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«Hubo un tiempo en que la filosofía del Evan-
gelio gobernaba los Estados. Entonces aquella
energía propia de la sabiduría cristiana, aquella
su divina virtud había compenetrado las leyes,
las instituciones, las costumbres de los pue-
blos, impregnando todas las clases y relacio-
nes de la sociedad; la religión fundada por Je-
sucristo, colocada firmemente sobre el grado
de honor y de altura que le corresponde, flore-
cía en todas partes secundada por el agrado y
adhesión de los príncipes y por la tutelar y
legítima deferencia de los magistrados; y el
sacerdocio y el imperio, concordes entre sí,
departían con toda felicidad en amigable con-
sorcio de voluntades e intereses. Organizada
de este modo la sociedad civil, produjo bienes
superiores a toda esperanza. Todavía subsiste
la memoria de ellos y quedará consignada en un
sinnúmero de monumentos históricos, ilustres
e indelebles, que ninguna corruptora habilidad
de los adversarios podrá nunca desvirtuar ni
oscurecer».

León XIII, Immortale Dei, 1885, 28.

Presentación

DEL AUTOR

En el año 1991 dicté un curso sobre la
Cristiandad a solicitud de la Corporación
de Abogados Católicos. Me pareció un
ofrecimiento interesante ya que si bien
pululan las monografías sobre la Edad
Media, apenas sí se ha intentado la expo-
sición de una visión panorámica que in-
cluya la diversidad de los aspectos que
caracterizan a dicho período. Me puse,
pues, a bucear en la abundantísima litera-
tura medievalista. Y de dicha lectura bro-
tó el curso, dictado en ocho conferen-
cias, cada una de ellas desdoblada en dos.

Más allá de mis expectativas, el curso
fue seguido por un público numeroso,
selecto, evidentemente interesado en los
distintos temas que lo jalonaban. Durante
el transcurso, y especialmente al término
del mismo, varios de los asistentes me
preguntaron si no pensaba publicar las
ponencias. Mi respuesta, reiterada una y
otra vez, fue negativa, ya que pensaba no
haber dicho nada original, ni tratarse de
un trabajo de investigación científica. En
las conferencias eslabonaba una cita con
otra, no declarando siempre su origen,
como es normal en el estilo hablado. El
único mérito, si lo hubo, lo constituía la
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síntesis de todo lo leído, y el abanico de
temas que posibilitaba la comprensión de
lo que fue la Weltanschauung medieval.

Pero hubo un hecho, quizás providen-
cial, que me hizo revisar la decisión. Con
ocasión de un retiro que estaba predican-
do en el Monasterio de San Bernardo a
las Carmelitas de Salta, fui invitado a ce-
nar con un grupo de conocidos y amigos
en la quebrada de San Lorenzo. Allí con-
versamos sobre temas muy diversos, ex-
playándonos en la situación actual y en lo
que parecía esconderse tras las invo-
caciones al Nuevo Orden Mundial. A raíz
de esto Último, una joven allí presente
dijo, en un momento dado, poco más o
menos lo siguiente: «Todos los que están
preocupados por el futuro de la historia
expresan sus reservas frente a lo que al
parecer se pretende introducir con el Nue-
vo Orden Mundial. Por otra parte, se si-
gue denigrando, tanto en las conversacio-
nes como sobre todo en los manuales de
historia, lo que fue y lo que significó la
Edad Media. ¿No sería interesante que al-
guien escribiese un libro sobre dicha épo-
ca, mostrando que es posible que el Evan-
gelio logre de hecho impregnar una so-
ciedad? Porque si no, pareciera que la idea
de una sociedad cristiana es una pura uto-
pía».

Entonces, en ese preciso momento,
decidí en mi interior escribir este libro.
Porque pensé que, dado que dicha joven
nada sabía acerca del curso que yo había
dictado en Buenos Aires, ni del pedido que
los asistentes al mismo me habían dirigi-
do, por ella me hablaba Dios. Al menos,
así creí entenderlo. Esta es la razón por la
cual Ud., estimado lector, tiene este volu-
men en sus manos.

Sí, eso es lo que pretendí al abocarme a
su redacción: mostrar cómo es posible la
refracción temporal del Evangelio, como
fue de hecho posible la realización de una

sociedad cristiana, a pesar de todos los
defectos que la mancillaron. Una socie-
dad donde la cultura, el orden político, la
organización social, el trabajo, la econo-
mía, la milicia, el arte, fueron alcanzados
por el influjo de Aquel que dijo: «Se me ha
dado todo poder en el cielo y en la tierra».
Hoy estamos lejos de ese mundo, pero su
recuerdo no sólo suscitará nuestra nos-
talgia sino también el deseo de ir tendien-
do a una nueva Cristiandad, esencialmen-
te idéntica a aquélla, si bien diversa en sus
expresiones exteriores, dados los cambios
evidentes que la historia ha ido producien-
do a lo largo de los siglos. ¿No será eso lo
que el Papa nos quiere decir al insistir una
y otra vez en la necesidad de lanzarnos a
una «nueva evangelización»? ¿O cuando
exhortó al mundo de nuestro tiempo a
«abrir de par en par las puertas al Reden-
tor»?

Si en algo este libro puede contribuir a
ello, el intento quedará plenamente logra-
do.
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Prólogo

P. CARLOS BIESTRO

Es sabido que Dios salva al mundo sus-
citando hombres e inspirando obras que
contradicen al mundo con la defensa de
aquellas causas que cada época particu-
lar tiene por perdidas: el P. Alfredo Sáenz
hace en este libro el elogio de la Cristian-
dad.

Como va contra la corriente, este fruto
de una profunda inteligencia y enorme ca-
pacidad de trabajo parecerá a muchos una
nueva muestra de la mentalidad oscu-
rantista, que halla más gusto en desente-
rrar fósiles que en ocuparse de las cues-
tiones actuales o imaginar el porvenir. Y
sin embargo, es necesario considerar el
tema de la Cristiandad porque quienes hoy
tienen en sus manos (hasta donde ello es
posible para los simples mortales) deter-
minar el rumbo de las naciones, procuran
instaurar un Nuevo Orden Mundial que
parodia al Cristocentrismo Medieval. No
sabemos si tal empresa tendrá éxito esta
vez –la Escritura enseña que algún día,
Dios sabe cuándo, la Humanidad formará
un solo rebaño bajo el Mal Pastor, el
Anticristo– pero tenemos certeza del sig-
nificado de la mala imitación que el Nue-
vo Orden Mundial hace del orden tempo-

ral vigente en los siglos cristianos: la pa-
rodia, en este caso, significa un recono-
cimiento inconsciente que lo ficticio rin-
de a algo auténtico. La meta por la cual
bregaron Papas, Obispos y Reyes tiene
tanta actualidad hoy como siglos atrás.

Cristo hace nuevas todas las cosas; su
virtud regeneradora puede así trasponer
a un plano superior una noción ya cono-
cida por los paganos: la Idea Imperial. Esta
expresaba la intención de reunir a todos
los hombres por medio de la religión, la
cultura y los lazos de sangre. La familia
humana reflejaría así la unidad del cos-
mos, que por sus armonías se mostró a
la reflexión de los filósofos como una gran
ciudad. Los esfuerzos más conocidos
para concretar esta aspiración fueron rea-
lizados por Alejandro Magno y Augusto.

La unificación religiosa planteaba una
grave dificultad porque la ciudad antigua
tenía sus propios dioses. Para resolver
este problema, los grandes adalides que
se propusieron obtener el cetro del mun-
do hicieron obligatorio el culto de la ciu-
dad dominadora y del Emperador. Tal es
el significado de Júpiter Capitolino y del
endiosamiento del César. La Providencia
quiso que Pedro confesara por primera
vez la Divinidad del Señor en Cesarea de
Filipo, donde se levantaba un templo en
honor de la Autoridad Romana, para po-
ner en evidencia el abismo que media en-
tre el verdadero Dios hecho hombre y los
hombres que fingen una condición divi-
na. Pero debemos reconocer que los pa-
ganos habían buscado mal algo bueno. Se
habían equivocado en permitir que un
hombre intentara subir a los cielos y asen-
tar su trono sobre las estrellas; mas el re-
cuerdo brumoso de los oráculos primiti-
vos los llevó a acertar cuando cifraron la
salvación de la Humanidad en la obra de
un Pastor de pueblos que uniese en sí, de
modo misterioso, la naturaleza de Dios y
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del hombre. La Idea Imperial fue, pues,
un elemento más de la «preparación evan-
gélica» que puso a disposición de la na-
ciente sociedad cristiana los mejores lo-
gros de la civilización latina, en la cual
había aparecido la Iglesia.

Todos aquellos bienes estuvieron, sin
embargo, a punto de perderse para siem-
pre: la filosofía había desembocado en la
desesperación de alcanzar la verdad; la
cultura consistía en «corromper y ser
corrompido»; y el poder romano, erigido
sobre la base firme de viejas virtudes cam-
pesinas y guerreras se desmoronó por
obra del desenfreno. El espectáculo pro-
vocó la indignada denuncia de Horacio:

«Fecundo en culpas, nuestro siglo mancha
El hogar, las estirpes y las bodas;
Y de esta fuente de maldad se ensancha,
Fluyendo al pueblo ya la Patria toda».

Para probar el carácter único del Se-
ñor, San Pablo lanza a los cuatro vientos
una afirmación que tiene la fuerza de un
mazazo: «¡Resucitó!». También la Cris-
tiandad salió de un sepulcro: ella dio nue-
va vida a los huesos secos del fracaso
pagano. De tal modo, la historia confirma
la enseñanza de la fe: al margen de Cristo,
la vida humana corre hacia la perdición,
porque es imposible para la sola creatura
detener el avance inexorable de la culpa y
la muerte que reinan desde la Caída Ori-
ginal. Sólo en el Señor las personas y las
sociedades pueden alcanzar la salvación.

Debemos considerar el talante espiritual
de aquel pequeño grupo de fieles envia-
dos por el Señor como ovejas entre lobos
y cuyo credo se convirtió en el funda-
mento místico de un nuevo orden tempo-
ral. Su enseñanza tiene plena vigencia.
Bien sabemos que teólogos de renombre
afirman que no podemos mantener la ac-
titud ingenua de los primeros cristianos,
pero no hemos avanzado tanto como para
dejar atrás al sentido común, y se nos

ocurre que si somos cristianos del año
2000, ello se debe a que durante veinte
siglos ha habido una cadena ininterrum-
pida de hombres y mujeres que se han
tomado la molestia de creer para que tam-
bién nosotros llegásemos a aceptar lo que
fue creído por todos, siempre, en todas
partes.

Los paganos encontraron sorprendente
la negativa de la Iglesia a aceptar cual-
quier forma de sincretismo: nadie podía
llamarse con verdad discípulo de Cristo y
dar culto a los dioses de Roma. Ese atre-
vimiento sólo podía nacer de un ánimo
insolente, malvado. Tácito pensó que los
cristianos eran la hez de la tierra. Estalló
la persecución vaticinada por el Evange-
lio, y al cabo de tres siglos se hizo evi-
dente que una fuerza misteriosa había
sostenido a quienes habían mostrado una
voluntad absoluta de permanecer firmes
en la fe, aun a costa de la vida.

La sangre de los inocentes expió los
crímenes ancestrales, y una vez que la
tierra fue purificada de sus culpas, se hizo
apta para recibir la simiente de la Palabra
de Dios. Ella fue sembrada por los gran-
des Obispos, quienes se levantaron como
atalayas del pueblo que Dios les había
confiado. Escrutaron la Verdad Revelada,
combatieron incansablemente las herejías,
consideraron los grandes problemas de su
tiempo y se esforzaron por hallar solu-
ciones. Se entiende que esto equivalía a
predicar la llamada «verdad peligrosa»,
porque la luz del Evangelio provoca la irri-
tación del mundo. San Ambrosio exco-
mulgó al Emperador. responsable de la
masacre de Tesalónica. San Juan Crisós-
tomo denunció a la Emperatriz como una
nueva Herodías. Soportó intentos de ase-
sinato, recibió malos tratos y murió
semimártir rumbo al destierro. Pero la
Palabra de Dios no quedó encadenada y
descubrió a quienes habían aceptado re-
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cibirla la posibilidad de un nuevo orden
cuyo eje es Cristo.

Junto al Mártir y al Obispo, la tercera
figura fundacional de una vida terrena in-
formada por el Evangelio fue el Monje.
La fe enseña que el hombre ha sido crea-
do para ver a Dios y vivir en El. Muy po-
cos piensan seriamente en estas cosas.
Quienes huyeron a los valles solitarios y
rincones apartados no cometieron tal error:
dejaron todo para encontrar el Todo, la
Vida, por la que todo vive y cuya delicia
es ensimismarse en nuestras almas para
hacemos participes de su Secreto. «En
Francia los arqueólogos descubren res-
tos de fundaciones monásticas cada 25
kilómetros. Francia estaba como atrapa-
da en una red de oraciones». Entre el si-
glo V y el XVII fueron fundados en Eu-
ropa 40.000 monasterios.

Aquella oración traspasó el cielo y per-
mitió que la creatura sintonizara con el
Creador. Y sólo entonces el esfuerzo por
restaurar el orden perdido dejó de ser es-
téril. El Señor construyó la casa y guardó
la ciudad. Alrededor de las Abadías se for-
maron caseríos, que con el paso del tiem-
po se convirtieron en ciudades. La regla
benedictina inspiró leyes e instituciones
de aquellos pueblos, que aprendieron a
vivir en paz. Poco a poco apareció «la
forma cristiana de todas las cosas». Y si
el advenimiento del Evangelio permitió
descubrir que el alma es naturalmente cris-
tiana, de igual modo, la impregnación de
la política, la milicia, la especulación filo-
sófica y teológica, el trabajo y el arte por
la fe mostró que también el orden tempo-
ral es naturalmente cristiano. Bien sabe-
mos que hubo numerosas falencias y mi-
serias, pero ellas se debieron ala frágil
condición humana y no son imputables al
principio rector de esa estructura. Hasta
donde la sociedad fue fiel al bautismo
común, «produjo bienes superiores a toda
esperanza», como dejó dicho León XIII.

La Escritura enseña que «el hombre en
la opulencia no comprende». Cede con
facilidad a la seducción del mundo; su
mirada se enturbia por el afán de pose-
sión y dominio. Aspira a comenzar desde
sí mismo. Esta mala conversión se hace
patente si atendemos a aquellas mismas
causas que hicieron posible el surgimien-
to de la Cristiandad.

En lugar de aquella voluntad absoluta
de perder todo con tal de salvar el movi-
miento esencial de la vida humana hacia
Dios, prevaleció una actitud de instalación
en el mundo. Surgió el burgués, enemigo
irreductible del modo de vida cristiano.
Con frecuencia cada vez mayor, las se-
des episcopales fueron entregadas a hom-
bres duchos en la intriga y hábiles para
los negocios. La misma decadencia afec-
tó a la vida monástica. Un estudio sobre
236 monasterios ingleses cuya erección
tuvo lugar entre el siglo X y el XIV revela
que 14 fueron fundados en el siglo X. 33
en el XI, 143 en el XII, 42 en el XIII, y
sólo 4 (menos del 2 %) en el siglo XIV.
Enrique VIII fue la espada del Cielo: el
Rey sifilítico y su pandilla pudieron disol-
ver la casi totalidad de los monasterios y
apoderarse de aquellas tierras porque la
angurria de riquezas había ocupado el
vacío creado por el desinterés hacia Dios.

Este olvido de lo Unico Necesario se
reflejó en el más alto saber humano, la
filosofía. Guillermo de Ockham sentó
principios que cortan el camino por el que
la mente va a Dios. Según el lamentable
franciscano, nuestros conceptos son sig-
nos arbitrarios incapaces de permitirnos
conocer las cosas en su verdad:

«Stat rosa pristina nomine
Nomina nuda tenemus».

No en vano esta filosofía ha sido llama-
da nominalismo: al igual que en el Paraí-
so, se trata de dar el nombre a las cosas.
Pero esta vez el hombre no se reconoce

Prólogo - P. Carlos Biestro
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cooperador de Dios ni intenta descubrir
la verdad que el Señor ha puesto en su
obra, sino que excluye al Creador e inter-
preta la creación desde sí y para sí. La
realidad debe estar en consonancia con
los esquemas elaborados para explicarla.
Los versos que cierran la obra más fa-
mosa de Umberto Eco: «la rosa primigenia
está en el nombre, tenemos los nombres
desnudos» expresan la coartada de quien
ha cifrado la beatitud en el Poder: si nues-
tros conceptos son arbitrarios, entonces
el hombre es el árbitro del mundo. Ello
explica una característica asombrosa de
los nuevos tiempos: la primacía de la ac-
ción sobre la contemplación; el destierro
del que ve y la potestad de ordenar con-
fiada al que hace, es decir, el predominio
del mediocre o del necio, quienes sólo
pueden dar palazos de ciego e inexorable-
mente van a parar –y conducen a los de-
más– al hoyo.

Desde el siglo XIV hasta el presente la
ideología nominalista ha tenido un influjo
cada vez mayor sobre la religión, la polí-
tica y las ciencias. Y ahora la Historia ha
terminado, nos dice Francis Fukuyama,
al comunicarnos graciosamente la inter-
pretación de «La Ciudad de Dios» hecha
por el Departamento de Estado. La evo-
lución ideológica de la Humanidad reposa
en el punto omega: la democracia liberal
ya no halla serios adversarios en nuestro
planeta e ingresamos así en el «estado
universal homogéneo».

Puede ser que desde el punto de vista
de la dialéctica hegeliana hayamos llega-
do a la pacificación total, pero si en lugar
de sumergirnos en Hegel miramos alre-
dedor nuestro, resultará innegable que
aquella atmósfera particular de Dinamar-
ca que tan desagradable impresión pro-
dujo en el joven Hamlet es agua de rosas
en comparación con el aroma que traen
las tibias brisas de esta primavera de la

Historia. Porque cuando han sido supera-
dos todos los conflictos internos del sis-
tema, se agudiza al máximo la oposición
entre el sistema y la naturaleza humana.

El hombre de nuestro tiempo vive
idiotizado por la mentira y es víctima del
robo sistemático cometido por los trafi-
cantes de naciones, pero la nota que con
más claridad muestra al «estado univer-
sal homogéneo» como un arrabal del In-
fierno es el ataque prolijo contra la vida,
denunciado entre otros por el Cardenal
Ratzinger: «la guerra de los poderosos
contra los débiles», que responde por
completo a la lógica del pecado.

Y también resulta lógico que el Nuevo
Orden Mundial proponga una religión de
muerte, ofrecida como una mística hu-
manitaria cuya finalidad es expandir las
fronteras de la conciencia para obtener la
autorrealización. El hombre de Acuario
puede «construir su propia trascenden-
cia» porque el Dios con el que busca es-
tablecer contacto es la energía primordial
del cosmos, el fondo del que proceden
todas las cosas y que llega hasta nosotros
por evolución ascendente. Para conquis-
tar la cumbre del Carmelo, sólo se requiere
conocer los secretos de la mente, sin ne-
cesidad de la Encarnación, la gracia y el
latín, como en otras épocas más atrasa-
das. Ahora bien, aunque sea enojoso ha-
cer el papel de aguafiestas, no podemos
dejar de señalar los aspectos menos hu-
manitarios de esta mística: el Dios de la
era de Acuario no es personal, se halla tan
presente en nuestra alma como en un gato
o una piedra, y el glorioso tránsito desde
esta vida hacia la felicidad de ultratumba
es la abolición del yo, su disolución en el
campo universal de energía ciega. La
«Nueva Era» –New Age– es la vieja gnosis
que tentó a nuestros primeros padres en
el Edén, y también en esta oportunidad la
búsqueda de una falsa divinización con-
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duce a «morir de muerte».

El proceso de apostasía de las naciones
cristianas iniciado hace siete siglos ha fa-
vorecido la aparición de falsos profetas.
Quienes no quieren aceptar la verdad que
los salvaría, enseña el Apóstol, son entre-
gados al poder engañoso de la mentira. Y
la mentira tiene por instrumento a aque-
llos que, al decir de Jeremías, «curan a la
ligera la llaga de mi pueblo, exclamando:
“¡Paz, paz!”, cuando no hay paz».

De cuantos propalan fábulas impías y
cuentos de viejas, según la expresión de
San Pablo, pocos han influido tanto como
Maritain para falsificar la relación entre
Cristo y el orden temporal: la Cristiandad,
dice, ya ha sido abolida históricamente;
ahora debemos renunciar a ella como ideal
y sustituirla por una nueva concepción
profano-cristiana y no sacro-cristiana de
lo temporal. «La idea discernida en el
mundo sobrenatural a manera de estrella
de este humanismo nuevo... no será ya la
idea del Imperio Sagrado que Dios posee
sobre todas las cosas, será más bien la
idea de la Santa Libertad de la criatura,
unida a Dios por la gracia». Con todo,
nos parece difícil que pueda recibir la gra-
cia quien se obstina en rechazar a Cristo
después de haberlo conocido suficiente-
mente.

La atribución de un carácter mesiánico
a la Democracia Universal niega al verda-
dero y único Salvador, e introduce sola-
padamente una nueva religión. El culto de
un poder político cualquiera implica la
adoración del Hombre, porque el Estado
es una alta obra de nuestra razón prácti-
ca, y de este modo entroncamos con la
superstición encargada de justificar el
Nuevo Orden Mundial.

Afortunadamente la actitud del P. Alfredo
Sáenz se encuentra en las antípodas de
este modo claudicante. El no ha sido fas-

cinado por la riqueza, el confort, los pro-
gresos y las ilusiones de una civilización
que ignora voluntaria mente al Rey de
Reyes y Señor de los Señores. El Autor
de este libro –se transparenta en cada pá-
gina de la obra– no acepta convertirse en
vendedor de religión para la sociedad de
consumo a cambio de las treinta mone-
das de una vida burguesa, de cuyos hori-
zontes está excluida la posibilidad del con-
flicto y la persecución. Predica la «ver-
dad peligrosa» que contradice al mundo.

Y en la milicia a la que se ha entregado
para que el Señor reine en las almas y tam-
bién en la sociedad, encontramos algo ca-
racterístico de los siglos cristianos: el es-
píritu de la caballería. Este se cifra en la
decisión de no ceder ante el poderoso,
porque quien defiende una causa aparen-
temente perdida se reconoce depositario
y testigo de un valor espiritual que no
puede traicionar. Y ésta es la salvación del
mundo, que mencionábamos en el co-
mienzo de estas líneas: el Evangelio nos
dice que las tinieblas resisten a la Luz, pero
el Señor nació y resucitó de noche para
dar a entender la victoria de su Luz sobre
las tinieblas. Por ello, aun en la noche más
cerrada, el cristiano mantiene viva «la es-
peranza de la aurora».

Tal esperanza es la que ha hecho posi-
ble este libro, cuya lectura hace arder el
corazón y nos invita a ser como antor-
chas en el mundo para que nuestra vida
se transforme en testimonio de aquella Luz
por la que todo vive y cuya delicia es en-
simismarse en nuestras almas para hacer-
nos partícipes de su Secreto.

Prólogo - P. Carlos Biestro
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Capítulo I

Cristiandad y Edad Media

Hemos titulado esta primera conferen-
cia «Cristiandad y Edad Media». Tratare-
mos de explicar en ella el sentido de am-
bas palabras, los hitos principales que
jalonan su historia y las características de
la Cristiandad medieval.

I. Las expresiones
«Edad Media» y «Cristiandad»

Siempre es conveniente, antes de en-
trar en materia, delimitar los términos que
se van a emplear. Máxime que en este caso
se trata de palabras muy vapuleadas por
el uso y no siempre bien entendidas.

1. La «Edad Media»

Bien decía Régine Pernoud, una de las
medievalistas más caracterizadas de la ac-
tualidad, que no hay casi día en el que no
se tenga ocasión de escuchar frases tales
como «ya no estamos en la Edad Media»,
«eso es volver a la Edad Media» o «no
tengas mentalidad medieval». Y ello en
cualquier circunstancia, ya se quiera sos-
tener las banderas de la liberación feme-
nina, como defender ideas ecológicas, o
luchar contra el analfabetismo (¿Qué es
la Edad Media?; título original: Pour en
finir avec le moyen âge, Magisterio Es-
pañol, Madrid 1979, 44).

Digamos de entrada que la misma de-
nominación de «Edad Media» no tiene pro-
piamente sentido alguno. Tomada en su
acepción etimológica, supone una división
tripartita del tiempo. Trataríase de una
edad «intermedia» entre otras dos edades,
una pasada, la Antigüedad clásica. Y otra
futura, la Modernidad. Si con eso se quie-
re decir que, cronológicamente, es como
un puente entre una edad que la precede
y otra que la sigue, no se afirma con ello
absolutamente nada. ¿Qué época no es un
paso entre la que la antecede y la que la
continúa? En ese sentido toda edad –ex-
ceptuadas la que abre la historia y la que
la cierra– sería edad «media». Y nosotros
mismos, un día, seremos también «me-
dievales» para nuestros sucesores.

Pero las cosas no son tan sencillas. Hay
en la fórmula una categorización muy de-
terminada, de influjo hegeliano, según
parece insinuarlo la división tripartita de
la historia, como prejuzgándose que no
habrá jamás otros períodos en el devenir
histórico. La Edad Media resulta así una
edad-víctima, entre otras dos edades, en
una posición de evidente inferioridad; ella
incluiría varios siglos de tinieblas después
de los siglos de luz que fueron los de la
antigüedad clásica, y antes de los siglos
de plenitud que son los modernos, en con-
tinuo progreso hacia una consumación
intrahistórica.

Según se ve, la denominación de «Me-
dia» para designar a la época de la Cris-
tiandad no es ingenua ni inocente. Encie-
rra toda una calificación axiológica. ¿Có-
mo fue que se la denominó así? El califi-
cativo lo impusieron los humanistas del
Renacimiento, que consideraron a esa
época como un lapso de mera transición
entre dos períodos de gloria. En el entu-
siasmo que se despertó entre ellos por los
valores de la Antigüedad clásica, fueron
de una injusticia clamorosa para la época
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que inmediatamente los precedió. La mis-
ma denominación de «gótico», que em-
plearon para caracterizar auno de los ti-
pos de construcción medieval, no hace
sino confirmar dicho menosprecio. Las
catedrales del período de oro medieval
fueron llamadas «góticas», cosa de sal-
vajes, de godos, de bárbaros. Bien señala
Daniel-Rops que como muchos de esos
humanistas eran «protestantes» o «pro-
testantizantes», los prejuicios religiosos
escoltaban a los criterios estéticos. Me-
nospreciando una época que se había ins-
pirado totalmente en la enseñanza de la
Iglesia, lo que en el fondo pretendían era
descalificar a la Iglesia Católica (La Igle-
sia de la Catedral y de la Cruzada, Luis
de Caralt, Barcelona, 1956, 11).

Calderón Bouchet, en un magnífico li-
bro dedicado a la Edad Media, al que re-
curriremos frecuentemente, señala que
fue la burguesía la que logró imponer esta
denominación despectiva. «Dueña del di-
nero omnipotente, de las plumas venales
y las inteligencias laicas, inundó el mer-
cado con una versión de la historia me-
dieval que todavía persiste en el cerebro
de todos los analfabetos ilustrados» (Apo-
geo de la ciudad cristiana, Dictio, Bue-
nos Aires, 1978, 220).

Tal es la idea que quedó en el vulgo acer-
ca de la Edad Media, idea hoy todavía in-
culcada en los manuales de historia y fá-
cilmente aceptada por la generalidad. Nos
han hecho creer, escribe R. Pernoud, para
poner un ejemplo, que todas las mujeres
eran entonces como la reina Fredegunda,
cuya distracción favorita consistía en atar
a sus rivales a la cola de un caballo al ga-
lope. «Todo lo cual nos permite tildar unos
tres siglos de «tiempos bárbaros», sin
más» (¿Qué es la Edad Media?... 87).

Señala Daniel-Rops que tanto la fórmu-
la «Edad Media» como la idea que contie-

ne, fueron totalmente ignoradas por los
hombres de ese tiempo. Nadie creía en
aquel entonces que pudieran darse cortes
dialécticos o paréntesis en el curso de la
historia. El hombre medieval «tenía un
sentido de la filiación, de la fidelidad, infi-
nitamente mayor que el hombre moder-
no, vuelto íntegramente hacia el porvenir,
y que admite espontáneamente que una
cosa o una institución que aparezca en el
futuro valdrá más que su homóloga de la
hora presente; en la “Edad Media” suce-
día al revés: todo legado del pasado se
consideraba respetable y ejemplar. Hasta
el siglo XIV, la mayoría de los europeos
creyeron así que prolongaban la civiliza-
ción antigua en lo que ésta tenía de me-
jor» (La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada... 10).

Algo semejante afirma C. S. Lewis en
un notable libro sobre la cosmovisión de
la Edad Media. A diferencia del hombre
moderno, que cree incuestionablemente
en el «progreso indefinido», el hombre de
aquella época juzgaba que las cosas ha-
bían sido mejores en el pasado que en el
presente, sobre la base de que las cosas
perfectas son anteriores a las imperfec-
tas. «El amor no es ahora como en la época
de Arturo», afirmaba Chrestien de Troyes,
autor del siglo XII, en una de sus novelas
de caballería. Y sin embargo la literatura
que de ese período nos queda no deja la
sensación de tristeza, de envidia, ni de
pura nostalgia o melancolía. La humildad
se veía recompensada con los deleites de
la admiración (cf. La imagen del mundo;
Introducción a la literatura medieval y
renacentista, A. Bosch Ed., Barcelona,
1980, 64-140).

Algunos autores han llamado la atención
sobre un detalle interesante relativo a aquel
respeto que el hombre medieval experi-
mentaba por la antigüedad. Era tal su apre-
cio por ella que releían su propia historia

Cristiandad y Edad Media
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a la luz de los griegos y de los romanos.
Cuando Eginardo, por ejemplo, secreta-
rio y biógrafo de Carlomagno, intentó
describir los rasgos físicos y espirituales
del gran Emperador, recurrió con toda
naturalidad a la semblanza física y espiri-
tual que Suetonio hiciera de Augusto. Más
de una vez Tito Livio y Salustio propor-
cionaron a los cronistas medievales las
frases y colores con que describir un com-
bate caballeresco o una gesta de cruza-
dos. Suetonio y Tácito fueron los mode-
los de los historiadores cristianos. (Sobre
este respecto, cf. C. S. Lewis, op. cit.,
133-141).

Dos reflexiones suscitan estos hechos.
Ante todo que no fueron los llamados
«renacentistas» quienes volvieron a des-
cubrir la Antigüedad. La Edad Media ya
conocía y admiraba los tiempos clásicos.
La diferencia es que aquéllos iniciaron un
movimiento de retorno a la antigüedad «pa-
gana», mientras que los medievales la asu-
mieron releyéndola a la luz del cristianis-
mo. Y la segunda reflexión: la humildad
histórica, que caracterizó a los medieva-
les, estuvo en el origen de su inmensa
capacidad creadora; a diferencia de los
renacentistas, que se afanaron por «imi-
tar» lo más posible a los antiguos, los
medievales, inspirándose en ellos, supie-
ron encontrar acentos de verdadera ori-
ginalidad.

La Edad Media fue, incuestiona-
blemente, una época romántica. Por eso,
según observa C. Dawson, no resulta
extraño que su redescubrimiento, luego
del menosprecio renacentista, fuese un
logro del romanticismo. Así como el Re-
nacimiento significó el retorno a la anti-
güedad y el resurgir de la literatura clási-
ca, de manera semejante el movimiento
romántico tuvo su primer origen en la
vuelta a la Edad Media y en el renacimiento
de la literatura medieval. «El redescu-
brimiento de la Edad Media por los ro-

mánticos es un acontecimiento de no me-
nor importancia en la historia del pensa-
miento europeo que el del helenismo que
los humanistas llevaron a cabo. Significó
una inmensa ampliación de nuestro hori-
zonte intelectual. Para Boileau y otros, la
Edad Media constituía simplemente un
claro en la historia de la cultura. No tu-
vieron ojos para la belleza del arte medie-
val ni oídos para la melodía del verso de
la Edad Media. Los románticos restaura-
ron todo esto para la posteridad» (Ensa-
yos acerca de la Edad Media, Aguilar,
Madrid, 1960, 251).

El romanticismo es objetable desde di-
versos puntos de vista. Pero al menos
posee esto en su haber: el redescubrimiento
de la tradición medieval, trovadoresca,
aristocrática y caballeresca.

2. La «Cristiandad»

También la expresión «Cristiandad « tie-
ne su historia. El término apareció por
primera vez en el sentido que hoy le da-
mos hacia fines del siglo IX, cuando el
Papa Juan VIII, ante peligros cada vez
más graves y acuciantes, apeló a la con-
ciencia comunitaria que debía caracteri-
zar a los cristianos. Hasta entonces la pa-
labra sólo había sido empleada como si-
nónimo de «doctrina cristiana» o aplica-
da al hecho de ser cristiano, pero al su-
perponerle aquel Papa el sentido de co-
munidad temporal, proyectó la palabra
hacia un significado que sería glorioso.

Fue, pues, a partir del siglo IX que la
palabra entró a integrar el vocabulario co-
rriente. Desde entonces se habló de «la
Cristiandad», de los peligros que se cer-
nían sobre ella y de las empresas que alen-
taba. Ulteriormente, los Papas que se su-
cedieron en la sede de Pedro, al utilizar
dicho vocablo lo enriquecieron con nue-
vos matices. Gregorio VII introdujo la idea
de que la Cristiandad decía relación a de-
terminado territorio en que vivían los cris-
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tianos, de modo que había Cristiandad allí
donde se reconocía públicamente el Evan-
gelio. Urbano II, al convocar la Cruzada,
entendió que unificaba a la Cristiandad en
una gran empresa común, orientándola
hacia un fin heroico. Pero fue sobre todo
Inocencio III quien llevó la idea de Cris-
tiandad a su culminación, al tratar de con-
vertirla en el sinónimo de una suerte de
Naciones Unidas, sobre la base del reco-
nocimiento de una misma doctrina y una
misma moral (cf. Daniel-Rops, La Igle-
sia de la Catedral y de la Cruzada, 39).

Como se ve, la palabra y su contenido
conocieron una historia enriquecedora. Se-
gún Daniel-Rops, la Cristiandad encon-
traba su fundamento en el bautismo co-
mún de quienes la integraban. Donde hu-
biera bautizados había Cristiandad, o, al
menos, el esbozo de una Cristiandad. Los
desgarros provocados por los cismas o
herejías no prevalecieron sobre esta idea
básica, hasta el punto de destruirla. Cuan-
do Bizancio se separó de la Santa Sede,
por ejemplo, ello no impidió que los Pa-
pas ayudasen a los griegos al verse éstos
amenazados por los turcos. Más aún: los
grupos tan lejanos de cristianos herejes
perdidos en las entrañas del Asia fueron
considerados como hermanos por los
católicos de Occidente; y así, en su mo-
mento, S. Luis entró en tratos, no sólo
políticos sino también religiosos, con los
mogoles, cristianos nestorianos (ibid. 40).

La Cristiandad quiso heredar, si bien en
un nivel más elevado, la unidad del des-
aparecido Imperio Romano, sobre la base
del cristianismo compartido. Lo cual deja
entender –y esto es fundamental– que no
hay que confundir Cristiandad con Cris-
tianismo. Cristianismo dice relación con
la vida personal del cristiano, con la doc-
trina que éste profesa. Cristiandad tiene
una acepción más amplia, con explícita
referencia al orden temporal. La Cristian-
dad es el conjunto de los pueblos que se

proponen vivir formalmente de acuerdo
con las leyes del Evangelio de que es de-
positaria la Iglesia. O, en otras palabras,
cuando las naciones, en su vida interna y
en sus mutuas relaciones, se conforman
con la doctrina del Evangelio, enseñada
por el Magisterio, en la economía, la polí-
tica, la moral, el arte, la legislación, ten-
dremos un concierto de pueblos cristia-
nos, o sea una Cristiandad. Para aclarar
la idea: en la China actual, dominada por
el ideario comunista, hay Cristianismo
(porque hay cristianos individuales que
viven en el heroísmo de la fidelidad a pe-
sar de la persecución) pero no hay Cris-
tiandad (porque el orden temporal está allí
estructurado con prescindencia, o mejor,
rechazo de los principios del Evangelio).

¿Quién había de regir a la Cristiandad?
Desde el punto de vista espiritual, com-
petía a la Iglesia semejante misión. Sin
embargo, debemos dejar bien en claro que
así como no es lo mismo el Cristianismo
que la Cristiandad, tampoco lo son la Igle-
sia y la Cristiandad. La Iglesia es la depo-
sitaria de la doctrina de Cristo y la
santificadora del hombre a través de los
sacramentos, que comunican la gracia. La
Cristiandad es la organización temporal
sobre la base de los principios cristianos.
Sin la Iglesia, por cierto, no podría existir
Cristiandad. En cambio, aunque no haya
Cristiandad, no por ello la Iglesia deja de
existir. Es fácilmente perceptible el peli-
gro y la tentación de confundir a la Igle-
sia, sociedad sobrenatural, con la Cris-
tiandad, sociedad temporal iluminada por
la doctrina de Cristo. Dicha confusión
estuvo en el origen de las grandes luchas
doctrinales e incluso políticas que sacu-
dieron a la Edad Media. A ello nos referi-
remos en su momento. En vez de dejar
que cada una obrase en su ámbito propio,
surgió la tentación de identificarlas, sea
porque los jefes políticos pretendieron
manejar a la Iglesia, subordinándola a sus
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intereses terrenos, sea porque los dirigen-
tes de la Iglesia se inclinaron a salir del
plano espiritual para actuar indebidamen-
te en el orden temporal (cf. Daniel-Rops,
op. cit., 41-42).

Cerremos este apartado con una última
distinción. Si bien la Edad Media fue una
época de Cristiandad, y lo fue por exce-
lencia, es preciso dejar bien en claro que
la Cristiandad no se identifica con la Edad
Media. La Cristiandad es una vocación
permanente de la Iglesia y de los políticos
cristianos. No siempre se podrá realizar
hic et nunc, por ejemplo en los países
comunistas, o incluso en los países libe-
rales, mientras sigan siendo tales. Pero no
por ello la Iglesia y los cristianos que ac-
túan en el orden temporal renunciarán
definitivamente a dicho ideal. Durante las
persecuciones de los primeros siglos, o
también en el transcurso de las invasio-
nes de los bárbaros, que duraron déca-
das, los cristianos y sus jefes espirituales
sabían perfectamente, como es obvio, que
estaban lejos de vivir en un régimen de
Cristiandad y que ese régimen era por
aquel entonces irrealizable en lo inmedia-
to. Sin embargo, en medio de las angus-
tias y la sangre derramada, los mejores
hombres de aquellos tiempos comenza-
ron a proyectarla. Fue precisamente en
medio del torbellino de los bárbaros inva-
sores que S. Agustín se abocaría a escri-
bir su gran obra De Civitate Dei, donde
quedaron esbozados los principios estruc-
turales de lo que, siete siglos después, sería
la Cristiandad medieval.

También hoy la Iglesia, si bien vive en
un régimen a-cristiano o, como quería
Péguy, post-cristiano, no puede renunciar
para siempre al ideal de Cristiandad, que
no es otra cosa que la impregnación so-
cial de los principios del Evangelio. Y si,
por ventura, apareciese una nueva Cris-
tiandad, sería sustancialmente igual a la

de la Edad Media, aun cuando accidental-
mente diferente, atendiendo, a la diversi-
dad de condiciones que caracteriza a la
época actual en comparación con aqué-
lla, tanto en el campo económico como
social. Todo lo rescatable deberá ser sal-
vado. Pero el ideal sigue en pie.

II. Raíces y prolegómenos
históricos de la Cristiandad

Antes de adentrarnos en el análisis mis-
mo de lo que fue la Cristiandad nos con-
vendrá considerar sus orígenes y sus
momentos preparatorios. Porque la Cris-
tiandad no apareció como resultado de
dos o tres decretos sino que fue la con-
creción de una aspiración históricamente
mantenida y acrecentada a lo largo de
varios siglos. Como primera aproximación
y en líneas muy generales podemos decir
que surgió sobre los cimientos de un im-
perio pagano de la antigüedad, el greco-
romano. Se desarrolló luego gracias a la
influencia que sobre aquél ejerció la Igle-
sia, y ello a lo largo de unos 500 años
durante los cuales el catolicismo fue sien-
do aceptado como la moral y la religión
de la naciente Europa. Y no sólo de Euro-
pa, ya que la Cristiandad rebasaría los lí-
mites del viejo Imperio Romano que la vio
nacer, extendiéndose hasta zonas donde
nunca había llegado la administración im-
perial.

1. Las raíces greco-latinas

Las últimas raíces de la Cristiandad de-
ben ser buscadas en el suelo de la cultura
griega y de la civilización latina. La civili-
zación cristiana se erigió sobre la base de
la ley romana, y la cultura católica flore-
ció embebida en la sabiduría helénica. La
civilización brota principalmente de la vida
activa y la cultura de la contemplativa.

Refirámonos ante todo al aporte grie-
go. Al comienzo, los Padres de la Iglesia
mostraron serias vacilaciones en aceptar
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el contenido del pensamiento heleno, juz-
gando que con la buena nueva que era el
Evangelio ya bastaba y sobraba. Los filó-
sofos griegos eran considerados poco
menos que como heraldos del demonio.
Pero luego dicho prejuicio comenzó a
ceder, y algunos Padres, sobre todo de la
Escuela de Alejandría, se abocaron a la
tarea de rescatar a Platón, Aristóteles, los
trágicos y poetas griegos, poniéndolos al
servicio de la doctrina católica. Clemente
de Alejandría llegó a afirmar, no sin cierto
atrevimiento, que no eran dos los testa-
mentos sino tres, el Antiguo Testamento,
el Nuevo Testamento y el Testamento de
la filosofía griega (cf. Stromata VI, 17 ss:
PG 9, 380 ss). «¿Quién es Platón sino
Moisés que habla en griego?» (Stromata
I, 22, 148: PG 8, 896). De este modo, los
Padres de la Iglesia constituyeron una es-
pecie de eslabón entre la Grecia clásica y
la naciente Europa.

Pero también el aporte griego llegaría al
Occidente medieval por intermedio del
influjo de Bizancio. Los pueblos jóvenes
y semibárbaros de Europa nunca dejaron
de contemplar con respeto y admiración
el Imperio de Oriente, al que considera-
ban heredero y depositario no sólo del
Imperio Romano sino también de la cul-
tura antigua. El prestigio que Constan-
tinopla ejerció sobre la Europa medieval
fue realmente extraordinario. Muchos de
los elementos arquitectónicos de Bizancio
se incorporarían a las iglesias románicas,
y tanto los mosaicos y tapices, como los
esmaltes y marfiles de dicha proceden-
cia, serían considerados por los occiden-
tales como la expresión misma de la be-
lleza.

Por otra parte, el aporte romano. Los
cristianos no pudieron dejar de leer sin
emoción aquel texto profético de Virgilio,
donde el poeta de la romanidad, inspirán-
dose en el mito de las cuatro épocas, crea-

do por Hesíodo, tras decir que, transcu-
rrida la edad de oro, en que los hombres
vivieron al modo de los dioses, así como
la de plata, que fue la del aprendizaje del
cultivo de la tierra, y la de bronce, domi-
nada por la raza de los guerreros, se ha-
bía llegado a la edad de hierro, en que los
hombres sólo se complacían en el mal,
preanunciaba en su IVª Egloga la anhela-
da salvación: «He aquí que renace, en su
integridad, el gran orden de los siglos; he
aquí que vuelve la Virgen, que vuelve el
reinado de Saturno, y que una nueva ge-
neración desciende de las alturas del cie-
lo. Un niño va a poner fin a la raza de
hierro ya traer la raza de oro.

Nacerá bajo el consulado de Polion. Este
niño recibirá una vida divina y verá a los
héroes mezclados con los dioses y se le
verá con ellos; y gobernará el globo paci-
ficado por las virtudes de su padre»*. En
correspondencia con la profecía de la fa-
mosa Sibila de Cumas, Virgilio había
vaticinado una nueva era, un retorno a la
edad primordial. Éste es el Virgilio que los
romanos transmitieron a los cristianos, el
profeta de Cristo. Dante no se equivoca-
ría al escogerlo como guía hasta el um-
bral del Paraíso, es decir, hasta el umbral
donde reina la Gracia.

*Puede verse el texto completo de la Eglo-
ga, en su original latino y en su versión caste-
llana de Carlos A. Sáenz, en «Gladius» 4 (1985)
34-37.

He ahí uno de los aportes de Roma. Pero
no fue el único. También le ofrendó la lla-
mada «pax romana», tan alabada por S.
Pablo. Gracias a la vigencia de la misma,
el Evangelio estuvo en condiciones de via-
jar por las magníficas vías del Imperio, y
en todas partes, desde Siria hasta Espa-
ña, los apóstoles de Cristo pudieron re-
currir a una sola ley y hacerse entender
en una sola lengua. Era como si Dios, en
sus inescrutables designios, hubiera am-
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pliado las fronteras del Imperio a fin de
disponer una vasta cuna para el cristia-
nismo naciente. S. León Magno lo expre-
só de manera explícita: «Para extender por
el mundo entero todos los efectos de gra-
cia tan inefable, preparó la Divina Provi-
dencia el imperio romano, que de tal modo
extendió sus fronteras, que asoció a sí
las gentes de todo el orbe. De este modo
halló la predicación general fácil acceso a
todos los pueblos unidos por el régimen
de una misma ciudad» (Hom. en la fiesta
de los Stos. Apóstoles Pedro y Pablo, en
San León Magno, Homilías sobre el año
litúrgico, BAC, Madrid, 1969, 355).

Un día este Imperio abrazaría el cristia-
nismo. Belloc llega a decir que la conver-
sión del Imperio a la Fe no fue un episo-
dio entre otros grandes episodios de la
historia, ni un capítulo más de la misma.
Fue la Cosa Determinante, una nueva crea-
ción, en grado y en calidad, e incluso «el
acontecimiento más importante en la his-
toria del mundo» (cf. H. Belloc, La crisis
de nuestra civilización, Sudamericana,
Buenos Aires, 1966, 33 y 77).

2. Las invasiones bárbaras

Aprovechando la senilidad y el resque-
brajamiento del Imperio Romano, en el
siglo V diversos grupos comenzaron a
infiltrarse, en algunos casos, en el mis-
mo, o a invadir, en otros, las diversas re-
giones desguarnecidas que lo integraban.
La mayor parte de ellos eran cristianos, si
bien herejes, ya que adherían por lo gene-
ral al arrianismo. Culturalmente primiti-
vos, veían en el cristianismo no sólo la
religión del Imperio Romano, sino tam-
bién «el orden latino» con toda su heren-
cia de derecho y de civilización. No deja
ello de ser curioso, ya que para los mis-
mos romanos el cristianismo era relativa-
mente un recién llegado. Procedía del
oriente helénico, su lengua madre era el

griego y su explicitación teológica había
sido principalmente obra de los Padres y
Concilios orientales.

¿Cuál sería el resultado de semejante
invasión? ¿Acabarían los bárbaros con los
restos del Imperio o se asimilarían a él?
El que mejor vio en medio de esta baraúnda
fue San Agustín, uno de los más grandes
genios del cristianismo, quien dejaría una
huella indeleble en el pensamiento medie-
val. Cuando casi todos perdían la cabeza
ante la desgracia generalizada, cuando el
viril S. Jerónimo no podía contener su llan-
to al enterarse del saqueo de Roma, cuan-
do los bárbaros se lanzaban incontenibles
a la invasión del Africa cristiana, e inclu-
so cuando su propia sede de Hipona se
veía cercada por los vándalos, S. Agustín
se puso a escribir una obra magistral, De
Civitate Dei, donde señaló que no había
que desesperarse, ya que lo que concluía
era un mundo en buena parte decrépito, y
que se hacía necesario levantar la mirada
por sobre los estrechos horizontes de lo
cotidiano, para considerar los hechos con-
temporáneos a la luz de esa gran visión
que va del Génesis al Apocalipsis. La op-
ción que ahora se presentaba no era: o el
Imperio o la nada, sino o con Cristo o
contra Cristo, o la Ciudad de Dios o la
Ciudad del Mundo.

Así, pues, para el Aguila de Hipona,
como lo llamó la posteridad, los hechos
ruinosos del momento no eran decisivos,
sino anecdóticos. Más allá del caos san-
griento y de las invasiones sin sentido, lo
verdaderamente trascendente era poner
los fundamentos de la Ciudad de Dios.
Según él, dos son los gritos que explican
la historia: el grito de S. Miguel, Quis ut
Deus?, y el grito de Satanás, Non serviam!,
dos gritos que dividieron a los ángeles, y
ulteriormente a los hombres, en dos gran-
des agrupaciones históricas, en dos «ciu-
dades», división que no pasa tanto por las
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fronteras geográficas cuanto por la acti-
tud de los individuos y de las sociedades.
Se trataba, pues, de ponerse a trabajar en
pro de la Ciudad de Dios. El espíritu de S.
Agustín continuó viviendo y dando fru-
tos mucho después que el Africa cristia-
na hubiese dejado de existir, contribuyen-
do a modelar el pensamiento del Cristia-
nismo occidental como pocos lo han he-
cho.

Algunos se han preguntado si Agustín
fue el heredero de la vieja cultura clásica
y uno de los últimos representantes de la
antigüedad, o más bien el iniciador de un
mundo nuevo y algo así como el primer
hombre medieval. Hay parte de verdad en
ambas apreciaciones. S. Agustín es un
puente por el que pasa toda la tradición
antigua al mundo que se va gestando, si
bien aún en lontananza.

3. El Imperio Carolingio

Ante el espectáculo de la devastación
que llevaban adelante los bárbaros, desde
la lejana Bizancio, legítima heredera del
viejo Imperio en ruinas, uno de sus gran-
des emperadores, Justiniano, lanzó sus
ejércitos a la reconquista de Occidente,
comenzando por Africa e Italia, las dos
regiones que más habían sufrido de parte
de los invasores. Al comienzo fueron re-
cibidos como liberadores, pero pronto los
presuntamente liberados comenzaron a
cambiar de opinión, no sólo por la opre-
sión fiscal con que fueron gravados, sino
también porque en los bizantinos ya no
veían más a romanos, sino a griegos, que
pretendían helenizar el Occidente, sobre
todo a Italia, tan orgullosa de su herencia
latina.

Semejante desilusión hizo que los Pa-
pas comenzaran a volver sus ojos hacia
los pueblos bárbaros, para ver si por aca-
so alguno de ellos era capaz de tomar el
relevo del antiguo Imperio hecho añicos.

Pero antes de seguir adelante se impone
una acotación retrospectiva. Cuando los
bárbaros invasores se fueron instalando
en las tierras ocupadas o conquistadas,
dado que, como dijimos, la mayor parte
de ellos eran arrianos, la Iglesia volcó su
propósito pastoral a la conversión de una
tribu concreta, la de los francos, por ser
casi el único pueblo no contaminado por
la herejía. No que fueran católicos; eran
paganos, y por tanto más proclives a acep-
tar la verdad católica que los arrianos. La
experiencia enseñaba que era más fácil
convertir a un pagano que a un hereje.
Logróse así la conversión del jefe franco
Clodoveo, y su ulterior bautismo, en 498
o 499, juntamente con su pueblo. Una
especie de nuevo Constantino, esta vez
un Constantino bárbaro.

El poder franco no dejó de irse acre-
centando a lo largo de los siglos. Hasta
que un descendiente de Clodoveo, si bien
alejado de él por varias centurias, Carlo-
magno, recibió en Roma, el día de Navi-
dad del 800, la corona de Emperador de
los Romanos de manos del Papa León III.
La trascendencia del hecho fue inmensa
ya que, según dijimos más arriba, desde
que desapareció el Imperio de Occidente,
los emperadores de Constantinopla, he-
rederos de Augusto, se consideraban
como legítimos soberanos del antiguo
mundo romano –oriental y occidental–,
no habiendo dejado jamás de reivindicar
dicho derecho. Pero ahora se daba una
situación insólita: además del Papa en
Roma y del Emperador en Bizancio se
erigía en Occidente un monarca, casi bár-
baro, con pretensiones imperiales. La
cosa fue que el ascenso de Carlos signifi-
có algo así como la fundación de un nue-
vo Imperio, lo que implicaba mucho más
que una mera repartición territorial. Car-
los se iba perfilando como un nuevo Au-
gusto, cuyo dominio en Occidente encon-
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traba cierta legitimación militar , a saber,
su victoria y señorío sobre numerosas
tribus bárbaras. Según era de prever, los
bizantinos lo acusaron de usurpación. Se
pudo esperar un choque, ya que las fron-
teras de los dos Imperios se tocaban. Mas
no fue así. En 809, si bien a regañadientes,
Bizancio llegó a un acuerdo con Car-
lomagno. De este modo hubo de nuevo
dos Imperios, el de Oriente y el de Occi-
dente.

Como se ve, la coronación de Carlo-
magno en Roma fue un acontecimiento
de enorme relevancia, constituyendo lo
que podríamos denominar el umbral de la
Edad Media. Al recibir la corona imperial
de manos del Papa, Carlomagno afirma-
ba no sólo su propio poder sino también
el origen espiritual del mismo, con la in-
tención de establecer un orden nuevo. El
Papado había encontrado un cuerpo, el
Imperio se veía informado por un alma.
No deja de ser sintomático que el libro de
cabecera del fundador de Europa fuese
aquel De Civitate Dei de S. Agustín. (Para
ampliar datos sobre este tema cf. R. Cal-
derón Bouchet, Apogeo de la ciudad cris-
tiana... 112-114).

Las metas que Carlomagno se propuso
en su gobierno fueron tres. La primera,
consolidar la religión. De todos los que
le sucedieron en el poder, Carlos fue el
que estuvo más penetrado del carácter
sacro de su misión, esforzándose por edi-
ficar el Imperio sobre dos pilares: la ad-
ministración eclesiástica (buenos obispos)
y la administración imperial (buenos con-
des). Su grito de guerra –las llamadas
«aclamaciones carolingias»– fue: Christus
vincit, Christus regnat, Christus imperat!
Sería justamente al son de ese grito que
varios siglos después los cruzados se lan-
zarían al combate en Tierra Santa.

La segunda meta brota de la primera:
extender la civilización. Trataremos am-

pliamente de ello en la próxima conferen-
cia. Y la tercera: instaurar la paz, la vieja
«pax romana» vuelta ahora «pax Christi
in regno Christi» (cf. al respecto G. de
Reynold, La formación de Europa. VI.
Cristianismo y Edad Media, Pegaso,
Madrid, 1975, 434-436).

4. La segunda oleada
de invasiones bárbaras

Mucho antes que Carlomagno subiera
al trono, un pueblo, que por cierto no in-
tegraba el mundo llamado «bárbaro», ha-
bía conquistado en el siglo VII al Africa
bizantina, la provincia más civilizada y
cristiana de occidente. Eran los árabes,
quienes en buena parte acabaron con la
floreciente Iglesia africana, gloria de la
Cristiandad occidental y latina, que prác-
ticamente desaparecería de la historia. En
los primeros años del siglo VIII, la inva-
sión musulmana cubría casi por comple-
to la España cristiana, extendiéndose lue-
go hasta amenazar la misma Galia. La
naciente cristiandad se había convertido
en una isla, entre el Sur musulmán y el
Norte bárbaro.

Carlomagno había logrado detener am-
bos peligros, tanto en la zona meridional
como en la boreal. Pero, tras su muerte,
se produjo una avalancha de pueblos, pi-
ratas o salteadores, quienes aprovechan-
do el caos que se había desencadenado a
raíz de la desaparición del gran Empera-
dor, tras poner pie en un territorio, termi-
naban conquistándolo e instalándose en
él. Finalmente, y a costa de penosos es-
fuerzos apostólicos, acabarían siendo ga-
nados por el cristianismo y la civilización,
convirtiéndose, también ellos, en forja-
dores de la nueva Europa que habría de
salir del caos. Pero hasta entonces, ya que
estas conversiones recién tendrían lugar
a lo largo de los siglos X y XI, ¡qué años
terribles de incertidumbre, de angustia y
devastación debieron soportar las regio-
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nes de la Europa central y occidental!

¿Cuáles fueron esas tribus? Nombremos
ante todo a los normandos, término que
significa «hombres del norte». Eran pue-
blos paganos, oriundos de las regiones
escandinavas (actuales Dinamarca, No-
ruega y Suecia), que se instalaron en Ir-
landa y parte de Escocia, las costas de
Holanda e Inglaterra meridional. Los sue-
cos tomarían un rumbo diverso ya que,
surcando el golfo de Finlandia, penetra-
rían en la gran arteria fluvial del Dnieper,
llegando hasta Nóvgorod y Kiev, las vie-
jas ciudades de la Rus. Los descendien-
tes de Carlomagno, por cierto muy infe-
riores a él, no tuvieron el talento ni el co-
raje necesarios para equipar flotas capa-
ces de enfrentar los ágiles esquifes de los
vikingos. Sin embargo poco a poco los
normandos fueron cambiando su actitud
de piratas nómades por la de conquista-
dores, y, ya cristianos, comenzaron a es-
tablecerse en diversos territorios de Eu-
ropa occidental, como Normandía, Ingla-
terra e Italia del sur.

Mas entonces apareció en lontananza un
enemigo más feroz, que provenía de las
estepas de los Urales, emparentado con
los hunos, el pueblo magiar, al que los
europeos, aterrorizados por sus depreda-
ciones, llamaron «húngaros», palabra de
la que, según algunos etimologistas, pro-
viene el término «ogro». Pero aun ellos
acabarían a la larga por aceptar el cristia-
nismo a tal punto que el Papa coronaría a
su rey Esteban, quien sería santo. El anti-
guo Imperio de Carlomagno era ahora una
sombra de lo que había sido: un imperio
sin la ley romana, sin las legiones roma-
nas, sin la ciudad y sin el Senado.

5. Del Imperio Otónico
al Sacro Imperio Romano Germánico

Si miramos las cosas desde el punto de
vista de la gestación de la Cristiandad, la

coyuntura podía parecer desesperante.
Pero no fue tal. Se trataba de hechos do-
lorosos, sí, pero eran dolores de parto,
ya que de la confusión de estos siglos
nacerían los pueblos de la Europa cristia-
na. Por otra parte, los logros del período
carolingio no se habían perdido del todo.
Quedaba al menos el recuerdo de esos
tiempos gloriosos, y en cualquier momento
podían ser retomados, acomodándose,
por cierto, a las nuevas circunstancias.

En medio del caos, la Iglesia buscó al
hombre adecuado, como siglos atrás ha-
bía puesto sus ojos en Clodoveo, y luego
en Carlomagno. El ducado más poderoso
era el de Sajonia, cuyos integrantes, tras
haber sido feroces paganos, eran ahora
cristianos fervorosos, bajo la conducción
de un noble llamado Otón. Dicho prínci-
pe era, por cierto, inferior a Carlomagno,
no mostrando el mismo interés que aquél
por instruirse, por civilizarse, sin por ello
ser del todo inculto. Era, simplemente, un
hombre de guerra. Montado sobre su ca-
ballo, con sus cabellos y su barba roja al
viento, parecía un guerrero invencible. Las
circunstancias de su vida fueron, con
todo, muy semejantes a las de Car-
lomagno. Más aún, tuvo la voluntad ex-
presa de llegar a ser un segundo Carlo-
magno, restaurador del Imperio que aquél
había fundado.

Y así se hizo coronar Rey de Germanos
en 938, bajo el nombre de Otón I. El jo-
ven príncipe, tuvo especial cuidado en que
la ceremonia se llevase a cabo en la ciu-
dad que durante el gobierno de Carlo-
magno había sido capital del Imperio, Aix-
la-Chapelle –Aachen, dicen los alemanes,
Aquisgrán, nosotros–, según los solem-
nes ritos eclesiásticos. Recuperaba así la
tradición carolingia, agregándole el patrio-
tismo tribal de los sajones, siempre sobre
la base de una estrecha armonía entre la
Iglesia y la Corona. Invitado por el Papa,
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Otón se dirigiría a Italia en 961 para reci-
bir de manos del Pontífice la corona im-
perial.

A Otón I lo sucedió su hijo, Otón II, a
quien aquél había hecho casar con una de
las hijas del emperador bizantino Romano
II, la princesa griega Teófana, que llevó a
Occidente las tradiciones de la Corte Im-
perial del Oriente. El hijo nacido de esa
unión, Otón III, pudo así reunir en su
persona la herencia de las dos grandes
vertientes del orbe cristiano, la bizantina
y la occidental. Asesorado por su precep-
tor Gerberto, quien luego sería Papa bajo
el nombre de Silvestre II, tuvo el mérito
de ir creando una conciencia europea
integradora de los grandes valores sem-
brados aquí y allá. En este sentido Otón
III fue un digno continuador del espíritu
de Carlomagno, ya que durante su reina-
do las grandes tradiciones de las épocas
anteriores se unieron e integraron en la
nueva cultura de la Europa premedieval.
No era todavía, por cierto, el logro del
ideal, pero el esbozo estaba dado: un Im-
perio como comunidad política de los
pueblos cristianos, gobernado por las au-
toridades concordantes e independientes
del Emperador y del Papa. Deseando mani-
festar mediante un signo concreto su de-
cisión de empalmar con la vieja tradición
del Imperio Romano, Otón se dirigió a
Roma, y tras hacerse levantar un palacio
sobre el monte Aventino, reasumió ínte-
gramente el ceremonial de la corte
bizantina, tomando el nombre de Empe-
rador de los Romanos.

C. Dawson llega a decir que fue en este
territorio intermedio donde reinaron los
Otónidas, que se extendía desde el Loira
hasta el Rin, donde nació en realidad la
cultura medieval. Tal fue la cuna de la ar-
quitectura gótica, de las grandes escue-
las, del movimiento monástico, de la re-
forma eclesiástica y del ideal de las cru-

zadas. Tal fue también la zona donde se
desarrolló el régimen feudal, el movimiento
comunal del Norte europeo y la institu-
ción de la caballería. Fue allí donde al fin
se logró una admirable síntesis entre el
Norte germánico, la doctrina sobrenatu-
ral de la Iglesia y las tradiciones de la cul-
tura latina. (cf. C. Dawson, Así se hizo
Europa, La Espiga de Oro, Buenos Aires,
1947, 368).

No deja de ser paradigmático que el su-
cesor de Otón el Grande fuese un santo,
Enrique II, canonizado junto con su mu-
jer Cunegunda.

El tiempo no nos permite detallar los
acontecimientos que se fueron sucedien-
do. Baste decir que inicialmente el Empe-
rador fue Rey de Romanos. Pronto su
Imperio recibirla el calificativo de «sacro»,
y más adelante de «germánico». Sería el
Sacro Imperio Romano Germánico, co-
lumna vertebral de la Edad Media propia-
mente dicha.

Data asimismo de este período la apari-
ción de los diversos Reinos. S. Esteban
de Hungría, como ya lo dijimos, recibió
del Papa su corona. En España, los seño-
ríos que no estaban en manos de los mu-
sulmanes se fueron unificando, con la
emergencia de grandes figuras como la
del rey S. Fernando. En Sicilia, los anti-
guos normandos establecieron un reino
cristiano con los Guiscard. Y en Francia
apareció una familia, la de los Capetos,
que durante 300 años la gobernarían, en-
contrando su arquetipo en la figura de S.
Luis.

* * *

Según el P. Julio Meinvielle, así como
con Pedro, Santiago y Juan, los tres após-
toles del Tabor y del Huerto, símbolos de
las tres virtudes teologales, se formó al-
rededor de Cristo el núcleo esencial del
apostolado cristiano, del mismo modo,
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con Roma, España y Francia, quedó en
sustancia constituida la Cristiandad.

Roma, España y Francia heredaron el
genio de esos tres apóstoles en la misión
que de hecho les tocó desempeñar en el
curso de la historia del cristianismo. Roma
es la Fe por ser la sede del apóstol en fa-
vor del cual Cristo rogó para que su fe no
desfalleciese. España es la Esperanza o
Fortaleza porque, conquistada para Cris-
to por Santiago, heredó el ímpetu y ardor
de este apóstol, a quien Sto. Tomás de
Aquino, en su comentario al evangelio de
S. Mateo, llama el principal luchador con-
tra los enemigos de Dios. Francia es la
heredera del apóstol de la Caridad (cf. J.
Meinvielle, Hacia la Cristiandad, Adsum,
Buenos Aires 1940, 54-55).

Sin embargo, agrega Meinvielle, es pre-
ciso aludir también al papel de Alemania,
que representa la Voluntad, el brazo secu-
lar, la espada al servicio de la Iglesia,
como lo mostró con Otón el Grande y S.
Enrique (cf. ibid. 69). Podríamos asimis-
mo incluir en este listado de naciones que
influyeron particularmente en la construc-
ción de la Cristiandad a las Islas Británi-
cas, sobre todo por el papel cumplido por
la poética Irlanda, de donde partieron nu-
merosísimos monjes para misionar el en-
tero continente europeo. Y por qué no a la
naciente Rusia, hija de los terribles vikin-
gos, convertida en la persona de su prín-
cipe S. Vladimir, quien se bautizó con su
pueblo en el Dnieper, el río que baña a
Kiev, su capital, aportando a la comuni-
dad de naciones cristianas el amor a la
Belleza –filocalia–, que según las cróni-
cas había sido para ese pueblo la razón
inmediata de su conversión. Por desgra-
cia el cisma, ya próximo, dañaría sensi-
blemente su pertenencia al gran edificio
de la Cristiandad europea.

G. Walsh ha sintetizado con perspicacia
las diversas vertientes históricas que con-

fluyeron en el Medioevo. Ante todo el
logos griego, primero sospechado, como
dijimos, pero luego asumido, principalmen-
te por obra de los Padres de la Escuela de
Alejandría. Luego el foro romano, que
estuvo también al comienzo distanciado
del cristianismo, al que persiguió cruel-
mente, para luego convertirse en la per-
sona de Constantino, y ofrecer a la ex-
pansión de la Iglesia toda su infraestruc-
tura. En tercer lugar la fuerza germana,
que primero trajo la sangre con las inva-
siones, pero ulteriormente, gracias a la
conversión de sus pueblos, produjo un S.
Benito, un S. Isidoro, un S. Beda, y polí-
ticamente un Carlomagno y luego un
Otón. Finalmente la fantasía céltica, ini-
cialmente caracterizada por la pereza y la
desidia, pero que luego se puso en movi-
miento con S. Patricio y los monjes irlan-
deses, esa fantasía que crearía el ideal de
la búsqueda del Grial, y que aportaría al
Occidente su cuota de humor y el espíri-
tu caballeresco. La Edad Media sería así
una síntesis de la gracia con la sabiduría
helénica, la eficiencia romana, la fuerza
teutónica y la imaginación céltica. (cf. G.
Walsh, Humanismo Medieval, La Espiga
de Oro, Buenos Aires, 1943, 27-65).

III. Los siglos propiamente medievales

Decimos «siglos propiamente medieva-
les» porque casi todo lo que hemos trata-
do hasta ahora puede ser incluido en lo
que hemos llamado la preparación, la ges-
tación del Medioevo.

¿Qué siglos abarca el Medioevo propia-
mente dicho? Para varios historiadores la
Edad Media comenzó con las Grandes
Invasiones de los bárbaros, es decir, a
comienzos del siglo V, y terminó con la
toma de Constantinopla por parte de los
turcos en 1453. Pero, según bien obser-
va Daniel-Rops, ello implicaría englobar
un milenio que comprende fases dema-
siado diferentes entre sí como para cons-
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tituir un bloque histórico. Casi por instin-
to, nos sentimos inclinados a establecer
en ese largo período evidentes distincio-
nes. Cuando pensamos en las obras maes-
tras del arte medieval, por ejemplo, sole-
mos referirnos a la parte central de dicho
período, que va desde mediados del siglo
XI a mediados del siglo XIV. Cuando, por
el contrario, evocamos «la noche de la
Edad Media II pensamos en la época de
descomposición que siguió a Carlomagno.

Si consideramos, pues, con ecuanimi-
dad aquel presunto milenio de la «Edad
Media», advertiremos en él tres períodos
bien diferenciados entre sí: la época de
preparación, los siglos de plenitud, y el
deslizamiento hacia la decadencia. El pri-
mero es el de los tiempos bárbaros, el ter-
cero coincide con la segunda mitad del
siglo XIV y comienzos del XV. Daniel-
Rops prefiere, y a nosotros nos parece
muy justo, circunscribir lo que propia-
mente fue la Edad Media a la parte central
de aquel milenario proceso, restringién-
dola a los tres primeros siglos del segun-
do milenio, en que la historia alcanzó una
de sus cumbres. Y al titular su libro sobre
la Edad Media La Iglesia de la Catedral y
de la Cruzada, el autor quiso caracterizar
a dicha época por sus dos realizaciones
más notables.

Pero el mismo Daniel-Rops señala una
ulterior especificación. En el interior de
ese período más esplendoroso también son
advertibles diversos momentos. Al co-
mienzo, en la segunda mitad del siglo XI,
la Cristiandad fue tomando conciencia del
sentido preparatorio que habían tenido los
esfuerzos realizados anteriormente;
prodújose luego el despliegue del siglo XII,
sólido, sobrio y vigoroso; y finalmente se
alcanzó el culmen, en el siglo XIII, la épo-
ca de la erección de las grandes Catedra-
les, de la Suma Teológica de Sto. Tomás
y del apogeo del Papado. Las diferencias

entre esos tres momentos son reales, y a
veces los  estudiosos los han opuesto en-
tre sí, o se han preguntado cuál de ellos
fue el más fecundo, si el siglo XII o el
siglo XIII, si el siglo de S. Bernardo o el
de S. Francisco, si el siglo del románico
o del gótico. A juicio del historiador fran-
cés, dichas diferencias no prevalecen so-
bre la unidad de fondo. Por lo que juzga
preferible atender más a lo que aúna esos
momentos diferentes, a lo que mancomu-
nó a los hombres durante aquellos tres
siglos en una misma y grandiosa cosmo-
visión, en la adopción de los mismos prin-
cipios, las mismas certezas, y las mismas
esperanzas (cf. Daniel-Rops, La Iglesia
de la Catedral y de la Cruzada...  12-13).

Con todo, la generalidad de los autores
coinciden en ver en el siglo XIII el siglo
de oro medieval. O. Dawson, por ejem-
plo, sostiene que nunca ha existido una
época en la cual el cristianismo haya al-
canzado una expresión cultural tan per-
fecta como en aquel siglo. Europa no ha
contemplado un santo más notable que
S. Francisco, un teólogo superior a Sto.
Tomás, un poeta más inspirado que Dante,
un rey más excelso que S. Luis. Es evi-
dente que hubo en aquel siglo grandes
miserias. Pero no lo es menos que en aquel
entonces, en mayor grado que en ningún
otro periodo histórico de la civilización
occidental, la cultura europea y la religión
católica realizaron una simbiosis admira-
ble; las expresiones más altas de la cultu-
ra medieval, sea en el campo del arte,
como de la literatura o de la filosofía, fue-
ron religiosas, y los representantes más
eximios de la religión en aquel tiempo fue-
ron también los dirigentes de la cultura
medieval (cf. C. Dawson, Ensayos acer-
ca. de la Edad Media... 218-219).

Algo semejante sostiene H. Belloc. En
su opinión, el siglo XIII fundó una con-
cepción del Estado que parecía inconmo-
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vible. Toda la sociedad se ordenaba de
manera armónica, cada hombre se sentía
en su lugar, la riqueza asumía una fun-
ción menos odiosa e incluso noble, la pro-
piedad estaba bien dividida, y los trabaja-
dores se veían protegidos por las garan-
tías que les acordaban las corporaciones
y las costumbres. «El siglo XIII –con-
cluye– fue el tipo de nuestra sociedad hacia
el cual los hombres después de sus últi-
mos fracasos han vuelto la mirada y al
que después de todos nuestros errores y
desastres modernos tenemos que recu-
rrir otra vez» (H. Belloc, La crisis de nues-
tra civilización... 89-90).

Refiriéndose más concretamente a
Francia escribe G. Cohen: «No terminará
jamás nuestra exaltación frente a la cate-
dral ni terminaremos jamás de dar gra-
cias por ellas al siglo de San Luis, al gran
siglo, al siglo XIII» (La gran claridad de
la Edad Media, Huemul, Buenos Aires,
1965, 120).

IV. Notas características
de la Cristiandad medieval

Podemos señalar cuatro notas que es-
pecifican la Cristiandad de la Edad Me-
dia, y la contradistinguen de otros perío-
dos de la historia.

1. Centralidad de la fe

La sociedad medieval, a pesar de la cla-
ra distribución de sus estamentos, de que
hablaremos en otra conferencia, consti-
tuyó un logrado esfuerzo por integrar to-
das las clases de la sociedad en la unidad
de una sola fe. Lo que creía el aldeano, el
mendigo y hasta el criminal, era lo que
creía el Emperador y el Papa. Precisamente
en esto se funda el comunista italiano
Antonio Gramsci para explicar por qué la
Iglesia logró formar en la Edad Media lo
que él llama «un bloque histórico»: aque-
llo que creía Sto. Tomás era lo mismo

que creía la viejita analfabeta, a pesar del
diverso nivel de penetración en el conte-
nido doctrinal. El lenguaje común de la
fe, aprendido en el catecismo, colocaba
al noble, al aldeano y al artesano en idéntica
relación con Dios; y era dicho lenguaje el
que estaba en el origen de la ciencia, del
arte, de la música y de la poesía. Desde el
sacramento del matrimonio hasta la consa-
gración del Emperador, la vida social esta-
ba impregnada de espíritu religioso.

La fe era el centro de todo. Daniel-Rops
ha explicitado esta afirmación tan escue-
ta. Si se trataba de la organización políti-
ca, dice, ésta era, en su sustancia, abso-
lutamente inescindible de la fe cristiana.
¿Sobre qué reposaba, en efecto, el víncu-
lo feudal que unía al siervo con su señor
sino sobre una fórmula religiosa, sobre
un juramento pronunciado sobre el Evan-
gelio? ¿Quién confería al Emperador ya
los Reyes su carácter de vicarios de Dios
sobre la tierra en lo que atañe al orden
temporal, sino la consagración litúrgica?

Y si se trataba de la vida social, era en
última instancia el Cristianismo quien asig-
naba a cada uno de los estratos de la so-
ciedad su papel en la prosecución del bien
común, así como el que proclamaba las
exigencias de la justicia en la relación en-
tre artesanos y aprendices, entre señores
y aldeanos.

La misma actividad económica no era
independiente de la enseñanza de la Igle-
sia, en su condena de la especulación y la
usura, y en el ejercicio de lo que se dio en
llamar «el justo precio».

Asimismo en el orden doméstico fue la
Iglesia la que estableció firmemente el
valor sacramental de la familia, fundamen-
to de la fecundidad, el mutuo amor y la
indisolubilidad del matrimonio.

Y precisamente por ser católica, es de-
cir, universal, la Iglesia despertó también
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en la sociedad esa ansia de expansión que
tanto caracterizó a la Edad Media, tal cual
se manifestó no sólo en el impulso apos-
tólico y misionero de las Ordenes Mendi-
cantes sino también, y sobre todo, en
aquella epopeya, única en su género, y
sostenida durante casi dos siglos, que fue
la Cruzada.

La fe constituyó asimismo el basamen-
to de la actividad intelectual, de la filoso-
fía y del arte. Como dijo S. Bernardo,
«desde que el Verbo se hizo carne y habi-
tó entre nosotros, habita también en nues-
tra memoria y en nuestro pensamiento»
(cf. Daniel-Rops. La Iglesia de la Cate-
dral y de la Cruzada, 98-99).

Por supuesto que en la Edad Media se
cometieron graves pecados, pero quienes
así obraban tenían, indudablemente, el
sentido del pecado, sabían que ofendían
a Dios. Entre los relatos de la época se
incluye el caso de aquel Caballero del
Barrilito que, cuando ya no pudo más de
blasfemias y de crímenes, se fue a bus-
car a un ermitaño y recibió por penitencia
la orden de llenar de agua un pequeño
barril; durante semanas y semanas trató
de llevar a cabo aquella orden, tan fácil,
en apariencia, pero era en vano. Cuantas
veces sumergía el recipiente en algún arro-
yo, inmediatamente se vaciaba. Sólo el día
en que el verdadero arrepentimiento hizo
que cayera una lágrima de sus ojos, el
barrilito se llenó hasta desbordar. Ese sen-
tido del pecado que encaminaba al confe-
sionario a los penitentes, era el mismo que
lanzaba por los caminos de la peregrina-
ción a incontables arrepentidos, y que
suministraba a los trabajos de las cate-
drales numerosos obreros voluntarios que
buscaban así la purgación de sus faltas.
La sociedad medieval fue, pues, una so-
ciedad anclada en la fe, teocéntrica, que
hizo suya la enseñanza de S. Agustín acer-
ca de lo que debe ser una ciudad católica,

fundada en el primado de Dios sobre todo
lo que es terrenal. Aquellos hombres, es-
cribe Dawson, «no tenían fe en sí mis-
mos ni en las posibilidades del esfuerzo
humano, sino que ponían su confianza en
algo más que la civilización, en algo fuera
de la historia» (Así se hizo Europa ... 12).
El fin último de la existencia era supra-
histórico, la contemplación de Dios des-
pués de la muerte, la visión beatífica.

P. L. Landsberg lo expresa de otra ma-
nera: La vida del hombre medieval, afir-
ma, estaba totalmente determinada en su
estilo por una idea clara acerca del senti-
do de la vida, ese sentido cuya desapari-
ción hace la desgracia del mundo moder-
no; o, en expresión de Guardini, por el
primado del «logos» sobre el «ethos», el
primado del ser sobre el devenir (cf. P. L.
Landsberg, La Edad Media y nosotros,
Revista de Occidente, Madrid, 1925,
43.48).

Es esta centralidad de la fe lo que expli-
ca el rechazo generalizado y casi instinti-
vo de la herejía. Aquellos cristianos me-
dievales no podían soportar las blasfemias
de los herejes. Y no sólo por lo que ellas
tienen de ofensa a Dios, sino también,
aunque secundariamente, por sus conse-
cuencias en el orden temporal. Dado que
el entero régimen sociopolítico descan-
saba sobre la fe, la herejía, más allá de ser
un pecado religioso, aparecía igualmente
como un atentado contra la sociedad.
Cuando los Albigenses, por ejemplo, con-
denaban la licitud del juramento, estaban
vulnerando los soportes mismos de la ar-
quitectura social del Medioevo, que repo-
saba precisamente sobre la firmeza de
aquél.

Por cierto que no era el Estado quien
tenía la misión de pronunciarse sobre las
verdades de la fe y los errores de las he-
rejías sino las autoridades de la Iglesia, en
lo que estaban de acuerdo el poder espiri-
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tual y el poder temporal. Así fue como se
creó el tribunal de la Inquisición. Hoy el
común de la gente se escandaliza de que
haya existido una institución semejante.
Sobre ella habría mucho que decir, pero
contentémonos aquí con recordar lo que
asevera Daniel-Rops, es a saber, que para
comprenderla se requiere ponerse en la
perspectiva de la época, cuando la socie-
dad aceptaba como obvio lo que Sto. To-
más enseñaba desde la cátedra: «Mucho
más grave es corromper la fe, que es la
vida del alma, que falsificar la moneda,
que sirve para la vida temporal» (Summa
Theologica, II-II, 11,3,c.). Y por aquel
entonces los gobiernos castigaban seve-
ramente a los falsificadores de moneda
(cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Cate-
dral y de la Cruzada... 678-679).

2. Predominio del símbolo

En un excelente curso que el Dr. Félix
Lamas dictara sobre la Cristiandad, se dice
que la historia ha conocido tres sistemas
explicativos de la arquitectura social.

Existieron, ante todo, sociedades fun-
dadas en el mito, es decir, que hacían de-
pender de talo cual mito sus valoraciones
fundamentales, su concepción de la vida
del hombre y de su historia. Ello acaeció
–y de algún modo sigue acaeciendo– so-
bre todo en Oriente, particularmente en la
India. Seria injusto despreciar lisa y llana-
mente tales sociedades. Con frecuencia
esos mitos fundacionales, a pesar de los
errores que incluyen, no carecen de gran-
deza y armonía, constituyendo verdade-
ros sistemas poético-religiosos. Señala
Lamas que posiblemente dicha dignidad
sea explicable por la proximidad geográ-
fica de aquellas regiones con el territorio
en que tuvo lugar la revelación primitiva,
y de donde partió luego la dispersión de
los pueblos.

Están, asimismo, las sociedades funda-
das en la razón. La primera de ellas apa-

reció quizás con Aristóteles, cuya ense-
ñanza determinó en Grecia el triunfo de la
razón sobre el mito. Asimismo el Imperio
Romano fue una sociedad racional –que
no hay que confundir con «racionalista»–
ya que allí la razón se encarnó en la orga-
nización social. De ahí que el triunfo de la
Roma imperial y universalista significase
la victoria política de la razón, que al triun-
far socialmente sobre el mito fue preparan-
do a los pueblos para recibir el misterio.

Lo racional que vence a lo mítico en-
traña un auténtico progreso. Porque el mito
es estático, no evoluciona; en cambio la
razón, por tener que estar atenta a las
mutaciones de lo real, implica posibilidad
de desarrollo, de profundización. El racio-
nalismo, en cambio, en cuanto rebelión
de la razón contra el misterio, significa
un retroceso.

Finalmente hay sociedades fundadas en
el misterio. Siendo éste la explicitación
más rica de lo real, de la verdad revelada,
las sociedades que en él se basan serán
más perfectas. Históricamente la primera
sociedad que encarnó el misterio en su
tejido social fue la judía. Dios se manifes-
tó al pueblo que había escogido, estable-
ciendo con él una alianza sobre la base de
esa revelación mistérica. Es asimismo una
sociedad de este género la islámica, si bien
en ella lo mistérico se mezcla con lo míti-
co. Nos queda –y acá arribamos al tema
de nuestro especial interés– la sociedad
fundada sobre el misterio plenario, la Cris-
tiandad. Pero, como bien concluye La-
mas su agudo análisis, dicha sociedad no
dejó de lado la razón, sino que entabló un
diálogo fecundo entre el misterio y la ra-
zón, buscando su armonía. Y, podríamos
agregar nosotros, en cierta manera asu-
mió también lo valedero que palpitaba en
los antiguos mitos, acogiendo a veces su
vocabulario, despegado, como es obvio,
de los errores que podía encubrir.
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Como el misterio está inextricablemente
unido con el ámbito cultual, puédese afir-
mar que la civilización medieval fue, esen-
cialmente, una civilización litúrgica, en el
sentido lato del término, una civilización
del gesto y del símbolo.

Sobre este tema nos ha dejado H.
Huizinga reflexiones inspiradas*. El pen-
samiento simbólico, dice, se presenta
como una continua transfusión del senti-
miento de la majestad y la eternidad divi-
nas a todo lo perceptible y concebible,
impidiendo que se extinga el fuego del
sentido místico de la vida e impregnando
la representación de todas las cosas con
consideraciones estéticas y éticas. En un
mundo semejante cada piedra preciosa
brilla con el esplendor de toda una cosmo-
visión valorativa. Vívese en una verdade-
ra polifonía del pensamiento, en un ar-
monioso acorde de símbolos. El trabajo
del humilde artesano se convierte en el
eco de la eterna generación y encarna-
ción del Verbo. Entre el amor terrenal y el
divino corren los hilos del contacto sim-
bólico**.

*Si bien Huizinga, holandés protestante, a
nuestro juicio no siempre ha captado bien el
espíritu de la Edad Media, sin embargo su ho-
nestidad intelectual le ha permitido saborear
algunos de sus valores.

**Cf. H. Huizinga, El otoño de la Edad Me-
dia, Revista de Occidente, Madrid, 1967, 317-
322. Para una comprensión más acabada de
este tema, nos parece fundamental la lectura de
A. K. Coomaraswamy, La filosofía cristiana y
oriental del arte, Taurus, Madrid, 1980, donde
el autor ceilandés, analizando las culturas tra-
dicionales, señala que es propio de ellas el con-
ferir sentido simbólico aun a los utensilios pro-
fanos. Sus casas, vestidos y vehículos eran más
lo que significaban que lo que eran en sí. Cf. mi
extenso comentario a dicho magnífico libro en
«Mikael» 27 (1981) 101-110.

En la misma línea Guardini ha dejado
escrito: «El hombre medieval ve símbo-
los por doquier. Para él la existencia no

está hecha de elementos, energías y le-
yes, sino de formas. Las formas se signi-
fican a sí mismas, pero por encima de sí
indican algo diverso, más alto, y, en fin,
la excelsitud en sí misma, Dios y las co-
sas eternas. Por eso toda forma se con-
vierte en un símbolo y dirige las miradas
hacia lo que la supera. Se podría decir, y
más exactamente, que proviene de algo
más alto, que está por encima de ella. Estos
símbolos se encuentran por todas partes:
en el culto y en el arte, en las costumbres
populares y en la vida social... Según la
representación tradicional, el mundo todo
tenía su arquetipo en el Logos. Cada una
de sus partes realizaba un aspecto parti-
cular de ese arquetipo. Los varios símbo-
los particulares estaban en relación unos
con otros y formaban un orden ricamen-
te articulado. Los ángeles y los santos en
la eternidad, los astros en el espacio cós-
mico, las cosas en la naturaleza sobre la
tierra, el hombre y su estructura interior,
y los estamentos y las funciones diversas
de la sociedad humana, todo esto apare-
cía como un tejido de símbolos que te-
nían un significado eterno. Un orden
igualmente simbólico dominaba las dife-
rentes fases de la historia, que transcurre
entre el auténtico comienzo de la crea-
ción y el otro tan auténtico fin del juicio.
Los actos singulares de este drama, las
épocas de la historia, estaban en recípro-
ca relación, e incluso en el interior de cada
época, cada acontecimiento tenía un sen-
tido» (R. Guardini, La fine dell’epoca
moderna, Brescia, Morcelliana, 1954, 31-
32.38ss).

Por eso la sociedad medieval sintió la
necesidad de expresarse poéticamente,
como lo hizo en sus grandes Sumas: la
Teológica de Sto. Tomás, la Lírica de
Dante, la Edilicia de las catedrales... Bien
dice R. Pernoud, que a diferencia de los
modernos, que ven en la poesía un capri-
cho, una suerte de evasión, y en el poeta
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un bohemio, un bicho raro, la gente de la
Edad Media consideró la poesía como una
forma corriente de expresión, como par-
te de su vida, algo tan natural como las
necesidades materiales. Para ellos el poe-
ta era el hombre normal, más completo
que el incapaz de creación artística (cf.
R. Pernoud, Lumière du Moyen Âge, Gra-
sset, París, 1981, 250-251).

3. Sociedad arquitectónica

La respublica christiana de la Edad
Media era un cuerpo de comunidades que,
partiendo de la familia, pasaba por las
corporaciones de oficios, defendidas am-
bas por los caballeros de espada, y cul-
minaba en la monarquía, reflejo de la
monarquía divina, que confería unidad al
conjunto del organismo social, sin herir
sus legítimas pluralidades. Señala Lands-
berg que la clave que explica esta visión
arquitectónica, tan propia del Medioevo,
es la creencia de que el mundo es un cos-
mos, un todo concertado con arreglo a
un plan, un conjunto que se mueve sere-
namente según leyes y ordenaciones eter-
nas, las cuales, nacidas del primer princi-
pio que es Dios, tienen también en Dios
su referencia final. Cuando Sto. Tomás,
el espíritu más grande de los que plasma-
ron la idea medieval del mundo, quiso
definir el propósito de la filosofía, dijo que
su finalidad consistía ut in anima descri-
batur totus ordo universi et causarum eius
(que en el alma se inscriba todo el orden
del universo y de sus causas). El alma era
considerada cual un microcosmos, y el
orden del alma, un reflejo del orden del
universo.

Abundemos en esta idea tan rica. Dios
es uno. Y al crear no puede no reflejarse
en su obra. Por eso el mundo, que pro-
viene del Dios uno, es en su conjunto –
macrocrosmos y microcosmos– no sólo
una unidad sino también un universo, es
decir, algo que se dirige hacia la unidad

(versus unum). En la concepción medie-
val, fuera de Dios no había cosa alguna
que fuese un fin último en sí misma. Cada
cosa servía a otra más alta. Así el mundo
de los elementos inanimados, junto con el
de las plantas y animales, servía al hom-
bre. A su vez, dentro del hombre, lo infe-
rior servía a lo superior: por ejemplo la
sensibilidad al entendimiento, los instin-
tos a la razón. En el campo social existía
asimismo una jerarquía duradera y sólida
hecha de señoríos y servidumbres. Final-
mente, la naturaleza toda, comprendidos
el hombre, el animal y el ángel, servía a la
glorificación del Ser Supremo que los
había creado a ellos ya su orden, los con-
servaba y los guiaba. Todos los seres glo-
rificaban a Dios por su mera existencia y
esencia, ya que en ellos se reflejaba la
suma bondad. Pero, al mismo tiempo, las
criaturas dotadas de razón tendían a Dios
como a fin último de un modo especial,
pues podían encaminar su vida hacia El
por libre decisión y alcanzarlo con cono-
cimiento amoroso (cf. P. L. Landsberg,
La Edad Media y nosotros... 18-26).

Concluye Landsberg observando cómo
en Sto. Tomás, que ha compendiado bien
esta actitud del hombre medieval, la me-
tafísica no sólo fundamenta la historia, la
ética y la política, sino que las incluye
dentro de si. La vida del hombre es vivida
y conocida primariamente en conexiones
metafísicas y desde puntos de vista me-
tafísicos. Es ésta una nota esencial que
distingue el pensamiento y sentido mo-
dernos de los de la Edad Media. Esque-
matizando, se podría decir: el pensamien-
to moderno es histórico, el medieval es
metafísico.

El genial escritor inglés C. S. Lewis, que
ha reunido en un libro varias conferen-
cias suyas pronunciadas en Oxford so-
bre lo que llama «el Modelo medieval»,
afirma que en contraposición con nues-
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tra mentalidad, para la cual la tierra es
«todo», en la concepción medieval la tie-
rra era «pequeña». Toda ella se subordi-
naba al mundo angélico, dispuesto jerár-
quicamente en nueve coros, según la en-
señanza de Dionisio, y el mundo angélico
se subordinaba a Dios. En sentido inver-
so, la luz venía de lo alto, de Dios, pasaba
por los coros angélicos y llegaba a la tie-
rra. Una suerte de escala de Jacob, que
va de la tierra al cielo y del cielo a la tie-
rra. En el pensamiento moderno, que es
evolucionista, el hombre ocupa la cima
de una escalera cuyo pie se pierde en la
oscuridad; en el mundo medieval ocupa-
ba el pie de una escalera cuya cima era
invisible a causa de la abundancia de la
luz (cf. C. S. Lewis, La imagen del mun-
do...  74 s. 54 s).

El orden medieval era, pues, arquitec-
tónico, una gran catedral. Cada cual sa-
bía que allí donde Dios le había colocado
en la tierra, tenía una tarea definida que
cumplir, con vistas a un fin perfectamen-
te claro, en la certeza de estar colaboran-
do en una obra que lo superaba. Como se
expresa tan garbosamente Huizinga: «El
hombre medieval piensa dentro de la vida
diaria en las mismas formas que dentro
de su teología. La base es en una y otra
esfera el idealismo arquitectónico que la
Escolástica llama realismo: la necesidad
de aislar cada conocimiento y de prestar-
le como entidad especial una forma pro-
pia, de conectarle con otros en asocia-
ciones jerárquicas y de levantar con éstas
templos y catedrales, como un niño que
juega al arquitecto con pequeñas piezas
de madera» (El otoño de la Edad Me-
dia... 356).

La Cristiandad fue, así, un tejido de sím-
bolos y de armonías sintetizadoras: el
Imperio, símbolo de la universalidad en el
campo político; la Iglesia, símbolo de la
vocación de unidad salvífica en el ámbito

religioso; las grandes Sumas Teológicas
y Filosóficas, símbolos de la síntesis lo-
grada en el nivel del pensamiento; la Ca-
tedral, con sus agujas apuntando hacia
Dios, como toda la sociedad medieval,
símbolo de la unidad artística, subordi-
nando a sí la escultura, la pintura, los
vitrales y la música; la organización cor-
porativa de los oficios, donde aún no se
había iniciado el antagonismo entre capi-
tal y trabajo, símbolo de la unidad en el
campo económico y social.

El P. Meinvielle ha creído encontrar un
compendio luminoso del espíritu arquitec-
tónico y finalista que caracterizó a la Edad
Media en aquella frase del Apóstol: «Todo
es vuestro; vosotros sois de Cristo; Cris-
to es de Dios» (1 Cor 3,22-23). Un orden
inferior, el de la multiplicidad, en que la
multitud del macrocosmos se unifica en
el microcosmos que es el hombre («todo
es vuestro»); un orden mediador, que se
concentra en Jesucristo («vosotros sois
de Cristo»); un orden final, el de la per-
fecta consumación («Cristo es de Dios»).
La llave de esta admirable catedral es Je-
sucristo, el cual, siendo Dios, se hizo hom-
bre, y desde abajo arrastró hacia Dios a
todas las cosas que habían salido de su
mano creadora. El es la recapitulación del
universo (cf. J. Meinvielle, Hacia la Cris-
tiandad... 9-11).

4. Época juvenil

La Edad Media fue una época de exu-
berancia. Lo fue, ante todo, desde el pun-
to de vista demográfico, ya que experi-
mentó un permanente y nunca detenido
incremento de población. Pero lo fue tam-
bién por el empuje de su gente, contraria-
mente a lo que muchos creen. A este res-
pecto señala Calderón Bouchet que fre-
cuentemente se piensa en la Cristiandad
como si hubiese estado dominada por una
especie de quedantismo o platonismo
ejemplarista, decididamente opuesto a la
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menor veleidad de cambio. Nada más aje-
no a la realidad de ese período histórico.
«La imagen de un orden fijo e inamovible
viene sugerida por el carácter paradigmá-
tico y eterno del objeto del saber teológi-
co y la visión teocéntrica del mundo ins-
pirada por su cultura. La vida medieval
conoció un fin y una tendencia inspiradora
única: el Reino de Dios, pero ¡cuánta di-
versidad y qué riqueza en los movimien-
tos accidentales para lograrlo!» (Apogeo
de la ciudad cristiana... 253).

La Edad Media estuvo acuciada por un
fecundo pathos. Fue una época juvenil,
aventurera, que quiso gozar de la vida; sus
hombres sabían divertirse, jugar y soñar.

No deja de ser sintomático que en los
tratados de moral de aquel tiempo, encon-
tremos enumerados ocho pecados capi-
tales, en lugar de los siete conocidos. ¿Y
cuál es el octavo? Nada menos que la tris-
teza, tristitia. El hombre medieval era ca-
paz de gozar porque estaba anclado en la
esperanza. Sabía que si el pecado lo po-
día perder, la Redención lo salvaba. Bien
escribe Drieu la Rochelle: «No es a pesar
del cristianismo, sino a través del cristia-
nismo que se manifiesta abierta y plena-
mente esta alegría de vivir, esta alegría de
tener un cuerpo, de tener un alma en ese
cuerpo..., esta alegría de ser» (Cit. en R.
Pernoud, Lumière du Moyen Âge, 116).

La Edad Media llevó muy adelante el
sentido del humor. Aquellos hombres te-
nían el sentido del ridículo y en todo era
posible que hallasen motivo de gracejo.
Expresiones de dicho humor se las en-
cuentra en los lugares más inesperados,
por ejemplo en las sillas de coro de las
iglesias, donde a veces el artesano repro-
dujo imágenes de canónigos representa-
dos con rasgos grotescos o posturas ri-
dículas. Nada escapó a esta tendencia, ni
siquiera lo que aquella época juzgaba como
más respetable. Los dibujos y miniaturas

que han llegado hasta nosotros revelan una
simpática malicia e ironía. Evidentemen-
te, esos hombres sabían mezclar la sonri-
sa con las preocupaciones más austeras
(cf. R. Pernoud, op. cit., 253-254).

A veces las manifestaciones de alegría
no eran tam sanctas. La Edad Media co-
noció poetas bastante laxos, por ejemplo
los llamados «goliardos», chacoteros y
mal afamados, pero eruditos a su modo,
que reflejaban su manera de entender la
alegría de vivir en propósitos como éste:

«Meum est propositum in taberna mori.
Ut sint vina proxima morientis ori.
Tunc cantabunt lætius angelorum chori:
“Sit Deus propitius huic potatori”».

(Me propongo morir en la taberna / con el vino
muy cerca de mi boca. / Entonces cantarán más
alegremente los coros de los ángeles: / «¡Dios sea
clemente con este borracho!’).

A la Edad Media le fue inherente el gozo
de la existencia. «En su filosofía, en su
arquitectura, en su manera de vivir –es-
cribe R. Pernoud–, por doquier estalla una
alegría de ser, un poder de afirmación que
vuelve a traer a la memoria aquella expre-
sión zumbona de Luis VII, al que repro-
chaban su falta de fasto: ‘Nosotros, en la
corte de Francia, no tenemos sino pan,
vino y alegría’. Palabra magnífica, que
resume toda la Edad Media, época en que
se supo apreciar más que en ninguna otra
las cosas simples, sanas y gozosas: el pan,
el vino y la alegría» (ibid., 258).

No parece, pues, exagerado afirmar que
el sentido del humor constituyó una de
las claves de la Edad Media. Por algo le
cupo a Sto. Tomás resucitar el recuerdo
de la virtud de la eutrapelia, casi total-
mente olvidada en la época patrística, res-
catándola del rico arsenal ético de Aris-
tóteles, la virtud del buen humor, de la
afabilidad, de la amistad festiva*.

*Hemos analizado esta virtud en el artículo
La eutrapelia, «Gladius» 22 (1991) 57-86. Allí

Cristiandad y Edad Media
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señalamos hasta qué punto la doctrina tomista
sobre dicha virtud penetró el tejido social de la
Edad Media, tan erróneamente considerada
como una época triste y aburrida.

Para Daniel-Rops la Edad Media fue la
«primavera de la Cristiandad». Lo que más
impresiona en los años que corren de 1050
a 1350 es su riqueza en hombres y en
acontecimientos. Durante aquel lapso de
tiempo, grandes multitudes se lanzaron a
la conquista del Santo Sepulcro, así como
a la reconquista de España, ocupada por
los moros, se discutieron espinosos pro-
blemas en las Universidades, se escribie-
ron epopeyas y poemas imperecederos,
millones de personas recorrieron las ru-
tas de peregrinación, otros se internaron
por espíritu de aventura o por celo apos-
tólico en el corazón del Africa o de la leja-
na Asia... Fue la época de las iglesias
románicas y de las atrevidas naves góti-
cas, de Chartres, Orvieto, Colonia, Bur-
gos, junto a las cuales se erigieron esas
otras catedrales del espíritu que fueron la
mística de S. Bernardo y S. Buenaventu-
ra, la Suma Teológica de Sto. Tomás, las
Canciones de Gesta, la Divina Comedia
de Dante y los frescos de Giotto.

Asimismo resulta admirable el florecer
de la santidad, con Santos tan diferentes
entre sí como S. Bernardo, S. Domingo,
S. Francisco, entre miles; santos en el
campo de la política, como los reyes S.
Esteban, S. Luis y S. Fernando; santos
en el ámbito de la cultura, como S. An-
selmo, S. Buenaventura y Sto. Tomás. Se
destacaron también notables jefes milita-
res que acaudillaron huestes aguerridas
como Godofredo de Bouillon o el Cid
Campeador. Y en cuanto a los Sumos
Pontífices, hay que reconocer que hubo
Papas admirables como Gregorio VII o
Inocencio III.

Daniel-Rops cierra su elogio: «Muchos
filósofos de la historia, desde Spengler a

Toynbee, piensan que las sociedades hu-
manas obedecen, como los seres indivi-
duales, a una ley cíclica y reversible que
les hace atravesar unos estados análogos
a los que, para el ser fisiológico, son la
infancia, la juventud, la edad adulta y la
vejez. Y en la medida en que tales compa-
raciones son válidas no cabe dudar de que,
durante esos tres siglos, la humanidad
cristiana de Occidente conoció la Prima-
vera de la vida, la juventud, con todo lo
que ella implica de vigor creador, de vio-
lencia generosa ya menudo vana, de com-
batividad, de fe y de grandeza» (Daniel-
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada... 7-9).



31

Capítulo II

La cultura en la Cristiandad

Terminamos la conferencia anterior alu-
diendo al abanico de esplendores que se
desplegó en la Edad Media, al carácter
arquitectónico y catedralicio de su Wel-
tanschauung, que incluye la religión, la
cultura, la política, la economía, el traba-
jo, el arte. A partir de la presente confe-
rencia iremos exponiendo los diversos
componentes de esa catedral. Hoy nos
abocaremos al análisis de la cultura, a
partir de sus prolegómenos en la época
de Carlomagno.

I. El Renacimiento Carolingio

No sería justo afirmar que con la caída
del Imperio Romano, se extinguió todo
resabio de cultura. Aquí y allá, en la Eu-
ropa primitiva dominada por las tribus
bárbaras, se fueron encendiendo peque-
ños focos de vida intelectual. Así, duran-
te los siglos V y VI, en el norte de Italia
dominada por Teodorico, rey ostrogodo,
con sede en Ravena, tuvo lugar un pe-
queño «renacimiento» con el apoyo de
Boecio y Casiodoro. En la España visi-
gótica apareció también una gran figura,
S. Isidoro de Sevilla, eminente autor en-
ciclopédico, quien tuvo el mérito de trans-
mitir a las generaciones venideras lo que

él había sistematizado del pensamiento
antiguo. Gran Bretaña, por su parte, a
comienzos del siglo VIII, nos legó a S.
Beda el Venerable, monje erudito, que
creó en la Iglesia anglosajona un centro
de cultura en torno a su persona. Según
algunos autores, Beda representa en Oc-
cidente el momento culminante de su cul-
tura intelectual durante el período com-
prendido entre la calda del Imperio y el
siglo IX.

También a Inglaterra  le debemos a Vin-
frido, que tomaría luego el nombre de
Bonifacio, uno de los hombres más gran-
des del siglo VIII, el principal artífice de
la conversión de los germanos al cristia-
nismo, quien sería el que consagrase a
Pipino el Breve, padre de Carlomagno,
muriendo finalmente mártir en Fulda en
754. Tanto S. Beda como S. Bonifacio
prepararon un compacto grupo de mon-
jes misioneros, los cuales, en todos los
lugares donde predicaron, juntamente con
el cristianismo llevaron las letras y la civi-
lización.

Sin embargo todos esos esfuerzos no
tuvieron sino un carácter preparatorio. Fue
la influencia personal de Carlomagno la
que confirió al resurgir cultural, hasta
ahora restringido a núcleos muy limita-
dos, proyecciones más amplias. Nada
muestra mejor la verdadera grandeza de
su carácter que el celo que puso este prín-
cipe guerrero y casi analfabeto en restau-
rar la educación y elevar el nivel general
de la cultura en sus dominios. El llamado
«renacimiento carolingio», que se mani-
festó tanto en las letras como en las ar-
tes, tuvo su centro en el mismo palacio
del Emperador, sito en Aquisgrán, ciudad
ubicada en el corazón geográfico del Im-
perio. Allí se formaría una verdadera es-
cuela, que por tener precisamente su sede
en dicho palacio, tomó el nombre de «Es-
cuela Palatina», desde donde, como por
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oleadas, se iría difundiendo por todo el
Imperio un hálito de cultura, con epicen-
tro en diversas sedes episcopales y
monásticas tales como Fulda, Tours,
Corbie, San Gall, Reichenau, Orleans,
Pavía, etc.

¿Cómo hizo el Emperador para llevar a
cabo su gran proyecto? Ante todo me-
diante una suerte de convocatoria cultu-
ral, gracias a la cual logró que concurrie-
sen a Aquisgrán hombres cultos de todas
las regiones que estaban bajo su dominio.
Del sur de Galia acudieron el poeta Teo-
dulfo de Orleans y Agobardo; de Italia, el
historiador y poeta Pablo Diácono, autor
de la «Historia de los Lombardos», así
como Pedro de Pisa y Paulino de Aquileya;
de Irlanda, Clemente y Dungal; del mo-
nasterio de Fulda, el joven Eginardo, quien
luego escribiría la vida de Carlomagno; y
así de otros lugares. Anglosajones, irlan-
deses, españoles, italianos, germanos...,
de todas las regiones antiguamente civili-
zadas por los romanos afluían ahora sus
mejores exponentes a la corte de Carlo-
magno para contribuir con su aporte al
Renacimiento carolingio.

Pero semejante concentración de cere-
bros habría resultado anárquica si el gran
Emperador no hubiera pensado en alguno
que los organizara. Teóricamente hablan-
do, sólo un discípulo de Beda y Bonifacio,
en cuyo ámbito medio siglo antes se ha-
bía producido lo que se dio en llamar «el
prerrenacimiento anglosajón», podía es-
tar en condiciones de dirigir con acierto
la gran empresa cultural que se proponía
llevar adelante el soberano, y providen-
cialmente este discípulo apareció en uno
de los viajes que el rey hiciera por Italia.
De paso por la ciudad de Pavía, tuvo la
oportunidad de conocer allí a un monje
de la escuela de York, discípulo del arzo-
bispo Egberto, el cual, a su vez, había
estudiado con S. Beda. Este monje se lla-

maba Alcuino, quien desde muy joven se
había destacado en el estudio de las artes
liberales y en las letras latinas, de acuerdo
con la gran tradición que provenía de
Boecio, Casiodoro, Isidoro y Beda. No
sería un genio, pero tenía todas las con-
diciones que caracterizan al organizador
y al maestro. Carlomagno, feliz con el
hallazgo, le propuso establecerse en su
capital e instaurar allí el método de estu-
dios que regía en la escuela de York, en
Inglaterra. Así fue como Alcuino se puso
al frente de la Escuela Palatina de Aquis-
grán, haciendo de ella un modelo de insti-
tución formativa para la mayor parte de
Europa occidental. Desde Aquisgrán se
extendió por doquier el ciclo de las artes
liberales –de dicho ciclo hablaremos en-
seguida–, que había explicado S. Isidoro
y habían seguido los anglosajones, com-
pletado con el estudio de la Sagrada Es-
critura y de la Teología. Tanto Galia, como
Germania e Italia, por la voluntad de
Carlomagno y el celo de Alcuino, cono-
cieron de este modo un período de es-
plendor cultural.

Un dato curioso. Carlomagno concibió
su empresa como una especie de resu-
rrección de la cultura greco-romana. Qui-
zás en el telón de fondo de su intento se
escondiese una idea más vasta, la de reins-
taurar el Imperio antiguo, ahora con sede
en Aquisgrán. Los intelectuales que trajo
de tantos lados tomaron apodos que re-
cordaban los tiempos clásicos; así, el poeta
franco Angilberto, se hizo llamar Horne-
ro, el visigodo Teodulfo, Píndaro, y el in-
glés Alcuino, Flaccus. Las artes de la épo-
ca se inspiraron en las formas antiguas e
incluso los retratos que nos quedan en
ciertos manuscritos carolingios nos ofre-
cen efigies tan individualizadas como los
bustos romanos de la época de Augusto.

¿No resulta curioso este Renacimiento
antes de tiempo? Refiriéndose a lo que
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acaecería luego, en la Edad Media pro-
piamente dicha, y al Renacimiento ulte-
rior, escribe R. Guardini: «La relación de
la Edad Media con la antigüedad es bas-
tante viva, pero diversa de como será en
el Renacimiento. Esta última es refleja y
revolucionaria; considera la adhesión a la
antigüedad como un medio para apartar-
se de la tradición y liberarse de la autori-
dad eclesiástica. La relación de la Edad
Media, por el contrario, es ingenua y cons-
tructiva. Ve en las literaturas antiguas la
expresión inmediata de la verdad natural,
desarrolla su contenido y lo elabora ulte-
riormente... Cuando Dante llama a Cristo
“el sumo Júpiter”, hace lo que la liturgia
cuando ve en Él al Sol salutis, algo pues
totalmente diverso de lo que hará el escri-
tor del Renacimiento, al designar con nom-
bres de la mitología antigua las figuras
cristianas. En este caso nos encontramos
frente al escepticismo o a una falta de dis-
cernimiento; en cambio en el primer caso
se expresa la conciencia de que el mundo
pertenece a los que creen en el Creador
del mundo» (La fine dell’epoca moder-
na... 22-23).

Carlomagno murió en 814, pero el Re-
nacimiento cultural que había impulsado,
y que se manifestó también en la arqui-
tectura, la iluminación y la miniatura, lo
sobrevivió casi durante un siglo. De Gran
Bretaña e Irlanda siguieron llegando al país
de los francos hombres ilustres como
Juan el Erígena, llamado también el Irlan-
dés o el Escoto, que huían con sus libros
de las embestidas de los escandinavos. De
la abadía de Fulda, que continuó resplan-
deciendo como un vigoroso centro de
cultura religiosa y profana, salió Rábano
Mauro, teólogo y literato que introdujo en
Alemania la ciencia de las Etimologías de
S. Isidoro.

El hecho es que la Europa occidental
postromana consiguió alcanzar su unidad

cultural por primera vez durante el reina-
do de Carlomagno, clausurándose así el
período del dualismo en materia de cultu-
ra que había caracterizado la época de las
invasiones bárbaras, y lográndose la com-
pleta aceptación por parte de los bárba-
ros del ideal de unidad que sustentaban
conjuntamente el Imperio y la Iglesia ca-
tólica. Según Dawson, todos los elemen-
tos que constituirían la civilización euro-
pea estaban ya representados en la nueva
cultura: la tradición política del Imperio
romano, la tradición religiosa de la Igle-
sia católica, la tradición intelectual de la
cultura clásica y las tradiciones naciona-
les de los pueblos bárbaros. Tal sería la
primera gran síntesis, en los albores de la
Cristiandad, un verdadero puente entre la
cultura antigua y la cultura medieval, la
aurora de «la gran claridad de la Edad
Media». De no haberse producido el re-
nacimiento carolingio, la continuidad cul-
tural se hubiese visto quebrada y la civili-
zación habría perecido en los dos siglos
de caos que siguieron a la desaparición
de Carlomagno, sin que los hombres que
vinieron después hubiesen podido reco-
ger una sola piedra del edificio que había
levantado la antigüedad.

II. La cultura popular

Entremos ahora en el análisis del perío-
do específicamente medieval, en sus si-
glos propiamente tales. La Edad Media
conoció, como es natural, la escolaridad
en sus diversos grados. Pero antes de
explayarnos sobre ello, digamos algo acer-
ca de la cultura general del pueblo.

Señala Daniel-Rops que si hay una idea
generalmente admitida en los manuales y
en el común sentir de la gente es el de la
ignorancia de las multitudes en la Edad
Media, como si se hubiese tratado de un
pueblo poco menos que analfabeto y, por
lo mismo, sometido ciegamente a cual-

La cultura en la Cristiandad
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quiera que tuviese un mínimum de auto-
ridad o de conocimientos. Preconcepto
evidentemente disparatado cuando quedan
de aquella época tantos testimonios po-
pulares de fecundidad intelectual y artís-
tica.

En primer lugar, se pregunta Rops, ¿era
el número de analfabetos en la Edad Me-
dia tan grande como se piensa habitual-
mente? Dada la multitud de clérigos, que
en aquel tiempo eran los mejor formados
intelectualmente, y de profesores famo-
sos que salieron de los rangos del pueblo
más sencillo, parece difícil concluir que
la instrucción común de los niños haya
sido tan deficiente. Destacados intelectua-
les de la Edad Media fueron de extrac-
ción social humildísima.

Asimismo, y esto es capital, por aquel
entonces no se pensaba que fuese lo mis-
mo saber leer que ser instruido. «Pues si
en nuestros días la pedagogía y la cultura
descansan sobre datos que son sobre todo
visuales, adquiridos por la lectura y la es-
critura, en cambio en la Edad Media, en
la que el libro era raro y costoso, el oído
desempeñaba un papel mucho mayor»
(Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y
de la Cruzada, pág. 376.

Como prueba de este primado del oído
sobre la vista, se ha traído a colación el
siguiente dato tomado de un capítulo de
los Estatutos Municipales de la ciudad de
Marsella, que datan del siglo XIII, donde
tras la enumeración de las cualidades re-
queridas para ser un buen abogado, se
concluye con estas palabras: «litteratus vel
non litteratus», es decir, sepa leer o no.
En aquel tiempo, conocer el derecho –así
como la costumbre– era para un abogado
más importante que saber leer y escribir
(cf. ibid.)

Atinadamente se ha observado que si la
cultura medieval no se basó en la escritu-
ra humana, sí lo hizo en la Escritura sa-

grada, revelada por Dios, y conocida por
la gente a través de mil conductos. Los
sermones, las conversaciones, el arte ex-
presado en las catedrales, toda la produc-
ción literaria en verso o en prosa, y hasta
los sainetes y romances, presuponen en
el pueblo un conocimiento pasmoso de la
Biblia, una frecuentación familiar del An-
tiguo y del Nuevo Testamento. Y si se ha
dicho que los vitrales constituían «la Bi-
blia de las analfabetos» es porque incluso
los más ignorantes eran capaces de des-
cifrar allí historias que les resultaban fa-
miliares, llevando a cabo ese trabajo de
interpretación que en nuestros días saca
canas verdes a los especialistas de arte. Y
todo eso es cultura.

De ahí que sea tan equitativo lo que a
este respecto afirma Régine Pernoud, es
a saber, que cuando se quiere juzgar del
nivel de instrucción del pueblo durante la
Edad Media no corresponde minusvalo-
rar lo que llama «la cultura latente», es
decir, ese cúmulo de nociones que la gente
recibía participando en la liturgia, o escu-
chando relatos en los castillos, o incluso
oyendo las canciones de los trovadores y
juglares. Desde que apareció la imprenta,
nos cuesta concebir una cultura que no
pase por las letras (La femme au temps
des cathédrales, Stock, París, 1980, 74).
Señala la autora que quizás hoy nos sea
posible entender mejor el influjo nada des-
deñable que tienen en la educación algu-
nas formas de expresión cultural por el
gesto, la danza, el teatro, las artes plásti-
cas, los audiovisuales...

No siempre, en efecto, se identificó cul-
tura y letras. Se cuenta que de visita por
España, Chesterton conoció en cierta oca-
sión a un grupo de labriegos, e impresio-
nado por la sabiduría que revelaba su
modo de hablar y de comportarse, dijo
admirado: «¡Qué cultos estos analfabe-
tos!».
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Particularmente la predicación fue de-
terminante en la formación de la cultura
popular de la Edad Media. No era aquélla,
como lo es ahora, una suerte de monólo-
go, a veces erudito, ante un auditorio si-
lencioso y convencido. Se predicaba un
poco en todas partes, no solamente en las
iglesias, sino también en los mercados,
las plazas, las ferias, los cruces de rutas.
El predicador se dirigía a un auditorio vivo
–y vivaz–, respondía a sus preguntas,
atendía a sus objeciones. Los sermones
obraban eficazmente sobre la multitud,
podían desencadenar allí mismo una cru-
zada, propagar una herejía, provocar una
revuelta... El papel didáctico de los cléri-
gos era entonces inmenso; no sólo ense-
ñaban al pueblo la doctrina revelada, sino
también la historia y las leyendas. En la
Edad Media la gente se instruía escuchan-
do.

Y hablando de leyendas, R. Pernoud ha
señalado su gran virtud formativa: «Las
fábulas y los cuentos dicen más sobre la
historia de la humanidad y sobre su natu-
raleza, que buena parte de las ciencias in-
cluidas en nuestros días en los progra-
mas oficiales. En las novelas de oficio que
ha publicado Thomas Deloney, se ve a
los tejedores citar en sus canciones a Ulises
y Penélope, Ariana y Teseo...» (Lumière
du Moyen Âge., 132).

Digamos, para terminar, que buena parte
de la educación popular era transmitida
por ósmosis, de generación en generación.
El hijo del campesino era iniciado por su
padre en el arte rural, el aprendiz se ins-
truía en su menester gracias a la ense-
ñanza de su maestro, cada uno según su
condición. ¿Hay derecho a tener por ig-
norante a un hombre que conoce a fondo
su oficio, por humilde que sea?

III. Las fuentes de la cultura medieval

Antes de entrar en el análisis de lo que
era la educación –no aquélla por ósmosis

o ambiental, sino la estrictamente profe-
sional– digamos algo sobre los arroyos
que desembocaron en el río de la cultura
medieval.

1. La vertiente patrística

Desde un comienzo, las preocupacio-
nes teológicas de las dos mitades del mun-
do cristiano habían sido diferentes. Mien-
tras el Oriente se apasionaba por las con-
troversias en torno al misterio de Cristo,
sobre todo de la unión hipostática, el Oc-
cidente se mostraba mucho más intere-
sado por los problemas de índole sote-
riológica y moral. El gran tema teológico
del Occidente fue la doctrina de la gracia;
la vida cristiana era entendida como la vida
de la gracia, y los sacramentos, primor-
dialmente como canales de gracia. El
Oriente, en cambio, privilegió la doctrina
del Verbo encarnado y de nuestra comu-
nión con El; la vida cristiana era concebi-
da como un proceso de deificación –Dios
se hizo hombre para que el hombre se hi-
ciera Dios–, y los sacramentos más bien
como misterios de iluminación.

El representante más conspicuo de la
teología occidental fue, sin duda, S.
Agustín, el doctor de la gracia. Su influen-
cia domina por entero la cosmovisión
medieval, tanto desde el punto de vista de
la teología de la historia como desde el
ángulo de la educación. Ya hemos visto
hasta qué punto inspiró al mismo Carlo-
magno. El representante supremo de la
teología oriental fue Orígenes, uno de los
genios más conspicuos del pensamiento
cristiano, que tanto influyó en el mundo
griego a través de los Capadocios (S.
Gregorio de Nyssa, sobre todo) y de S.
Anastasio. Pero existe una gran diferen-
cia entre estos dos hombres notables.
Mientras que S. Agustín fue, y sigue sien-
do, el maestro reconocido de la teología
occidental, Orígenes resultó repudiado,
después de su muerte, en el propio am-
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biente griego, a raíz de algunos errores
bastante gruesos que se encuentran en sus
escritos, de modo que muchas de sus
obras fueron quemadas, llegando para-
dojalmente hasta nosotros gracias a di-
versas traducciones latinas hechas en
Occidente. Esto demuestra el aprecio que
de manera ininterrumpida el Occidente
siguió sintiendo por el Oriente, al que no
se cansaba de mirar como la cuna física
e intelectual del cristianismo. Lo que no
puede decirse recíprocamente del mundo
oriental, que nunca disimuló cierto des-
precio por la cultura del Occidente cris-
tiano, Agustín incluido.

El Occidente medieval frecuentó las
obras teológicas griegas, que algunos Pa-
dres latinos, sobre todo S. Hilario y S.
Ambrosio, habían previamente asimilado
y glosado. De manera particular fueron
tenidas en cuenta las traducciones de las
obras de Dionisio, que tanto influyeron
por su doctrina de la iluminación.

Pero el autor griego que más repercu-
sión tuvo en Occidente fue, a no dudarlo,
S. Juan Damasceno, del siglo VIII, el Sto.
Tomás del Oriente. El Damasceno conci-
bió una suerte de gran Summa Theolo-
gica, que se convertiría en uno de los clá-
sicos de la teología occidental. Su obra
impulsó a los escolásticos –sobre todo a
S. Buenaventura y Sto. Tomás– a revisar
y completar la doctrina agustiniana de la
gracia, realizándose en esta forma una
síntesis de las dos grandes tradiciones
teológicas, la del Oriente y la del Occi-
dente. Conservándose las intuiciones fun-
damentales de la doctrina de S. Agustín,
se enfatizó notablemente el carácter
ontológico del orden sobrenatural. La gra-
cia no sólo fue un poder que mueve la
voluntad, sino una luz que ilumina al hom-
bre y lo transfigura. Esta simbiosis de la
tradición agustiniana y la doctrina de los
Padres griegos, a través del Damasceno,
es quizás uno de los logros más trascen-

dentes de la escolástica medieval*.
*Cf. al respecto C. Dawson, Ensayos acer-

ca de la Edad Media... 125-128. En nuestro
libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre nue-
vo» soviético, Gladius, 1989, 162-163, hemos
abordado este tema señalando la posibilidad de
que en la presente coyuntura, tras el cisma que
desde hace siglos separa «los dos pulmones de
la Cristiandad», más que Sto. Tomás sea S.
Juan Damasceno el posible punto de encuen-
tro entre Oriente y Occidente.

Señalemos algo más. En la asunción que
realizó el Occidente de la patrística orien-
tal se incluye, si bien de manera larvada,
la asunción del antiguo pensamiento grie-
go ínsito en el pensamiento patrístico,
sobre todo de los dos filósofos mayores
de la antigüedad, Platón y Aristóteles. A
nuestro juicio, uno de los méritos más
relevantes de Sto. Tomás, merced al cual
ha sido proclamado por la Iglesia Doctor
Communis, es el hecho de haber llevado a
cabo una síntesis genial no sólo de la Sa-
grada Escritura y de los Santos Padres,
tanto orientales como occidentales, sino
también de lo mejor del pensamiento clá-
sico griego (Platón, y muy particularmen-
te Aristóteles). La Summa Theologica no
es sino el grandioso resultado de dicha
asimilación.

Hay quienes gustan oponer Sto. Tomás
a S. Agustín, lo que constituye un grave
error, preñado de consecuencias, cuya
aceptación destruiría el carácter arquitec-
tónico de la inteligencia medieval. Sto.
Tomás resulta inobviable porque no fue
otro el principal constructor de la cate-
dral de la inteligencia especulativa y
contemplante. S. Agustín es imprescindi-
ble porque complementa a Sto. Tomás con
su imperecedera indagación acerca de la
teología de la historia.

2. El aporte islámico y judío

Algunos medievalistas, entre otros G.
Cohen, han manifestado su extrañeza al
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constatar un hecho a primera vista asom-
broso, es a saber, que la Edad Media, a
pesar de fundarse tan decididamente so-
bre la fe, no vacilara en incluir entre sus
maestros y guías a algunos autores que
estuvieron privados de ella, como por
ejemplo Aristóteles, Virgilio, Ovidio... El
mismo Cohen no disimula su admiración
por la humildad y buena voluntad de los
medievales en aceptar que esa lección les
llegase en buena parte por la interme-
diación de los árabes infieles y hostiles
pero cultos, que tradujeron a su lengua
las obras de aquellos grandes, y que para
colmo fueran los judíos quienes ulterior-
mente virtiesen las obras de los griegos,
del árabe al latín (La gran claridad de la
Edad Media... 166).

Es sobre todo Dawson quien ha desta-
cado esta vertiente de la cultura medie-
val. Estamos tan acostumbrados a consi-
derar la cultura como algo propio y ca-
racterístico europeo, dice el escritor in-
glés, que se nos hace difícil pensar que
hubo una época en que la región más ci-
vilizada de Europa Occidental fuese una
provincia de cultura extraña. En un tiem-
po en que el Asia Menor era todavía una
región cristiana, y España, Portugal y el
sur de Italia eran lugares donde florecía
la cultura musulmana, resulta obviamen-
te erróneo identificar la Cristiandad con
el Occidente y el Islam con el Oriente. El
hecho es que la cultura occidental creció
a la sombra de la gran civilización islá-
mica, y gracias a ella, más aún que a
Bizancio, empalmó con el mundo clásico
griego, heredando su ciencia y su filoso-
fía. Señala Dawson que fueron dos los
principales focos del influjo árabe: Espa-
ña y Sicilia. España, ante todo, ya que
cuando el resto de Europa occidental pa-
recía próximo a sucumbir ante los ata-
ques simultáneos de los sarracenos,
vikingos y magiares, la cultura de la Es-
paña musulmana entraba en la fase más

brillante de su desarrollo, superando in-
cluso a las civilizaciones orientales en ge-
nio y en originalidad.

Destacóse ante todo en España, al sur
de la Península, el famoso califato de
Córdoba, que en el siglo X fue la zona
más rica y poblada de Europa occidental.
Sus ciudades, con sus palacios, sus cole-
gios y sus baños públicos, se parecían
más a las ciudades del Imperio romano
que a los miserables villorrios de Galia y
de Germania. Córdoba misma era la ciu-
dad más grande de Europa después de
Constantinopla; se dice que contaba con
200.000 casas, 700 baños públicos, y fá-
bricas que empleaban a 13.000 obreros
entre tejedores, operarios de arsenales y
curtiembres. En el campo de la cultura,
no estaban menos adelantados. Los go-
bernadores musulmanes rivalizaban entre
sí en el patrocinio de eruditos, poetas y
músicos. La biblioteca del Califa de Cór-
doba parece que llegó a contener 400.000
manuscritos.

El otro centro en España fue Toledo. A
raíz de su reconquista, en 1085, los cris-
tianos entraron en posesión del tesoro de
la ciencia musulmana con los elementos
de la cultura griega que los árabes habían
recogido en Siria y Persia para traerlos
consigo hasta España. Así llegó a Occi-
dente un Aristóteles «nuevo», o sea obras
suyas hasta entonces desconocidas, con
glosas de comentaristas árabes. Cuando
ocupó la sede toledana el arzobispo
Raimundo, encontró entre su grey una
buena cantidad de sacerdotes que lleva-
ban nombres árabes, y que, además de
conocer el latín, sabían hablar en árabe,
lo cual significaba que podía contar con
colaboradores de gran valor para el inter-
cambio entre las culturas árabe y cristia-
na. Raimundo aprovechó esta coyuntura
con admirable acierto, alentando a aquel
grupo de clérigos para que tradujesen las
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obras árabes, o vertidas al árabe, a la len-
gua latina. Tal fue el origen de la llamada
«Escuela de Traductores de Toledo». Y
así esa ciudad se convirtió en el gran cen-
tro de comunicación intelectual entre el
Occidente cristiano y la cultura musul-
mana, acudiendo a ella hombres de estu-
dio de diversos países de Europa. Fueron
traducidos libros de Matemáticas, Astro-
nomía, Alquimia, Física, Historia Natural,
Filosofía; el Organon de Aristóteles, con
glosas y compendios de filósofos árabes
como Avicena, Algacel y Averroes; obras
de Euclides, Ptolomeo, Galeno e Hipó-
crates, con comentarios de matemáticos
y médicos musulmanes. Gracias a estos
traductores, la ciencia de los griegos que
había conocido Europa en la antigüedad,
entraba de nuevo en el Occidente después
de haber dado la vuelta por el Oriente
musulmán y por España.

En cuanto a Sicilia, liberada ya en el
siglo XI del dominio musulmán por los
conquistadores normandos, continuó
siendo durante mucho tiempo un punto
de encuentro de corrientes árabes y cris-
tianas, irradiándose sobre el sur de Italia.
El artífice más activo de dicha amalgama
intelectual fue el emperador de Alemania
Federico II Hohenstaufen, nacido en Ita-
lia de madre napolitana, cuya innata cu-
riosidad lo inclinaba irresistiblemente ha-
cia la ciencia musulmana. En 1224 creó
la Universidad de Nápoles, y durante todo
su reinado no dejó de patrocinar la escue-
la de Medicina de Salerno, verdadera fa-
cultad donde enseñaron los mejores maes-
tros árabes y judíos en la materia. De igual
modo contribuyó al conocimiento de las
obras de los filósofos musulmanes; una
vez traducidas, las hacía difundir en las
escuelas y Universidades. El mismo Em-
perador sostenía continua corresponden-
cia con sabios musulmanes, a los que
admiraba sin reservas.

Este contacto entre las dos culturas
encontró también un lugar privilegiado en
las costas del golfo de Lyon, con epicen-
tro en el condado de Barcelona. Ya en el
siglo X, algunas escuelas monásticas y
episcopales de Cataluña, como Ripoll y
Vich, tenían en cuenta los datos de la cien-
cia musulmana, sobre todo en matemáti-
cas, música y astronomía. Por un lado,
Barcelona ejercía soberanía sobre algu-
nas ciudades musulmanas de la España
oriental, como Tarragona y Zaragoza, y,
por otro, sus príncipes se  habían aliado
matrimonialmente con las grandes casas
del Languedoc y de Provenza, aspirando
a la conformación de un poderoso Esta-
do que se extendiera desde Valencia hasta
la frontera italiana. Pues bien, los puertos
de esta región –sobre todo Barcelona,
Montpellier, Narbona y Marsella– estaban
en relación con las comunidades musul-
manas de las islas Baleares y de España,
así como con Africa y Asia Menor. Di-
chas relaciones, predominantemente co-
merciales, no fueron exclusivamente ta-
les, ya que también en esta región –no
menos que en Sicilia y en Toledo– el Cris-
tianismo occidental entabló fructíferos
contactos con el pensamiento musulmán.
Algunas de las primeras traducciones la-
tinas de las obras científicas árabes fue-
ron hechas en Marsella, Toulouse, Narbo-
na, Barcelona o Tarragona.

Dawson destaca asimismo el influjo de
la España musulmana tanto en la práctica
de la equitación, que era para ellos una de
las bellas artes, como en la profesión de
juglar, despreciada por la Europa feudal
pero considerada en el Islam como un arte
noble. Y así, es en la España mora, más
bien que en la Europa nórdica, donde de-
bemos buscar el prototipo del trovador
caballeresco. Fue característica de Espa-
ña, no sólo en la época de la dominación
musulmana, sino también después de la
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Reconquista, su pasión por la poesía y
por la música, compartida por todas las
clases y estados, desde los teólogos, filó-
sofos y estadistas, a los juglares vagabun-
dos que cantaban en los torneos y en las
esquinas de las calles. De la España mu-
sulmana la nueva poesía lírica se exten-
dería con fuerza extraordinaria por toda
la Europa occidental.

Nos pareció importante detenernos en
el análisis de Dawson, ya que esta ver-
tiente de nuestra cultura es por lo general
bastante ignorada. No fue sino en el siglo
XIII, después de la época de las Cruza-
das y la gran catástrofe de las invasiones
mogólícas, cuando la cultura de la Cris-
tiandad occidental empezó a equipararse
con la del Islam, y aun entonces siguió
recibiendo influencias orientales. Sólo en
el siglo XV, con el Renacimiento y la gran
expansión marítima de los Estados euro-
peos, adquirió el Occidente cristiano ese
papel preponderante en la civilización, que
hoy consideramos como una especie de
ley natural*.

*Cf. C. Dawson, Así se hizo Europa... 223-
224; Ensayos acerca de la Edad Media... 258-
263. En este último libro dedica un excelente
capítulo a nuestro tema bajo el título de «El
Occidente musulmán y el fondo oriental de la
baja Edad Media», cf.  145 ss).

IV. Los tres niveles de la enseñanza

Como indicamos más arriba, la Edad
Media conoció las diversas esferas de
enseñanza que nos son hoy habituales:
primaria, secundaria y superior .

1. La enseñanza primaria

Si bien no se empleaba la denominación
que ahora usamos de «enseñanza prima-
ria», era un hecho que normalmente los
chicos iban al colegio. Por lo general, se
trataba del colegio anexo a la parroquia.
Todas las parroquias, en efecto, tenían

obligación de crear una escuela y de pro-
veerla suficientemente. En 1179, el Con-
cilio de Letrán había hecho de ello una
exigencia estricta. Por aquel entonces era
común, y hoy lo sigue siendo en regiones
tradicionales, incluso en nuestra Patria,
encontrar contiguas la iglesia, la escuela
y el cementerio.

Así, pues, en la base de la enseñanza
medieval estuvieron las escuelas parro-
quiales, que correspondían a lo que no-
sotros llamamos «escuelas primarias».
Como con mucha frecuencia las parro-
quias dependían de los Señores, eran és-
tos quienes en realidad fundaban la es-
cuela y la mantenían. La enseñanza se
impartía en un local colindante con la igle-
sia, o a veces en el interior mismo del tem-
plo. El maestro no solía ser el párroco sino
un simple fiel, quien era mantenido sea por
alguna persona adinerada, sea más gene-
ralmente por sus propios alumnos, quienes
le retribuían en especies, habas, pescado,
vino, y, rara vez, con algún sueldo.

¿Cuál era el contenido de su enseñan-
za? Ante todo, la doctrina cristiana –el
catecismo–, y también la lectura, la es-
critura, el arte de «fichar» –es decir, de
contar con fichas–, ciertas nociones de
gramática, ya veces algunos rudimentos
de latín para poder entender mejor la li-
turgia. Como los libros eran prácticamente
inencontrables, se los suplía con carteles
murales, hechos con pieles de vaca o de
oveja, sobre los cuales se escribía lo que
se quería enseñar, por ejemplo, los nú-
meros, las letras, los catálogos de las vir-
tudes y de los vicios.

Puédese así afirmar que en los siglos
XII y XIII, la mayor parte de los países
de Occidente conoció un sistema de ins-
trucción elemental bastante desarrollado.
Por cierto que la instrucción era
inescindible de la educación.
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2. La enseñanza secundaria

En un grado más elevado se encontra-
ban, por una parte, las escuelas monás-
ticas, y por otra, las escuelas catedralicias
y capitulares, que correspondían poco
más o menos a lo que hoy llamamos «en-
señanza secundaria», con algunos ele-
mentos de enseñanza superior .

Al principio este nivel de docencia esta-
ba ligado al convento. No olvidemos que
los monasterios, ya desde la época de las
invasiones bárbaras, constituyeron verda-
deros focos de cultura. Por aquel enton-
ces S. Benito había impuesto a sus mon-
jes no sólo la obligación del trabajo, sino
también del estudio. Pronto los monjes se
abocaron a copiar libros antiguos, en or-
den a lo cual casi todos los conventos bene-
dictinos reservaron un local contiguo a la
iglesia. Los monjes dedicados a dicha ta-
rea se dirigían a ese recinto en las prime-
ras horas de la mañana, y sentados delan-
te de sendos pupitres pasaban horas y
horas inclinados sobre los pergaminos,
reproduciendo e «iluminando» los textos.
Así fueron copiando las perícopas de la
Escritura, los textos de los Santos Padres
y de la antigüedad clásica, de tal modo
que en medio del naufragio ocasionado
por las invasiones bárbaras, lograron sal-
var la cultura antigua, y transmitirla al
Medioevo. De esos rescoldos de cultura
encendidos en los monasterios, dispersos
en medio de la noche, brotaría el gran in-
cendio de la cultura medieval.

Si bien la importancia de los monaste-
rios para la educación perduró durante la
entera Edad Media, con todo, a mediados
del siglo XII, las escuelas monásticas ten-
dieron a declinar. Ya no fueron tanto los
religiosos quienes tuvieron a su cargo la
enseñanza, sino el clero diocesano, favo-
recido por el renacimiento urbano. Y así

comenzaron a aparecer escuelas depen-
dientes de los Obispados o de los Cabil-
dos eclesiásticos. Algunas se destacaron
sobremanera, por ejemplo la de Chartres,
esclarecida por figuras como Fulgerto,
Ivo, y luego Juan de Salisbury. Nombre-
mos asimismo a Cantorbery y Durham,
en Inglaterra; Toledo, en España; Bolonia,
Salerno y Ravena, en Italia.

Estos establecimientos estaban regidos
por la autoridad religiosa. El llamado
«maestroescuela», era, por lo común, un
canónigo elegido por el Obispo o por el
Cabildo. ¿Quiénes acudían a tales escue-
las? Todos los que quisieran, sin distin-
ción de posiciones sociales. La enseñan-
za era paga para los pudientes pero gra-
tuita para los pobres, lo cual hacía que
todos, ricos y pobres, pudiesen recibir una
educación adecuada. Por eso tenemos
tantos ejemplos de grandes personajes,
bien formados, que provenían de familias
de humilde condición: Sigerio, que sería
primer ministro en Francia, era hijo de
siervos; S. Pedro Damián, en su infancia
había cuidado cerdos; Gregorio VII, el
gran Papa de la Edad Media, era hijo de
un oscuro cuidador de cabras.

En cuanto al contenido de la enseñan-
za, se seguía el esquema tradicional, ins-
pirado, si bien remotamente, en Aris-
tóteles, concretado por S. Agustín, y que
Alcuino había adoptado cuando Carlo-
magno le encargó organizar su Escuela.
Los conocimientos se dividían en siete
disciplinas, distribuidas en lo que se lla-
mó el trivium: Gramática, Dialéctica y
Retórica; y el quadrivium: Aritmética,
Geometría, Astronomía y Música. Reci-
bieron el nombre de «artes liberales», por-
que en ellas el espíritu humano se desen-
vuelve con más libertad, diversamente de
lo que acontece con las «artes mecáni-
cas», como la carpintería, la construc-
ción, etc., que de alguna manera someten
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al hombre a las exigencias de la materia.
Pero, como se recordaba siempre de nue-
vo, tanto el trivium como el quadrivium no
eran sino medios –un método– para cono-
cer la verdad en sus múltiples aspectos.

Detallemos sucintamente lo que dichas
materias incluían. La primera que integraba
el trivium, la Gramática, no era entendida
en el sentido restringido que hoy le da-
mos, ya que a más del aprendizaje de la
lectura y la escritura, abarcaba también
todo lo que se requiere saber para «com-
poner» un libro: sintaxis, etimología, pro-
sodia, etc. Luego venia la Dialéctica, lo
que no carecía de sentido, dado que des-
pués de haber aprendido a leer y escribir
como conviene, era preciso aprender a
argumentar, probar y rebatir, en una pala-
bra, el juicio crítico, el arte del debate.
Finalmente la Retórica, que se ordenaba a
la formación del orador, y que era consi-
derada como un arte práctica y enno-
blecedora a la vez. Ya Cicerón había di-
cho que el hombre se distingue de los
animales por el lenguaje, que el hombre
es un animal parlante, de donde se sigue
que cuanto mejor habla, mejor es. Por eso
la elocuencia era, a sus ojos, el arte su-
premo; y no solamente un arte, sino una
virtud.

En cuanto al quadrivium, incluía, como
dijimos, la Aritmética, la Geometría, la
Astronomía y la Música. Respecto a las
tres primeras asignaturas poco podemos
agregar a lo que todo el mundo sabe acer-
ca de su contenido. En lo que toca a la
música hemos de señalar que abarcaba el
conjunto de lo que hoy llamamos «las
bellas artes»; el término «música» dice
relación a las «musas», no reductibles a
las solas armonías sinfónicas.

3. La enseñanza universitaria

Tras el trivium y el quadrivium, es de-
cir, las artes y las ciencias, el estudiante
culminaba el ciclo de los conocimientos

accediendo al nivel universitario.
La palabra «Universidad», que hoy apli-

camos con exclusividad a las casas de
altos estudios, tenía por aquel entonces
un sentido mucho más general. La Euro-
pa misma se autodenominaba Universitas
christiana. Aquel término, que encontra-
mos también referido a los municipios, a
los profesores y alumnos de los institutos
de enseñanza, o a los artesanos de una
misma profesión y localidad, merece una
explicación. Universidad viene de «uni-
versus» o «versus-unum», significando
el conjunto de los que tienden a una mis-
ma cosa. La «universidad», en sentido
lato, es, pues, una comunidad natural a la
que pertenecen los que cumplen un mis-
mo oficio, o tienen una misión común.

La Universidad, esta vez en sentido es-
tricto, es una creación peculiar del Me-
dioevo cristiano. Ni los chinos, ni los in-
dios, ni los árabes, ni siquiera los bizan-
tinos montaron jamás una organización
educativa semejante. Concretamente, las
Universidades fueron creaciones eclesiás-
ticas, prolongación, en cierta manera, de
las escuelas episcopales, de las que se di-
ferenciaban por el hecho de que depen-
dían directamente del Papa y no del obis-
po del lugar. Los profesores, en su totali-
dad, pertenecían a la Iglesia, y en buena
parte a Ordenes religiosas. En el siglo
XIII, las ilustrarían sobre todo la Orden
franciscana y la dominicana, gloriosamente
representadas por un S. Buenaventura y
un Sto. Tomás. La Universidad constituía
un cuerpo libre, sustraído a la jurisdic-
ción civil y dependiente únicamente de los
tribunales eclesiásticos, lo cual se consi-
deraba como un privilegio que honraba a
esa corporación de élite.

a) Las diversas Universidades:
un propósito sinfónico

La historia de las Universidades comien-
za en París. Desde principios del siglo
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XII, era París una ciudad de profesores y
estudiantes. En el claustro de la catedral
de Notre-Dame funcionaba una escuela
catedralicia, heredera del prestigio de la
escuela de Chartres, y en la orilla izquier-
da del río Sena, dos escuelas abaciales, la
de S. Genoveva y la de S. Víctor. El pe-
queño puente que unía entonces la ciu-
dad con la orilla izquierda del Sena, esta-
ba repleto de casitas que se llenaron de
estudiantes y de profesores. Un día los
profesores y alumnos comprendieron que
formaban una corporación, o sea, un con-
junto de personas dedicadas a la misma
profesión. Y entonces hicieron lo que ha-
bían hecho ya los zapateros, los sastres,
los carpinteros y otros oficios de la ciu-
dad: agruparse para constituir un gremio.
El gremio de profesores y estudiantes se
llamó Universidad. Enterado del hecho, el
Papa la colocó bajo su amparo, y los Pa-
pas posteriores resolvieron que sus estu-
dios fueran válidos para todo el orbe cris-
tiano.

A mediados del siglo XIII, vivía en Pa-
rís un maestro llamado Robert de Sorbon,
canónigo de la catedral y consejero del
rey S. Luis. Preocupado por la situación
de los estudiantes pobres, le pidió al rey
que le cediera algunas granjas y casas de
la ciudad, y agregando dinero de su pro-
pio peculio, fundó un Colegio para alojar
a 16 estudiantes de Teología necesitados.
El Colegio se llamó de la Sorbona, en ho-
menaje a su creador. La Universidad de
París fue considerada como la más im-
portante de la Cristiandad, principalmen-
te por la preeminencia que en ella se otor-
gaba a la Teología, la reina de las cien-
cias.

Juntamente con la Universidad de Pa-
rís, hemos de destacar, en el siglo XII, la
de Bolonia, especializada en derecho ci-
vil y canónico, que eclipsaría a las viejas
escuelas jurídicas de Roma, Pavía y

Ravena, y que en su materia apenas ten-
dría rival en la Cristiandad. Si respecto a
la Universidad de París, el Papa puso bajo
su amparo a la agrupación de maestros y
estudiantes defendiéndola del poder del
obispo local, en Bolonia sostuvo a las agru-
paciones de estudiantes contra el poder
de la municipalidad. A esta Universidad
acudieron los jóvenes de todos los países
de la Cristiandad que deseaban conocer
el mundo de las leyes. Una característica
muy especial suya fue el influjo que en
ella ejerció la rica burguesía comerciante,
que veía el estudio del Derecho como un
instrumento para asegurar sus negocios.
Máxime que fue en Bolonia donde se
reflotó una ciencia olvidada, el Derecho
Romano, que suministraría a los Empe-
radores argumentos en su lucha con el
Papado. Dicho Derecho venia en cierto
modo a reemplazar el derecho consuetu-
dinario, más anclado en las tradiciones
nacionales e impregnado de espíritu evan-
gélico. En cierto modo, las luchas entre
el Imperio y el Papado fueron luchas del
Derecho romano contra el Derecho ca-
nónico.

Asuntos muy diferentes interesaban a
los numerosos alumnos que estudiaban en
la Universidad de Salerno. En esa ciudad
del sur de Italia se conocían los libros de
los médicos que habían llegado de la ve-
cina Sicilia durante el período en que la
ocuparon los griegos y los árabes. En
1231, el emperador Federico II, gran ad-
mirador de la ciencia árabe, como dijimos
anteriormente, prohibió que se enseñara
en cualquier otra ciudad de sus dominios
y desde entonces Salerno se convirtió en
el gran centro de la enseñanza de medici-
na.

En el sur de Francia, en tierras del
Languedoc, se destacó la Universidad de
Montpellier, frecuentada por estudiantes
que provenían de Italia y de las tierras
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musulmanas de España. Sus escuelas de
medicina fueron célebres ya en el siglo
XII. Juan de Salisbury, obispo de Chartres,
asegura que en su tiempo Montpellier era
tan concurrida como Salerno por jóvenes
que querían aprender el arte de curar.

El movimiento de creación de nuevas
Universidades se hizo más intenso a par-
tir de mediados del siglo XIII. En el cur-
so de este siglo abrió sus puertas la Uni-
versidad de Oxford, la primera de Ingla-
terra, muy semejante, en su organización,
a la de París, si bien diferente de ella por
su notoria inclinación a lo pragmático, tan
típica del espíritu inglés, que con el tiem-
po daría origen al empirismo y al nomi-
nalismo que se vislumbra en Duns Scoto
y se manifiesta en Ockham. Pronto sur-
gió la Universidad de Cambridge, como
resultado de la emigración de un grupo
de profesores y de alumnos de Oxford.

Junto a estas Universidades, que apare-
cieron de manera espontánea, siendo lue-
go oficialmente reconocidas, comenzaron
a surgir Universidades creadas directa-
mente por algún gran personaje, religioso
o político. Son, así, de iniciativa real las
primeras Universidades de la Península
Ibérica, todas ellas del siglo XIII: Coim-
bra, fundada por el rey Dionis; Palencia,
creada por Alfonso VIII, rey de Castilla.
Pero la gran universidad fue Salamanca,
erigida por Alfonso IX hacia 1220, cuyos
privilegios confirmó el rey S. Fernando,
y a la que el Papa Alejandro IV declaró
uno de los cuatro Estudios Generales del
mundo.

Frente a este abanico de Universidades,
los estudiantes elegían según la rama que
más les atraía, ya la que querían dedicar
su vida, aunque la casa de estudios estu-
viese lejos de su lugar de residencia. Las
Universidades eran cosmopolitas. La de
París, por ejemplo, albergaba estudiantes
de todas las naciones, al punto que se for-

maron en ella diversos grupos según las
proveniencias –los picardos, los ingleses,
los alemanes y los franceses–, que tenían
su autonomía, sus representantes y sus
actividades propias. También los profe-
sores provenían de todos los lugares de
la Cristiandad: Juan de Salisbury vino de
Inglaterra; Alberto Magno, de Renania;
Sto. Tomás y S. Buenaventura, de Ita-
lia... Y los problemas que estaban sobre el
tapete eran los mismos en París, Edim-
burgo, Oxford, Colonia o Pavia. Sto. To-
más, oriundo de Italia, expondrá en París
una doctrina que había esbozado escu-
chando en Colonia las lecciones de Alber-
to Magno.

Este conglomerado tan heterogéneo de
profesores y estudiantes se entendía gra-
cias a una lengua común, el latín, que era
el idioma que se hablaba corrientemente
en la Universidad. El uso del latín facilita-
ba el trato entre los estudiantes, permitía
que los profesores se comunicasen entre
sí y con sus alumnos, disipaba la impre-
cisión en los conceptos, y salvaguardaba
la unidad del pensamiento. En París, el
barrio que albergaba a los estudiantes fue
llamado por los vecinos «Barrio Latino»,
justamente por ese común empleo de la
lengua de Cicerón.

Justa, pues, la expresión de Daniel-Rops
cuando, refiriéndose a las universidades
medievales, escribió: «Bella unidad geo-
gráfica de la inteligencia, en la que cada
gran centro tenía asignado su papel, y en
la que los intercambios recíprocos se re-
gulaban como con un propósito sinfóni-
co» (La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada, 696).

El espíritu sinfónico se reflejaba tam-
bién en el carácter enciclopédico de la in-
teligencia. Los estudios iniciales se orde-
naban a la adquisición de una cultura ge-
neral, propedéutica necesaria para cual-
quier ulterior especialización. Hoy nos
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asombra la amplitud de miras de los sa-
bios y letrados de la época. Si bien sobre-
salían en una u otra rama de los conoci-
mientos, jamás pensaron que debían limi-
tarse a ella. Hombres como S. Alberto
Magno, S. Buenaventura, Sto. Tomás, y
tantos otros, abarcaron realmente todos
los conocimientos de su tiempo. Nada más
expresiva que la palabra Summa, a la que
con tanto gusto parecieron recurrir para
titular sus obras principales, en orden a
explicitar la totalidad del conocimiento. Por
otra parte resulta sobrecogedora la fecun-
didad de aquellas personalidades: S. Al-
berto Magno dejó 21 volúmenes de gran-
des infolios; Sto. Tomás, 32; Duns Escoto,
26...

b) Los procedimientos académicos

Los estudios se distribuían en cuatro
Facultades: Teología, Derecho, Medicina
y Artes (artes liberales). En las cuatro
Facultades, la manera de enseñar era prác-
ticamente la misma. Antes de exponer di-
cho método, hagamos una acotación pre-
via. Los profesores de aquel tiempo, si
bien enseñaban a razonar a sus alumnos
y exigían de ellos un gran esfuerzo inte-
lectual, concedían gran valor al argumento
de autoridad. «Somos como enanos sen-
tados sobre las espaldas de gigantes –de-
cía Bernardo de Chartres–. Así, pues,
vemos más cosas que los antiguos, y más
lejanas, pero ello no se debe ni a la agude-
za de nuestra vista ni a la altura de nues-
tra talla, sino tan sólo a que ellos nos lle-
van y nos proyectan a lo alto desde su
altura gigantesca». Era una cultura fun-
damentalmente humilde.

El método que se utilizaba incluía tres
momentos: primero se tomaba un texto,
las «Etimologías» de S. Isidoro, por ejem-
plo, o las «Sentencias» de Pedro Lom-
bardo, o un tratado de Aristóteles, según
la materia enseñada, y se lo leía pausada-

mente –era la lectio–; luego se lo comen-
taba –era la quæstio–, haciéndose todas
las observaciones a las que podía dar lu-
gar, desde el punto de vista gramatical,
lingüístico, jurídico, etc.; finalmente se
discutían las posibles objeciones –era la
disputatio–. De allí nacieron las llamadas
quæstiones disputatæ, cuestiones en tor-
no a las cuales se entablaba un debate, y
que debían sostener los candidatos al tí-
tulo ante un auditorio formado por profe-
sores y alumnos, durante el cual todo
asistente podía tomar la palabra y expo-
ner sus dificultades; en ocasiones, dieron
lugar a tratados completos de filosofía o
de teología.

Una costumbre que contaba con gene-
ral beneplácito era la de los quodlibetalia,
o discusiones libres sobre un tema cual-
quiera. Señala G. d’Haucourt que la cos-
tumbre de decidir después de haber pesa-
do los pros y los contras, creó en el hom-
bre medieval hábitos de libertad y de pre-
cisión. Los varios siglos en que dicho
hombre se acostumbró a razonar con ri-
gor lógico contribuyeron evidentemente
a aguzar el instrumento de la inteligencia
que se había embotado durante la época
trágica de las invasiones. Afinados, adies-
trados con este método, los hombres de
la Edad Media vieron surgir entre ellos
algunos genios y los rodearon de alum-
nos que supieron escucharlos, compren-
derlos, admirarlos, y así los estimularon
a expresarse ya dar su medida (cf. G.
d’Haucourt, La vida en la Edad Media,
Panel, Bogotá, 1978, 77).

Terminado el primer ciclo, el estudiante
recibía el grado de bachiller, que le per-
mitía comenzar a enseñar, si bien de ma-
nera restringida, mientras seguía estudian-
do. Luego, tras un examen general, venía
la licenciatura, que lo calificaba para in-
gresar en la corporación de los profeso-
res y para dictar cátedra. Entre el bachi-
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llerato y la licencia el alumno debía escu-
char la lectura de varios libros de Aris-
tóteles, entre los cuales la Metafísica, la
Retórica y las dos Éticas, asimismo los
Tópicos de Boecio, los libros poéticos de
Virgilio y algunas otras obras considera-
das fundamentales.

El doctorado, culminación del curri-
culum académico, era un título comple-
mentario y más bien honorífico. Este su-
bir por gradas de los estudiantes se pare-
ce al camino que emprendía el hombre de
armas para llegar a caballero; el aspirante
empezaba su entrenamiento sirviendo
como paje o escudero a un señor, pasaba
después a la categoría de «bachiller», y
finalmente recibía la espada al ser arma-
do caballero. También es comparable al
proceso que seguía el artesano para ac-
ceder al maestrazgo en su oficio; empe-
zaba siendo aprendiz, luego ascendía a
oficial, y finalmente era aceptado en el
rango de maestro. En el curso de una ce-
remonia religiosa y solemne, el nuevo
doctor recibía, con el birrete cuadrado,
un anillo, símbolo de su desposorio con
la sabiduría; era una investidura análoga
en su orden a la estilada en la institución
de la caballería o en la vida religiosa cuan-
do el monje pronunciaba sus votos.

La Universidad fue la gran creación de
la Edad Medía. De la de París, deslum-
brante de gloria teológica, se hablaba como
de «la nueva Atenas» o del «Concilio per-
petuo de las Galias». Su Rector era todo
un personaje; en las ceremonias oficiales
precedía a los Nuncios, Embajadores e
incluso Cardenales; cuando el Rey de
Francia entraba en su capital, era él quien
lo recibía y cumplimentaba. La Universi-
dad fue el gran orgullo de la Cristiandad.

V. La escolástica

La palabra «escolástica « suscita muy
diversas reacciones. Para algunos es nom-

bre de gloria, por cuanto ha significado
un momento de síntesis, de armonía en-
tre lo natural y lo sobrenatural, de acuer-
do entre la fe y la razón. Para otros, en
cambio, como los protestantes o los Enci-
clopedistas del siglo XVIII, es un nom-
bre de ludibrio, cual si se tratase de una
fútil logomaquia en torno a bagatelas in-
útiles, aceptadas por mera sumisión al
autoritarismo de los maestros.

¿Qué es, en verdad, la Escolástica? No
otra cosa que la aplicación de la inteligen-
cia humana al estudio de la verdad revela-
da, en orden a penetrar, en cuanto lo con-
siente la limitación del hombre, el signifi-
cado de los misterios sobrenaturales; y
consecuentemente el intento de elaborar
un sistema orgánico en el que se integren
tanto las verdades naturales como las re-
veladas. El método predileccionado fue el
de la disputatio. Cada tesis que reclama-
ba su admisión en la organicidad del sis-
tema debía haber sido previamente cam-
po de batalla intelectual entre los docto-
res, e incluso, también, entre estudiantes
y maestros.

A diferencia de la mayor parte de las
discusiones actuales, que suelen partir de
cero, las controversias escolásticas en la
Edad Media aceptaban tres puntos indis-
cutibles de referencia, tres pre-supuestos
básicos. El primero era la autoridad de la
Revelación, el derecho de la divina Sabi-
duría a ser acatada sin discusión por la
inteligencia humana. El segundo era el
respeto a la luz natural de la razón, espe-
cialmente en el ámbito de los principios
metafísicos y de sus deducciones más
inmediatas. El tercero era el valor doctri-
nal de la Tradición, en particular de la tra-
dición patrística, sobre la base de aquello
del enano que se sube sobre los hombros
de un gigante.

Fundamentalmente la Escolástica tuvo
en cuenta para sus análisis el binomio fe-
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razón. Según el lugar más o menos pre-
ponderante que se le daba a la primera o a
la segunda, podemos distinguir en la Es-
colástica diversos períodos. Los expon-
dremos siguiendo a Daniel-Rops, porque
nos parece que ha desarrollado el tema
con claridad y de manera sintética.

1. El primer período de la Escolástica

El problema cardinal era el lugar res-
pectivo que en la investigación habían de
tener la razón y la fe. ¿Debía la razón ayu-
dar a la fe, o la fe a la razón? ¿Para com-
prender era preciso creer primero, o, al
revés, para creer era preciso previamente
comprender? Tal fue la gran alternativa
que los pensadores de la Edad Media tu-
vieron que afrontar. En el ardor de las
polémicas, los escolásticos se fueron de-
clarando a favor o en contra de una u otra
de esas posiciones.

Es cierto que a los comienzos algunos
autores fueron aún más radicales, disol-
viendo el dilema en favor de la fe, así como
en los siglos últimos los racionalistas lo
disolverían en favor de la razón. ¿Para qué
la razón, decían aquéllos si ya la fe nos lo
da todo? «Dios no necesita de filosofía
alguna para atraer a las almas. Aquellos a
quienes Cristo envió a evangelizar a los
hombres y naciones ignoraban la filoso-
fía». Pero esta posición era evidentemen-
te: exagerada, cercana al fideísmo. Y así
los maestros del primer período escolás-
tico juzgaron inconveniente: prescindir de
la ayuda de la filosofía. Si la razón podía
contribuir a una mejor penetración en los
misterios de la fe, ¿Por qué dejarla de lado?
De este modo nació la fórmula: Fides
quærens intellectum, la fe se pone en bus-
ca de su inteligencia.

La figura que encarnó este primer mo-
mento de la especulación medieval fue S.
Anselmo (1033-1109), llamado a veces «el
Padre de la Escolástica». «Yo no trato de

comprender para creer –decía–, sino que
creo para comprender», iniciando de este
modo la investigación medieval de la teo-
logía, sobre la base de una unión fecunda
de la razón y de la fe.

S. Anselmo fue así el primer pensador
de la Edad Medía que se interesó por el
recurso a la razón, siempre: dentro de una
actitud transida de sabiduría y de mesu-
ra. Pero no todos los estudiosos de su
tiempo se condujeron de la misma mane-
ra. El recurso a la razón no carecía de
peligros si faltaba aquel espíritu de mesu-
ra. Ello se pudo comprobar en un pensa-
dor que concitaría un eco inmenso en su
época. Nos referimos a Berengario (1000-
1088), quien exaltó tanto la razón que pre-
tendió someter a ella el misterio mismo
de la Eucaristía, cayendo prácticamente
en la herejía.

Desposar la razón y la fe era una em-
presa ardua. Los hombres del siglo XII lo
experimentaron. Y quizás nunca de ma-
nera tan ardiente como en el conflicto
doctrinal que estalló entre Abelardo, ena-
morado de la razón, y S. Bernardo, el
místico de aquel siglo. Fueron estos dos
hombres los que mejor encarnaron las
tendencias de su época. A Abelardo (1079-
1142), joven francés de origen noble, lo
había caracterizado desde la adolescen-
cia su pasión por conocer, juntamente con
cierta búsqueda de prestigio y de origina-
lidad a cualquier precio. La dirección de
la Escuela de Santa Genoveva, lo condu-
jo a la fama. Ulteriormente se ordenó de
sacerdote, sin dejar por ello de enseñar.
Con motivo de algunas afirmaciones atre-
vidas, un Concilio provincial lo condenó
por primera vez, ordenando quemar un
libro suyo sobre la Trinidad y obligándolo
a enclaustrarse en una celda. Terminado
su período de reclusión, construyó una
ermita, a la que afluyeron miles de estu-
diantes. Luego retornó a París donde vol-
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vería a encontrar los inmensos auditorios
de su juventud. Sólo la intervención de S.
Bernardo (1091-1153), la personalidad
más descollante de la época, fue capaz de
desenmascarar los errores que se escon-
dían en sus aseveraciones, tan cercanas
a posiciones limítrofes.

Por fin Abelardo resultó condenado. ¿Lo
fue acaso por incredulidad? En manera
alguna. Abelardo se quería realmente cris-
tiano, proclamando que, como hijo sumi-
so de la Iglesia, «aceptaba todo lo que ella
enseña y rechazaba todo lo que ella con-
dena». ¿Por herejía? Sería demasiado de-
cir. Pues aunque S. Bernardo no trepidó
en afirmar que «recordaba a Arrio cuan-
do hablaba de la Trinidad, a Pelagio cuan-
do hablaba de la gracia, ya Nestorio cuan-
do hablaba de la Persona de Cristo», en
realidad todo ello era más bien una ten-
dencia genérica que una serie de afirma-
ciones formales. El fondo del problema
radicaba en su concepción de las relacio-
nes de la razón y de la fe. «No se puede
creer lo que no se comprende», afirma-
ba. Era precisamente lo opuesto a la tesis
de S. Anselmo.

Como dijimos, fue S. Bernardo su prin-
cipal contradictor. «¿Qué me importa la
filosofía? –decía este último–. Mis maes-
tros son los Apóstoles, que no me habrán
enseñado a leer a Platón o a desentrañar
las sutilezas de Aristóteles, pero me han
enseñado a vivir. Y ésta, creedme, no es
pequeña ciencia. Conocer a Dios es una
cosa; pero vivir en Dios es otra, y más
importante». Atinadamente señala Daniel-
Rops que con sólo repetir eso, S. Bernar-
do ejerció una influencia considerable en
el espíritu de la Escolástica. Y, de hecho,
su mística, en lugar de oponerse a aqué-
lla, en cierto modo la penetró, atem-
perando con su unción el peligro de ari-
dez que podía tener el método de la Es-
cuela.

2. Apogeo de la Escolástica

El siglo XIII, siglo de oro de la Edad
Media, como lo señalamos anteriormen-
te, lo fue también en el orden intelectual,
reuniendo una constelación de gigantes de
la Escolástica, como S. Alberto Magno,
S. Buenaventura, Sto. Tomás, y también,
aunque sus nombres no tengan el mismo
timbre de gloria, ya que introdujeron se-
rias desviaciones, Duns Scoto y Roger
Bacon. Fue la época del apogeo de las
Universidades y del ingreso en sus cáte-
dras de numerosos frailes franciscanos y
dominicos. Esto último no se llevó a cabo
sin que se produjesen algunos remezones,
en buena parte fruto de envidias.

Y se ligó con un hecho de capital im-
portancia, que influiría decisivamente en
el curso del pensamiento escolástico, la
llamada «invasión aristotélica». Podríase
afirmar que hasta entonces, en líneas ge-
nerales, por cierto, el pensamiento cris-
tiano, desde los Santos Padres, había sido
preferentemente platónico. El aristo-
telismo, con su realismo y sus métodos
tan racionales, era por lo común poco
conocido. Es verdad que, como dijimos
más arriba, el Estagirita había reapareci-
do en Occidente merced al influjo de la
cultura  musulmana y judía. A partir del
siglo XII, comenzaron a multiplicarse sus
traducciones gracias a árabes como
Avicena y Averroes, o a judíos como Mai-
mónides. La irrupción de este pensamien-
to, al parecer tan poco integrable con la
tradición cristiana, no dejó de preocupar
a los hombres de Iglesia, máxime que las
ideas de Aristóteles se presentaban escol-
tadas por los dudosos comentarios del
árabe Averroes. Pero fue precisamente
entonces, y esto no deja de ser providen-
cial, cuando un hombre genial, Sto. To-
más, descubrió que el pensamiento de
Aristóteles no era incompatible con el
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Evangelio, más aún, podía resultar muy
apto para esclarecer algunos aspectos de
la filosofía e, indirectamente, de la misma
teología, sin que ello implicase ruptura
alguna con la tradición.

Antes de decir algunas palabras sobre
los «grandes» del glorioso siglo XIII, alu-
damos, aunque sea de paso, a algunos de
sus precursores, como Alejandro de Hales,
perteneciente a la Orden de los Hermanos
Menores, y S. Alberto Magno, de la Or-
den de Predicadores. Tales «precursores»
fueron eximios, por cierto, pero en algu-
na forma quedarían eclipsados por los dos
gigantes de la siguiente generación, el fran-
ciscano S. Buenaventura y el dominico
Sto. Tomás.

La figura de S. Buenaventura (1221-
1274) es realmente luminosa. Nos hubie-
ra gustado extendernos en la exposición
de la vida y el pensamiento de este gran
Doctor de la Iglesia pero el tiempo es ti-
ránico… Tras entrar en la Orden de San
Francisco y ser discípulo de Alejandro de
Hales en París, pasó luego a ocupar una
cátedra en dicha Universidad, donde en-
señó con gran aceptación de los estudian-
tes. Ulteriormente fue nombrado Minis-
tro General de su Orden. Su actividad re-
sultó incansable, predicando por doquier,
asesorando sínodos y concilios, frecuen-
tando a varios Papas y aconsejando a nu-
merosos nobles, lo que no obstó a su re-
cogimiento, ya que fue un hombre de in-
tensa vida interior. Su personalidad se re-
vela verdaderamente polifacética: sin de-
jar de meditar y escribir incesantemente,
fue exégeta, organizador de su Orden,
gran orador, pero sobre todo eximio teó-
logo y místico profundo.

La otra gran figura, la figura cumbre,
es Sto. Tomás (1225-1274). Oriundo de
Roccasecca, en las cercanías de Monte
Cassino, fue vástago de una de las más
nobles familias de Italia; el emperador

Barbarroja era tío suyo, y Federico II su
primo. Tras estudiar con S. Alberto Mag-
no en el Estudio dominicano de Colonia,
fue nombrado profesor en la Universidad
de París, donde a la sazón enseñaba Bue-
naventura. Como éste, asesoró también a
diversos Papas, asistió a Concilios, ense-
ñó en las Universidades, al tiempo que
escribía y escribía, sin cansarse jamás.

Este esgrimidor de ideas, afirma con
admiración Daniel-Rops, era el mismo que
cuando tenía que resolver una cuestión
ardua, apoyaba su frente contra la puerta
del sagrario; el mismo que, con la senci-
llez de un estudiante, ponía su trabajo bajo
la protección de la Santísima Virgen; el
mismo que confesaba haber «conocido,
en visiones místicas, cosas junto a las
cuales todos sus escritos no eran más que
paja», como lo explicitó al final de su vida;
el mismo que escribió ese gran homenaje
al Santísimo Sacramento que es el Oficio
de Corpus Christi y los versos del Lauda
Sion o el Pange lingua; el mismo, en fin,
que en su lecho de muerte, en la abadía
de Fossanova, se hizo leer por un monje
el más místico de los libros de la Escritu-
ra, el Cantar de los Cantares...

El número de las obras que escribió
durante su relativamente breve existencia
es abrumador y el contenido de las mis-
mas variadísimo. Casi ningún tema de tras-
cendencia quedó sin ser tratado por su
pluma, y siempre de manera genial. Na-
die ha concebido más atrevidamente que
él el sueño de una catedral de la inteligen-
cia donde los conocimientos particulares
se ordenaran tan jerárquicamente a lo uni-
versal. Comentó diversos libros de la Sa-
grada Escritura con una penetración
exegética que pasma, pronunció esplén-
didos sermones, redactó obras apologé-
ticas de gran nivel, libros sobre Lógica,
Física, Ciencias Naturales, Política y
Metafísica, precisando verdades de orden
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teológico y filosófico, de derecho priva-
do y público, de índole especulativa y prác-
tica. Pero por sobre todo tuvo la idea –
tan típicamente medieval– de abocarse a
la confección de una Summa, con el pro-
pósito de ofrecer a sus estudiantes una
enseñanza precisa y sistemática. Y así lle-
vó a cabo una obra que trascendería su
época, proyectándose a todos los tiem-
pos por venir: la Summa Theologica, que
es la Summa de su genio, lo más sublime
que en el orden intelectual nos legara la
Edad Media. Redactada en forma de pre-
guntas y respuestas, según la costumbre
vigente en la Escolástica, es a la vez una
obra maestra de análisis y de síntesis. De
análisis, porque allí va tomando una por
una las cuestiones que interesan, y exa-
minándolas con un asombroso arte de di-
sección intelectual. De síntesis, pues los
elementos así analizados se integran en
aquella catedral de la inteligencia, a la que
aludimos poco hace. Y no sólo llevó ade-
lante este trabajo de índole arquitectóni-
ca, sino que se autopropuso un sinnúme-
ro de objeciones –más de diez mil– con-
tra las tesis sostenidas en el cuerpo de
cada artículo, dándoles sus consiguien-
tes respuestas. Fue tal su mirada de águi-
la que no sólo impugnó los errores pro-
puestos hasta entonces sino que se ade-
lantó a errores futuros refutándolos por
adelantado. Un profesor que tuve en filo-
sofía, me decía que en una de esas obje-
ciones había resumido en pocas palabras
lo que en el siglo XX sería la sustancia
del existencialismo, con la réplica adecua-
da.

Dijimos hace un momento que fue tam-
bién gloria de Sto. Tomás el haberse ani-
mado a asumir el pensamiento de Aris-
tóteles en todo lo que era valedero, inte-
grándolo al patrimonio de la tradición. En
la inteligencia de que el Estagirita era el
filósofo antiguo de mayor valor especu-
lativo, el Doctor Angélico se propuso po-

ner su doctrina al servicio de Cristo. Qui-
zás lo más enriquecedor que tomó de
Aristóteles tiene que ver con aquella dis-
cusión a que aludimos al comenzar a tra-
tar de la Escolástica, es a saber, la co-
nexión entre la fe y la razón. Aristóteles
mostró hasta dónde puede llegar la razón
del hombre. Para Sto. Tomás, la razón y
la fe tienen cada una su ámbito propio, su
campo específico de acción, con lo cual
comenzaba a resolverse el famoso pro-
blema de sus mutuas relaciones. Jamás la
razón podía oponerse a la fe, dado que la
verdad es una, por ser Dios la fuente de
todos los órdenes de verdad. La verdad
según la razón y la verdad según la fe
debían, pues, coincidir en sus apreciacio-
nes y en sus resultados, más aún, debían
ayudarse mutuamente en colaboración
jerárquica.

Justamente señala Daniel-Rops que al
afirmar de manera tan categórica la dis-
tinción entre la fe y la razón, Sto. Tomás
abrió las compuertas para un desarrollo
vigoroso de la filosofía, con su método
peculiar, distinto del de la teología, si bien
a ella subordinada. Semejante actitud pre-
supone una clara distinción entre la natu-
raleza y la gracia. La naturaleza es el so-
porte de la gracia, y la gracia, al tiempo
que supone la naturaleza, la eleva de ma-
nera inconmensurable. Dicha distinción
corresponde a la distinción entre razón y
fe, así como entre natural y sobrenatural.
Tales distinciones, aplicadas al orden tem-
poral, están también en la base de aquello
a que aludimos en la conferencia anterior,
y que desarrollaremos en la próxima, es a
saber, las relaciones entre el poder políti-
co y la autoridad espiritual, así como la
subordinación de lo temporal a lo sobre-
natural. Distinguir para unir. Porque lo que
más se destaca en el pensamiento de Sto.
Tomás es su capacidad de integración y
de armonía: armonía del objeto con el
sujeto en el ámbito del conocimiento; ar-

La cultura en la Cristiandad



Alfredo Sáenz, S. J. – La Cristiandad50

monía del alma con el cuerpo en el hom-
bre individual; armonía de los seres
inorgánicos y orgánicos en el mundo fí-
sico; armonía de los trascendentales me-
tafísicos del ser en el interior del ente;
armonía de la creación con el Creador;
armonía de la Iglesia y del Estado en la
polis; armonía de las naciones en el orden
internacional.

Dicha unión armónica brota, sin duda,
de una consideración sintética del univer-
so, entendido como obra sublime de un
Dios perfectísimo, así como de un con-
cepto elevado del hombre, considerado
como criatura privilegiada salida de las
manos de Dios para retornar a Dios. Bien
dice Daniel-Rops que «el Tomismo es a
la vez una Filosofía y una Teología sepa-
radas en su orden y unidas en sus propó-
sitos. Es como una pirámide del espíritu;
las bases descansan fuertemente sobre el
suelo de lo real, de lo concreto, de lo sen-
sible, pero la cumbre se hunde en lo infi-
nito y lo invisible» (La Iglesia de la Cate-
dral y de la Cruzada, 410-411). Algo así
como las catedrales góticas, podríamos
agregar por nuestra parte, bien hundidas en
la tierra pero flechadas hacia las alturas.

De Sto. Tomás ha escrito C. Dawson:
«La naturaleza le había preparado bien para
tal tarea. Hijo, no del Norte gótico, como
Alberto o Abelardo, sino de la extraña
frontera de la civilización occidental –en
donde se mezclaban la Europa feudal y
los mundos griego y sarraceno–, descen-
día de una familia de cortesanos y trova-
dores, cuya suerte estaba íntimamente li-
gada a la de aquella brillante corte medio
oriental, medio humanista, del gran em-
perador Hohenstaufen, ya la de sus malo-
grados sucesores, cuna de la literatura ita-
liana y, al propio tiempo, una de los prin-
cipales canales a través de los que la cien-
cia árabe llegó al mundo cristiano... La
mente occidental se emancipa con él de

sus maestros árabes, para retornar a su
origen. En verdad, hay en Sto. Tomás una
real afinidad intelectual con el genio grie-
go. Más que ningún otro pensador occi-
dental, medieval o moderno, poseyó la
única tranquilidad y el don de la inteligen-
cia abstracta que caracteriza a la mente
helénica» (Ensayos acerca de la Edad
Media, 180-181).

El vigor incomparable de su sistema
reside en esa solidez con que todo se or-
dena, se articula y se equilibra en él, des-
de lo más humilde a lo más sublime. Tal
es, en síntesis, el pensamiento tomista,
una de las cúspides a que ha llegado la
inteligencia del hombre, y la expresión más
pura de la idea medieval.

3. La tercera generación escolástica

Después de la muerte de Sto. Tomás,
las cosas comenzaron a complicarse. El
mismo año en que murió el Doctor Angé-
lico, nacía, en Escocia, un hombre su-
mamente capaz, que había de ser el que
con más vigor se opusiera al Tomismo:
Juan Duns Scoto (1274-1308). Fue pri-
mero alumno y luego maestro en Oxford,
ejerciendo ulteriormente la docencia en
París y en Colonia. Apodado por sus con-
temporáneos «el Doctor Sutil», original
hasta la paradoja, sus alumnos quedaban
deslumbrados al terminar sus clases. La
doctrina de este franciscano se encuen-
tra principalmente en dos grandes obras,
fruto de su enseñanza: el «Opus Oxo-
niense», que incluye sus clases en Oxford;
y el «Opus Parisiense», con sus clases de
París. Allí se afirma que la voluntad supe-
ra en el hombre a la inteligencia, de donde
el término de «voluntarismo» con que se
suele calificar su teoría. Con esta afirma-
ción tomaba distancia del tomismo en lo
que toca a la función de las dos facultades
espirituales del hombre, así como también
por su insistencia en el papel que atribuye a
la voluntad en relación con la gracia.
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Lo quisiera o no, sus principios tendían
a romper aquella síntesis que tan felizmente
había logrado Sto. Tomás entre la fe y la
razón, las verdades reveladas y la filoso-
fía. Algunos aciertos parciales, como por
ejemplo el hecho de haber sido uno de los
pocos en su tiempo que vislumbró el mis-
terio de la concepción inmaculada de la
Santísima Virgen, en el contexto de una
rica teología mariana, así como el papel
de Nuestra Señora en la obra de la reden-
ción, no obstan a que diversas tesis su-
yas, por ejemplo, la del influjo puramente
moral que a su juicio tendrían los sacra-
mentos, no dejen de ser preocupantes. Su
discípulo Guillermo de Ockham (1300-
1349 ó 1350), también franciscano, lle-
varía hasta el extremo algunas de sus
ideas, acabando en una suerte de empiris-
mo anarquizante, que no dejaría de tener
graves consecuencias en la historia. Si-
glos después, Lutero diría de él: «Ockham,
mi padre»*.

*Para el análisis histórico-doctrinal de las
diversas etapas del desarrollo de la Escolástica
medieval, hemos seguido a Daniel-Rops, cf. La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 394-
415.

Capítulo III

El orden político
de la Cristiandad

En la presente conferencia trataremos
de exponer el modo como la Edad Media
entendió el orden político, tanto en lo que
hace a la estructuración jerárquica de la
sociedad, cuanto a las relaciones que ha-
bían de mediar entre la autoridad espiri-
tual y el poder temporal, con una mirada
final a las proyecciones internacionales.

I. El Feudalismo
y los lazos de la fidelidad

El orden político de la Edad Media tuvo
su raíz en una contextura institucional de
notable originalidad: el feudalismo.

1. La génesis de la institución feudal

Para captar el sentido del feudalismo es
preciso examinar su origen en la Europa
caótica de los siglos V al VIII. A lo largo
de dichos siglos el Imperio romano se fue
haciendo pedazos no sólo por el embate
de las invasiones bárbaras sino también
como consecuencia de la descomposición
interior. En el viejo Imperio todo había
dependido de la fuerza del poder central.
Desde el momento en que ese poder se
vio agrietado y desbordado, la ruina se
hacía inevitable. Los Emperadores eran
creados y destituidos según el capricho
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de sus guardias pretorianas. Roma fue
tomada y retornada por los bárbaros, la
Europa entera no era sino un vasto cam-
po de batalla donde se enfrentaban las ar-
mas y las tribus.

En medio del desconcierto generaliza-
do, del sálvese quien pueda, comenzaron
a despuntar diversos poderes locales. A
veces era el jefe de una banda que agru-
paba en torno suyo a un grupo de aventu-
reros; otras, el dueño de algún terreno,
que trataba de asegurar en él la tranquili-
dad que el Estado, prácticamente inexis-
tente, ya no estaba en condiciones de
garantizar. La tierra se había convertido
en la única fuente de riqueza, y como el
intercambio de mercancías se había vuelto
muy dificultoso por la peligrosidad de los
caminos, era menester defenderla perso-
nalmente.

R. Pernoud compara dicha situación con
lo que hoy sucede en diversos lugares, y
por nuestra parte podríamos agregar que
también entre nosotros, a saber, la nece-
sidad de policías paralelas para proteger a
los ciudadanos pacíficos amenazados por
la ola de la delincuencia descontrolada.
«Esto puede ayudarnos a comprender lo
sucedido entonces: un campesino modes-
to, incapaz de garantizar su propia segu-
ridad y la de su familia, se dirige a un ve-
cino más poderoso que él con posibilidad
de mantener un grupo de hombres arma-
dos; éste se compromete a defenderle y,
a cambio, le pide una parte de sus cose-
chas. Aquél se beneficiará de una serie de
garantías, y éste, el señor, se hallará más
rico, más poderoso y, en consecuencia,
más apto para ejercer la protección que
se le pide. El acuerdo, en principio, favo-
recerá tanto al uno como al otro, sobre
todo en circunstancias difíciles. Es un
acuerdo de hombre a hombre, un contra-
to recíproco que, por supuesto, no san-
ciona ninguna autoridad superior, pero que

estaba basado en una promesa, en un
juramento, sacramentum, que era un acto
sagrado y tenía un valor religioso» (¿Qué
es la Edad Media?, 105-106).

Sin embargo, no pensemos que el feu-
dalismo fue desde el comienzo una insti-
tución aristocrática y rodeada de todo el
aparato de la caballería y de la heráldica,
como sucediera en los últimos tiempos
de la Edad Media. Los primeros señores
feudales han de haber sido, en su mayo-
ría, aventureros que hablan logrado im-
ponerse, e incluso jefes de bandidos que
habían llegado a esa posición por medio
de una mezcla juiciosa de poder e intimi-
dación. En esa época, aciaga y anárqui-
ca, sólo podían sobrevivir los más fuer-
tes.

La institución feudal no es, con todo, el
mero resultado de una época caótica, sino
que tiene también raíces en la organiza-
ción social de los pueblos bárbaros, en
los hábitos de aquellas tribus. Las tradi-
ciones y las costumbres eran entre ellos
más consistentes que las leyes escritas.
Estas apenas si eran otra cosa que la co-
dificación de diversas tradiciones. Pues
bien, en su vida cotidiana los pueblos ger-
mánicos se estructuraban sobre la base
de la comunidad, a tal punto que su vi-
sión jurídica, a diferencia del derecho ro-
mano, tan poco favorable a las agrupa-
ciones, se basaba sustancialmente en el
derecho de asociación, el Genossens-
chaftsrecht. Asimismo, lo que vinculaba
realmente a quienes integraban dichos
pueblos, era el lazo de la fidelidad a sus
compromisos, fundados ellos mismos en
el honor y la confianza recíproca. De este
modo, la sociedad germánica se estable-
ció sobre dos pilares: el de la comunidad
–Gemeinschaft– y el de la adhesión –
Gefolgschaft–, o vínculo que une al gue-
rrero con el jefe*. La Iglesia consideró
que ambos elementos eran integrables en
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la concepción cristiana de la vida, y así
los asumió bautizándolos con su doctrina
de la comunidad eclesial. Sin esta pasto-
ral, el régimen feudal, tal como se dio en
los hechos, difícilmente hubiera podido
establecerse. Por eso algunos autores no
han temido definir el feudalismo como la
aceptación generalizada en toda Europa
de las instituciones germánicas bajo la in-
fluencia doctrinal y moral de la Iglesia.

*Conviene advertir que esta concepción de
la sociedad privó no sólo en las comarcas es-
tricta y puramente germánicas, sino también
en los pueblos francos, lombardos y burgun-
dios, que se habían instalado en las antiguas
provincias romanas. El jefe bárbaro ocupó el
lugar del gobernador romano y del antiguo te-
rrateniente.

2. La fidelidad recíproca

Nos resulta hoy dificil entender este tipo
de sociedad. En la actualidad, el orden
social, en buena parte circunscrito al pla-
no económico, se funda en los contratos
de trabajo, en el salario. En dicho plano,
las relaciones de hombre a hombre se re-
ducen a las relaciones del capital y del tra-
bajo: por un trabajo dado, se recibe, en
cambio, una suma determinada de dine-
ro. Tal es el esquema básico de las rela-
ciones mutuas, con el dinero como ner-
vio central.

Para comprender el orden político me-
dieval, hay que imaginarse la sociedad
sobre una modalidad totalmente diferen-
te, donde la noción de trabajo asalariado,
e incluso en parte la del dinero, están au-
sentes o son muy secundarias. Las rela-
ciones de hombre a hombre se fundan en
la noción de fidelidad, que implica, por
una parte, la seguridad de la protección,
y por otra, la seguridad del vasallaje. El
vasallo no se limita a una actividad deter-
minada, a un trabajo preciso, con una re-
muneración prefijada, sino que compro-
mete su persona, o mejor, su fe. El señor,

por su lado, se obliga a asegurar la sub-
sistencia del vasallo, su debida protección.
Tal era la esencia del feudalismo.

El hecho es que en el siglo XII, que se-
ñala el apogeo del sistema feudal y su
concreción más acabada, nos encontra-
mos con una jerarquía de señores y, por
consiguiente, una gama de vasallajes. Con
diferencias de detalles según las distintas
regiones, su gradación es, poco más o
menos, la siguiente: en la base, los sim-
ples nobles o caballeros; sobre ellos, los
Barones y Señores castellanos, llamados
así porque poseían un castillo o fortaleza;
más arriba, según un orden que variaba
de región a región, los Vizcondes, Con-
des, Marqueses, Duques, que enseño-
reaban, al parecer, sobre antiguas circuns-
cripciones administrativas del Imperio; y
por fin, en la cumbre, el Rey, como Prín-
cipe Soberano de todos ellos. Entre un
escalón y otro se daban aquellos vínculos
mutuos de protección y fidelidad. El se-
ñor debía ayuda y justicia a su vasallo, y
siempre que éste fuera injustamente agre-
dido, estaba obligado a defenderlo (cf.
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y
de la Cruzada… 26).

Los vínculos que unían tan estrecha-
mente al señor con sus vasallos se expre-
saban a través de un rito muy significati-
vo, que comprendía tres partes: el home-
naje, el juramento y la investidura.

Comenzaba el ritual con el homenaje.
El vasallo, en presencia de su señor, se
postraba de rodillas, en actitud de acata-
miento, y colocaba sus manos entre las
suyas, como signo de entrega, abandono
y confianza. El señor, a su vez, le daba un
beso, símbolo de paz, apego y fidelidad.

Venía enseguida la ceremonia del jura-
mento, el elemento más importante del rito.
Según señalamos anteriormente, para el
hombre medieval el juramento era algo

El orden político de la Cristiandad
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trascendente, una especie de «sacra-
mentum», cosa sagrada. Se juraba gene-
ralmente sobre los Santos Evangelios,
cumpliéndose así un acto estrictamente
religioso, que comprometía no solamente
el honor sino la fe, la persona entera. La
Iglesia trató de destacar la significación
del juramento en el acto de vasallaje, de-
jando bien en claro su sentido cristiano.
El valor que se atribuía al juramento,
Como lo acabamos de recordar, era por
aquel  entonces inmenso, y el perjurio se
veía como algo verdaderamente mons-
truoso. La transgresión de un juramento
era la acción más execrable que se pudie-
ra imaginar.

¿Cuál era el texto del juramento? Extre-
madamente sucinto:

–¿Queréis ser mi hombre?
–Quiero.
–Os recibo como a mi hombre.
–Prometo seros fiel.
La ceremonia se completaba con la in-

vestidura solemne del feudo* por parte
del señor, en signo de la cual entregaba al
vasallo un objeto que la simbolizase, por
ejemplo una gleba de tierra o un ramo de
vid, si se trataba de un feudo civil, o la
llave de la puerta o la cuerda de la campa-
na para un feudo religioso. Era la llamada
traditio (entrega), gesto expresivo del
nuevo poder que se otorgaba al súbdito;
la investidura cum baculo et virga, para
emplear los términos jurídicos usados en
la época.

*Investidura significaba la acción y efecto
de conferir un cargo o una dignidad importan-
te.

Como se puede ver, el lazo que unía al
vasallo con su señor era proclamado en
el curso de una ceremonia pletórica de
ese simbolismo y esa atención a las for-
mas tan caros al espíritu de la Edad Me-
dia. Porque en aquel entonces toda obli-

gación, contrato o pacto, debía traducirse
mediante un gesto simbólico, forma visi-
ble e ineludible de la aquiescencia interior.
Cuando, por ejemplo, se vendía un terre-
no, lo que propiamente constituía el acto
de venta, era la entrega por parte del ven-
dedor al nuevo propietario de un manojo
de paja o un terrón de tierra proveniente
de su campo; si luego se levantaba un
escrito –lo que no siempre acontecía– sólo
era a modo de recuerdo: el acto esencial
era la «traditio». La Edad Media es una
época en la que triunfó el rito, el signo, el
símbolo, sin lo cual la realidad permane-
cía imperfecta, inacabada, desfalleciente.

De la ceremonia del vasallaje, de las tra-
diciones que lo integran, se deduce el ele-
vado concepto que la Edad Media tenía
de la dignidad de las personas. La idea de
una sociedad fundada esencialmente so-
bre la fidelidad recíproca era, sin duda,
audaz. Como resulta obvio, es innegable
que hubo abusos, felonías y traiciones.
Pero queda en pie que durante más de tres
siglos, la fe y el honor constituyeron el
fundamento básico, la armazón vertebral
del entramado político.

Antes de cerrar este tema destaquemos
la importancia social del honor. Por cier-
to que no fue el mundo medieval el que
inventó el honor; lo novedoso fue que lo
hizo fundamento de su orden público, in-
tegrado, como de costumbre, en la órbita
de su concepto cristiano de la vida. Una
conocida cuarteta tomada de «El Alcalde
de Zalamea» expresa con sobria majestad
dicha tesitura:

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar, pero el honor
es patrimonio del alma
y el alma sólo es de Dios.

La cuarteta constituye un resumen aca-
bado de la mentalidad medieval. El lazo
de lealtad al soberano implicaba la dispo-
sición a la entrega de los propios bienes,
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incluso la misma vida, si fuera necesario,
pero ninguna autoridad tenía derecho a
pedir al hombre su envilecimiento, exi-
giéndole la comisión de una felonía. El
sentido del honor era la disposición inte-
rior que fundaba los vínculos del vasalla-
je y señalaba los límites de la lealtad. Por-
que el Señor supremo era sólo Dios*.

*A veces he pensado si algo de esta concep-
ción medieval no habrá pasado a una institu-
ción típicamente argentina cual es nuestra es-
tancia. Hasta no hace mucho tenían vigencia en
ella esas relaciones de protección y fidelidad
entre el patrón y la peonada. Sería un tema
digno de estudio.

3. Protección y vasallaje

Señala R. Pernoud cómo de la forma-
ción empírica de la institución feudal,
modelada por los hechos, las necesida-
des sociales y económicas, se seguía una
gran diversidad en la aplicación de los
principios generales. La naturaleza de los
compromisos que ligaban al señor con sus
vasallos variaba según las circunstancias,
la naturaleza del suelo y el estilo de vida
de los habitantes; de este modo los acuer-
dos y relaciones entre ambos se diferen-
ciaban de una provincia a otra, o incluso
de un campo a otro. Pero más allá de es-
tas diversidades, había algo que perma-
necía estable, a saber, el pacto recíproco:
fidelidad por una parte, protección por la
otra; o en otras palabras: el lazo feudal.
Porque este sistema nada tenía de utopis-
ta, no había brotado de un escritorio, sino
que era el resultado de circunstancias
concretas. Como dijera Henri Pourrat: «El
sistema feudal ha sido la organización viva
impuesta por la tierra a los hombres de la
tierra» (L’homme à la bêche, Histoire du
paysan, Flammarion, Paris, 1941, 83).

Durante la mayor parte de la Edad Me-
dia, la característica esencial de la rela-
ción señor-vasallo es que se trataba de
algo eminentemente personal: tal vasallo,

concreto y determinado, se encomenda-
ba a tal señor, igualmente concreto y de-
terminado, se adhería a él y le juraba fide-
lidad, esperando de él subsistencia mate-
rial y protección moral. La Edad Media
amó todo lo que era personal y preciso.
Ninguna época ha sido más propensa a
descartar las abstracciones y las legule-
yerías, en orden a enaltecer el trato de
hombre a hombre. «El horror de la abs-
tracción y del anonimato son caracterís-
ticas de la época», concluye R. Pernoud
(cf. Lumière du Moyen Âge... 32-33.35).
Semejante tesitura implica un magnífico
homenaje a la persona humana.

Más concretamente, ¿cuáles eran las
cargas feudales del vasallo? Como el se-
ñor debía pagar de su haber las eroga-
ciones inherentes a su cargo, era lógico
que obtuviera el dinero de los hombres a
él encomendados. Su obligación primor-
dial de proteger a sus súbditos –no olvi-
demos que la nobleza tuvo un sesgo pre-
valentemente militar– implicaba, como es
obvio, capacidad de lucha en orden a de-
fender su dominio contra las posibles
agresiones. Pues bien, la guerra exigía un
equipo costoso: espadas, lanzas, escudos,
cascos, cotas de malla, armaduras y ca-
ballos. Para proveerse de ello debía ape-
lar a los recursos del feudo. Esta colabo-
ración financiera era semejante a los im-
puestos actuales, no suponiendo más gas-
tos que el de cualquier otro tipo de go-
bierno. Asimismo la ayuda personal en la
milicia estaba incluida frecuentemente en
el servicio de un feudo; el homenaje pres-
tado por un vasallo noble a su señor su-
ponía el concurso de las armas todas las
veces que le fuese requerido.

Los señores, por su parte, tenían el de-
ber de amparar a sus vasallos y de hacer
justicia. Los castillos más antiguos, los
que fueron construidos en la época tur-
bulenta de las invasiones bárbaras, mani-
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fiestan de manera patente la función pro-
tectora del señor: las casas de los siervos
y de los campesinos están ubicadas en
las laderas de aquellos castillos; allí la po-
blación se refugiaba en caso de peligro,
allí encontraba socorro y abastecimiento
en caso de asedio. Defender a sus vasallos
y hacer justicia. Tratábase de un deber
arduo, que implicaba responsabilidades
muy exigitivas, de las que debía dar cuenta
a su soberano. Según puede verse, los
poderes del señor feudal, lejos de ser ili-
mitados, como se lo ha creído general-
mente, eran mucho menores de los que
en nuestros días posee el jefe de una em-
presa o incluso un propietario cualquiera.
Aquél no era un señor soberano, con ab-
soluta propiedad sobre su dominio, sino
que dependía siempre de un superior. Aun
los señores más poderosos se subordina-
ban al rey. De la nobleza se exigía más
equidad y rectitud moral que de los otros
miembros de la sociedad. De hecho, por
una misma falta, la multa infligida a un
noble era muy superior a la que se impo-
nía a un labrador. En caso de mala admi-
nistración, el señor incurría en penas que
podían llegar a la confiscación de sus bie-
nes.

Señala R. Pernoud que, hacia el fin de
la Edad Media, las cargas de la nobleza
fueron disminuyendo paulatinamente sin
que sus privilegios se aminorasen; en el
siglo XVIII se hizo flagrante la despro-
porción entre los derechos de que goza-
ban y los deberes insignificantes que les
correspondían. El gran mal fue arrancar
a los nobles de sus tierras; ya no eran más
«defensores», y sus privilegios se encon-
traron sin sustrato. Ello provocó la deca-
dencia de la aristocracia, corroída luego
por la doctrina de los Enciclopedistas y la
irreligión volteriana. En lo que compete a
su Patria, observa la autora que semejan-
te desviación significó la ruina de Fran-
cia, ya que «una nación sin aristocracia

es una nación sin columna vertebral, sin
tradiciones, presta a todas las vacilacio-
nes ya todos los errores» (Lumière du
Moyen Âge... 41-42).

La «in-fidelidad» en este campo, sea por
parte del súbdito como de su señor, la
ruptura del lazo feudal, con la consiguiente
traición a los compromisos contraídos,
constituía un verdadero crimen, el gran
delito de la felonía. Calderón Bouchet ha
especificado el delito y sus consecuen-
cias: Si el vasallo faltaba a su juramento y
el señor lograba probar su deslealtad ante
la corte, aquél era considerado felón y
desposeído de su feudo. Cuando sucedía
lo contrario, el vasallo tenía derecho a
hacer comparecer a su señor ante la cor-
te de sus pares para que diese razón de la
ofensa cometida. Constituían dicha corte
los grandes vasallos del señor, por lo que
el súbdito presuntamente ofendido tenía
la garantía de un juicio proferido por per-
sonas tan interesadas como él en hacer
respetar sus derechos comunes. En co-
incidencia con aquello que decía R. Per-
noud acerca del carácter directo de las
relaciones entre los hombres de la Edad
Media, concluye Calderón Bouchet: «La
justicia medieval es llana y directa, care-
ce de los artilugios de un sistema jurídico
racionalizador, pero es contundente, in-
mediata y concreta. No se funda en prin-
cipios abstractos, sino en vínculos per-
sonales claramente determinados por los
interesados y defendidos por ellos mis-
mos ante personas afectadas por una si-
tuación semejante» (El apogeo de la ciu-
dad cristiana... 190; cf. 186 ss).

4. El vínculo rural y la universalidad

Una reflexión final sobre el feudalismo.
Hemos señalado en una conferencia an-
terior cómo el hombre del Medioevo vi-
vía en un universo piramidal, sintiéndose
parte integrante de un mundo jerárquico
que iba desde los seres inorgánicos hasta
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Dios, pasando por los ángeles. La institu-
ción feudal sólo es inteligible a esa luz.
Nace de lo concreto, de lo natural, de la
tierra, pero se integra en la universalidad.
A este respecto señala el mismo Calderón
Bouchet cómo muchos autores no han
dejado de manifestar su extrañeza ante una
suerte de paradoja que parece signar a la
Edad Media: la tendencia al fraccionamien-
to político, tan característica del feuda-
lismo, y el sueño de una Cristiandad uni-
versal unida bajo el cetro de un solo Em-
perador. Pero tal paradoja no es sino el
reflejo de otra paradoja más profunda,
perceptible en la misma Iglesia: su ten-
dencia universalista y el valor que asigna
a las comunidades más inmediatas y
concretas. Así pudieron coexistir el parti-
cularismo feudal y el universalismo im-
perial, sin que la presunta incompatibili-
dad suscitara en los hombres de ese tiempo
la sensación de estar tironeados por ten-
dencias irreconciliables. El feudalismo
brota de este movimiento natural a cons-
tituir comunidades intermedias, sobre la
base contractual de servicios o fidelida-
des, sin exigir ninguna renuncia innece-
saria, ni imponer el abandono de las ideas
universales (cf. ibid. 201-203).

La sociedad feudal se integró de este
modo en la cosmovisión típica del hom-
bre medieval, cosmovisión universal, im-
perial. Lo cual no significa que hubiese
olvidado su verdadero origen, su prove-
niencia rural. A este respecto R. Pernoud
acota una observación que, a mi juicio,
es digna de interés. La forma predomi-
nantemente urbana de la sociedad actual
parece tan obvia, señala la insigne medie-
valista, que para la mayor parte de la gen-
te es casi un axioma la creencia de que la
civilización procede de la urbe, de la ciu-
dad. Incluso la palabra «urbanidad» tiene
vestigios de dicha idea. Pero tanto esa
creencia como esta expresión fueron ig-
noradas en la Edad Media. Hubo, de he-

cho, una civilización que brotó de los cas-
tillos, es decir , de los dominios feudales,
que se conformó en ámbitos rurales, y
nada tuvo que ver con la vida urbana, to-
davía incipiente. Esa civilización dio ori-
gen a la vida «cortesana», adjetivo que
proviene de court (cour = patio) , el lugar
del castillo donde comúnmente se reunía
la gente. El castillo feudal, a la vez que
instrumento de defensa y cobijo natural
de toda la población rural en caso de ata-
que o asedio, fue un foco cultural rico en
tradiciones originales. Su función educa-
tiva es comparable a la que ejercieron los
monasterios, generalmente alejados de las
ciudades, como por ejemplo Mont-Saint-
Michel, espléndida abadía construida en
un islote cercano al continente, golpeado
por las olas del océano, que fue un centro
de irradiación intelectual en el medio rural
circundante, estrechamente vinculado con
las poblaciones vecinas.

Poco a poco, esa cultura comenzaría a
declinar. En Francia, a partir del siglo XIV,
las ciudades fueron concentrando en sí
los diversos órganos de gobierno, las es-
cuelas, los talleres, las artes, es decir, to-
dos los centros del poder y del saber. Este
largo periplo, en que progresivamente la
ciudad fue tomando la primacía sobre el
campo, culminaría con la reorganización
política de 1789 por la cual la ciudad prin-
cipal de cada departamento pasó a ser el
centro de su actividad administrativa, y
París el punto neurálgico desde donde se
dispondría todo (cf. R. Pernoud, ¿Qué es
la Edad Media?... 110-113). La misma
autora dice en otro lugar: «El estudio de
este tipo de sociedad [feudal] resulta su-
mamente interesante en una época como
la nuestra en la que muchos reclaman para
las ‘regiones’ si no la autonomía, si al
menos posibilidades de desarrollo autó-
nomo... No será, pues, inútil que recor-
demos que ha existido una forma de Es-
tado diferente a la actual, que las relacio-
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nes humanas pudieron establecerse sobre
unas bases distintas a las de la adminis-
tración centralizada y que la autoridad
pudo residir –y de hecho residió– fuera
de las ciudades» (ibid. 104).

Podemos aplicar estas reflexiones a la
situación de nuestra Patria en la época de
los caudillos federales... situación tras-
trocada y finalmente destruida por el
unitarismo centralista y destructor de los
valores provinciales y regionales.

II. Los Reyes y el Imperio

En los umbrales de la Edad Media los
lazos personales entre el vasallo y su se-
ñor inmediato eran más poderosos que la
lealtad al monarca, pero el momento cul-
minante del Medioevo llegó cuando el Rey
se ubicó en la cúspide del poder político
nacional logrando el equilibrio de las fuer-
zas intermedias, y el Emperador en el pi-
náculo universal, enseñoreando las mo-
narquías locales.

1. Del feudo al Reino y al Imperio

Dentro del grupo de señores feudales,
había uno que era más importante, señor
de señores. Como los demás, administra-
ba su feudo personal en el que hacía jus-
ticia, defendía a quienes lo poblaban y
recibía de ellos auxilio en caso de necesi-
dad y rentas en especies o en dinero. Pero,
a diferencia de los demás, a él competía
de manera particular la defensa del reino,
por lo que los otros señores estaban obli-
gados a prestarle ayuda militar. No deja
de ser interesante observar este origen
feudal de la monarquía. También ella bro-
tó de lo natural, de la tierra, de raigam-
bres concretas. «La Edad Media no tuvo
idea de un Estado sin personificación res-
ponsable –escribe Calderón Bouchet–. La
nación se llamó reino y su encarnación
era el monarca. El Estado en el sentido
moderno del término es invención ja-
cobina. El hombre medieval tenía su pa-

tria en el terruño, pero podía reconocerse
como súbdito o vasallo de un rey» (Apo-
geo de la ciudad cristiana, 208).

Y de los Reinos se llegó al Imperio.
Cuando Carlomagno arribó al poder, la
evolución estaba casi terminada. En toda
la extensión de su territorio había nume-
rosos señores, con mayor o menor po-
der, cada uno de los cuales agrupaba en
torno a sí a sus hombres, sus vasallos.
La gran sabiduría de los Carolingios con-
sistió en no pretender tomar en sus ma-
nos todo el aparato administrativo que
dependía de los señores inferiores, sino
mantener la estructuración concreta que
habían encontrado y que los había prece-
dido. La autoridad inmediata de los Em-
peradores no se extendía más que a su
feudo ya un pequeño número de señores,
los cuales, a su vez, tenían autoridad so-
bre otros, y así en más, hasta llegar a los
estratos sociales más humildes. Dicha dis-
tribución del poder no obstaba para que
una decisión del poder central pudiese lle-
gar al conjunto del Imperio. Lo que los
Emperadores no tocaban de manera di-
recta podía sin embargo ser alcanzado
indirectamente.

En alabanza, pues, de Carlomagno hay
que decir que reveló sus dotes de gran
estadista cuando en vez de dedicarse a
combatir a sus señores vasallos, como
podía haber sido su inclinación natural,
se contentó con integrarlos en la pirámi-
de del Imperio; al reconocer la legitimi-
dad del doble juramento que todo hombre
libre debía a su señor local ya su señor
imperial, confirmó y consagró la estruc-
tura feudal de la sociedad.

De este modo se fue consolidando la
jerarquía civil de la Cristiandad. En la cima
de la pirámide, el Emperador . Por debajo
de él, los diversos reyes, poco numero-
sos, y luego los duques y los condes, muy
abundantes. Siempre dentro del tejido de
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la sociedad feudal, fundada sobre la pro-
tección del que está arriba y el vasallaje
de quien se encuentra abajo.

Entre los diversos reinos podemos men-
cionar el de Francia, donde nació el pri-
mer Imperio premedieval, el reino inglés
o escocés, y los reinos hispánicos, que
estaban fuera del poder del Imperio. Los
reyes que estaban dentro del Imperio aca-
taban al Emperador. Los otros no; eran
pequeños emperadores. Terminada la Edad
Media, el Occidente conocería un solo
Emperador, Carlos V, cuyo dominio no
se extendería a Francia ni a Inglaterra.

2. La consagración del rey:
un acto sacramental

La tradición de esta liturgia se remonta
al tiempo de los reyes de Israel, cuando el
profeta Samuel ungió como tal a Saúl (cf.
1 Samuel 10,1 s) y luego a David (cf. ibid.
5,1 s). El hecho es que desde el siglo XI
se estilaba la ceremonia de la consagra-
ción de los reyes en la mayoría de los
países cristianos. Para destacar el carác-
ter sacro de los mismos, la Iglesia elabo-
ró el ritual de su consagración con todo
el esplendor y solemnidad posibles. Tres
momentos componían ese rito: el jura-
mento, por el que el pretendiente al trono
se comprometía a hacer justicia y prote-
ger a la Iglesia; la elección, anunciada por
la autoridad eclesiástica local, ratificada
luego por los obispos allí presentes y pro-
puesta finalmente a la aclamación del pue-
blo; y la unción, momento culminante, que
convertía al pretendiente en rey, ungido
del Señor .

Ha llegado hasta nosotros un ordo re-
dactado en Reims, bajo el reinado de S.
Luis, que ofrece una idea bastante acaba-
da del desarrollo de la ceremonia. En la
catedral de dicha ciudad, con sus muros
cubiertos de tapices, se había erigido una
alta tribuna en medio del crucero. Era

domingo. La víspera por la tarde, el pre-
tendiente al trono, recibido solemnemen-
te por el Cabildo eclesiástico, había in-
gresado a la iglesia, permaneciendo allí en
prolongada oración. Al amanecer, tras el
canto de las horas del Oficio Divino que
correspondían a esos momentos (maiti-
nes y prima), los nobles se presentaban
junto a las puertas de la catedral. En tor-
no al altar se habían ya ubicado los Arzo-
bispos y Obispos. A las nueve de la ma-
ñana el Príncipe hacía su ingreso solem-
ne, seguido por los nobles, al son de las
campanas y de la música litúrgica. Una
vez instalado en su sitial comenzaba la
Santa Misa donde se desplegaba toda la
majestad de la liturgia.

Había llegado la hora del juramento. El
Príncipe ponía su mano derecha sobre el
libro de los Evangelios, y juraba respetar
los derechos de la Iglesia, cumpliendo sus
mandatos, así como juzgar con equidad
y combatir a los herejes. Entonces el Ar-
zobispo se volvía hacia los nobles allí pre-
sentes y al resto de la asamblea, que en el
espíritu del ceremonial representaba al
pueblo entero, solicitándoles su fidelidad
y homenaje, de un modo semejante a
como el vasallo individual se comprome-
tía a ser fiel a su señor, conforme a lo que
dijimos anteriormente. Según se ve, el
compromiso de fidelidad entre la nación
y su soberano era mutuo.

En el entretanto, se había colocado so-
bre el altar el cetro, el bastón de mando,
la larga y estrecha varita que simbolizaba
la administración de la justicia, la espada
envainada y la corona; en una credencia,
al costado, los zapatos de seda, la túnica
y la capa. Entonces, casi como si fuera
un sacerdote que se prepara para la cele-
bración de la Misa, el Príncipe era reves-
tido pieza por pieza: los nobles le ponían
los zapatos atándole los cordones, le fija-
ban las espuelas, y finalmente el Arzobis-
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po le ceñía la espada. Había llegado el
momento culminante: el Rey se ponía de
rodillas ante el altar, y el Arzobispo, to-
mando un poco de crisma u óleo consa-
grado, lo ungía en la frente, en el pecho,
en la espalda, en los hombros, y en las
articulaciones de los brazos, confiriéndo-
le el vigor que venía del cielo, mientras el
coro cantaba la antífona: «Así fue consa-
grado el rey Salomón». Luego lo reves-
tían con la túnica y la capa, ascendiendo
de este modo al trono, con el cetro en la
mano derecha y la varita de la justicia en
la izquierda, para que lo contemplase y
aclamase todo su pueblo, mientras el Ar-
zobispo y los principales nobles del Reino
tomaban conjuntamente la corona y la
colocaban pausadamente sobre su frente
(cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Cate-
dral y de la Cruzada... 262-263).

Como se decía en aquel entonces con
toda naturalidad, el rey era tal «por la gra-
cia de Dios». Esa fórmula, comúnmente
aceptada, y que hoya algunos les resulta
poco menos que grotesca, implicaba la
afirmación del origen divino del poder, al
tiempo que denotaba la grave responsabi-
lidad asumida por el gobernante de un
pueblo, al cual en cierto modo Dios había
no sólo elegido sino también ungido como
su vicario en el orden temporal. De esta
manera la Iglesia santificaba la autoridad
en la persona del rey, y la impregnaba con
el espíritu del cristianismo.

Sobre la expresión «Rey por la gracia
de Dios», R. Pernoud acota una intere-
sante observación: «Los dos sentidos que
esta fórmula tomó son muy reveladores,
por su oposición, de la evolución de la
monarquía. En boca de S. Luis, ese tér-
mino es una fórmula de humildad, que
reconoce la mano del Creador en las ta-
reas divinas asignadas a sus criaturas; en
boca de un Luis XIV, la misma fórmula
se convierte en la proclamación de un

privilegio de predestinado» (Lumière du
Moyen Âge... 261-262).

El gobierno terreno era concebido a
imagen del gobierno divino del mundo. Así
como el macrocosmos, se decía, es regi-
do incesantemente por Dios en forma
monárquica, y el microcosmos –que es
el hombre– es gobernado por el alma, sim-
ple y una, de modo análogo el corpus
politicum es conducido por la autoridad
de un único conductor, el monarca, «el
ungido del Señor».

3. La misión del rey

Ya hemos dicho que el rey medieval
encabezaba la jerarquía de los señores
feudales, de manera semejante al modo
como el señor feudal regía su feudo, y el
padre de familia conducía su hogar. Pero
su dominio no era despótico sino servi-
cial, es decir, que empleaba su poder para
el servicio de sus súbditos. Ello se con-
cretaba especialmente en dos ámbitos: el
gobierno y la justicia, simbolizados por
sus respectivos atributos: el cetro y la
vara.

El rey era, ante todo, un gobernante.
Como tal, ejercitaba su poder directamente
sobre su propio territorio, sobre su feudo
particular. En lo que tocaba al territorio
de los otros señores, el rey no poseía sino
un poder indirecto. Es cierto que entre
ellos había algunos que dependían inme-
diatamente de él, pero por lo general eran
poco numerosos. En cuanto a los demás
señores feudales, no sujetos directamen-
te a la corona, todos podían apelar de su
superior inmediato al rey, que era la ins-
tancia suprema en el reino. Sus decisio-
nes se transmitían por una serie de inter-
mediarios hasta el último de sus súbditos.
Con todo no debemos equivocarnos pen-
sando que su poder era semejante al de
los dirigentes políticos de la actualidad.
La autoridad que podía ejercer se reducía
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a una suerte de control general, de modo
que todo lo que estuviera prescripto por
la costumbre fuese normalmente ejecuta-
do, manteniéndose así la «tranquilidad del
orden». Sobre esta base se fundaba su
capacidad de ser el árbitro nato para
aquietar las querellas que podían surgir
entre sus vasallos. Señala R. Pernoud que
en Francia este poder podría parecer me-
ramente platónico, ya que durante la ma-
yor parte de la Edad Media su rey dispu-
so, juntamente con un dominio exiguo,
de recursos inferiores al de sus grandes
vasallos. Pero el prestigio que le confería
la consagración, convirtiéndolo en ungi-
do de Dios, primaba sobre la escasez de
sus medios coercitivos. La autoridad real,
hasta el siglo XVI, se fundó más sobre la
fuerza moral que sobre los efectivos mili-
tares (cf. Lumière du Moyen Âge, 76-77).

En segundo lugar le competía hacer jus-
ticia. Justicia frente a los derechos de
Dios conculcados, y justicia frente a los
derechos del hombre vulnerados. El hom-
bre de la Edad Media, así como era muy
sensible al honor, lo era también a la justi-
cia. Se decía que dado que era misión del
rey hacer justicia, convenía que también
como persona individual llevase una vida
justa delante de Dios. Así estaría en me-
jores condiciones de discernir el bien del
mal. Y una vez discernido lo que era jus-
to, debía tener el coraje de proclamarlo y
defenderlo.

En un antiguo libro llamado De legibus
et consuetudinibus Angliæ, se encuentra
un párrafo típico del espíritu medieval en
esta materia, donde la teología y el dere-
cho mezclan sus aguas en un mismo cau-
ce: «El rey debe ejercer el poder del dere-
cho, como vicario y ministro de Dios en
la tierra, porque aquella potestad es de
sólo Dios, mientras que la potestad de in-
justicia es del diablo y no de Dios, y se-
gún las obras de cuál de ellos obrare el

rey, será su ministro. Por tanto cuando
hace la justicia es vicario del rey eterno,
cuando se inclina a la injusticia es minis-
tro del diablo».

Asimismo hemos hallado este texto en
las Partidas del rey don Alfonso el Sabio:
«Los santos dixeron que el rey es señor
puesto en la tierra en lugar de Dios para
cumplir la justicia et dar a cada uno su
derecho, et por ende lo llamaron corazón
et alma del pueblo; ca así como el alma
yace en el corazón de home, et por ella
vive el cuerpo et se mantiene, así en el
rey yace la justicia que es vida et mante-
nimiento del pueblo en su señorío... Et
otrosí dicieron los sabios que el empera-
dor es vicario de Dios en el imperio para
hacer justicia en lo temporal, bien así
Como lo es el papa en lo espiritual» (2ª
Part., Tit. I, Ley I).

4. Las limitaciones del poder real

Observa R. Pernoud que en la Edad
Media no había lugar para un régimen
autoritario ni para una monarquía absolu-
ta. El rey medieval veía atemperada su
autoridad por el complejo entramado del
tejido social. Lejos de ser el poder central
y el individuo las dos únicas entidades
existentes, se escalonaban entre ambos
una multitud de eslabones intermedios a
través de los cuales aquéllos se comuni-
caban entre sí. El hombre de la Edad Media
no fue jamás un ser solitario. Necesaria-
mente integraba un grupo, sea por el lu-
gar donde vivía, sea por la asociación o
«universidad» a que pertenecía, lo que lo
inmunizaba de posibles prepotencias. El
artesano, por ejemplo, a la vez que con-
trolado se veía amparado por los maes-
tros de su oficio, que él mismo había ele-
gido. El campesino estaba sometido a su
señor, el cual era vasallo de otro, éste de
otro, y así hasta el rey. Estos contactos
personales jugaban el papel de «tapones»
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entre el poder central y el individuo, lo
que protegía a éste de medidas generales
arbitrariamente aplicadas, y lo liberaba de
tener que enfrentarse con poderes irres-
ponsables o anónimos, como lo sería, por
ejemplo, el de una ley, un trust o un parti-
do.

Por otra parte, la autoridad del poder
central se limitaba estrictamente a los
asuntos de índole pública. En las cuestio-
nes de orden familiar, tan importantes para
la sociedad medieval, el Estado no tenía
ingerencia alguna. Los matrimonios, los
testamentos, la educación, los contratos
entre individuos, eran normados única-
mente por los usos y costumbres, así
como la profesión y, en general, todas las
circunstancias de la vida personal (cf. R.
Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 74-75).

Nada menos autócrata que un monarca
medieval. Las crónicas y los relatos de la
época, nos lo muestran yendo y viniendo
en medio de la multitud, en contacto fa-
miliar con su pueblo; constantemente ha-
blan de asambleas, de discusiones, de jun-
tas de guerra. El rey nunca obraba sin
haber pedido previamente consejo a su
mesnada. Y esta mesnada no estaba com-
puesta, como luego lo estaría Versalles,
de cortesanos dóciles y serviles; aquéllos
eran hombres de armas, monjes, sabios,
jurístas, e incluso vasallos tan poderosos
como el mismo rey ya veces más ricos
que él. Este solicitaba sus consejos, deli-
beraba con ellos, atribuyendo mucha im-
portancia a esos contactos personales. Fue
a partir del Renacimiento que los reyes
optarían por recluirse en sus palacios.

Como se ve, el rey feudal no poseía nin-
guna de las atribuciones que hoy parecen
normales en la autoridad política. No po-
día promulgar leyes generales ni imponer
impuestos para la totalidad de su reino.
Ni siquiera estaba en su poder movilizar
un ejército nacional. Sólo a partir del si-

glo XV los reyes comenzarían a arrogarse
tales derechos hasta volverse absolutistas.
No deja de ser curioso que en 1789 se
hablara de abolir el «feudalismo» –sinóni-
mo de tiranía–, que en esa época no res-
pondía a nada concreto. «Los términos
‘feudal’ y ‘feudalismo’ fueron, en efecto,
prostituidos –escribe R. Pernoud–. Lo mis-
mo que se llamó ‘gótico’ con una intención
peyorativa a todo lo que no era “clásico”,
se tildó de “feudal” todo lo que se quería
destruir del Ancien Régime» (cf. ¿Qué es
la Edad Media?... 119; cf.  117-119).

Como hemos insinuado antes, frente al
rey existían diversos controles, o contra-
poderes efectivos, capaces de oponer re-
sistencia a una decisión injusta del mo-
narca. ¿Cuáles eran?

Ante todo, el mismo Dios, del cual el
rey no era sino vicario, y ante cuya vo-
luntad debía rendir la suya propia. Un
gobernante moderno, que prescinde de
Dios en su quehacer gubernativo, es mu-
cho más propenso a volverse totalitario.

Asimismo, la Iglesia, cuya influencia,
real y efectiva, limitaba el poder regio.
Aunque considerásemos tan sólo su as-
cendiente sobre los fieles, ello no era de
poca monta. Ya hemos señalado la inmen-
sa fuerza que tenía la fe durante la Edad
Media. Una sanción eclesiástica, como el
interdicto o la excomunión, sacudía a to-
dos los cristianos, desde los más humil-
des hasta los reyes. Calderón Bouchet pone
el ejemplo de los hermanos de Sto. To-
más, quienes retiraron su apoyo a Federi-
co II cuando éste fue excomulgado, y
prefirieron morir en los calabozos del te-
rrible Emperador antes que resistir al in-
terdicto del Papa (Apogeo de la ciudad
cristiana... 228).

También la Caballería, fuerza armada
de aquellos tiempos, constituía un efecti-
vo contralor al poder del rey, el cual no
contaba con otro recurso militar para ha-
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cer cumplir sus órdenes. Como bien se-
ñala Calderón Bouchet, los esbirros y
mercenarios podían ser útiles para un
golpe de mano o para una empresa de
pequeña envergadura. Las grandes ope-
raciones exigían la colaboración de los
caballeros y éstos tenían un código de
honor cuya ruptura implicaba el delito de
felonía. Es cierto que entre sus deberes
estaba el de servir al soberano, pero ello
debía ser en el contexto de determinadas
reglas éticas y religiosas que les impedían
el acatamiento a una orden abusiva. Hoy
en día un presidente puede ordenar un
ataque aéreo con «bombas inteligentes»
o la destrucción de una aldea entera, mu-
jeres y niños incluidos, pero un caballero
medieval no podía admitir una orden con-
traria a su honor (ibid. 228-229).

A los controles anteriores podemos
agregar el de los Parlamentos. Estas asam-
bleas, que vieron la luz en el siglo XII,
representando a todos los estamentos de
la comunidad, se reunían en torno al rey,
con el propósito de disponer la ayuda vo-
luntaria que pudiera prestársele en alguna
emergencia, por ejemplo una guerra, ya
que en aquella época no había impuestos
obligatorios. El primero de esos cuerpos
colegiados surgió en Huesca, un pequeño
Estado de España al pie de los Pirineos.
Desde allí la institución se propagó hacia
el norte hasta llegar a Inglaterra, la cual,
al decir de Belloc, era casi siempre la últi-
ma provincia del Oeste que recibía cual-
quier institución nueva. No hubo Parla-
mento completo en Inglaterra hasta fines
del siglo XIII (La crisis de nuestra civili-
zación, 84-85).

Pero lo que por sobre todo limitó a la
monarquía medieval fue la costumbre, es
decir, ese conjunto de usanzas, tradicio-
nes y hábitos no impuestos por la fuerza
o por decisión de alguna autoridad, sino
brotados de la vida de un pueblo, y que se

fueron desarrollando espontáneamente,
según los avatares del acontecer históri-
co, lo que ofrecía la ventaja de ser am-
pliamente maleables, adaptables a los he-
chos nuevos. A la larga esas costumbres
resultaban aprobadas, aunque fuere im-
plícitamente, por los gobiernos respecti-
vos. Relatan los cronistas que cuando
Godofredo de Bouillon se hizo cargo del
Reino de Jerusalén, pidió ser informado
por escrito acerca de los usos y costum-
bres que se estilaban en las regiones re-
cién conquistadas. Carlyle duda de la ve-
racidad de la noticia, pero ve en ella el
testimonio de lo que en la práctica suce-
día: «Toda la historia –escribe– ilustra vi-
vamente el hecho de que la concepción
medieval de la ley está dominada por la
costumbre. Aunque los juristas piensen
que los cruzados deben legislar para una
nueva sociedad política, conciben esa le-
gislación como a una colección de cos-
tumbres vigentes» (cit. en R. Calderón
Bouchet, Apogeo de la ciudad cristiana...
182-183). Un nuevo gobernante venía a
conducir una vieja sociedad, y ello no era
factible si prescindía de sus leyes tradi-
cionales, fijadas por las costumbres.

El rey medieval era, pues, la antípoda
del rey absoluto. Su poder implicaba un
servicio, según aquel principio fundamen-
tal, enseñado por S. Tomás: «El pueblo
no está hecho para el príncipe, sino el
príncipe para el pueblo». De ahí la grave
responsabilidad que recaía sobre sus hom-
bros. Por eso, si promulgaba una ley con-
traria a la moral, era lícito desacatarla. En
casos extremos, cabía la resistencia ar-
mada, hasta llegar a su deposición.

III. La autoridad espiritual
y el poder temporal

Tal fue el título que René Guénon eligió
para uno de sus memorables libros. Titu-
lo sugestivo, por cierto, ya que plantea
desde el inicio la diferencia de los dos
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ámbitos: el espiritual, al que anexa la pala-
bra «autoridad», que parece ser menos
material, y el temporal, al que une la pala-
bra  «poder», de índole más terrena*. Acá
nos explayaremos en el tratamiento que
dio la Edad Media al espinoso tema de la
relación entre la Iglesia y el Estado. El
orden político, en una época de tanta fe,
no pudo en modo alguno desentenderse
de este asunto. Y menos pudo hacerlo el
magisterio de la Iglesia, como es obvio.

*En otro lugar hemos comentado amplia-
mente la notable obra del pensador francés. Cf.
«Moenia» XVII (1983) 27-49.

1. Jalones históricos del problema

Según dijimos, el Imperio de Carlomag-
no nació indisolublemente unido a la Igle-
sia. Esta era esencial al Imperio, que se
consideraba como el custodio temporal
de la misma, y la organización política
suprema de la Cristiandad. La suerte del
Imperio estaba, pues, unida a la de la Igle-
sia; pero sería falso afirmar lo contrario,
es decir, que la Iglesia estuviera indisolu-
blemente unida al Imperio, y que necesi-
tara de éste, con necesidad absoluta, se
entiende. De hecho, tras la destrucción
del Imperio cristiano que rigió los desti-
nos de la Edad Media, la Iglesia siguió
existiendo, y existirá hasta el fin de los
tiempos, aun en medio de una sociedad
apóstata o pagana, ya que es imperecede-
ra, según la enseñanza y la promesa del
mismo Cristo. En cambio la Cristiandad
puede desaparecer, y de hecho desapare-
ció, la Cristiandad entendida como la he-
mos descrito, es decir, como una socie-
dad impregnada por el espíritu del Evan-
gelio.

Tras estos prolegómenos, analicemos
los hechos históricos que tuvieron que ver
con las relaciones que median entre la
autoridad espiritual y el poder temporal.
Cuando en el curso del siglo X se instauró
el régimen feudal, tanto los Emperadores

como los Reyes se creyeron con derecho
para designar a los Obispos, e incluso, en
algunos casos, al mismo Papa. Más aún,
desde la época de los Otones, el Sumo
Pontífice no podía asumir sin haber pre-
viamente jurado fidelidad al Emperador.
Una teoría que flotaba en el ambiente, si
bien jamás fue formulada de manera ex-
plícita, sostenía que el señor temporal no
confería al candidato escogido la autori-
dad espiritual sino tan sólo la posesión de
las tierras anexas a su título, pero de he-
cho la gente no era capaz de distinguir
esta entrega temporal de la elección espi-
ritual. En la ceremonia de donación, que
se llamaba Investidura, el Príncipe entre-
gaba al nuevo Obispo el báculo y el anillo,
mientras le decía: Accipe Ecclesiam (re-
cibe la Iglesia). Un cronista de la época
de Otón el Grande relata una de estas ce-
remonias en forma tal que el Emperador
aparece como confiando al Obispo la cura
pastoralis, es decir, la responsabilidad
pastoral, cosa que sólo puede conferir la
autoridad espiritual. La confusión era evi-
dente.

Lo que sucedía en el nivel de la jerar-
quía –Papa y Obispos– se daba también
en un nivel inferior, en el ámbito de las
parroquias. La iglesia pertenecía al señor
del lugar como el horno, el molino y el
lagar. Y dicho señor se creía con derecho
a designar para que la atendiera a un sa-
cerdote de su elección, el cual debía pres-
tarle juramento de fidelidad, requisito ne-
cesario para que fuese por aquél investi-
do de su cargo.

Pregúntase Daniel-Rops qué podían
valer aquellos Papas nombrados por los
Emperadores, aquellos Obispos escogidos
por los Reyes, y aquellos párrocos elegi-
dos por los señores a su capricho. Sin
embargo, contra lo que se podía prever,
encontramos un gran número de ellos, e
incluso la mayoría, que fueron fieles a su
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vocación y ejercieron con celo su cargo
pastoral. Lo que no disipó el gran peligro
de que apareciesen pastores indignos en
los puestos directivos de la Iglesia (cf. La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada,
215-216).

Esta confusa situación fue la que dio
pábulo a que estallase la llamada Querella
de las Investiduras. Tratóse, por cierto,
de una polémica de gran nivel. El poder
del Emperador viene de Dios, es vicario
de Dios. La autoridad del Papa viene de
Dios, es vicario de Dios. ¿Cómo compa-
ginar aquel poder con esta autoridad?
¿Cuál de las dos instancias había de tener
la primacía dentro de la sociedad cristia-
na?

La polémica duró siglos. Como es ob-
vio, no disponemos del tiempo necesario
para exponer sus diversos y variados ava-
tares. Destaquemos tan sólo la tesis del
obispo Ivo de Chartres (1040-1117), quien
moriría antes de haber visto el triunfo de
la misma. La solución por él propuesta,
relativamente sencilla, consistía en distin-
guir, en un título eclesiástico, el elemento
espiritual y los beneficios temporales que,
en una época fundada en la organización
feudal, dicho título llevaba anejo. Un Obis-
po, un Abad, un párroco, eran hombres
de Dios, ministros de Cristo para la co-
municación de la vida divina, y al mismo
tiempo titulares de determinados dominios
concedidos por los laicos. En la investi-
dura habían de separarse, pues, la consa-
gración, simbolizada por la entrega del
báculo y el anillo, y la dación  de los bie-
nes temporales; la investidura espiritual era
estricta competencia de la autoridad ecle-
siástica; la investidura temporal pertene-
cía de derecho al soberano. Aquella solu-
ción, tan clara y tan lógica, fue conquis-
tando poco a poco las inteligencias. El
Concordato de Worms (1122) establece-
ría el acuerdo sobre esos presupuestos,

cerrándose así la trágica Querella de las
Investiduras.

2. Lo sacro y lo profano

Tras la consideración histórica, anali-
cemos en sí mismo el tema de las relacio-
nes entre lo espiritual y lo temporal. Tres
son las situaciones posibles. La primera
se da cuando el poder político se opone a
la Iglesia, por considerarla adversaria o al
menos molesta para sus designios; estalla
entonces la persecución. La segunda se
establece cuando el poder político igno-
ra, de hecho, a la Iglesia, como sociedad
sobrenatural; a lo más la considera como
una agrupación analogable a las socieda-
des intermedias que hay en la nación; es
un régimen de neutralidad. Históricamen-
te, la primera situación se dio durante los
tres primeros siglos, mientras que la se-
gunda resultaba simplemente inconcebi-
ble para la mentalidad de la Edad Media.
Quedaba, pues, la tercera posibilidad, que
se da cuando impera una estrecha cola-
boración entre la autoridad espiritual y el
poder temporal. A esta situación se tendió
durante el Medioevo, y de alguna manera
logró establecerse, por cierto que luego
de estruendosos conflictos, como el de
las Investiduras, al que acabamos de re-
ferirnos, si bien tales desinteligencias no
constituyeron la regla general. La gran
mayoría de la gente pensaba con S. Ber-
nardo: «Yo no soy de los que dicen que la
paz y la libertad de la Iglesia perjudican al
Imperio o que la prosperidad de éste per-
judica a la Iglesia. Pues Dios, que es el
autor de la una y del otro, no los ha ligado
en común destino terrestre para hacerlos
destruirse mutuamente, sino para que se
fortifiquen entre sí».

Pero no se trataba sólo de colaboración
sino de jerarquización, es decir, de deter-
minar a quién correspondía la preponde-
rancia, si al poder temporal o a la autori-
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dad espiritual. En líneas generales, la pri-
macía de lo sacro sobre lo profano fue
un principio inconcuso, más aún, fue el
principio esencial que vertebró a la Cris-
tiandad en su conjunto. Sobre dicho prin-
cipio se basó la Cristiandad y en el grado
en que tal principio es desconocido, la
Cristiandad se autodestruye. El problema
se hacía, sin embargo, más agudo, cuan-
do se trataba de sacar sus consecuencias
prácticas. Con todo hay que decir que de
hecho dicho primado nunca fue negado
abiertamente, hasta los tiempos de la Re-
forma. Un símbolo del mismo, referido
concretamente a las relaciones entre la
Iglesia y el Estado, lo encontramos en una
costumbre aceptada durante la Edad Me-
dia: en las ocasiones en que el Papa y el
Emperador se encontraban, el Emperador
debía sostener el estribo mientras el Papa
montaba, y llevar las riendas del caballo
pontificio. Cuando hubo enfrentamientos
concretos, a nadie se le ocurrió objetar el
principio como tal. A lo más se buscaba
algún argumento para atacar al Papado,
diciéndose, por ejemplo, que el Papa era
una mala persona, o un usurpador .

Autoridad espiritual y poder temporal.
El Papa llevaba la tiara y tenía en sus ma-
nos las llaves de Pedro, símbolos de su
autoridad universal («todo lo que atares
en la tierra quedará atado en el cielo»). El
Emperador, en el momento de su corona-
ción, era revestido con un manto azul,
constelado de estrellas, y tenía en sus
manos el globo imperial, símbolos de su
poder universal. La Iglesia se afirmaba
como sociedad perfecta y, como tal, no
necesitaba del Estado, si bien el apoyo de
este último le era sumamente útil para su
defensa y expansión. El Estado, por su
parte, se consideraba igualmente socie-
dad perfecta, y en su orden era autosu-
ficiente; sin embargo necesitaba también
de la Iglesia, y de una manera mucho más
profunda que ésta de aquél, ya que su fin

propio era el bien común temporal, y di-
cho bien estaba esencialmente ordenado
al bien último sobrenatural.

En otras palabras, según la cosmovisión
medieval, a la autoridad espiritual le com-
petía, como función suprema, la contem-
plación, y luego, la enseñanza de la doc-
trina y la comunicación de la gracia a tra-
vés de los sacramentos; al poder tempo-
ral le correspondía el gobierno político,
que incluye tanto el quehacer administra-
tivo y judicial como el militar, salvaguar-
dando así el tejido social. El escalón que
descendía de la autoridad espiritual al po-
der temporal es el que iba de la contem-
plación a la acción. El poder temporal era
de por sí insuficiente para dar al hombre
todo lo que necesitaba para el cumpli-
miento plenario de su vocación, que no
sólo era natural sino también sobrenatu-
ral, de donde necesitaba que un principio
superior, cual era la autoridad espiritual, lo
consolidase, infundiéndole estabilidad. Tal
era el sentido de la «consagración» del rey,
a que nos referimos anteriormente.

La Edad Media nos ha dejado dos ex-
presiones poético-simbólicas de las rela-
ciones entre la autoridad espiritual y el
poder temporal. La primera de ellas es la
de las dos espadas. El término toma su
origen del Evangelio cuando, al término
de la Ultima Cena y de las predicciones
de Jesús sobre su Pasión ya próxima, los
discípulos le dijeron: «Señor, aquí hay dos
espadas» (cf. Lc 22,38). En nuestro caso
las «dos espadas» representan la autori-
dad espiritual y el poder temporal. Según
la primera elaboración medieval, ambas
pertenecían por derecho a S. Pedro ya
sus sucesores, aun cuando el uso de la
material se delegase en el Estado. La Igle-
sia empuñaba la primera, porque lo espi-
ritual era su cometido específico, y en-
tregaba la segunda –el poder temporal– a
los reyes, para que éstos la usasen en su
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nombre y bajo su control. Fue S. Bernar-
do quien concretó el tema: «Una y otra
espada...  son de la Iglesia. La temporal
debe esgrimirse para la Iglesia y la espiri-
tual por la Iglesia. La espiritual por mano
del sacerdote, la temporal por la del sol-
dado, pero a insinuación del sacerdote y
mandato del rey» (De Consideratione I.
IV, c. 3-7). A Pedro se le dijo: «Vuelve tu
espada a la vaina». «Luego le pertenecía
–comenta S. Bernardo–, pero no debía uti-
lizarla por su propia mano».

El argumento escriturístico no es muy
convincente, que digamos, pero la con-
secuencia a que arribaba era la aceptada
por la generalidad de sus contemporáneos
y que los Sumos Pontífices mantendrían
durante los siglos XII y XIII. Podríamos
sintetizarla así: en el campo espiritual, el
Papa, como cabeza de la Iglesia, por ser
tal, tiene en primer lugar un poder directo
que le permite juzgar a todos los cristia-
nos, incluidos los Príncipes, cuando co-
meten pecados; pero junto a ese poder
directo dispone de otro poder, que llama-
ban indirecto, por el cual puede hacerse
obedecer de los que ejercen el gobierno
temporal con el fin de que las leyes por
ellos promulgadas se amolden a los prin-
cipios divinos. Sobre el telón de fondo de
este esquema doctrinal se desarrollaron
los graves acontecimientos de la querella
entre el Sacerdocio y el Imperio a que nos
referimos anteriormente (cf. Daniel-Rops,
La Iglesia de la Catedral y de la Cruza-
da, 232-233).

S. Buenaventura terció en el debate con
la competencia que le era propia. La Igle-
sia –decía– tiene a Cristo por cabeza de
un doble orden: sacerdotal y civil, porque
El es, al mismo tiempo, sumo sacerdote
y rey. Su representante en la tierra, el obis-
po de Roma, ha recibido de Cristo el ca-
rácter sacerdotal, pero tiene, a la vez,
potestad del Señor para delegar la espada

de la autoridad civil al poder político, con-
fiando al rey la dignidad de su cargo tem-
poral, «cuya razón es porque, siendo el
mismo sumo sacerdote, según el orden
de Melquisedec, rey de Salem y sacerdo-
te del Dios altísimo, y habiendo sido in-
vestido Cristo de ambas potestades, reci-
bió de El entrambas el vicario de Cristo
en la tierra, a quien competen, por lo mis-
mo, las dos espadas» (De perfect. evang.
q.4, a.3, sol. obj. 8).

Junto con la imagen de las dos espa-
das, se popularizó otra, la del sol y la luna.
La Iglesia era comparada con el sol, y la
Realeza con la luna. « Así como la luna –
enseñaba Inocencio III– deriva su luz del
sol, al que es inferior tanto en calidad
como en cantidad, en posición y en efec-
to, el poder real deriva el esplendor de su
dignidad del poder del Papa» (PL 214,
377). La imagen del sol y de la luna ayu-
dó a comprender la misma doctrina sim-
bolizada en la fórmula de las dos espadas.

La conjunción de la autoridad espiritual
con el poder temporal fue también com-
parada con la unión del alma y el cuerpo.
Así como el alma da forma y anima al
cuerpo, así el orden sobrenatural hace las
veces del alma, animando y vivificando el
entero orden temporal.

Fácilmente se pensará hoy que esta doc-
trina suministraba una excusa para que el
Papa se entrometiera en el orden estricta-
mente temporal. Pero no fue así, al me-
nos por lo general. Lo que movía a los
Papas cuando se pronunciaban sobre algo
temporal no era el orgullo, sino una con-
vicción profunda de su misión sobrena-
tural y del carácter sublime de dicha mi-
sión por sobre todo el orden de las cosas
terrenas. Por cierto que hubo Papas y
Obispos malos, que abusaron de aquella
potestad con fines subalternos. El canó-
nigo Tomás de Chantimpré, en un curio-
so libro simbólico publicado en 1248 bajo
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el título de «Las Abejas», cuenta que un
predicador que se aprestaba a comenzar
un sermón delante de los asistentes a un
Concilio, vio que se le aparecía el demo-
nio y le gritaba: « ¿No sabes qué decirles?
, pues diles esto: ¡Los Príncipes del In-
fierno saludan a los Príncipes de la Igle-
sia!» Pero la Edad Media conoció gran-
des Papas, varios de los cuales llegaron a
la santidad. Algunos de ellos fueron ame-
nazados, insultados, desterrados y hasta
encarcelados por ser fieles al Evangelio,
mas a pesar de todo no depusieron jamás
la profunda convicción de su dignidad
pontificia. Y precisamente por ello no se
mostraban resentidos cuando algunos de
entre sus fieles cuestionaban talo cual de
sus procederes que no les parecía correc-
to. En aquellos tiempos los cristianos te-
nían mucha más libertad de espíritu que
ahora para enrostrar las desviaciones de
sus jerarcas.

Destaquemos sobre todo la figura de
Gregorio VII (1013-1085); entre sus nu-
merosos méritos hay que incluir el coraje
con que salió al encuentro de los males
de la Iglesia medieval, principalmente la
simonía y la fornicación, dando comien-
zo a una auténtica reforma, pero desde
adentro de la Iglesia. Otro gran Papa fue
Inocencio III (1160-1218), el mayor de
los Papas medievales, cuyo pontificado
fue uno de los más brillantes de la histo-
ria, apasionado también por el ideal de la
reforma que hizo triunfar en el Concilio
de Letrán (1215).

* * *

También en este tema de la relación en-
tre los dos poderes, como en tantos otros
puntos, fue Sto. Tomás quien expresó la
doctrina de manera clara e inequívoca. En
su libro De Regimine Principum sostiene
que «el fin natural del pueblo formado en
una sociedad es vivir virtuosamente, pues
el fin de toda la sociedad es el mismo que

el de todos los individuos que la compo-
nen. Pero puesto que el hombre virtuoso
está determinado también para un fin pos-
terior, el propósito de la sociedad no es
meramente que el hombre viva virtuosa-
mente, sino que por la virtud llegue al dis-
frute de Dios». Si el hombre pudiese al-
canzar este fin con sus solas capacidades
naturales, competería al rey dirigirlo ha-
cia esa meta, y no necesitaría de ninguna
instancia ulterior; pero la fruición de Dios
o visión beatífica, no es el resultado de la
voluntad del hombre ni un término al que
pueda arribarse gracias a la dirección hu-
mana; pertenece al gobierno divino, al
gobierno de Cristo. Ahora bien, «la admi-
nistración de este Reino ha sido  enco-
mendada no a los reyes, sino a los sacer-
dotes, a fin de que lo espiritual fuese dis-
tinto de lo temporal»; y especialmente al
Sumo Pontífice, representante del Señor,
«a quien todos los reyes de los pueblos
cristianos están sujetos como a nuestro
mismo Señor Jesucristo» (cf. De Regimi-
ne Principum, L. I, cap. 13). El argumen-
to consiste básicamente en que aquellos
que tienen a su cargo el logro de los fines
próximos han de subordinarse a los que
tienen por misión la consecución de los
fines últimos.

La doctrina política de Sto. Tomás puso
las cosas en su lugar, ofreciendo un sóli-
do fundamento a la legítima autonomía
del Estado en el ámbito del orden tempo-
ral, pero sin olvidar su ineludible subordi-
nación a los fines últimos que encarna la
Iglesia. Ya en el siglo XII, el canonista de
Inocencio III había enseñado que «am-
bos poderes, el del Papa y el del Empera-
dor, proceden de Dios, y ninguno de ellos
depende del otro». Pero fue Sto. Tomás
quien precisó con más nitidez la idea de
un orden natural y de una ley natural con
entidad propia, sobre la base de que el
«derecho divino, que es de gracia, no des-
truye el derecho humano, que es de ra-
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zón natural» (Summa Theologica II-II,
10, 10, c.) En su Comentario de las Sen-
tencias, parece extraer el corolario políti-
co de dicho principio cuando enseña que
en materia de bien civil es mejor obede-
cer al poder secular que al espiritual (cf.
II Sent., dist. XLIV, 2,2).

Algunos decenios después de la muerte
de Sto. Tomás, Bonifacio VIII, en su Bula
Unam Sanctam (1302), expondría de
manera sintética el gran tema de las rela-
ciones entre lo espiritual y lo temporal,
asumiendo la doctrina tradicional, desde
S. Bernardo hasta Sto. Tomás. León XIII,
en su Encíclica Immortale Dei (1885)
declararía formalmente que el poder tem-
poral y el poder espiritual son soberanos,
cada uno en su esfera, si bien conexos
entre sí. Distinguir para unir.

IV. Hacia un orden internacional

De la confesada unidad de doctrina, así
como del principio de la fraternidad uni-
versal, principio antitético al egoísmo de
los pueblos, no menos que de las perso-
nas individuales, era normal que surgiese
el anhelo de una especie de federación
universal. Siglos atrás había escrito S.
Agustín, refiriéndose a la Iglesia: «Tú unes
ciudadanos con ciudadanos, naciones con
naciones... no sólo en sociedad, sino en
cierta fraternidad». La idea universalista
inspiró a Dante su obra De Monarchia.
No en vano Dante se confesaba discípulo
espiritual de Sto. Tomás.

Por supuesto que el ideal dantesco era
una expresión de deseos más que una rea-
lidad lograda. Entre las diversas naciones,
cada una de las cuales conoció una evo-
lución muy diferente, hubo por cierto
choques reiterados y violentos. Sin em-
bargo, como bien señala Daniel-Rops, lo
que domina el entero cuadro político de
aquella época es que, por encima de los
conflictos, existió una unidad de fondo,

que se manifestó de mil maneras, e hizo
que durante tres siglos Europa viviese un
período de concordia, como nunca lo
había experimentado desde que con las
invasiones bárbaras se dio por terminada
la Pax Romana, y como ya no habría de
experimentarlo en adelante. Más allá de
las innegables crueldades e incluso bruta-
lidades que mancillan las luchas de la Edad
Media, los europeos se sabían miembros
de una misma familia suprarregional y
supranacional.

¿Cuáles fueron las expresiones de esta
comunidad internacional? Sería largo de
enumerar. Señalemos, con todo, algunas
de ellas. Por ejemplo, la casi inexistencia
de burocracia en las fronteras. Un espa-
ñol que pasaba por el reino franco no te-
nía que presentar ningún tipo de docu-
mento o pasaporte. Especialmente los
peregrinos que se dirigían a los principa-
les centros de devoción de la época, po-
dían recorrer todos los países que queda-
ban de paso sin encontrar la menor res-
tricción administrativa. Y ello aun en me-
dio de una guerra.

Más positivamente, podemos observar
con cuánta frecuencia los diversos pue-
blos europeos se aliaron sin vacilaciones
para realizar conjuntamente una acción
solidaria. Las Cruzadas fueron de ello el
ejemplo más pasmoso, no sólo las que se
encaminaron a la liberación de Tierra San-
ta sino también las que se lanzaron a la
Reconquista de la España ocupada por los
moros, donde numerosos franceses e in-
gleses se alistaron para auxiliar a sus her-
manos españoles y portugueses. En caso
de conflictos o malentendidos entre na-
ciones, frecuentemente se vio cómo los
Príncipes recurrían al arbitraje de alguna
persona de elevados quilates morales, un
santo como S. Bernardo, por ejemplo,
antes de lanzarse a la lucha entre herma-
nos cristianos.

El orden político de la Cristiandad
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La unidad de Europa se manifestaba en
todos los campos. Algunas veces el Papa
que se elegía era italiano, otras francés,
otras inglés. Los Obispos y Abades eran,
a menudo, absolutamente extraños a la
diócesis o al monasterio para los que eran
nombrados. Los religiosos de las grandes
Ordenes se intercambiaban de un país a
otro con toda naturalidad. El mismo uni-
versalismo era también advertible en el
ámbito de la cultura. Como lo señalamos
en la conferencia anterior, los profesores
más eminentes eran solicitados por las
diversas Universidades, sin atenderse a su
proveniencia, Con lo cual la cultura se
universalizaba. Daniel-Rops llega a hablar
de una Teología, una Filosofía, una Lite-
ratura de Europa, en las que participaban
todos los países y de cuyos logros se be-
neficiaban todos. Algo semejante sucedía
en el campo de las Artes; los maestros
más señalados eran apreciados muy lejos
de sus países de origen, al punto que hubo
franceses que trabajaron en España, e in-
gleses que se instalaron en Hungría; más
aún, talleres enteros de escultores y can-
teros se desplazaron por toda Europa (cf.
La Iglesia de la Catedral y de la Cruza-
da... 36-37).

Por supuesto que no todo fue color de
rosa. Hubo, según dijimos, numerosos
conflictos y guerras. Pero fue precisa-
mente a raíz de ello que surgió la idea de
contar con una especie de tribunal supre-
mo, Con capacidad para juzgar a pueblos
y monarcas. Como pareció obvio, los ojos
de la Cristiandad se dirigieron hacia el que
consideraban más adecuado: el Sumo
Pontífice. Fue él quien acogería tanto el
lamento de las reinas injustamente repu-
diadas Como el llanto de los pueblos opri-
midos, para recordar a los reyes la fideli-
dad y la justicia, so pena de que quedaran
destronados con sólo declarar a sus súb-
ditos libres del juramento de fidelidad.  No
se olvide que la Iglesia, guardiana de la

fe, era también depositaria de los juramen-
tos, base de la sociedad medieval.

 ¡Qué sensación de fuerza y de huma-
nidad se trasunta en aquellas Bulas Ponti-
ficias que comienzan Con estas palabras:
«Hemos llegado a saber que N. N. opri-
me a su pueblo»! y el Papa, inerme, obte-
nía entonces lo que tantas veces las ac-
tuales Naciones Unidas, armadas, no lo-
gran conseguir. La intervención del Sumo
Pontífice no era reductible a un mero fa-
llo judicial. Detrás de su intervención ale-
teaba el espíritu de su paternidad univer-
sal. Como escribe J. Meinvielle: «La Igle-
sia –forma divina universal– al informar
los diversos Estados de la tierra, los con-
fortaba, en su propia razón de Estados, y,
al recibirlos en su seno, los estrechaba
también en una hermandad sobrenatural,
que robustecía los vínculos derivados del
Derecho de Gentes» (Unidad de la civi-
lización cristiana, en «Verbo» 278, 1987,
25). No era una simple Federación de
Estados. Era la Cristiandad.

Concluyamos diciendo que, desde el
punto de vista que estamos tratando, la
Cristiandad podría definirse como la «uni-
versidad» de los príncipes y de los pue-
blos cristianos que, animados de una mis-
ma fe, adhieren a una misma doctrina, y
reconocen el mismo magisterio espiritual.
La paz en la Edad Media ha sido, precisa-
mente, según la lograda fórmula de S.
Agustín, la «tranquilidad» de este orden.

V. Dos figuras arquetípicas de reyes

Jamás la historia ha conocido una gale-
ría tan amplia de reyes santos como la
Edad Media: S. Eduardo de Inglaterra, S.
Hermenegildo de España, S. Enrique em-
perador, Sta. Eduvigis de Hungría, Sta.
Margarita de Escocia, Sta. Eduvigis de
Polonia, S. Esteban de Hungría, S.
Vladimir de Rus, Sta. Isabel de Portugal,
y tantos más.
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Nos limitaremos a evocar a dos de ellos,
que fueron entre sí primos hermanos, S.
Luis y S. Fernando.

1. San Luis, rey de Francia

Daniel-Rops ha compuesto un logrado
retrato del santo, que acá esbozaremos.
Por las descripciones de sus contempo-
ráneos se sabe que era un hombre alto y
enjuto, de cabello rubio y ojos azules.
Espiritualmente se trataba de una persona
superior, pero que nada tenía de santu-
rrón ni de mojigato; al contrario, era afa-
ble, amante de las bromas y de la eutra-
pelia, lo que no obstaba a que gustase
conservar las debidas distancias, y cuan-
do era necesario, mostrarse cortante. Jun-
taba de manera eximia la nostalgia del
Dios, cuya visión final anhelaba, con la
preocupación política por los asuntos de
la tierra que el mismo Dios había puesto a
su cuidado.

La vida de S. Luis es un testimonio vivo
de cómo un rey puede hacer brillar en sus
obras el primado de las cosas de Dios por
sobre las cosas del hombre. «Querido hijo,
lo primero que quiero enseñarte –diría a
su primogénito Felipe, en la carta-testa-
mento que le dejó– es que ames a Dios de
todo corazón; pues sin eso nadie puede
salvarse. Guárdate de hacer nada que des-
agrade a Dios». Tal sería el principio rec-
tor que lo guiaría a lo largo de toda su
vida, en perfecta consonancia con aque-
llo que, siendo niño, había oído de labios
de su madre, Blanca de Castilla, a saber,
que lo prefería muerto a pecador. En me-
dio de las agotadoras tareas que le exigía
el timón de la nación, nunca le faltó tiem-
po para rezar cada día las Horas litúrgicas
y para leer asiduamente la Sagrada Escri-
tura y los Santos Padres. Se confesaba
con frecuencia, se azotaba en castigo de
sus faltas, ayunaba severamente, llevaba
cilicio, y vivía con extrema sobriedad, al

menos mientras su cargo no le obligaba a
ponerse trajes de gala.

La fe no era para él algo puramente pri-
vado, vivido en el santuario secreto del
alma, sin influjo alguno sobre su conduc-
ta, sino que impregnaba todo su obrar, y
lo impulsaba a la caridad, que es como la
flor de la fe. Su generosidad era prover-
bial. Con frecuencia salía a caminar por
las calles de París o de las otras ciudades
de su Reino, para distribuir dinero a los
pobres que a su paso iba encontrando;
pasaba largos ratos cuidando en los hos-
pitales a los enfermos más repugnantes;
invitaba a su mesa a veinte pobres tan
sucios y malolientes que los mismos guar-
dias del Palacio se sentían descompues-
tos; cuando, según la costumbre de aquel
tiempo, se anunciaba desde lejos, al son
de campanillas, la presencia de algún le-
proso, Luis se acercaba a él y lo besaba,
como si fuese el mismo Cristo. Todas
estas anécdotas, y muchas más, no son
producto de la imaginación de algún bió-
grafo servil o beatón, sino que provienen
de las más seguras Crónicas de la época.
Y esa caridad, que fue tan personal, es
decir, de persona a persona, no obstó a
que la volcara también a la creación de
obras e instituciones educativas, así como
a la erección de hospitales, hospicios,
orfelinatos y numerosos conventos.

El espíritu de la Caballería se encarnó
en él. S. Luis fue un soldado intrépido, de
un coraje pasmoso, que en las batallas se
dirigía siempre hacia los puntos más peli-
grosos, porque estaba seguro de la justi-
cia de su causa y amparado en la certeza
de la vida eterna, que sabía lo esperaba si
moría en la demanda. El lustre de su per-
sonalidad era tal que se imponía incluso a
sus adversarios. Cuando durante las Cru-
zadas cayó prisionero de los musulma-
nes, fue proverbial el ascendiente que lo-
gró ejercer sobre el propio Sultán vence-
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dor. Y del caballero no tuvo sólo las con-
diciones militares, sino también aquellas
virtudes de dadivosidad y de delicadeza,
de protección a los débiles y de amor a
Nuestra Señora, que integraban lo que
podríamos llamar la espiritualidad caba-
lleresca.

Admirable fue también la fidelidad que
mostró en su vida conyugal, una fideli-
dad no demasiado fácil, por cierto, pues
su mujer, Margarita de Provenza, era una
joven más bien ligera, superficial, y de un
nivel psicológico y espiritual muy inferior
al de su marido, si bien ha de decirse en
su favor que cuando llegaron épocas di-
fíciles, supo mostrar sus quilates de rei-
na, como por ejemplo durante la epopeya
de la Cruzada emprendida por su esposo,
donde quedó sola en Francia, debiendo
asumir responsabilidades vicarias. El ani-
llo de S. Luis tenía grabada esta fórmula:
«Dios, Francia, Margarita», es decir, en
orden jerárquico, los tres amores que ocu-
paron su corazón.

Pero, como bien señala Daniel-Rops,
por eminentes que sean las virtudes per-
sonales de un hombre, cuando se trata de
un político es preciso que trasciendan el
ámbito privado y en alguna forma se ma-
nifiesten cotidianamente en sus deberes
de Estado. Y así lo fue ciertamente en el
caso de S. Luis, como lo demuestran una
multitud de episodios. En el testamento a
su hijo, tras recordarle que la principal
obligación del reyes amar a Dios por so-
bre todas las cosas y ejercer su real acti-
vidad como si estuviera siempre en su
santa presencia, le advierte que semejan-
te actitud lo obliga no sólo a la ecuanimi-
dad sino incluso a inclinarse del lado más
débil. «Si sucede que un rico y un pobre
se querellan por alguna razón, sostiene
antes al pobre que al rico, pero busca que
se haga la verdad, y cuando la hayas des-
cubierto, obra de acuerdo con el dere-

cho». Los artesanos no tuvieron protec-
tor más benévolo, más preocupado por
sus necesidades y más generoso para con
sus profesiones que aquel rey que hizo de
Esteban Boileau el organizador de las «cor-
poraciones». Sin embargo no siempre S.
Luis vio claro lo que debía hacer, sea den-
tro de la nación como en lo que hace a las
relaciones internacionales. Y en esos ca-
sos no trepidaba en consultar a algún en-
tendido en la materia, en ocasiones al mis-
mo Sto. Tomás, con quien a veces com-
partió lo que hoy llamamos «almuerzos
de trabajo» ...

Una de las características más notorias
del santo rey fue su amor a la justicia, lo
que lo llevó a poner especial cuidado en la
selección de los jueces del Reino. Es cé-
lebre aquella escena, relatada por Joinville,
consejero del rey e historiador, según la
cual S. Luis, luego de oír la Santa Misa,
solía dirigirse al bosque de Vincennes, se
sentaba junto a una encina y escuchaba
«sin impedimento de ujieres» a quienquiera
le «trajese un pleito». El cuadro tiene un
valor simbólico, pero aun cuando no haya
sido cierto que personalmente hiciese jus-
ticia, es indudable que la búsqueda de la
misma fue su preocupación más absor-
bente. La equidad del rey era integérrima,
por lo que sus decisiones no siempre con-
cluían en actos de clemencia. Algunos lo
experimentaron severamente, por ejem-
plo aquel cocinero que, habiendo sido re-
conocido culpable de delitos graves, es-
peraba escapar a la pena capital por el
hecho de pertenecer a la Mesnada Real,
ya quien el rey en persona ordenó que lo
ahorcasen; o como aquella dama de la
nobleza, cuyo amante, a solicitud suya,
había asesinado a su marido, por la cual
intercedieron los frailes, las altas damas
de la Corte y la reina en persona, ya quien
el rey hizo quemar en el mismo lugar de
su crimen, «porque la justicia al aire libre
es saludable»…
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Francia fue en su tiempo, a los ojos de
toda Europa, la tierra más venturosa de la
Cristiandad, dando la sensación de una
impresionante actividad creadora. Fue
entonces cuando Robert de Sorbon, ca-
pellán del rey, erigió aquel colegio –la
Sorbona– que había de ser célebre hasta
nuestros días. Fue entonces cuando toda
Francia, y particularmente París, se po-
bló de institutos y casas de estudios. Fue
entonces cuando se elevaron las torres de
Notre-Dame de París, cuando Chartres
rehizo su catedral, devastada por un in-
cendio; cuando se edificaron Reims,
Bourges y Amiens. Y fue entonces cuan-
do, para cobijar la corona de espinas traí-
da de Tierra Santa por iniciativa de S. Luis,
se erigió esa maravilla de piedra cincelada
y de policromos vitrales que se denomina
la Sainte-Chapelle.

En lo que atañe a las relaciones interna-
cionales se comportó con verdadera hi-
dalguía, severo a veces en la defensa de
la grandeza de su Francia, generoso otras
para salvar la concordia de la Cristiandad.
Con frecuencia fue llamado para que hi-
ciese de árbitro entre naciones en pugna,
como lo había sido S. Bernardo en el si-
glo anterior .Hijo fidelísimo de la Iglesia,
estuvo lejos de cualquier tipo de servilis-
mo en relación con la misma, no toleran-
do intervención alguna de Roma en su
política interna.

La Cruzada –o mejor las Cruzadas, ya
que se lanzó dos veces a la misma sagra-
da aventura– había de ser el broche de
oro de aquella «política sacada de la Sa-
grada Escritura», según la conocida ex-
presión de Bossuet. Si bien no le acom-
pañó el éxito desde el punto de vista mili-
tar, sin embargo el heroísmo de que hizo
gala en su campaña de Egipto y la subli-
me belleza de su muerte acaecida en Tú-
nez confirieron a su imagen el supremo
toque de la grandeza cristiana (cf. Daniel-

Rops, La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada... 359-371).

De él escribiría Montalembert: «Caba-
llero, peregríno, cruzado, rey, ceñido con
la primera corona del mundo, valiente
hasta la temeridad, no dudaba menos en
exponer la propia vida que en inclinar su
frente ante Dios; fue amante del peligro,
de la humillación, de la penitencia; infati-
gable –campeón de la justicia, del oprimi-
do, del débil, personificación sublime de
la caballería cristiana en toda su pureza y
de la verdadera realeza en toda su augusta
majestad». Su fiesta litúrgica se celebra
el 25 de agosto*.

*Sobre S. Luis puede verse también el mag-
nífico elogio que del Santo pronunciara el Card.
Pie, publicado en «Mikael» 25, 1981, 131-152.

2. San Fernardo, rey de Castilla y de León

S. Fernando (1198?-1252), es, sin duda,
el español más ilustre del siglo de oro
medieval, el siglo XIII, y una de las figu-
ras máximas de España, sólo comparable
quizás con Isabel la Católica. Fernando
es uno de esos arquetipos humanos que
conjugan en grado sublime la piedad, la
prudencia y el heroísmo; uno de los injer-
tos más logrados de los dones y virtudes
sobrenaturales en los dones y virtudes
humanas.

Un accidente fortuito de su tío Enrique
I hizo del joven Fernando, el rey de
Castilla. La verdadera heredera era su
madre, pero ésta, comprendiendo los do-
tes de su hijo, tras hacerse proclamar rei-
na de Castilla, tomó enseguida la corona
que la cubría y la depositó sobre la cabe-
za de su hijo. Poco más tarde, al cumplir
Fernando los 18 años, fue armado caba-
llero en el Monasterio de las Huelgas, jun-
to a Burgos, por el obispo del lugar, y en
presencia de su madre quien le ciñó la
espada. Desde entonces comprendió que
su misión era ser caballero de su tierra y

El orden político de la Cristiandad
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de Cristo. Aquella espada sólo podría
desenvainarse contra los enemigos de la fe.

La vida de Fernando fue intachable.
Tras casarse, tuvo de su mujer nada me-
nos que 13 hijos, a quienes en su mo-
mento armó también caballeros. En León,
lo mismo que en Castilla, el pueblo lo que-
ría y lo alababa. Hasta físicamente se
mostraba atractivo y gallardo, «caera –
diría luego de él su hijo– muy fermoso
ome de color en todo el cuerpo, et apues-
to et muy bien faccionado». De elevada
estatura, distinguido y majestuoso sin per-
der la sencillez, amable con firmeza, re-
unía en espléndida armonía las cualida-
des del padre de familia, del guerrero y
del hombre de Estado. Si tenía el don de
enseñorear sobre los demás, era porque
antes había logrado dominarse a sí mis-
mo.

Hombre virtuoso como pocos, no era
la suya una virtud triste ni huraña, ni su
corte tenía el aspecto de un monasterio.
Gustaba de la magnificencia, los desfiles
militares, la liturgia solemne. Prefería las
armaduras esbeltas, arrojaba la lanza con
destreza, cabalgaba con elegancia, y era
siempre el primero, tanto en la iglesia
como en el campo, lo mismo en la guerra
que en los torneos… y hasta en el aje-
drez, que jugaba con pericia. En su corte,
quizás por influencia de los árabes cir-
cundantes, la música alcanzó un nivel se-
mejante al que conoció en el entorno de
S. Luis. Fernando no sólo amaba la músi-
ca selecta y cantaba con gracia, sino que
era también amigo de los trovadores, e
incluso se le atribuyen algunas «cantigas»,
especialmente una en loor de Nuestra Se-
ñora. Todo esto resulta encantador como
sustento psicológico y cultural de un rey
guerrero, asceta y santo. Su hijo Alfonso
X el Sabio heredaría la afición poética de
su padre, tan cultivada en el hogar. Histó-
ricamente parece cada vez más cierto que

el florecimiento jurídico, literario y hasta
musical de la corte de Alfonso fue resul-
tado del esplendor de la de su padre.

A un género superior de docencia per-
tenece la encantadora noticia anecdótica
que debemos también a su hijo: cuando
Fernando iba a caballo con su séquito, al
toparse en los polvorientos caminos cas-
tellanos con gente de a pie, se hacía a un
lado para que el polvo no molestara a los
caminantes ni cegara a las mulas.

Pero la poesía, la guitarra y el ajedrez
eran sólo una distracción en medio de las
fatigas del campamento. Lo permanente
en aquella vida heroica, la idea fuerza, la
preocupación de todos los instantes, era
la reconquista de España, la vuelta de
Andalucía a la civilización cristiana. Sólo
amó la guerra justa, como cruzada católi-
ca y de legitima restauración nacional,
evitando siempre en lo posible la lucha
contra otros príncipes cristianos, para lo
cual recurrió generalmente a la negocia-
ción.

Tenía 25 años cuando, rodeado por su
ejército de caballeros, se acercó por pri-
mera vez a las orillas del Guadalquivir,
dando inicio a aquella gesta gloriosa de
treinta años, que sólo la muerte pudo in-
terrumpir. Fernando conoció victoría tras
victoria. Ningún descalabro en su cami-
no de gloría, ninguna batalla perdida. Al
paso de su caballo, Castilla se iba ensan-
chando sin cesar: primero Baeza, luego
Córdoba, Jaén, Murcia, Sevilla, toda la
Bética meridional hasta el Mediterráneo,
hasta el océano. Cuando conquistó Cór-
doba, purificó la gran mezquita, consa-
grándola al culto católico. Sólo quedaba
Granada. Si bien no llegó a ocuparla, lo-
gró que su emir le pagara tributo; dos si-
glos después sería conquistada por Fer-
nando e Isabel, el mismo año del descu-
brimiento de América.
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No era la búsqueda de la vana gloria lo
que desenfundaba aquella espada victo-
riosa, sino sólo el pensamiento de la pa-
tria y el afán por el reinado de Cristo. «Se-
ñor, Tú sabes que no busco una gloria
perecedera, sino solamente la gloria de tu
nombre», terminó cierta vez en forma de
plegaria un discurso delante de su corte.
Considerábase un «caballero de Dios», le
gustaba llamarse «el siervo de Santa Ma-
ría» y tenía a honra el título de «alférez
de Santiago».

Abundemos sobre la faceta mariana de
su personalidad. Según la costumbre de
los caballeros de su tiempo, Fernando lle-
vaba siempre consigo, atada con una
cuerda a la montura de su caballo, una
imagen de marfil de Nuestra Señora, la
venerable «Virgen de las Batallas», que se
conserva hasta hoy en Sevilla. Aun cuan-
do estaba en campaña, no dejaba de rezar
el oficio parvo mariano, antecedente me-
dieval del rosario. A la imagen patrona de
su ,ejército, la «Virgen de los Reyes», le
erigió, durante el asedio de Sevilla, una
capilla estable en el campamento, y tras
la victoria, renunciando a entrar a la ca-
beza de su ejército en dicha ciudad, le
cedió a la Virgen el honor de presidir el
cortejo triunfal. Esa imagen preside hoy
una, espléndida capilla en la catedral sevi-
llana. Cuando el eco de sus resonantes
victorias llegó hasta

Roma, los Papas Gregorio IV e Inocen-
cio IV lo proclamaron «atleta de Cristo»
y «campeón invicto de Nuestro Señor»,
respectivamente, cual cruzado beneméri-
to de la Cristiandad.

Es bastante conocida la faceta guerrera
de la personalidad de Fernando. No lo es
tanto su actuación como gobernante, que
últimamente la historia ha ido reconstru-
yendo. Por ejemplo, sus relaciones con la
Santa Sede, los obispos, los nobles y los
municipios. En el orden educacional, no
sólo creó las Universidades de Falencia y

Salamanca, Sino que también se preocu-
pó por buscar profesores dentro y fuera
de España, concediendo grandes privile-
gios a los estudiantes. Destacóse asimis-
mo por la represión de las herejías, las
cordiales relaciones que mantuvo con los
otros reyes de España, su administración
económica, y sobre todo el impulso que
dio a la codificación del derecho español,
ordenando la traducción del Fuego Juzgo
en lengua castellana e instaurando el idio-
ma español como lengua oficial de las le-
yes y documentos públicos, en sustitu-
ción del latín. También promovió el arte,
acogiendo con la misma esplendidez a los
trovadores provenzales que a los artistas
ya los sabios. En este catálogo de acier-
tos no podemos omitir la reorganización
de las ciudades conquistadas; en los esta-
dos del sur de España encaró con sabidu-
ría el difícil problema de la convivencia;
él mismo se declaró «rey de tres religio-
nes», considerando igualmente como súb-
ditos suyos a los cristianos, los judíos y
los musulmanes.

A semejanza de su primo, S. Luis, fue
celoso en la administración de la justicia.
Visitaba personalmente los pueblos de sus
estados, oía los pleitos y en ocasiones
pronunciaba también las sentencias co-
rrespondientes. Durante su largo reinado,
siempre que pudo favoreció al pobre con-
tra las injustas pretensiones de los pode-
rosos, y tanto le preocupaba este tema
que llegó a instalar en su palacio de Sevi-
lla una rejilla que lo comunicaba con la
sala de audiencias, para observar si sus
jueces procedían con rectitud. «Oía a to-
dos –nos cuenta un escritor que lo cono-
ció–; la puerta de su tienda estaba abierta
de día y de noche, amaba la justicia, reci-
bía con singular agrado a los pobres y los
sentaba a su mesa, los servía y les lavaba
los pies... Más temo, solía decir, la maldi-
ción de una pobre vieja que a todos los
ejércitos de los moros».

El orden político de la Cristiandad
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Fue bajo su reinado que, gracias al bo-
tín de tantas conquistas, España se cu-
brió con el manto espléndido de sus cate-
drales góticas: Burgos, Toledo, León,
Osma, Palencia... El mismo rey impulsa-
ba las obras, y al tiempo que volcaba en
ellas sus tesoros, alentaba a los artistas
en su emprendimiento. La vida de S. Fer-
nando transcurrió sin especiales contra-
riedades, ignorando la derrota y el fraca-
so. Mientras su primo S. Luis se dirigía al
cielo a través de la adversidad, Fernando
lo hacia por el sendero de la dicha. Dios
condujo a ambos a la santidad pero por
caminos opuestos: a uno bajo el signo del
triunfo terreno y al otro bajo el de la des-
ventura y el revés. Pero ambos se herma-
naron encarnando el dechado caballeres-
co de su época. Un nieto de S. Fernando,
hijo de Alfonso, se casaría con Doña Blan-
ca, hija de S. Luis.

No teniendo ya casi nada que conquis-
tar en la Península, Fernando, todavía jo-
ven –52 años– pensó llevar sus tropas al
territorio africano. Cien mil hombres se
habían concentrado en las orillas del Gua-
dalquivir, una flota numerosa comenzó a
moverse por el Estrecho de Gibraltar, las
armerías toledanas trabajaban al máximo
de su capacidad, y ya los príncipes ma-
rroquíes, previendo un desastre, enviaban
embajadas suplicantes. Pero la muerte
invalidó el proyecto, aquella muerte ad-
mirable que Alfonso su hijo y sucesor, nos
ha relatado con palabras conmovedoras.
«Fijo –le dijo el moribundo– rico en fin-
cas de tierra e de muchos buenos vasallos,
más que rey alguno de la cristiandad; tra-
baja por ser bueno y fazer el bien, ca bien
has con qué». Y luego, aquella postrera
recomendación, en que –el amor a la pa-
tria se cubre de gracejo: «Sennor, te dexo
toda la tierra de la mar acá, que los moros
ganar ovieron al rey Rodrigo. Si en este
estado en que yo te la dexo la, sopieres
guardar, eres tan buen rey como yo; et si

ganares por ti más, eres maior que yo; et
si desto menguas, no eres tan bueno como
yo».

Advirtiendo que se aproximaba el ins-
tante de su muerte, tomó en sus manos
una vela, ofreció su vida a Dios. Y mien-
tras los clérigos allí presentes entonaban
el Te Deum, entregó su alma al Señor.
Todos lo lloraron, incluidos los árabes, que
admiraban su lealtad. A sus exequias asis-
tió el rey moro de Granada con cien no-
bles que llevaban en sus manos antorchas
encendidas; la nobleza lo lloraba, el pue-
blo había perdido su protector. Un rey
como aquél sólo aparece cada tanto.

En su sepulcro grabaron en latín, cas-
tellano, árabe y hebreo este epitafio: «Aquí
yace el Rey muy honrado Don Fernando,
señor de Castiella é de Toledo, de León,
de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Mur-
cia é de Jaén, el que conquistó toda Espa-
ña, el más leal, é el más verdadero, é el
más franco, é el más esforzado, é el más
apuesto, é el más granado, é el más
sofrido, é el más omildoso, é el que más
temía a Dios, é el que más le facía servi-
cio, é el que quebrantó é destruyó’ a to-
dos sus enemigos, é el que alzó y ondró a
todos sus amigos, é conquistó la Cibdad
de Sevilla, que es cabeza de toda España,
é passos hi en el postrimero día de Mayo,
en la era de mil et CC et noventa años».

S. Fernando descansa en la abadía de
Las Huelgas, allí mismo donde fue arma-
do caballero, que es como el Panteón Real.
Su fiesta litúrgica se celebra el 30 de
mayo.
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Capítulo IV

El orden social
de la Cristiandad

En una obra literaria medieval que lleva
por nombre, Poème de Miserere, cuya
autoría pertenece a Reclus de Molliens,
se indica con claridad la estructuración
que caracterizó a la sociedad de aquella
época:

Labeur de clerc est de prier
Et justice de chevalier.
Pain leur trouvent les labouriers.
Gil paist, cil prie et cil défend.

Labor del clérigo es rezar
y justicia la del caballero;
Pan les proporcionan los que trabajan.
Uno da el pan, otro reza y otro defiende.

Un estamento que oraba, otro que tra-
bajaba y otro que combatía defendiendo
la justicia. En esta constitución tripartita
se reconocía la fórmula ideal de la socie-
dad medieval, tan semejante al organismo
humano, que posee, también él, una ca-
beza, un corazón y diversos miembros.
Era un sistema armonioso de distribución
de fuerzas.

En otro poema del mismo autor, el «De
Carité», se afirma algo semejante, si bien
señalándose mejor el papel complemen-
tario de los tres estamentos:

L’épée dit: G’est ma justice
Garder les clercs de Sainte Eglise
Et ceux par qui viande est quise.

Oficio mío es, dice la espada,
Proteger a los clérigos de la Santa Iglesia
Y a aquellos que procuran el sustento.

Analicemos cada uno de los niveles.

I. Los que oran

En la cumbre de la pirámide social de la
Edad Media se encontraba el estamento
eclesiástico –«labeur de clerc»–, porque
decía relación con el orden superior, el
orden sobrenatural, constituyendo una
suerte de puente entre la tierra y el cielo.
Expondremos el papel de este estamento
en el contexto más general del modo como
en aquella época se entendía la vida espi-
ritual.

1. La Edad Media: una época religiosa

Durante los 300 años de su transcurso,
la Edad Media conoció etapas muy diver-
sas. Sin embargo los cambios que dichas
etapas implicaban jamás menoscabaron la
unanimidad de la fe, que siempre siguió
siendo un dato indiscutido. Y conste que
se trataba de una fe que no se restringía
al plano meramente cerebral sino que
imbuía casi con naturalidad todas las
facetas de la actividad humana. Como dice
Daniel-Rops, «nada se hizo entonces en
la tierra que no tuviera, directa o indirec-
tamente, a Dios como fin, como testigo o
como juez» (La Iglesia de la Catedral y
de la Cruzada… 44).

Por cierto que en aquellos tiempos se
cometieron muchos pecados. Nada seria
más erróneo que ver en la Edad Media
una época poco menos que edénica, don-
de nadie se salía del carril de los manda-
mientos. La verdad es que se pecaba gra-
ve y conscientemente. ¿No resulta ello
incoherente con un espíritu de fe tan in-
vasor como el que caracterizó a la Edad
Media? ¿Cómo las costumbres estaban tan
poco acordes con la fe? Fue, sin duda,
una deficiencia responsable. Sin embar-
go, hay que notar algo fundamental, que
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diversifica aquel período del nuestro. Y
es que aquellos hombres, cuando se com-
portaban mal, sabían lo que estaban ha-
ciendo, sabían que lo que hacían era una
falta. Nadie por aquel entonces hubiera
podido imaginar el error más grave del
mundo moderno, que es no ya el de com-
batir a Dios, negando su soberanía y su
dominio, sino el de marginarlo, el de pen-
sar y comportarse como si El no existie-
ra. Entonces Dios no era algo muerto, era
una realidad, algo tan vivo y real como
los que lo ofendían.

Interesante a este respecto el juicio de
Charles Péguy sobre el mundo de nues-
tro tiempo. Escribiéndole a un amigo le
decía que tanto la existencia del pecador
como la del santo son propias de una épo-
ca cristiana; son dos creaciones, dos in-
ventos del cristianismo. Decir que el mun-
do de hoy se ha descristianizado, no quiere
decir que la santidad haya quedado sepul-
tada bajo el número ingente de los peca-
dos. Eso sería insignificante. Eso no se-
ría más que un mal cristianismo, un mal
siglo cristiano, como tantos otros. Por lo
demás, siempre el contingente de los san-
tos fue exiguo en comparación con los
pecadores. Pero lo que ya no es para nada
normal, lo que constituye precisamente
el drama de nuestro tiempo, es que nues-
tras miserias ya no son cristianas. Mien-
tras la gente sabía que los pecados eran
pecados, había una salida, había, por así
, decirlo, materia para la gracia. En cam-
bio hoy no es así. El mundo se ha vuelto
perfectamente descristianizado, totalmente
acristiano: ya no se alaba públicamente la
santidad, y ya no se sabe lo que es el pe-
cado. (El texto completo de esta carta pue-
de verse en «Esquiú» 23 de diciembre
1990, 6-11).

La Edad Media valoraba la santidad y
no justificaba el pecado. O mejor, vivía
con cierta naturalidad el orden sobrena-
tural. Esta aceptación de lo sobrenatural,

este vivir en ese orden como el pez en el
agua, es una de las características más
típicas del hombre medieval, que le
permitíó desarrollarse sobre la base de
certezas, y no de meras opiniones, y em-
prender grandes acciones, seguro de que
podía superarse siempre más. Asimismo
hizo que su vida se desarrollase en una
atmósfera de poesía y de asombro, caldo
de cultivo de la inspiración artística que
en tan alto grado resplandeciera en la Edad
Media. Pero dicha manera de encarar la
existencia no estuvo exenta de peligros,
porque no siempre se supo distinguir ade-
cuadamente entre lo que era de veras so-
brenatural y lo que aparecía como mara-
villoso a la imaginación. De la inclinación
a creer en el contenido de la fe se pasaba
fácilmente a la credulidad en tradiciones
cuyo origen era con frecuencia sospecho-
so, ya las que la Iglesia jerárquica no re-
conocía fundamento alguno, por ejemplo,
en leyendas relativas a la infancia de Je-
sús, al estilo de los evangelios apócrifos,
o en milagros no pocas veces estrafala-
rios que se atribuían con excesiva inge-
nuidad al poder de los santos.

De esta forma, el sentido auténtico de
lo sobrenatural se mezcló en ocasiones
con la credulidad popular y la tendencia a
lo maravilloso. Hoy ello se nos hace ex-
traño, en una época tan racionalista como
la nuestra, pero aquellos hombres eran
más sencillos y tendían a creer en lo que
se les decía. Un ejemplo de esta mixtión
es claramente advertible en el culto de las
reliquias, cosa tan loable y tan recomen-
dada por la Iglesia desde los primeros si-
glos. Todo el mundo estaba en pos de re-
liquias. Pero, ¿quién garantizaba la auten-
ticidad de las mismas? A decir verdad, esta
preocupación no les hacía perder el sue-
ño, lo que aprovechaban algunos vivillos,
que siempre los hay, para poner a dispo-
sición de los fieles, a buen precio, por
supuesto, cestos de la multiplicación de
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los panes, o algunas gotas de sudor de
Cristo en el Huerto… Como era de espe-
rar, la Iglesia denunció reiteradamente
semejantes fraudes, pero el pueblo sim-
ple no se conmovía demasiado por tales
advertencias.

El espíritu religioso lo invadía todo. El
almanaque civil era casi un calendario
eclesiástico, un elenco de las fiestas y
santos de la Iglesia. No se decía «el 11 de
noviembre» sino «el día de S. Martín».
Los domingos eran designados con la pri-
mera palabra del introito de la Misa del
día: el domingo de Lætare, de Quasimo-
do, etc. Para el pueblo, el año nuevo co-
menzaba no el 1º de enero sino en Navi-
dad y Epifanía, cuando se concluían los
trabajos y se terminaba de levantar las
cosechas. La llegada de la primavera lo
señalaba el día de Pascua –como se sabe,
por la diferencia de hemisferios, la Pas-
cua en Europa coincide con la primave-
ra–, primavera natural y sobrenatural, re-
surgir de la naturaleza y resurrección del
cuerpo de Cristo. Las fiestas de Todos
los Santos y de Todos los Difuntos indi-
caban la llegada del fin del año, y enton-
ces la Iglesia, acompañando el declinar
de la naturaleza, incluía en su liturgia re-
flexiones diversas sobre la precariedad de
la vida humana y la gloria reservada al que
perseveraba en la fe.

Más allá de todas las limitaciones, la Edad
Media fue indudablemente una época glo-
riosa de santidad, cuyos frutos germina-
ron a todo lo largo y ancho de la Cristian-
dad. Hubo santos que huyeron del mun-
do haciéndose eremitas, o que se santifi-
caron en él. Hubo santos en todos las paí-
ses, en todos los estratos y ambientes de
la sociedad, entre los sacerdotes y mon-
jes, obispos y Papas, pero también entre
los laicos, reyes, príncipes, artesanos y
labradores.

2. Cinco características
de la espiritualidad medieval

No es fácil sistematizar las principales
manifestaciones del espíritu religioso que
distinguieron a los hombres de la Cris-
tiandad. Hagamos el intento.

a) La impronta escriturística

Contrariamente a lo que generalmente
se cree, la Edad Media tuvo predilección
por la Sagrada Escritura. Es cierto que en
aquel entonces no serían muchos los que
la habrían leído íntegramente, pero la lec-
tura no es el único modo de acceder al
contenido de un libro. El hecho es que la
Biblia fue entonces conocida, al menos
en sus líneas generales, con mucha ma-
yor amplitud y profundidad que en nues-
tros días. Especialmente se frecuentó el
Evangelio y, consiguientemente, los prin-
cipales hechos de la vida de Cristo. Pero
también se conoció el Antiguo Testamen-
to, considerado cual preludio del Nuevo,
según la manera como lo habían interpre-
tado los Padres de la Iglesia, que veían en
la vieja alíanza la prefiguración y anuncio
profético de la nueva. A la luz del Nuevo
Testamento los cristianos penetraron en
el misterio de la Iglesia y su culminación
en el Apocalipsis.

La mejor prueba del modo como los
cristianos de la Edad Media entendían la
Sagrada Escritura nos lo proporcionan la
escultura y los vitrales de las catedrales,
que en aquella época eran como las casas
del pueblo. Según veremos en conferen-
cias ulteriores, la distribución de las imá-
genes en las catedrales supone una mente
ordenadora y teológica. Pero, como bien
ha escrito Daniel-Rops: «¿Para qué iban
los maestros constructores a haber mul-
tiplicado las páginas de aquellas “Biblias
de piedra”, de aquellos Evangelios trans-
parentes, si los usuarios del edificio no

El orden social de la Cristiandad
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hubieran visto en todo ello más que jero-
glíficos?, Se ha dicho que la catedral ‘ha-
blaba al analfabeto’; pero hay que admitir
que éste era capaz de entender su lengua-
je» (La Iglesia de la Catedral y de la Cru-
zada… 60).

Por cierto que la Sagrada Escritura era
conocida y estudiada con más profundi-
dad en las Universidades y Facultades de
Teología. No deja de resultarnos admira-
ble el grado en que los hombres más
intelígentes la asimilaban hasta citarla con
una facilidad que nos resulta pasmosa,
como por ejemplo S. Bernardo, quien en
sus escritos y sermones no sólo pasaba
con toda naturalídad de los tipos y figu-
ras del Antiguo Testamento a las realida-
des del Nuevo, sino que hasta su mismo
estilo estaba profusamente impregnado de
giros bíblicos. Asimismo la Escritura era
ampliamente conocida en los conventos
donde, ya desde los tiempos de S. Benito,
la lectio divina, en que la Escritura consti-
tuía lo principal, había de ocupar una bue-
na parte de la jornada del monje. Pero lo
que acá queremos recalcar es hasta qué
punto ese conocimiento no quedó ence-
rrado en los claustros universitarios y en
los monasterios, sino que se proyectó a
la generalidad de los fieles, informando
su espiritualidad.

b) El culto a los santos

La segunda nota de la religiosidad me-
dieval es el culto de los santos, que fue
cobrando gran importancia en el trans-
curso de aquella época. Dicho culto no
fue, por cierto, un invento del Medioevo,
ya que provenía de los primeros siglos
del cristianismo, pero entonces alcanzó
una magnitud impresionante. Como lo
hemos señalado, a veces se dejó conta-
minar por la credulidad y la superstición.
Pero ello no obsta a que valoremos lo que
tenía de positivo. «El, hombre de la Edad
Media se sentía humilde e inerme ante el

Eterno –escribe Daniel-Rops–, y experi-
mentaba así la necesidad de colocar entre
el Todopoderoso y él, unos intermedia-
rios, unos hombres como él que hubieran
conquistado el cielo levantando hasta la
perfección su propia naturaleza. Ese de-
seo del alma que Nietzsche formuló en
aquellos términos célebres: “el hombre es
algo que quiere ser superado”, lo acalló el
cristianismo de la Edad Media admirando
a los Santos, lo que sin duda vale más
que idolatrar a los campeones de boxeo
ya los artistas de cine» (ibid., 61.) En cier-
to modo, cada uno es lo que admira.

Los hombres de esa época unían con
toda naturalidad las vidas de los santos a
la Escritura tan amada. Para ellos, según
observa el mismo Daniel-Rops, la histo-
ria de los grandes hombres y mujeres que
habían servido a Dios hasta el heroísmo
de la santidad, fue la tercera parte de un
tríptico, cuyas dos primeras eran el Anti-
guo y el Nuevo Testamento (cf. ibid.) Tal
aserto encuentra una confirmación en las
esculturas de los pórticos de las catedra-
les, así como en los vitrales, donde se los
ve mezclados familiarmente con los gran-
des personajes de la Sagrada Escritura.
Algunas crónicas que relataban las vidas
ejemplares de los santos eran leídas en el
marco de la liturgia, pero muchas otras
pertenecían al repertorio de los juglares y
trovadores al mismo título que los Can-
tares de Gesta.

Cada nación, cada provincia, cada ciu-
dad, tenía sus propios santos. Cada épo-
ca del año, su santo especialmente vene-
rado. Cada oficio contaba con la protec-
ción de un santo «patrono». Cada necesi-
dad, con su especial intercesor.

c) La devoción a la humanidad de Cristo

Podríase decir, en términos muy gene-
rales, que si el primer milenio del cristia-
nismo insistió más en la divinidad de Nues-
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tro Señor, el segundo se inauguró predilec-
cionando su naturaleza humana. Un autor
llegó a decir que la gran novedad de la
Edad Media fue la inteligencia y el amor,
o, por mejor decir, la pasión por la huma-
nidad de Cristo. Quizás este cambio de
acentuación encuentre su origen en S.
Bernardo. El Verbo encarnado ya no será
el Pantocrátor del arte bizantino sino un
Cristo más cercano, más aproximado al
hombre, sin por ello obviar su divinidad.
Desde entonces se iban a enfocar con
predilección todos los aspectos humanos
del Señor, para analizarlos en los libros y
predicarlos en los sermones. De este tiem-
po es la costumbre del pesebre, instaurada
por S. Francisco, y la consiguiente vene-
ración del Niño recién nacido, del que S.
Bernardo evocaría con ternura incluso sus
pañales; se honró al Niño de Nazaret, so-
bre quien S. Elredio de Rieval escríbió un
tratado. Y especialmente se meditaron los
misterios dolorosos del Señor, su agonía
en el Huerto, los detalles de su Pasión, su
muerte. Incluso ciertos estudiosos han
creído descubrir en algunos discípulos de
Bernardo el origen remoto de la devoción
al Sagrado Corazón.

El despliegue de la devoción a la huma-
nidad de Cristo trajo consecuencias en
diversos campos. Por ejemplo en la litur-
gia, donde se fomentó la adoración a la
Hostia consagrada, signo visible del Cris-
to inmolado, rodeándola de piedad y de
fervor; con motivo del milagro de Bolsena,
se instituyó la fiesta de Corpus Chrísti,
para la que Sto. Tomás escríbió el texto
de la Misa y del Oficio Divino, que inclu-
ye obras maestras de la poesía medieval
como el Lauda Sion, el Adoro te devote,
el Pange lingua, y otros textos igualmen-
te sublimes; asimismo a raíz de aquel mi-
lagro se edificó esa joya rutilante que es
la catedral de Orvieto, con el deseo de
que sirviese de relicario grandioso para
los paños y objetos sagrados tocados por

la Sangre de Cristo.

El culto de la humanidad de Jesús se
reflejó también en el arte. Fue la causa de
que en cada catedral se dedicase al Verbo
encarnado una de las fachadas. En la Por-
tada Real de Chartres, por ejemplo, la
imagen de Cristo como Señor ocupa el
centro, rodeado por las representaciones
de los misterios de su Encarnación y Glo-
rificación.

d) El culto a Nuestra Señora

La devoción a la Santísima Virgen co-
noció durante la Edad Media un auge ex-
traordinario. Si se buscaban intercesores,
¿quién podía interceder mejor que la Ma-
dre del Verbo encarnado? Su culto estuvo
estrechamente asociado al de Jesús. «Toda
alabanza de la Madre, pertenece al Hijo»,
predicaba S. Bernardo.

Fue en esta época cuando se escribie-
ron los antífonas marianas Alma Redemp-
toris Mater, Ave Regina coelorum, así
como la Salve Regina –según algunos,
compuesta por el obispo de Puy, Ademaro
de Monteil, uno de los que encabezaron
la primera de las Cruzadas–, que los gue-
rreros cristianos entonaron al ocupar Je-
rusalén. Fue asimismo durante el Medio-
evo que los cistercienses introdujeron la
costumbre de llamar a María «Nuestra
Señora», quizás por influjo del vocabula-
rio de la Caballería. Fue el tiempo en que
trovadores y juglares cantaban por do-
quier los milagros atribuidos a la Santísi-
ma Virgen. Fue también la época en que
el Ave María empezó a difundirse entre
los cristianos y en que pronto se instauraría
la práctica del Rosario. Se buscaron en el
Antiguo Testamento las figuras que pro-
fetizaban la suya, viéndosela sobre todo
como la segunda Eva –Eva se hizo Ave–,
la verdadera «madre de los vivientes». Se
cantó a la Virgen de la Navidad, reclinada
cabe su Hijo recién nacido, pero también
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se la contempló junto a la cruz, de pie,
como la Virgen de los Dolores, la Madre
del Stabat Mater.

Según era de esperar, este fervor se re-
flejó igualmente en el campo del arte. Fue-
ron innumerables las iglesias que llevaron
el nombre de la Virgen, por ejemplo en
Francia las llamadas «Notre-Dame» (de
París, de Chartres, de Amiens, etc.). La
Virgen compareció en las fachadas de las
catedrales, en las esculturas de los pórti-
cos y en los tímpanos, cada vez con más
frecuencia, primero con su Hijo, luego
sola, e incluso «en Majestad», actitud re-
servada anteriormente a sólo Cristo. El
culto mariano dio al cristianismo medie-
val un toque de ternura que constituye uno
de sus aportes más admirables*.

*Para ampliar el análisis de estas notas de la
espiritualidad medieval, cf. Daniel-Rops, La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 59-67.

e) El ansia de peregrinaje

Señala R. Pernoud una suerte de para-
doja que caracterizó a la Edad Media, el
encuentro misterioso de dos polos apa-
rentemente contrarios, es a saber, el ape-
go al solar y el ansia de peregrinación.
Como ya lo hemos señalado, en aquel
tiempo los hombres echaban raíces pro-
fundas en el hogar, la familia, la parro-
quia, el terruño, la profesión que ejercían.
Y, con todo, esos seres remachados al
suelo, estuvieron en perpetuo movimien-
to. La Edad Media fue testigo de los más
grandes desplazamientos de multitudes, de
la circulación más intensa que los siglos
hayan conocido, exceptuado quizás el
nuestro. El Medioevo es, a la vez, una
época en que se construye y una época
en que se viaja, dos actividades que a pri-
mera vista parecen absolutamente incon-
ciliables, y que sin embargo coexistieron
con total naturalidad (Lumière du Moyen
Âge, 254-255).

La tendencia a la movilidad de los cris-
tianos quizás tenga que ver con el carác-
ter de la Iglesia como «peregrina» en este
mundo. Sea lo que fuere, lo cierto es que
la Edad Media estuvo signada por la acti-
tud de búsqueda, de «demanda», que fue
uno de los asuntos más cautivantes de la
literatura de la época, la obsesión de la
partida en orden a encontrar un tesoro
escondido, el ansia del descubrimiento, la
prosecución de la dama con la que soña-
ban los caballeros andantes, el tema del
paraíso perdido, del «gesto clave» que
cumplir. El Grial, ese cáliz de una materia
desconocida a los mortales, que muchos
buscan, pero que sólo un corazón puro
será capaz de encontrar, sigue siendo una
de las aventuras más seductoras de la
Edad Media (cf. R. Pernoud, op. cit., 167-
168).

Quizás debamos incluir en este contex-
to la gran experiencia medieval de las pe-
regrinaciones. Resulta hoy difícil imagi-
nar aquellos inmensos desplazamientos,
aquellas impresionantes multitudes que se
lanzaban por los caminos de la peregrina-
ción. La Roma del primer «Año Santo»
de la historia, vio pasar por sus calles más
de dos millones de peregrinos... ¿Por qué
se hacía una peregrinación? Las razones
eran diversas. Había quienes esperaban de
Dios alguna gracia especial, por ejemplo
la salud, si se trataba de un enfermo. Otros
porque deseaban que Dios se apiadase de
ellos y les perdonase un gran pecado.
Otros porque el confesor se la había im-
puesto a modo de penitencia. O simple-
mente para expresar su fe o su devoción.
No siempre las rutas ofrecían seguridad;
con frecuencia hacían su aparición gru-
pos de bandoleros que desvalijaban a los
pobres peregrinos. Justamente para la
defensa de los mismos surgirían diversas
Ordenes Militares dedicadas a la custodia
de los caminos. Generalmente a lo largo
de la ruta los peregrinos iban encontran-
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do albergue en las abadías y hostales cons-
truidos especialmente para ellos. Casi to-
dos iban a pie, pocos a caballo o en bu-
rro. A veces se les agregaban algunos ju-
glares, cuyas voces alternaban con los
cantos religiosos de la multitud. Cada tanto
los peregrinos se detenían. Habían llega-
do a tal o cual santuario, ya que los gran-
des caminos estaban jalonados por luga-
res que cobijaban reliquias de santos, o
que conservaban recuerdos de alguno de
ellos, curiosamente mezclados con los de
los héroes, a veces legendarios, de los
Cantares de Gesta.

Tres fueron los centros principales. El
primero, como es obvio, Jerusalén. La
costumbre de peregrinar hasta esa ciu-
dad santa la inauguró S. Elena, la madre
de Constantino, en el siglo IV, y desde
entonces el flujo nunca se detuvo. Los
que allí acudían fueron llamados «Pal-
meros», porque se cosían al cuello la ima-
gen de una palma. El segundo fue Roma,
más cercana que aquélla, pero igualmen-
te meritoria, cuya importancia fue siem-
pre creciendo en la Edad Media. Los que
a ella se dirigían eran llamados «Rome-
ros», y su peregrinación «romería», pa-
labra que luego serviría para designar cual-
quier tipo de peregrinaje. Y finalmente
Compostela, lugar que rivalizaba en atrac-
tivo con los otros dos. Dante llegó a decir
que «en sentido estricto, se entiende por
peregrino el que va a la Casa de Santia-
go». Explayémonos un tanto sobre este
lugar de peregrinación, ya que es funda-
mental en la historia de nuestra Madre
Patria. Según la tradición, en el año 45
atracó en las costas de Galicia una barca,
donde siete discípulos de Santiago, que
habían evangelizado España juntamente
con él, llevaban los restos del apóstol,
decapitado en Jerusalén, para que pudie-
sen reposar allí, santificando para siem-
pre la tierra de su apostolado. Con el tiempo
fue desapareciendo la memoria precisa del

lugar donde había sido enterrado, hasta
que un ermitaño, iluminado por una es-
trella, logró encontrarlo. Era el Campus
Stellæ, el campo de la estrella, Compostela.
El apóstol Santiago tuvo mucho que ver
con la historia de España. Según las vie-
jas crónicas se habría aparecido durante
la batalla de Clavijo, para cargar contra
los árabes a la cabeza de los ejércitos cris-
tianos, por lo que fue llamado «Matamo-
ros». El hecho es que los peregrinos a
Compostela –que recibían el nombre de
«Jacobitas», ya que Santiago se dice
Iacobus en latín– fueron siempre nume-
rosísimos durante la Edad Media, y dicha
peregrinación tuvo, como el santo que la
provocaba, no poco que ver con la Re-
conquista de España. «Santiago y cierra
España», tal era el grito de batalla. Pare-
ció natural que en las iglesias que jalonaban
el camino se representase al santo con el
atuendo de un soldado. Ni era raro que el
peregrino se convirtiese en cruzado.

Junto a estos tres grandes centros, hubo
otros de menor importancia: en Tours, la
tumba de S. Martín; en Normandía, el
Mont-Saint-Michel, cuyos peregrinos eran
llamados «Migueletes»; y en tantos luga-
res, diversos santuarios de la Virgen.

En fin, la Cristiandad vivió en movimien-
to. Aquel caminar por Dios y por la fe es
una muestra del carácter de la piedad
medieval, con su nostalgia de lo infinito,
su impaciencia de los límites. En una obra
reciente se ha podido demostrar cómo el
Dante, que tanto propició las grandes pe-
regrinaciones de la Edad Media, compu-
so la Divina Comedia al modo de una
magna peregrinación a través de los dis-
tintos estados del alma humana. También
las cruzadas, se agrega en dicha obra,
fueron una forma de peregrinación, de
sublimación de la idea del homo viator,
donde las imágenes de la Jerusalén terres-
tre y la Jerusalén celestial conocieron una
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curiosa simbiosis (cf. E. Mitre Fernández,
La muerte vencida. Imágenes e historia
en el Occidente medieval (1200-1348),
Encuentro, Madrid, 1988, 77-80.139).

* * *

Tales fueron las características más
salientes de la religiosidad medieval. Se-
ríamos injustos si no señaláramos tam-
bién sus principales falencias. La Edad
Media sufrió, y de manera prolongada, el
embate de dos recalcitrantes tentaciones:
la de la carne y la del dinero. En el umbral
del siglo XIV, es decir, al término de aque-
lla edad, se seguía fustigando exactamente
los mismos pecados que S. Bernardo de-
nunciara en el siglo XII, y los Santos Fran-
cisco y Domingo en el siglo XIII. Basta
con abrir la Divina Comedia para tener
una recapitulación de esas críticas; el
Dante pobló el Infierno y el Purgatorio de
Cardenales «a quienes hay que llevar, de
tanto como pesan», de «lobos rapaces con
hábitos de pastores» y de clérigos impú-
dicos. Pero aun cuando estas defeccio-
nes resultan innegables, también hay que
reconocer una permanente y retornada
voluntad de reforma, sobre todo de parte
de los santos, quienes no dudaron en le-
vantarse con intrépida indignación contra
los vicios que mancillaban a la Esposa de
Cristo.

3. El florecer de las Órdenes Religiosas

Resulta realmente prodigioso el resur-
gimiento de viejas Ordenes y la aparición
de nuevas familias religiosas de toda ín-
dole.

a) Órdenes Monásticas

Ya hemos destacado el valor, no sólo
espiritual sino también cultural, de las gran-
des Ordenes antiguas, sobre todo de la
fundada por S. Benito. Desde el comien-
zo, la abadía benedictina tomó la forma

de un pequeño estado que podía servir de
paradigma a la nueva sociedad cristiana
que surgió luego del desastre ocasionado
por las invasiones bárbaras.

En el curso de la Edad Media dos fue-
ron las grandes Ordenes Monásticas que
brillaron en Occidente. La primera de ellas
fue la Orden benedictina, que multiplicó
sus monasterios por toda Europa, siem-
pre en fidelidad a la regla que el gran pa-
triarca del monacato, S. Benito, escribie-
ra en Monte Cassino; y la segunda, la
Orden del Cister, aparecida en el siglo XII,
que recibió un decidido impulso merced
al espíritu ardiente de S. Bernardo. El cre-
cimiento de las Ordenes Monásticas fue
impresionante. Cluny, monasterio bene-
dictino fundado a comienzos del siglo X,
cuya influencia se extendería a toda la
Iglesia, contaba en 1100 con 10.000 mon-
jes y 1450 casas. El Cister, en menos de
50 años, agrupó 348 monasterios, y el
biógrafo de S. Bernardo no exageraba al
decir que el gran Abad se había converti-
do «en el terror de las madres y de las
esposas, pues, allí donde hablaba, todos,
maridos e hijos, se encaminaban al con-
vento».

Como dijimos más arriba, el monaste-
rio era una pequeña ciudad, con su sala
capitular, el claustro, el scriptorium, las
celdas o dormitorios, el comedor, la hos-
pedería, la enfermería y las dependencias
donde se conservaban los productos agrí-
colas cosechados. En torno a él vivía una
especie de «familia», una verdadera ciu-
dad monástica, integrada por los que ad-
ministraban las tierras de la abadía o tra-
bajaban en ella, cuyas casas circundaban
los edificios conventuales, dando origen
a verdaderas aldeas. Todos vivían muy
cerca del convento, si bien una «clausu-
ra» los separaba de la Comunidad, a fin
de que la intimidad y el recogimiento de
los monjes no se viesen turbados.
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b) Órdenes Canonicales

También durante la Edad Media apare-
cieron diversas comunidades de Canóni-
gos Regulares. Tratábanse de grupos de
presbíteros o colegios de sacerdotes, que
se instalaban junto al Obispo para asegu-
rarle la continuidad en la recitación del
Oficio Divino y ayudarlo en su gestión
pastoral.

Es cierto que el origen de tales institu-
ciones se remonta a la época carolingia.
Pero como con el correr de los siglos se
habían introducido diversos abusos, los
mejores de entre ellos quisieron ahora
volver a las fuentes. Y la fuente principal
fue nada menos que S. Agustín, el prime-
ro que, en Tagaste, y luego en su sede
episcopal de Hipona, se había rodeado de
sacerdotes que no sólo colaboraban con
él sino que llevaban vida comunitaria y
religiosa, según una Regla que el mismo
santo había redactado para ellos. Sobre la
base del retorno a los remotos orígenes
agustinianos, nacieron diversas Ordenes
de este tipo, por ejemplo, los Canónigos
del Gran San Bernardo, fundados por S.
Bernardo de Menthon (923-1008), la Con-
gregación de San Rufo, iniciada, por Be-
nito, obispo de Aviñón (1039-1095), y al-
gunas otras, en diferentes ciudades. Quien
más se destacó en este emprendimiento
fue S. Norberto (1085-1134), el cual fundó
la famosa Orden de los Premonstratenses.

c) Órdenes Mendicantes

Hubo quienes prefirieron renunciar a la
paz de los claustros monásticos para lan-
zarse más directamente a las lides apos-
tó1icas. Así creyó entenderlo S. Domin-
go de Guzmán (1170-1221), hijo de un
noble de Castilla, quien siendo sacerdote
había recorrido el sur de Francia predi-
cando contra la herejía de los Albigenses.

Fundó entonces la Orden de Predicado-
res, cuyos miembros se dedicarían no sólo
a la contemplación sino también al apos-
tolado, principalmente intelectual y de pre-
dicación. De dicha Orden saldrían Sto.
Tomás, S. Raimundo de Peñafort, Eck-
hardt y tantos otros grandes.

La Orden iniciada por S. Domingo ejer-
ció un influjo considerable en la vida reli-
giosa y cultural de la época. Sin embargo
mayor aún fue la influencia que tuvo otro
gran fundador, S. Francisco de Asís
(1182-1226), creador de la Orden de los
Hermanos Menores, difundiendo en el
ambiente la piedad evangélica y la devo-
ción a la humanidad de Jesús, tan propias
de su espiritualidad. También de esta Or-
den salieron grandes teólogos, como S.
Buenaventura; con todo S. Francisco
predileccionaba el corazón y la experien-
cia personal. Los dominicos polemizaron
eficazmente con los cátaros, desdeñadores
de la materia; pero Francisco, al rehabili-
tar el valor de lo tangible, destruyó el
catarismo en su raíz, siendo quizás su
cántico de las creaturas el que logró so-
bre esa herejía la victoria decisiva. Lo que
Domingo alcanzó con su teología, Fran-
cisco lo obtuvo con su cántico (cf. G.
Duby, Le temps des cathédrales, Paris,
1976, 178).  Dante se refirió a ambos en
la Divina Comedia. En el canto XI del
Paraíso puso en boca de Sto. Tomás el
elogio de S. Francisco: «fu tutto serafico
in ardore», así como de S. Domingo: «per
sapienza in terra fu / di cherubica luce
uno splendore»...

Tanto la Orden de S. Domingo como la
de S. Francisco tuvieron gran afluencia
de candidatos. En 1316, los franciscanos
contaban con 1400 casas y más de 30.000
religiosos; los dominicos, en 1303, con
600 casas y 10.000 frailes.

Junto a estas dos grandes Ordenes, sur-
gieron otras, dado que algunas Ordenes

El orden social de la Cristiandad



Alfredo Sáenz, S. J. – La Cristiandad86

monásticas fueron convertidas en men-
dicantes. Así los Carmelitas, al advertir
que su presencia en Tierra Santa se hacía
prácticamente imposible a causa de los
turcos, se expandieron por Europa como
«Tercera Orden Mendicante». Y también
los Agustinos, bajo cuyo nombre el Papa
unió a diversos grupos que seguían la re-
gla de S. Agustín.

Los Mendicantes no limitaron su acti-
vidad a sólo Europa, sino que se lanzaron
también a las misiones extranjeras. Entre
estos misioneros se destaca la figura de
S. Jacinto, notable dominico que se diri-
gió hacia el este, instalándose en Kiev, en
1222, de donde tuvo que partir hacia el
sur de Rusia y Ucrania, preparando allí
las bases de lo que con el tiempo seria la
Iglesia Uniata Ucraniana. La Iglesia me-
dieval entró asimismo en contacto con los
mogoles. Lo hizo a través de un doble
conducto: el de la diplomacia, sobre todo
por medio del rey S. Luis, cuya idea era
entablar un acuerdo con los mogoles, al-
gunos de los cuales eran cristianos, si bien
herejes, frente al enemigo común, el Is-
lam; y el apostólico, llevado a cabo por
un grupo de hermanos franciscanos que,
partiendo de Constantinopla, se interna-
ron en el corazón de Asia hasta llegar a la
corte del Khan, en Karakorum. De esta
época son también los aventurados viajes
de Marco Polo quien, como se sabe, lle-
gó hasta la China.

Asimismo fueron numerosos los religio-
sos mendicantes que se dirigieron al Afri-
ca del Norte, especialmente los francis-
canos, siguiendo el ejemplo de su padre y
fundador, quien ya había ido allí con va-
rios de sus primeros compañeros. Más
tarde acudieron también los dominicos,
algunos de los cuales morirían mártires.
Comprender al Islam no era tarea fácil.
Ni bastaba el entusiasmo apostólico. Era
preciso ciencia y sabiduría. Así lo enten-

dió una de las personalidades más apasio-
nantes de toda la historia de las misiones
en la Edad Media: Raimundo Lulio (1235-
1316). Detengámonos un tanto en esta
figura excepcional, quien juntó de mane-
ra admirable una notable inteligencia, gra-
cias a la cual pudo penetrar en el alma del
Islam, con una generosidad ilimitada, que
lo condujo casi hasta el martirio.

La vida de Raimundo fue una verdade-
ra epopeya. Aquel catalán era un hombre
de hierro. Siendo joven había llevado una
vida muy poco edificante, hasta que un
día, sintiendo que Dios lo había «herido»,
se convirtió, entregándose a su servicio,
como terciarío franciscano. Desde hacía
mucho que conocía bastante bien a los
musulmanes; había alternado con muchos
de ellos, aprendiendo su lengua con tanta
perfección que estaba en condiciones de
escribir en árabe. Ahora que se había con-
vertido concibió un plan grandioso, con
varias etapas: ante todo se dedicaría a for-
mar misioneros en institutos donde se les
enseñara las lenguas del lugar, luego re-
dactaría compendios de la fe cristiana en
los idiomas de los pueblos que habían de
ser evangelizados, y por fin se expondría
él mismo al martirio, ofreciendo así a los
infieles el testimonio supremo de la cari-
dad.

Año tras año, insistió ante los Reyes y
los Papas en favor de su plan. Algunos
atendieron su propuesta, como el rey Jai-
me de Cataluña, quien creó un Colegio
especial para formar un grupo de Herma-
nos Menores de acuerdo al proyecto de
Lulio. Asimismo París, Oxford, Bolonia y
Salamanca resolvieron crear en sus Uni-
versidades cátedras de árabe, gríego, he-
breo y caldeo. Habiendo logrado todo esto,
Raimundo pensó que sólo le restaba dar
el testimonio anhelado.

Y así se embarcó para Túnez. Había allí
algunos cristianos, especialmente comer-
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ciantes. Pero él quería ir a los árabes. Ves-
tido como un sabio del Islam, comenzó a
mezclarse con las muchedumbres, que en
las esquinas de las calles y en las plazas,
se agolpaban en torno a los juglares o pre-
dicadores, según la milenaria tradición
oriental. Durante varias semanas se com-
portó de este modo, no perdiendo oca-
sión alguna para predicar el Evangelio.
Hasta llegó a entablar controversias con
los sabios musulmanes en sus propias
escuelas. Pero un día fue denunciado
como cristiano a las autoridades; llevado
ante el tribunal, y acusado de blasfemo,
fue condenado a muerte. ¿No era eso lo
que había buscado? Sin embargo Dios no
lo quiso así. Un poderoso personaje de
Túnez que lo había conocido, abogó en
su favor, salvándole la vida. Lo cual no le
evitó ser terriblemente azotado, tras lo cual
fue expulsado, arrojándosele a un barco
genovés que estaba a punto de zarpar.
Pero Lulio era indomable, y apenas llega-
da la noche, se tiró al agua, y nadó hasta
la costa, decidido a reanudar su tarea de
evangelización.

No tenemos tiempo para detallar lo que
luego sucedió. Sólo digamos que muchos
le aconsejaron desistir de su empresa, y
dedicarse a predicar en las Baleares y en
España, donde había tanto por hacer. Pero
él se negó una y otra vez, convencido de
que Dios lo quería en el Africa. Estaba ya
muy avejentado, y sin embargo mostraba
cada vez menos «prudencia», hasta el
punto de atacar públicamente la doctrina
de Mahoma en las plazas y en las calles.
Se diría que tenía urgencia por ser marti-
rizado. Fue nuevamente detenido, mas
esta vez lo salvaron de la muerte algunos
comerciantes genoveses y catalanes. Tras
seis meses de arresto, las autoridades or-
denaron su expulsión. Pero pronto retor-
nó, dedicándose ahora a escribir tratados
sobre la religión islámica y la manera de
rebatir la doctrina musulmana. Por fin, en

1316, el populacho, amotinado por un
controversista enemigo, se abalanzó so-
bre él. lo molió a palos, y lo dejó por muer-
to. Los genoveses lo cargaron en un na-
vío. Lleno de pesar por no poder dar su
vida en la tierra de sus sueños, murió
cuando Mallorca aparecía en el horizon-
te. Nos hemos detenido en la figura de
Raimundo, a quienes llamaron «Raimundo
el Loco», el «Doctor Iluminado», «el
Loco de Dios», porque nos parece en-
cantadora. Y porque es de nuestra misma
sangre.

d) Órdenes Redentoras

Aparecieron asimismo Ordenes de ta-
lante heroico, cuyos miembros se ofre-
cían voluntariamente para ser enviados a
los países musulmanes, ocupando el pues-
to de tal o cual cautivo cristiano, lo cual,
como es evidente, entrañaba gravísimos
peligros. Así, en 1240, S. Ramón Nonato
fue martirizado por el rey de Argel. La
primera Orden de este estilo fue la de los
Trinitarios, creada en 1198 por S. Juan
de Mata y S. Félix de Valois, cuya voca-
ción específica era liberar a los cristianos
cautivos del Islam.

Poco después, en 1223, aparecieron los
Mercedarios: por iniciativa de S. Pedro
Nolasco y S. Raimundo de Peñafort, quie-
nes introdujeron en su regla el voto de
sustituirse a los cautivos. Desde su fun-
dación hasta la Revolución francesa es-
tas dos Ordenes liberaron más de 600.000
cautivos, entre los cuales figuraría el in-
mortal Cervantes.

e) Órdenes Militares
Bástenos aquí con mencionarlas, ya que

de ellas algo diremos al tratar de la Caballería.

* * *

Todas estas Ordenes apuntaban a fines
diversos. Así como sobre un mismo pai-
saje grandes pintores pueden componer
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cuadros sumamente diferentes, en torno
al tema único del amor de Dios se desple-
gó un amplio abanico de actitudes espiri-
tuales. Un benedictino, un cisterciense, un
franciscano, un dominico, un mercedario,
no siguieron, por cierto, los mismos ca-
minos. El hijo de S. Benito, trataba de
santificarse por la obediencia a la Regla,
el culto divino, la oración, la lectio sacra,
el trabajo y el amor a la belleza puesta al
servicio de Dios. La reforma del Cister
implicó una contemplación más intensa y
prolongada, un mayor espíritu de morti-
ficación, más tiempo dedicado al trabajo
manual, y predileccionó el despojo por
sobre la belleza formal, pero lo que de
severo hubo en aquella espiritualidad que-
dó compensado por la inclinación de la
misma hacia la humanidad de Cristo y
hacia la Virgen María. Asimismo hubo di-
ferencias entre las dos grandes Ordenes
que surgieron a comienzos del siglo XIII,
no obstante llamarse ambas «mendican-
tes». Los hijos de S. Francisco acentua-
ron el espíritu de pobreza absoluta, junta-
mente con un amor delicado a Jesucristo
y una actitud de admiración frente al mun-
do creado. La espiritualidad de los domi-
nicos, en cambio, se orientó con prefe-
rencia hacia la contemplación y la espe-
culación teológica, cuya abundancia es-
taría en el origen de la actividad apostóli-
ca. La actitud de los mercedarios expre-
só el tema del amor de Dios desde el pun-
to de vista de la dación personal –canje
heroico– por aquellos en favor de los cua-
les Cristo había derramado su sangre,
haciéndose así cautivos en el Señor (cf.
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y
de la Cruzada… 56-57).

4. San Bernardo,
motor inmóvil del Medioevo

Antes de dar por terminada la presente
conferencia, presentemos una figura
paradigmática de santo medieval, el ar-

quetipo del estamento de los «orantes»,
tal cual lo concibió la Cristiandad, S.
Bernardo de Claraval.

a) La persona

Nació Bernardo el año 1090. Era un jo-
ven robusto, de frente amplia, ojos azules
y penetrantes. Todos sus contemporáneos
concuerdan en afirmar que brotaba de él
un prestigio singular.

Un día comprendió que Dios lo llamaba
para seguirlo de cerca. Su padre se opu-
so. Pero entonces comenzó a manifes-
tarse aquella capacidad de fascinación que
durante toda su vida habría de emanar de
su persona. Uno tras otro, todos sus her-
manos, sin excepción, hicieron suya la
decisión de Bernardo. Comentando este
poder de atracción contagiosa escribe R.
Guénon en su tan breve como precioso
estudio dedicado a nuestro santo: «Hay
ya en ello algo de extraordinario, y sería
sin duda insuficiente evocar el poder del
“genio”, en el sentido profano de esta pa-
labra, para explicar semejante influencia.
¿No vale mejor reconocer en ello la ac-
ción de la gracia divina que, penetrando
en cierta manera toda la persona del após-
tol e irradiando fuera por su sobreabun-
dancia, se comunicaba a través de él como
por un canal, según la comparación que
él mismo emplearía más tarde aplicándo-
la a la Santísima Virgen?» (R. Guénon,
Saint Bernard, 4ª ed., Ed. Traditionnelles,
Paris, 1973, 6-7).

Nos referiremos enseguida al influjo que
seguiría ejerciendo a lo largo de su vida
en diversos ámbitos del mundo de su épo-
ca. Pero digamos desde ya que el atracti-
vo que fluía de su personalidad no se li-
mitó tan sólo al círculo de quienes la co-
nocieron cara a cara, sino que se multi-
plicó inmensamente a raíz de su frondosa
y elegante producción literaria. Dice
Gilson que S. Bernardo «renunció a todo
excepto al arte de escribir bien». Véase,
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si no, su magnífico «Comentario del Can-
tar», en 96 admirables sermones, sus tra-
tados dogmáticos, su famosa De consi-
dera-tione en que señala sus deberes a
los Papas...

b) Monje y caballero

S. Bernardo fue antes que nada y por
sobre todo un monje. Si bien las circuns-
tancias lo llevaron a veces a salir del mo-
nasterio, hay que decir que aun en medio
de sus viajes, de sus mediaciones políti-
co-religiosas, de sus debates doctrinales,
fue y siguió siendo monje. Con frecuen-
cia le ofrecieron títulos y honores, inclui-
da la misma tiara pontificia, pero él siem-
pre prefirió su humilde condición de monje
del Cister.

Sin embargo, S. Bernardo no fue un
monje común. Detrás de su cogulla mo-
nacal se escondía el yelmo del caballero.
La iconografía ha conservado aquella ima-
gen del monje blanco que, predicando
desde el elevado atrio de la iglesia de
Vézelay, el día de Pascua de 1146, a una
inmensa multitud, volvió a encender en
ella el entusiasmo que había decaído, y
lanzó a la Cristiandad a la segunda Cruza-
da para la recuperación del Santo Sepul-
cro. Habían pasado casi cuarenta años
desde que Godofredo de Bouillon con-
quistara Jerusalén. Pero el enemigo, que
era abrumador, había logrado retomar la
iniciativa, y la nobleza europea ya no vi-
braba por la causa de las Cruzadas, como
la del siglo pasado. Bernardo sufría ante
esta situación, y entonces se había dirigi-
do al Papa, que era por aquel entonces
Eugenio III, antiguo monje suyo en
Claraval, solicitándole su intervención.
Con la Bula del Papa en sus manos, Ber-
nardo entró en acción, consiguiendo en
Vézelay resultados espectaculares, ya que
las multitudes, profundamente conmovi-
das, reclamaban el honor de cruzarse allí
mismo. Relatan las crónicas que faltó tela

para las cruces, que todos querían coser
sobre sus hombros. Hasta el manto de Ber-
nardo sirvió para ello. Pero tal éxito no sa-
tisfizo del todo al santo, quien desde Vézelay
se lanzó a los caminos de Europa para se-
guir enrolando nuevos combatientes.

El Abad de Claraval parece de la misma
pasta que Godofredo de Bouillon o el Cid
Campeador. El cristianismo que predicó
fue enérgico, conquistador y casi castren-
se. Su mismo modo de dirigirse a la San-
tísima Virgen, llamándola «Nuestra Seño-
ra», brota del lenguaje caballeresco; se
consideró como el caballero de la Virgen
y la sirvió como a la dama de sus sueños.
S. Bernardo trató de dar forma institucio-
nal a su concepción del cristianismo, ima-
ginando una Orden religiosa que la encar-
nara. Tal fue la Orden del Temple, orden
militar y caballeresca, cuya misión sería
la defensa de Tierra Santa ante los ata-
ques de los infieles. Para ellos hizo redac-
tar estatutos adecuados y escribió aquel
«Elogio de la nueva milicia», donde exalta
el ideal del caballero cristiano enamorado
de Jesucristo y de la tierra en que vivió
Nuestro Señor. Los templarios eligieron
un hábito blanco, como los monjes del
Cister (la gran cruz roja fue un añadido
posterior). En la concepción de Bernar-
do, la Caballería habría así hallado su ex-
presión más acabada en aquellos hombres
que unían el espíritu de fe y de caridad,
propio de la vida religiosa, con el ejerci-
cio de la milicia en grado heroico. Algo
parecido a lo que era él: un monje-caba-
llero.

Pero ya se sabe lo que aconteció con la
Orden del Temple, o mejor, lo que de ella
se dice, es a saber, que con el tiempo se
fue mercantilizando, entrando en transac-
ciones financieras, no siempre por enci-
ma de toda sospecha. Así se degradan las
cosas más nobles. Sin embargo, hay de-
masiados misterios en este asunto para
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que pueda hacerse de ello un juicio im-
parcial. No deja de ser sintomático que
fuera Felipe el Hermoso, uno de los gran-
des rebeldes de la Edad Media contra la
supremacía de la autoridad espiritual, quien
proclamara el acta de defunción de aque-
lla «milicia de Cristo», como la había lla-
mado S. Bernardo. Guénon lo ha adverti-
do en su libro sobre el santo: «El que dio
los primeros golpes al edificio grandioso
de la Cristiandad medieval fue Felipe el
Hermoso –escribe–, el mismo que, por
una coincidencia que no tiene sin duda
nada de fortuito, destruyó la Orden del
Temple, atacando con ello directamente
la obra misma de S. Bernardo» (op. cit.,
17-18).

Señala Daniel-Rops que tanto la Orden
del Temple como el ciclo literario de la
busca del Santo Grial ocuparon un lugar
considerable en la leyenda áurea que se
formó en torno a la figura de S. Bernar-
do, apenas éste hubo muerto. Los caba-
lleros del Grial, puros, desprendidos, ya
la vez heroicos, no parecen sino la expre-
sión literaria de «la nueva milicia» esbo-
zada por Bernardo. El poema del alemán
Wolfram von Eschenbach, en la parte que
empalma con la obra del poeta francés
Guyot, hace de Parsifal el rey de los tem-
plarios. Y no son pocos los comentaristas
que se han preguntado si el arquetipo de
Galaad, el caballero ideal, el paladín sin
tacha, no habrá sido el propio Bernardo
de Claraval (cf. La Iglesia de la Catedral
y de la Cruzada… 143). El guía que Dante
elige en el canto 31 del Paraíso para su-
plir a Beatriz es «un anciano vestido como
la gloriosa familia», evidentemente el Abad
de Claraval.

Monje y caballero. «Hecho monje –es-
cribe Guénon–, seguirá siendo siempre
caballero como lo eran todos los de su
raza; y, por lo mismo, se puede decir que
estaba en cierta manera predestinado a

jugar, como lo hizo en tantas circunstan-
cias, el rol de intermediario, de concilia-
dor y de árbitro entre el poder religioso y
el poder político, porque había en su per-
sona como una participación en la natu-
raleza del uno y del otro» (R. Guenon,
op. cit. 20).

e) La conciencia de la sociedad

No se puede sino destacar con admira-
ción el feliz encuentro entre el genio de S.
Bernardo y el reconocimiento del pueblo.
Porque con frecuencia la historia ha sido
testigo de la existencia de hombres supe-
riores que en su momento no fueron re-
conocidos como tales. Acá, felizmente,
se produjo el encuentro enriquecedor. Este
hombre, dotado de tan eminentes cuali-
dades, fue venerado por la sociedad de
su tiempo, lo que permitió entre ambos
un activo intercambio espiritual. El hecho
de que sus contemporáneos lo aprecia-
sen en tal forma que escuchasen sus con-
sejos y se enmendasen al oír sus repren-
siones, constituye una muestra acabada
de cómo esa época supo valorar, más aún
que a los «especialistas» de la política, la
diplomacia o la economía, a los hombres
religiosos, a los santos y a los místicos.

Por eso S. Bernardo se permitió inter-
venir en tantas cuestiones aparentemente
ajenas a la vida monástica. «Los asuntos
de Dios son los míos –exclamó un día–,
nada de lo que a El se refiere me es extra-
ño». Ofender a Dios era ofenderlo a él, y
por eso se erguía decididamente cuando
estaban en juego «los asuntos de Dios».

Dice Daniel-Rops que S. Bernardo con-
cebía los «asuntos» de Dios de dos ma-
neras. Por una parte se atentaba contra el
Señor cuando se violaba su ley, cuando
sus preceptos eran burlados; con lo que
el Santo se situó en el corazón mismo de
aquella gran corriente de reforma que
constituiría una fuerza de incesante reno-
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vación en la conciencia de la Iglesia du-
rante la Edad Media. Pero Dios era tam-
bién afectado cuando se amenazaba a la
Iglesia en su libertad, en su soberanía, o
en el respeto que se le debía (cf. La Igle-
sia de la Catedral y de la Cruzada… 121).

El género epistolar se avenía especial-
mente con su temperamento apasionado
y tan personal en su manera de expresar-
se. A veces entusiasta, otras indignado,
sus cartas son una radiografía de su modo
de ser. El amor, la ternura, la irritación
encuentran con facilidad los términos ade-
cuados, por lo general no carentes de ele-
gancia. Muchas de esas cartas se dirigen
a las autoridades eclesiásticas ya los po-
deres civiles. Lo notable es que tanto los
obispos como los políticos aceptasen las
interferencias de este monje y con fre-
cuencia le hicieran caso.

Especialmente interesante resulta su
actitud con la persona del Papa. Por una
parte lo admiraba y veneraba, pero preci-
samente por eso lo quería santo y sabio,
a la altura de su inmensa responsabilidad.
Cuando veía que el círculo que lo rodea-
ba era incompetente o vicioso, que su Cu-
ria estaba llena de «empleados», caren-
tes de espíritu sobrenatural, con qué vi-
rulencia estigmatizaba a aquellos rapaces.
¡Que el Papa escoja gente mejor, que elija
«en todo el universo a quienes debían juz-
gar el universo»!

Intervino asimismo, y de manera deci-
dida, en las luchas doctrinales de su tiem-
po. Sintomática fue su contienda con
Abelardo, aquel hombre devorado por la
pasión de razonar, precursor de cierta
mentalidad racionalista que atenta contra
la misteriosidad de la fe. Entendiendo que
su silencio lo favorecía, Bernardo entró
en escena. Para dirimir la disputa, Abelardo
solicitó la convocatoria de un Concilio.
Ya desde el comienzo del mismo se mos-
tró hasta qué punto la actitud de ambos

era diferente. Abelardo se sentía seguro
de sí, de su capacidad dialéctica, consi-
derando el Concilio como una especie de
palestra donde lucir su inteligencia. Ber-
nardo era un santo, un hombre lleno de
Dios. El hecho es que antes que Abelardo
abriese la boca, Bernardo comenzó a ata-
carlo, arguyendo que los temas que pre-
tendía discutir no eran temas sujetos a
discusión, porque rozaban el orden de la
fe. Y lo abrumó con un diluvio de citas
tomadas de las Escrituras y de los Pa-
dres, identificándolo con Arrio, Nestorio
y Pelagio. Totalmente desconcertado,
Abelardo apeló del Concilio al Papa. Y se
encaminó hacia Roma. Pero no tuvo tiem-
po de llegar... ni valía ya la pena hacerlo
porque al arribar a Cluny le alcanzó la
condena romana. Advertido del hecho, y
enterándose de que su adversario se en-
contraba indispuesto, Bernardo acudió
inmediatamente al lecho del enfermo y le
dio el ósculo de paz (cf. Daniel-Rops, op.
cit., 128-131).

d) El eje de la rueda

Se ha comparado a Bernardo con el eje
de una rueda. A semejanza del eje que no
se mueve, Bernardo estaba inmóvil en su
contemplación, pero así como el eje quieto
mueve a toda la rueda, de modo similar él
ponía en movimiento la entera sociedad.
Ya, muchos siglos atrás, había dicho
Boecio que así como cuanto más nos
acercamos al centro de una rueda, me-
nos movimiento notamos, de manera aná-
loga cuanto más se aproxima un ser fini-
to a la inmóvil naturaleza divina, tanto
menos sujeto se ve al destino, que es una
imagen móvil de la eterna Providencia.

Bernardo era un hombre de oración, fi-
jado en su contemplación, y sin embargo
lo vemos actuar en todos los campos, in-
cluidos los más temporales. No deja de
resultar impresionante el hecho de que la
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desnuda celda de un monje pudiera llegar
a ser el centro mismo de Occidente. Y
viceversa, no deja de ser menos impre-
sionante que en lo más intenso de sus ta-
reas nunca olvidase que su energía era de
origen sobrenatural. «Mi fuego –decía–
se ha encendido siempre en la medita-
ción».

A semejanza del Motor inmóvil, desde
el «centro» fue Bernardo capaz de aten-
der la periferia. «Tener hasta ese grado el
sentido de los hombres y de los aconteci-
mientos –escribe Daniel-Rops–; ser ca-
paz de llevar adelante tantas tareas diver-
sas; saber dirigir la inmensa red de los
Hermanos de su Orden para ser informa-
do y para que sus instrucciones sean eje-
cutadas; mantener una correspondencia
gigantesca con cuanto era importante en
la Cristiandad de Occidente; y seguir sien-
do entre tanto el mismo hombre de pen-
samiento, de oración y de contemplación
que conocemos, es todo ello el irrecusable
testimonio de su valía única». Viene aquí
al caso aquel espléndido pensamiento de
Pascal: «No muestra uno su grandeza por
ser una extremidad, sino más bien por
tocar las dos a la vez y por llenar todo lo
que hay entre ambas» (ibid.,  137-138).

Con frecuencia lo reprendieron por
«abandonar» la celda y fastidiar a los de-
más, en vez de dedicarse a la oración –
»esos monjes que salen de los claustros
para molestar a la Santa Sede ya los Car-
denales»–, pero tales acusaciones que a
menudo llegaban a Roma, apenas si le
impresionaban. Y en cuanto al simpático
Cardenal que le escribió amonestándolo,
le respondió secamente que las voces
discordantes que alteraban la paz de la
Iglesia le parecían ser las de las ranas
alborotadoras que atestaban los palacios
cardenalicios o pontificios.

Bien ha escrito Guénon: «Entre las gran-
des figuras de la Edad Media, pocas hay

cuyo estudio sea más propio que la de S.
Bernardo para disipar ciertos prejuicios
caros al espíritu moderno. ¿Qué hay, en
efecto, más desconcertante para éste que
ver un contemplativo puro, que siempre
ha querido ser y permanecer tal, llamado
a ejercer un papel preponderante en la
conducción de los asuntos de la Iglesia y
del Estado, y triunfando a menudo allí
donde había fracasado toda la prudencia
de los políticos y los diplomáticos de pro-
fesión?... Toda la vida de S. Bernardo
podría parecer destinada a mostrar, me-
diante un ejemplo impresionante, que exis-
ten para resolver los problemas del orden
intelectual e incluso del orden práctico,
medios completamente distintos que los
que se está habituado desde hace mucho
tiempo a considerar como los únicos efi-
caces, sin duda porque son los únicos al
alcance de una sabiduría puramente hu-
mana, que no es ni siquiera la sombra de
la verdadera sabiduría» (R. Guénon,
op.cit., 5).

e) Encarnación
de la religiosidad medieval

S. Bernardo es la imagen más lograda
del hombre tal y como pudo concebirlo la
Edad Media, si bien en su cumbre, «pero
es que una montaña forma también cuer-
po con la extensión de las llanuras que la
rodean y arraiga en ellas» (Daniel-Rops,
La Iglesia de la Catedral y de la Cruza-
da… 116).

El Santo de Claraval llevó a su más alto
grado las diversas notas que caracterizan
el espíritu religioso de la Edad Media. Si
aquella época se distinguió por su impron-
ta escriturística, advertimos que tanto el
pensamiento como la elocuencia de S.
Bernardo manan directamente de esa fuen-
te. No es de extrañar, ya que desde su
juventud escrutó los libros de la Sagrada
Escritura con ternura y minuciosidad. Al-
gunos de sus sermones son simple y lla-
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namente un tejido de textos bíblicos, or-
denados conforme a un ritmo tomado de
los salmos y de los profetas.

También encarnó en gran nivel la pro-
funda devoción que el hombre medieval
experimentara por la humanidad de Cris-
to, que fue para él no sólo el modelo ad-
mirable, sino el hermano y el amigo. Asi-
mismo fue medieval por su delicado amor
a la Madre de Dios. Cuenta una encanta-
dora tradición que, en cierta oportunidad,
oyendo entonar a sus hermanos la Salve
Regina, no pudo resistir el fuego del amor
que lo consumía y exclamó: O clemens, o
pia, o dulcis, palabras que en adelante
quedarían incluidas en dicha plegaria. La
piedad mariana de la Edad Media es
inescindible de quien quiso ser caballero
de «Nuestra Señora».

Deudor de la espiritualidad medieval,
por otra parte contribuyó como nadie a
consolidarla y darle fuste. Dice Daniel-
Rops que ninguna de las grandes formas
de la piedad medieval dejó de recibir su
impronta. Y no sólo los elementos interio-
res de aquella piedad, sino también sus
manifestaciones exteriores, como la Ca-
tedral y la cruzada (ibid., 120. Para el tra-
tamiento de la semblanza de S. Bernardo
nos hemos valido del excelente capitulo a
él dedicado en el libro citado de Daniel-
Rops, págs. 101-147, cuya lectura reco-
mendamos).

* * *

Nada mejor para cerrar esta conferen-
cia sobre «los que oran» que un texto
notabilísimo del Doctor Angélico, que bien
podría haber sido la carta magna de la
sociedad medieval, donde se señala con
absoluta claridad no sólo el primado de la
contemplación y del contemplador sobre
todas las ocupaciones de los hombres,
sino también la ordenación de éstas a
aquélla ya aquél como a su fin:

«¿Pues para qué el trabajo y el comer-
cio, sino para que el cuerpo, provisto de
las cosas necesarias o convenientes para
la vida, esté en el estado requerido para la
contemplación? ¿Por qué las virtudes
morales y la prudencia, sino para procu-
rar el dominio de las pasiones y la paz
interior, que la contemplación necesita
como presupuesto? ¿Para qué el gobier-
no de la vida civil sino para asegurar el
bien común y la paz exterior necesaria para
la contemplación? De suerte que, si se las
considera como es’ menester –concluye
gallardamente–, todas las funciones de la
vida humana parece que están al servicio
de los que contemplan la verdad» (Con-
tra Gentes, lib. III, cap. 37).

II. Los que trabajan

En la presente conferencia trataremos
del segundo estamento que integraba el
tejido social de la Edad Media, el de los
que trabajaban.

Antes de abocarnos directamente a la
consideración del tema, insistamos sobre
algunas características propias de la épo-
ca, a las que ya hemos aludido en anterio-
res conferencias, pero cuyo recuerdo nos
servirá de introducción a lo que ahora nos
va a ocupar.

Y ante todo la relación que el hombre
de la Edad Media mantuvo con el espacio
circundante, muy diversa de la que impe-
ra en la actualidad. En aquel entonces la
proximidad se determinaba por la distan-
cia que se podía recorrer, de ida y vuelta,
entre la salida y la puesta del sol. No
existiendo la luz eléctrica, la vida del hom-
bre estaba regida por el curso del día na-
tural, de sol a sol. Uno se consideraba «de
viaje» cuando se veía obligado a pernoc-
tar fuera de su casa. Ustedes se pregun-
tarán qué tiene que ver esto con nuestro
tema. Lo tiene, y mucho, ya que en bue-
na parte se debió a ello el que las relacio-
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nes laborales, económicas y políticas, se
desarrollasen en pequeños ámbitos cuya
dimensión dependía de la longitud del paso
del hombre o del ritmo de su cabalgadu-
ra. Esas reducidas circunscripciones an-
tiguas son las aldeas y cantones de la Eu-
ropa actual. El hecho de vivir en períme-
tros tan limitados para nuestro modo de
ver las cosas, desarrolló particularidades
altamente originales y enriquecedoras: dis-
tintas maneras de hablar (pronunciacio-
nes y vocablos propios) , de vestirse, de
comer, de distraerse, de trabajar , sus san-
tos lugareños, sus héroes, y también su
legislación. El primer patriotismo se en-
cendió en el rescoldo de las aldeas y re-
giones. Las guerras fueron casi siempre
luchas de un señorío contra otro, es de-
cir, de una aldea contra otra aldea, o de
un cantón contra otro cantón (cf. G.
D’Haucourt, La vida en la Edad Media…,
18-19).

Otro aspecto que queremos recordar en
esta breve introducción es la tendencia
comunitaria que caracterizó al hombre
medieval. Se hubiera podido creer que por
el hecho de vivir habitualmente en peque-
ños espacios, aquel hombre hubiese sido
un individualista nato. Es muy posible que
haya de atribuirse en amplia medida al in-
flujo del cristianismo, especialmente a la
idea de comunión que brota del Evange-
lio, aquello que el P. Mandonnet designó
como «el fenómeno más característico de
la vida de Europa en los siglos XII y XIII,
el poder de afinidad», que tanto impulsó a
trabajar codo a codo. En varios reglamen-
tos de los oficios que de aquella época
han llegado hasta nosotros, cuando se
habla de la solidaridad en el trabajo, se
apela con frecuencia a la ley del amor pro-
mulgada por Cristo (cf. Daniel-Rops, La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada…
332).

Sin embargo no parece justa la opinión
de Burkhardt según la cual la Edad Media

habría sido una época absolutamente «co-
lectivista». Acertadamente señala Lands-
berg que la Edad Media fue al mismo tiem-
po menos y más comunitaria que la épo-
ca moderna. Menos comunitaria, o me-
jor, no colectivista, por cuanto el hombre
individual era considerado cual sujeto irre-
petible de su salvación personal. Por es-
trechos que fuesen los vínculos sociales,
existía, con todo, una zona profunda e
intocable en cada persona, la esfera reli-
giosa, el ámbito del cara a cara con Dios.
Si alguna vez tuvo vigencia social la fór-
mula agustiniana «Dios y el alma», fue
evidentemente durante la Edad Media.
Cuanto más religioso es un pueblo, prosi-
gue Landsberg, tanto menos expuesto está
a convertírse en rebaño. Los norteameri-
canos actuales, con todo su «individua-
lismo» y su exaltación de la «persona hu-
mana», son mucho más uniformes y gre-
garios que el pueblo de la Edad Media.
Las expresiones vitales que de aquella
época han llegado hasta nosotros, como
son las canciones populares, las leyendas,
los cuentos y los mitos, para nada indi-
can que el pueblo de donde brotaron fue-
se una masa impersonal; al contrario,
destácanse allí toda suerte de individua-
lidades... Por otra parte, el hombre de la
Edad Media fue mucho más comunitarista
y solidario que el moderno, no sólo en el
nivel popular, de los gremios y asociacio-
nes, sino también en la esfera de sus pen-
sadores. Por aquel entonces no existía el
típo del sabio solitario, al estilo de
Burkhardt, que procede del Renacimien-
to, y particularmente del Humanismo. Los
grandes hombres de la Edad Media estu-
vieron mucho más íntimamente integra-
dos en la sociedad. En síntesis, se puede
afirmar que lo individual y lo comunitario
encontraron un equilibrio feliz (cf. P. L.
Landsberg, La Edad Media y nosotros…
150-152).
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Tras estos prolegómenos entremos en
la materia del presente tema. Distinguire-
mos tres tipos de «trabajos»: el rural, el
artesanal y el comercial.

1. El trabajo rural

Ya hemos observado anteriormente el
cimiento agrícola de la sociedad medie-
val. Podríase decir que fue el campo la
base sobre la cual descansó el entero teji-
do existencial de la Edad Media, la vida
de sus monasterios, la sabiduría de sus
teólogos, la ciencia de sus filósofos y
legistas, el poder de sus reyes y estadis-
tas, el esplendor de su arte.

Cuando los autores medievales afirma-
ban la división tripartita de la sociedad –
los que oran, los que combaten y los que
trabajan–, por este último estado enten-
dían principalmente a los que labraban la
tierra, excluyendo de él a los mercaderes
y, más en general, a los habitantes de las
ciudades. Si bien nosotros incluiremos en
la categoría de «los que trabajan» a los
artesanos e incluso a los comerciantes,
propiamente y en sentido estricto tanto
éstos como aquéllos encajaban con difi-
cultad en el esquema medieval.

a) El trabajo y la tierra
en la Edad Media

Señala Calderón Bouchet que dos fue-
ron las razones principales por las que la
Edad Media privilegió el quehacer rural,
es a saber, el influjo de la Iglesia, que no
veía el comercio con buenos ojos, y el
poco atractivo que por la vida urbana ex-
perimentaban las poblaciones bárbaras
incorporadas al ámbito del Imperio.

Grandes provincias imperiales, como
por ejemplo Germania o Inglaterra, care-
cían de ciudades importantes, y muchas
antiguas ciudades romanas habían visto
mermar considerablemente su población.
Las aldeas supérstites estaban invadidas

por el campo. Como todavía puede ob-
servarse en algunos villorrios españoles,
el campo penetra el tejido urbano, y las
casas de esos pueblos cobijan de noche,
en su planta baja, a algunos animales de la
hacienda. Todo el mundo, incluidos los
más ricos, aun los obispos y los reyes,
estaban marcados por el espíritu rural, y
para su subsistencia en buena parte de-
pendían del campo. La mayoría de los que
habitaban en las aldeas poseían en ellas la
casa en que moraban, rodeada de un te-
rreno cuyo nombre latino era mansus, del
que extraían los productos con que se
alimentaban.

Cada aldea tenía su señor y su cura pá-
rroco. El sacerdote vivía del diezmo que
recaudaba de sus fieles y, en general, par-
ticipaba del mismo tipo de vida que ellos.
El tributo que le debían entregar no era
excesivamente oneroso y por lo común
consistía en productos de la tierra, ani-
males de corral o trabajo personal. El
mansus familiar proveía así al sustento de
los labradores y al diezmo parroquial. Las
tierras pertenecientes a las abadías ya los
obispados suministraban los bienes nece-
sarios para el presupuesto de los mismos.
Cuando los temporales o grandes sequías
arruinaban las cosechas, los ojos de los
labriegos se dirigían a los monasterios, ya
que ellos albergaban depósitos de cerea-
les, precisamente en orden a subsanar los
inconvenientes que podían surgir en even-
tualidades semejantes. El dinero era esca-
so y de poco uso, reservándose tan sólo
para las grandes transacciones comercia-
les. En cuanto a los señores, que eran por
lo general hombres de armas, y guardia-
nes natos del orden social, recibían tam-
bién de sus subordinados una contribu-
ción que frecuentemente consistía en tra-
bajo personal. Ellos tenían su fortuna en
la tierra y vivían de sus productos. Inútil
intentar un rendimiento que excediese sus
necesidades, ya que no hubieran sabido
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dónde colocar las ganancias obtenidas, a
no ser que las destinasen a alguna nueva
construcción, como un castillo más po-
deroso, o un convento, o un templo pa-
rroquial, todas obras de utilidad social,
pero en sí el lucro o el provecho financie-
ro mismo no los tentaba.

En cuanto al régimen agrario de la Edad
Media, digamos que tuvo un carácter mix-
to. Existía una propiedad familiar exclu-
sivamente relacionada con sus posesores
y beneficiarios directos, pero había tam-
bién una serie de bienes colectivos aten-
didos por todos los habitantes de la aldea
con su esfuerzo común.

La vida rural tuvo asimismo no poco
que ver con la vida religiosa de los labra-
dores. La Iglesia cuidó que las principa-
les fiestas del año litúrgico coincidiesen
lo más posible con el ciclo de las estacio-
nes y las faenas agrícolas correspondien-
tes, realizándose así una interesantísima
comunión entre la vida espiritual y el acon-
tecer cósmico. La campana de la parro-
quia o del convento confería a la existen-
cia campesina un ritmo no sólo cronoló-
gico sino sacral. Poco antes del alba to-
caba a laudes y clausuraba la jornada a la
hora de vísperas. De este modo, la ora-
ción matutina y la plegaria vespertina
enmarcaban el trabajo, confiriéndole una
significación trascendente. Los días de
fiesta eran numerosos, mucho más que
en nuestros tiempos. Tanto los domingos
como los días festivos los campesinos
asistían a la Santa Misa y con frecuencia
a los oficios de las Horas canónicas. Asi-
mismo participaban en las procesiones,
presenciaban en los atrios representacio-
nes teatrales de los misterios sagrados,
escuchaban sermones y homilías, apren-
dían el catecismo. Todo ello, sumado a
las visitas domiciliarias de los sacerdotes,
constituía una especie de cátedra ininte-
rrumpida para su educación en los prin-

cipios de la fe y la moral. La entera exis-
tencia del campesino latía al ritmo esta-
blecido por la Iglesia. Desde el nacimien-
to hasta la muerte, pasando por el matri-
monio y las enfermedades, los momen-
tos fundamentales de su vida resultaban
sublimados por el aliento sobrenatural de
la liturgia (cf. R. Calderón Bouchet, Apo-
geo de la ciudad cristiana, 235-241).

b) Vida rural y servidumbre

Dice R. Pernoud que según la visión tan
sumaria como injusta que generalmente
se tiene de la sociedad medieval, parecie-
ra que en ella no hubiese habido lugar sino
para dos categorías de hombres, los se-
ñores y los siervos. De un lado la tiranía,
la arbitrariedad, los abusos de poder, y
del otro la miseria, la obligación de im-
puestos y la sujeción irrestricta a la servi-
dumbre corporal. Tal es la idea común-
mente aceptada y expuesta no solamente
en los manuales de historía que se usan
en los colegios, sino también en círculos
intelectuales más elevados. El simple sen-
tido común basta, sin embargo, para dar-
se cuenta de lo difícil que resulta admitir
que los descendientes de los invencibles
soldados de las legiones romanas, de los
indómitos galos, de los guerreros de
Germania y de los fogosos vikingos ha-
yan podido ser domados en tal forma que
se convirtiesen durante siglos en mansas
ovejas, sujetos a toda clase de arbitrarie-
dades.

La realidad no fue tan simple, y poco
tiene que ver con semejante manera de
ver las cosas. Entre la absoluta libertad y
la servidumbre, la sociedad rural incluía
una serie de situaciones intermedias, una
notable variedad en la condición de las
personas y de los bienes. Se sabe con
seguridad que, aparte de la nobleza, había
una cantidad de hombres libres que pres-
taban a sus señores un juramento seme-
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jante al de los vasallos nobles, y una can-
tidad no menos grande de individuos cuya
condición era un tanto imprecisa entre la
libertad y la servidumbre.

Eran libres todos los habitantes de las
ciudades, las cuales, como es sabido, se
multiplicaron desde comienzos del siglo
XII. Cualquiera que fuese a establecerse
en algunas de las ciudades recién creadas
–nótese los nombres de algunas de ellas:
Villafranca, en España, Villeneuve, en
Francia– era declarado libre, como ya lo
eran los burgueses y artesanos en las ciu-
dades más antiguas. Fuera de ello, un gran
número de campesinos eran también li-
bres; especialmente aquellos que en Fran-
cia fueron llamados roturiers (plebeyos,
los que no son nobles) o vilains (villa-
nos), no teniendo esos términos, claro
está, el sentido peyorativo que luego to-
marían; «roturier» era una de las denomi-
naciones que recibía el campesino, el la-
brador, porque «roturaba» la tierra, es
decir, la rompía con la reja del arado; el
«vilain» o «villano» era el que habitaba una
«villa», término latino que designaba una
casa de campo o granja.

Además de los hombres libres, había por
cierto un gran número de siervos. Tam-
bién esta expresión ha sido a menudo mal
comprendida, quizás a raíz de que en la
antigüedad romana la palabra servus era
sinónimo de «esclavo». Y así se confun-
dió la servidumbre, propia de la Edad
Media, con la esclavitud que caracterizó
a las sociedades antiguas y de la que no
se encuentra vestigio alguno en la socie-
dad medieval (cf. R. Pernoud, Lumière du
Moyen Âge, 43-46).

Abundemos sobre esta confusión por-
que ha sido causa de numerosos equívo-
cos. La esclavitud fue, probablemente, el
hecho que más profundamente distinguió
a la civilización de las sociedades antiguas.

Sin embargo, cuando se recorren los tex-
tos de historia, se observa con extrañeza
la curiosa reserva con que suelen tratar
un hecho inconcuso cual es la desapari-
ción de la esclavitud al comienzo de la
Edad Media y, más aún, su súbita reinsta-
lación a principios del siglo XVI. Fustigan
con dureza la servidumbre medieval, pero
silencian por completo –lo que no deja de
resultar paradójico– la reaparición de la
esclavitud en la Edad Moderna.

La situación del siervo en nada se ase-
mejaba a la del esclavo. A diferencia de
éste, no estaba sometido a un hombre –el
amo–, sino adherido a un terreno deter-
minado, conforme a aquella concepción
tan típicamente medieval, del vinculo en-
tre el hombre y la tierra que trabaja. Es
cierto que a diferencia del villano, aldea-
no libre, que podía abandonar voluntaria-
mente su tierra, el siervo estaba adscripto
obligatoriamente a la suya, pero en com-
pensación de ello la tierra de este último
era inembargable, y en caso de guerra,
no estaba obligado a la prestación de nin-
gún servicio militar. El propietario libre,
en cambio, se veía sometido a toda suer-
te de responsabilidades sociales; si se en-
deudaba de manera irreparable, la autori-
dad tenía derecho a apoderarse de su tie-
rra; en caso de guerra, podía ser obligado
a combatir, y en caso de derrota y de sa-
queo de su campo no se le debía com-
pensación alguna. Como puede advertirse,
el siervo se encontraba protegido contra
las vicisitudes que amenazaban a su veci-
no «libre», y ello era visto como algo tan
ventajoso que algunos textos de la época
hablan del «privilegio que tienen los sier-
vos de no poder ser arrancados de su tie-
rra», conociéndose innumerables casos de
aldeanos libres que se hacían siervos para
estar tranquilos y protegidos (cf. Daniel-
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada… 328).
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Quizás sea R. Pernoud quien mejor ha
investigado este tema de la «incardina-
ción» del aldeano en su tierra. La gran
medievalista sostiene que la servidumbre
fue una institución derivada de los impe-
rativos de la época, sobre la base de la
necesidad de lograr la indispensable esta-
bilidad para el adecuado cultivo de la tie-
rra. En la sociedad que se fue gestando
durante los siglos VI y VII, la vida se or-
ganizó en torno a la tierra nutricia y el
siervo era su pieza fundamental. Debía
«radicarse» en su terruño, ararlo, sem-
brarlo, recolectar las cosechas. Cierta-
mente, sabía que no podía abandonar la
tierra, pero sabía también que no podía
ser expulsado de la misma, y que tendría
su parte en sus propias cosechas. La li-
gazón entre el hombre y la tierra en que
vivía constituye la esencia de la servidum-
bre. Fuera de ello, el siervo gozaba de los
mismos derechos que el hombre libre:
podía casarse, establecer una familia, la
tierra que trabajaba pasaría a sus hijos
después de su muerte, lo mismo que los
bienes que hubiese podido adquirir. El se-
ñor, por su parte, tenía –es preciso desta-
carlo– las mismas obligaciones que su
siervo, aunque, por supuesto, en un pla-
no diverso, ya que tampoco podía aban-
donar sus tierras, venderlas o enajenarlas
a su arbitrio.

Como se ve, la situación del siervo era
totalmente diferente de la del esclavo; éste
no podía casarse, ni fundar una familia,
ni hacer valer, en ningún caso, su digni-
dad de persona, que nadie le reconocía;
era un objeto, una cosa, una res, que se
podía comprar o vender, y sobre la cual
otro hombre, su amo, ejercitaba un poder
sin límites (cf. R. Pernoud, ¿Qué es la
Edad Media?... 128).

Seríamos ciertamente injustos si no se-
ñaláramos las limitaciones de esta institu-
ción social. La adscripción del siervo a la

gleba implicaba diversas restricciones a
su libertad, como consecuencia de su
misma asignación al suelo. En caso de
abandono de la tierra que estaba a su cui-
dado, el señor tenía sobre él lo que se lla-
maba el «derecho de persecución», es
decir, que podía hacerle volver a la fuerza
a su terruño, ya que, como hemos seña-
lado, al siervo no le era lícito abandonar
su tierra; la única excepción era para los
que iban a peregrinación o se enrolaban
en alguna cruzada. Asimismo el señor
poseía lo que los franceses denominaron
el «derecho de formariage», que al co-
mienzo significaba la prohibición para el
siervo de casarse fuera de su feudo, pero
que con el tiempo se fue convirtiendo en
una compensación que éste debía dar a
su señor por las pérdidas que tal hecho
podía producirle; con todo la Iglesia no
se contentó con esta mitigación sino que
protestó sin cesar contra la costumbre en
vigor que parecía atentar contra la liber-
tad de establecer espontáneamente la pro-
pia familia*. Finalmente, cuando el siervo
fallecía, el señor poseía el denominado
«derecho de manmuerta», es decir, que
podía retomar los bienes que aquél había
adquirido a lo largo de su vida; tal dere-
cho, que nos parece abusivo, en la reali-
dad se veía fuertemente mitigado o sim-
plemente suprimido por cuanto el señor
otorgaba al siervo el derecho de hacer tes-
tamento o reconocía de hecho a la familia
como comunidad globalmente propieta-
ria y, por tanto, legítima heredera.

*Señala Daniel-Rops que aquí está el origen
del llamado «derecho de pernada», sobre el cual
se han dicho y escrito tantas tonterías. Al se-
ñor correspondía autorizar a su siervo o sierva
la facultad de casarse; pero como en la Edad
Media todo se expresaba con gestos simbóli-
cos, para mostrar su consentimiento ponía su
mano sobre la pierna del siervo o sobre el lecho
conyugal. De ahí a lo imaginado. Cf. La Iglesia
de la Catedral y de la Cruzada... 329, en nota.
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En suma, la restricción fundamental
impuesta a la libertad del siervo era no
poder abandonar la tierra que cultivaba.
Esta adherencia a la gleba es, como ya lo
dijimos, una característica típica de la
época, y, reiterémoslo una vez más, des-
de dicho punto de vista el señor estaba
sujeto a las mismas obligaciones que su
siervo, ya que tampoco él podía en caso
alguno alienar su dominio o desentender-
se de él. En los dos extremos de la jerar-
quía se encuentra el mismo apremio de
estabilidad, inherente al alma medieval.
Señala Pernoud que fue así como nació
el campesinado europeo; perseverando
durante siglos en el mismo terruño, sin
responsabilidades civiles ajenas a su me-
nester, sin obligaciones militares, el cam-
pesino se convirtió en el verdadero señor
de su tierra (cf. Lumière du Moyen Âge...
47).

Sería ridículo pensar que la situación
de los siervos fuese idílica. Por eso la pro-
gresiva «liberación» de sus restricciones
fue considerada como una conquista, aun
dentro del período medieval. Los siervos
podían comprar su libertad total, sea pa-
gando cierta cantidad de dinero a su se-
ñor, sea comprometiéndose a abonar un
impuesto anual como lo hacía el propie-
tario libre. Esta obligación de rescate ex-
plica por qué las manumisiones fueron a
menudo aceptadas de muy mala gana por
sus presuntos beneficiarios; la ordenanza
que en 1315 promulgó Luis X el Hutín,
sucesor de Felipe el Hermoso, por la que
quedaron liberados todos los siervos del
dominio real, chocó en muchos lugares
con la oposición de «siervos recalcitran-
tes». Sin embargo es innegable que, en
líneas generales, la manumisión implicó
un progreso. Crónicas antiguas atestiguan
múltiples actos de emancipación referi-
dos a 100, 200 e incluso 500 siervos;
otras, en cambio, se refieren a una fami-
lia o a una sola persona. Y es que, según

bien observa Pernoud, con la servidum-
bre ocurrió lo mismo que sucede con
cualquier restricción de la libertad, que
considerada como soportable cuando,
impuesta por las necesidades de la vida,
supone una contrapartida ventajosa, se
vuelve intolerable tan pronto como el hom-
bre puede autoabastecerse y valerse por
sí mismo (cf. ¿Qué es la Edad Media?...
132).

De la vieja esclavitud de los primeros
siglos de la Europa cristiana, en que el
hombre podía ser comprado y vendido
como una mercancía cualquiera, arriba-
mos a la completa liberación del campe-
sino. Refiriéndose al despliegue de dicho
proceso observa Belloc que la causa últi-
ma que determinó dicha evolución no fue
otra sino la religión común a todos, que
sin renegar de las desigualdades natura-
les, afirmó la igualdad esencial de todos
los hombres, sin distingos de rango o de
riqueza. Ya desde el comienzo se fue ha-
ciendo cada vez más difícil, moralmente,
«comprar y vender hombres cristianos».
De ahí que el ilustre escritor inglés atri-
buya, sin más, al influjo de la fe católica,
la gradual transformación de los esclavos
en hombres plenamente libres (cf. H.
Belloc, La crisis de nuestra civilización...
74-75).

Agrega Belloc: «Al perder esta Fe co-
menzamos de nuevo a volver sobre nues-
tros pasos. Con la decadencia de la reli-
gión, esto que nuestros reformadores ni
siquiera sueñan aún, pero que va implíci-
to en todos sus planes en forma ostensi-
ble, vuelve el Estado servil, es decir, la
Sociedad fundada v marcada con el sello
de la esclavitud».

e) La figura del aldeano

Los diversos estudios de R. Pernoud
demuestran la enorme injusticia que co-
meten quienes aceptan sin más la leyenda
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del campesino miserable, inculto y des-
preciado, que todavía se encuentra en un
gran número de manuales de historia. Su
régimen general de vida y su género de
alimentación no tiene nada que merezca
excitar especialmente nuestra compasión.
El campesino, señala la estudiosa france-
sa, no ha sufrido en la Edad Media más
de lo que el hombre en general ha sufrido
en todas las épocas de la historia de la
humanidad. Padeció, por cierto, la con-
secuencia de las guerras, ¿pero acaso és-
tas han perdonado a sus descendientes de
los siglos XIX y XX? Por lo menos el
siervo medieval estaba eximido de toda
obligación militar, y en caso de emergen-
cia podía encontrar amparo en el castillo
de su señor. Pasó, asimismo, hambre en
las épocas de malas cosechas, pero sabía
que en la ocurrencia contaba con el grane-
ro de su señor o del monasterio vecino.

¿Fue el campesino despreciado? Quizá
nunca lo fue menos, de hecho, que en la
Edad Media. La literatura de esa época
donde el labrador aparece ridiculizado no
debe inducirnos a engaño, observa Per-
noud; ello no es sino una prueba más del
resentimiento, tan antiguo como el mun-
do, que experimenta el juglar o el comer-
ciante frente al campesino, el «rústico»,
cuya morada es estable; es asimismo una
prueba más de la tendencia, tan inconfun-
diblemente medieval, de reírse de todo;
incluso de lo que parece digno de respe-
to. En realidad, jamás fue más estrecho el
contacto entre los estamentos dirigentes
y el pueblo rural. La noción del lazo per-
sonal, básico en la sociedad medieval, fa-
cilitaba todo tipo de contactos de persona
a persona, concretados tanto en las cere-
monias locales como en las fiestas reli-
giosas y profanas, donde el señor encon-
traba a su siervo, lo conocía mejor, com-
partiendo su existencia mucho más ínti-
mamente de lo que en nuestros días la
comparten las familias pudientes y sus

domésticos. La administración del feudo
lo obligaba a conocer todos los detalles
de su vida: el nacimiento de un nuevo hijo,
el matrimonio o la muerte de algún miem-
bro de la familia, sus litigios con otros
siervos, etcétera. En nuestros días, el jefe
de una empresa o el patrón de una fábri-
ca, fuera del contrato con sus obreros y
del pago del sueldo convenido, se juzga
libre de toda obligación material y moral
respecto de dichos asalariados; jamás se
le ocurriría invitarlos a comer a su casa,
en ocasión, por ejemplo, del matrimonio
de uno de sus hijos. En fin, el trato es
totalmente diferente del que prevalecía en
la Edad Media. El campesino se ubicaba,
quizás, en el extremo de la mesa, pero al
menos se sentaba en la mesa de su señor .

El aldeano no era, pues, un personaje
despreciable dentro de la sociedad medie-
val. Lo prueba el patrimonio artístico que
nos ha legado la Edad Media, donde se
revela con toda claridad el lugar que en
ella ocupaba. Su figura aparece por do-
quier: en los cuadros, en los tapices, en
las esculturas de las catedrales, en las ilu-
minaciones de los manuscritos; allí se lo
encuentra representado una y otra vez,
realizando los trabajos propios del cam-
po, arando, manejando la azada, podando
la viña, matando un cerdo. Era uno de los
temas más corrientes de inspiración. Véa-
se, si no, el himno a la gloria del campesi-
no que trasuntan las miniaturas de las
«Tres riches heures du Duc de Barry», o
los pequeños bajorrelieves de los diver-
sos meses en la fachada de Notre-Dame
de París, o las esculturas del Maestro de
los Meses en el pórtico de la catedral de
Ferrara... ¿Alguna otra época ha dejado,
por ventura, tan numerosas representa-
ciones vivas y realistas de la vida rural?

También en esta materia se han con-
fundido las épocas. Lo que es verdad para
la Edad Media no lo es para la época del
Renacimiento y del Humanismo. A partir
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del siglo XVI se va haciendo patente un
creciente divorcio entre los nobles, los
artistas y el pueblo. Cada vez se compren-
derán y se integrarán menos, llevando
existencias paralelas. La vida intelectual y
artística será patrimonio casi exclusivo de
la burguesía; el campesino se verá exclui-
do de ella, así como de la actividad políti-
ca. Es indudable que desde el siglo XVI
hasta nuestros días, el campesino ha sido
si no despreciado, al menos preterido y
considerado como de segundo orden,
pero no resulta menos innegable que en la
Edad Media ocupó un lugar relevante en
la vida de la sociedad (cf. R. Pernoud,
Lumière du Moyen Âge... 50-54). Agrega
la autora: «Notemos que es también en el
siglo XVI cuando vuelve a aparecer el
desdén, familiar a la Antigüedad, para con
los oficios manuales. La Edad Media asi-
milaba tradicionalmente las “ciencias, ar-
tes y oficios”».

2. El trabajo artesanal

Dijimos que en la Edad Media se consi-
deraba «trabajador» por antonomasia al
que labraba el campo, trabajo noble por
excelencia. Sin embargo la vida urbana
desarrolló otros dos tipos de trabajo: el de
los oficios y el del comercio.

a) El origen de las corporaciones

La palabra «corporación» es un voca-
blo moderno, cuyo uso se propagó re-
cién en el siglo XVIII. Hasta entonces no
se hablaba sino de oficios, maestrazgos y
jurandas. Después de haber sido consi-
derada, según algunos historiadores,
como sinónimo de «tiranía», la corpora-
ción ha sido objeto de juicios menos se-
veros, ya veces de elogios entusiastas.

¿Cómo nacieron las corporaciones? Al-
gunos autores sostienen que su origen más
remoto debe ser buscado nada menos que
en la antigua Roma; sobreviviendo a la
decadencia del Imperio, habrían llegado
hasta la Edad Media. Y a modo de ejem-

plo anotan en favor de su hipótesis el he-
cho de que las corporaciones medievales
del Languedoc y Provenza afirmaban ex-
presamente que sus estatutos procedían
de la antigüedad romana*.

*De acuerdo a los Statuta Marsiliæ, redacta-
dos en el siglo XII, la ciudad de Marsella con-
taba con cien corporaciones de oficios, cuyos
dirigentes eran elegidos según reglamentacio-
nes bien determinadas, jugando un papel signi-
ficativo en el régimen político de la ciudad.

Aliase a esta tesis Calderón Bouchet
quien señala que en el sur de Francia, así
como en las ciudades italianas, no habría
habido solución de continuidad entre el
régimen municipal romano y el régimen
medieval. Pero agrega un dato importan-
te, y es el innegable influjo que ejerció el
cristianismo, si no en la organización al
menos en el espíritu de las nuevas aso-
ciaciones (cf. R. Calderón Bouchet, Apo-
geo de la ciudad cristiana... 260-261).

Sin embargo el mismo autor recuerda
que no todas las corporaciones tuvieron
un fin edificante. Las hubo de muy mala
índole, llegando algunas de ellas a asociar
grupos de comerciantes próximos al ban-
didaje. «Tienen estatutos pintorescos don-
de se comprometen a asistir a los ban-
quetes periódicos sin armas, para poder
emborracharse a gusto y pelear sólo a pu-
ñetazos y con sillas» (ibid. 262).

Quizás sea atribuible a dicha influencia
cristiana algo relevante de destacar y es
el hecho de que fue en los hogares de
aquellos artesanos donde se comenzó a
honrar por vez primera las profesiones lla-
madas serviles. La Antigüedad sólo había
considerado la agricultura como ocupa-
ción digna del hombre libre, reputando
las artes manuales como trabajo propio
de esclavos. También la Edad Media, se-
gún ya lo hemos destacado, privilegió el
trabajo rural, pero ello no fue obstáculo
para que enseñara a valorar asimismo la
labor artesanal.

El orden social de la Cristiandad
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Cada gremio reclamaba para sí una an-
tigua prosapia y eminentes antepasados:
los cerveceros, por ejemplo, se remitían
al rey borgoñón Gambrino, personaje le-
gendario del tiempo de Carlomagno, de
quien decían que había enseñado a los ale-
manes a fabricar cerveza; los hortelanos,
por su parte, pretendían que su ocupa-
ción era la más vetusta de la humanidad,
ya que en el paraíso Adán se había dedi-
cado a la horticultura (!).

b) Comunión del capital y del trabajo

La organización corporativa medieval
está en las antípodas de lo que podría ser
una concepción clasista de la sociedad, y
consiguientemente ignoró todo tipo de
lucha de clases.

En la planta baja de las casas se halla-
ban instalados los talleres de los diversos
oficios, que hacían las veces, al propio
tiempo, de tiendas al por menor. Podríase
decir que en buena parte las ciudades
medievales eran la resultante de una mul-
titud de pequeños talleres. Semejante con-
figuración las diferencia sustancialmente
de nuestras modernas urbes, en las que
entre el fabricante y el consumidor se in-
terponen los negocios y tiendas de los in-
termediarios, en enormes almacenes al por
mayor.

El sistema artesanal tenía una base es-
trictamente familiar. Era la casa hogareña
el pequeño mundo en que el carpintero, el
tejedor, el orfebre, transcurrían su vida,
repartida entre el trabajo y los placeres
domésticos. Sus auxiliares en la profesión
eran sus propios hijos, algún oficial, y uno
o a lo sumo dos aprendices, quienes prác-
ticamente se incorporaban al grupo fami-
liar y colaboraban no sólo en el trabajo
del maestro, sino también en los menes-
teres domésticos del ama de casa. No se
podría entender más cabalmente el
artesanado medieval que viendo en él la

organización familiar aplicada a la profe-
sión. En su seno, al modo de un organis-
mo integrador, se cobijaban todos los que
integraban un oficio determinado: maes-
tros, oficiales y aprendices, no bajo la
égida de una autoridad cualquiera, sino en
virtud de esa solidaridad que surge natu-
ralmente del ejercicio de un mismo que-
hacer. También la corporación era, como
la familia, una asociación natural, que bro-
taba, no del Estado, o del monarca, sino
desde las bases.

Cuando el rey S. Luis encargó a Etienne
Boileau que redactase el llamado «Libro
de los oficios» (Livre des métiers), no lo
hizo con la idea de ejercer un acto de au-
toridad, imponiendo una minuciosa regla-
mentación obligatoria para los distintos
gremios. Sólo quiso que su preboste pu-
siese por escrito las costumbres y tradi-
ciones ya existentes. El único papel del
rey en relación con las corporaciones,
como por otra parte con todas las demás
instituciones de derecho privado, no era
sino controlar la aplicación leal de los usos
y prácticas en vigor. A semejanza de la
familia, e incluso de la Universidad, la
corporación medieval constituía un cuer-
po libre, no sujeto a otras leyes que las
que ella se había forjado para sí misma.
Tal fue una de sus características esen-
ciales, que conservaría hasta fines del si-
glo XV.

Un estudioso de los oficios en Francia,
Emile Coomaert, escribe en su libro Les
corporations en France (Les Editions
Ouvrieres, Paris, 1968): «En París se creó
un notable edificio corporativo que com-
prendía., a fines del siglo XIII, cerca de
150 oficios representados por cinco mil
maestros artesanos». El ejemplo de París
se extendió con el prestigio de la monar-
quía, y otras ciudades de Francia siguie-
ron el modelo de su organización social.

El régimen corporativo no era horizon-
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tal, sobre la base de dos franjas, la patro-
nal arriba, y la sindical abajo, sino vertical
o jerárquico, abarcando al maestro ya sus
artesanos. El capital y el trabajo conspi-
raban hacia un mismo fin. No podía exis-
tir antagonismo entre ambos por una ra-
zón muy sencilla: el que trabajaba era el
dueño del capital, o mejor, el capital era
un capital artesanal.

e) Maestros y aprendices

Como acabamos de decir, la organiza-
ción corporativa era esencialmente pira-
midal. Se comenzaba siendo aprendiz y
se terminaba accediendo al maestrazgo.

El ingreso al rango de los aprendices
acaecía durante la niñez o la adolescen-
cia, en el marco de una ceremonia. El
hecho implicaba una especie de contrato,
no escrito, por lo general, pero certifica-
do por cuatro testigos, miembros de la
corporación, dos de los cuales eran maes-
tros y dos oficiales. El maestro aceptaba
recibirlo, comprometiéndose a proporcio-
narle un lugar donde vivir y la debida ali-
mentación, así como a enseñarle el oficio
y tratarlo en forma digna y paternal; el
candidato, por su parte, prestaba juramen-
to de fidelidad a lo que iba a aprender,
obligándose sus padres a entregar una
retribución pecuniaria a su protector, se-
gún lo fijaban los estatutos, y el mismo
joven a un determinado número de años
de trabajo, destinados tanto a su propio
adiestramiento como a indemnizar al
maestro en especie, por la pensión sumi-
nistrada y por el tiempo otorgado.

Como puede verse, el aprendiz queda-
ba ligado con su maestro por una especie
de pacto bilateral. Siempre ese lazo per-
sonal, tan apreciado en la Edad Media, que
implicaba obligaciones para entrambas
partes, y donde se vuelve a encontrar, tras-
puesta esta vez al campo artesanal, la do-
ble noción de «protección-fidelidad» que

unía al señor con su vasallo. Pero dado
que acá una de las partes contratantes era
un chico de 12 a 14 años, toda la preocu-
pación recaía en asegurar la protección
de que éste debía gozar, y mientras las
reglamentaciones mostraban la mayor in-
dulgencia cuando se trataba de los defec-
tos e infracciones del aprendiz, precisa-
ban con estricta severidad los deberes del
maestro: no podía éste tomar sino un
aprendiz por vez, o a lo más dos, para
que la enseñanza fuese personal y fruc-
tuosa, y no le era lícito abusar de sus dis-
cípulos descargando sobre ellos una par-
te de sus encargos; asimismo señalaban
lo que el maestro debía gastar cada día
para la alimentación y el sostenimiento de
sus alumnos. En una palabra, el maestro
tenía respecto del aprendiz los deberes y
las cargas de un padre, y había de velar
por su conducta y su comportamiento
moral.

Con el fin de que todo esto no quedara
en pura exhortación, los maestros se veían
sometidos a la visita y control de los jura-
dos de la corporación, que periódicamente
inspeccionaban sus talleres donde, entre
otras cosas, examinaban la manera como
el aprendiz era alimentado, educado e ini-
ciado en el oficio.

Para acceder al nivel superior era pre-
ciso haber concluido el tiempo de apren-
dizaje. Dicho tiempo variaba, por supues-
to, según la mayor o menor complejidad
del oficio, si bien por lo general no supe-
raba los cinco años. Terminada la prepa-
ración, el candidato debía hacer la prueba
de su habilidad en presencia del jurado de
la corporación, lo que está en el origen de
la llamada obra maestra, cuyas exigen-
cias se hicieron cada vez mayores.

Si todo salía bien, el joven se convertía
en oficial. Podía entonces solicitar, si así
lo deseaba, el permiso de la corporación
para hacer un viaje de perfeccionamien-
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to. En caso positivo, el gremio lo proveía
de los debidos certificados y todos los
maestros del mismo oficio que residían
en las diversas ciudades de la Cristiandad
habían de recibirlo en su casa como ofi-
cial visitante. La afición al simbolismo, tan
típica del hombre medieval, determinaba
que el viaje debía comenzar un día de pri-
mavera, Con la alforja al hombro y el bas-
tón en la mano, el nuevo artesano pere-
grinaba de ciudad en ciudad, entraba al
servicio de quien le parecía mejor, conti-
nuaba su camino cuando lo juzgaba opor-
tuno, pasaba por los apremios propios de
quien está de viaje, y adquiría acrisolada
experíencia artesanal. Así transcurrían
varios años de su juventud en una suerte
de poético noviazgo con el oficio del que
se había enamorado. Hasta que por fin lo
vencía la añoranza de su pueblo natal, y
se decidía a retornar a su casa.

Allí el oficial constituía una familia y se
convertía en maestro, instalando su pro-
pio taller, probablemente no lejos de la casa
donde había vivido en sus tiempos de
aprendiz, ya que era frecuente que en la
misma calle se alineasen todos los artesa-
nos del mismo oficio. Entre unos y otros
no había rivalidad ni competencia desleal.
Cada cual trabajaba para su propia clien-
tela, que solía ser reducida. Tocaba a los
dirigentes del gremio regular las relacio-
nes entre los diversos maestros de la cor-
poración, así como las de éstos con sus
oficiales y aprendices, determinar los ho-
rarios cotidianos de trabajo, los precios
que se habían de pagar por las materias
primas y lo que se debía cobrar por el
trabajo ejecutado.

La corporación no sólo era una comu-
nidad de índole laboral, sino también un
centro de ayuda mutua. Entre las obliga-
ciones que la caja de la asociación, ali-
mentada con las contribuciones de sus
miembros activos, debía atender, figura-

ban las pensiones en favor de los maes-
tros ancianos o impedidos, la ayuda a los
miembros enfermos durante su tiempo de
indisposición y convalescencia, y el sus-
tento de los huérfanos. Asimismo la cor-
poración asistía a sus integrantes cuando
estaban de viaje o en caso de falta de tra-
bajo. En la ordenanza de uno de los gre-
mios, el de los zapateros, se lee: «He aquí
nuestro reglamento: Si un compañero lle-
ga a una ciudad, sin dinero y sin pan, no
tíene sino que darse a conocer, y no ne-
cesita ocuparse de otra cosa. Los com-
pañeros de la ciudad no solamente lo re-
ciben bien, sino que le proveen gratis el
alojamiento y la comida...».

De los centenares de oficios que se en-
cuentran mencionados en el «Livre des
métiers» a que aludimos más arriba, si bien
la mayoría eran propios de hombres, cin-
co por lo menos estaban reservados al
sexo femenino. Dos tareas, sobre todo,
parecían concernir particularmente a las
mujeres, por cuanto podían llevarse a
cabo con facilidad en el propio hogar,
como actividades anejas a las ocupacio-
nes caseras. La primera era la elabora-
ción de la cerveza, que en aquellos tiem-
pos consumían los que no podían permi-
tirse el lujo del vino. La segunda, la
hilandería; en todos los grandes centros
de tejeduría (Florencia, Países Bajos, In-
glaterra...) eran mujeres las que tenían a
su cargo los procesos preliminares de di-
cha artesanía.

Un dicho de la época decía que Dios
había dado tres armas a las mujeres: ¡el
engaño, el llanto y la rueca!

d) La obra bien hecha

El hombre medieval no consideraba el
trabajo exclusivamente como un medio
indispensable para ganarse la vida. Según
su modo de ver las cosas, implicaba un
valor en sí, una actividad realmente meri-
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toria. También en este plano es advertible
el influjo de la enseñanza cristiana. Ya S.
Benito lo había exigido de sus monjes no
sólo para subvenir a las necesidades ma-
teriales sino también como un medio de
santificación. Cuando el labrador trabaja-
ba su campo, cuando la hilandera enhe-
braba sus agujas, cuando el orfebre la-
braba los metales, tenían la conciencia de
que estaban realizando una obra noble, que
los preparaba para el cielo. Ese desprecio
por el trabajo manual que caracterizaría a
los hombres del Humanismo y que ha lle-
gado hasta nuestros días, fue totalmente
desconocido en la época de la Cristian-
dad medieval, donde no se distinguía el
«artesano» del «artista» (Sobre esta ma-
teria cf. mi libro El icono, esplendor de lo
sagrado, Gladius, Buenos Aires, 1991,
316-320).

Pero no se trataba, a la verdad, de tra-
bajar por trabajar, sin interesarse por el
resultado del trabajo. Los reglamentos que
de aquellos tiempos han llegado hasta no-
sotros descienden a detalles nimios tales
como determinar el número de hilos que
había de tener la trama de una tela, o el
espesor que debían poseer las piedras que
se utilizaban para la edificación de una
casa. Todo en orden a que la obra resul-
tante fuese lo más perfecta posible.

El influjo de principios superiores, de
orden religioso sobre la organización ma-
terial del trabajo, tuvo consecuencias ven-
turosas para los usuarios, pues garantizó
la lealtad del producto. Y también las tuvo
para el mismo artesano, pues defendió a
la vez la calidad de su alma, su integridad
moral (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la
Catedral y de la Cruzada… 332-335).

Asimismo ese influjo religioso determi-
nó un sistema de justicia laboral y social,
celosamente custodiado por los maestros-
jurados o «guardias del oficio». Porque
todos los años, el conjunto de la corpora-

ción, o el cuerpo de los maestros, según
las costumbres, elegían un consejo for-
mado por los maestros más destacados.
Los consejeros electos prestaban jura-
mento –de ahí su nombre de «jurados»–
de velar por la observancia de los regla-
mentos, visitar y proteger a los aprendi-
ces/ zanjar los diferendos que podían sur-
gir entre los diversos talleres del mismo
gremio, inspeccionar los negocios para
controlar las cuentas. Los fraudulentos
eran públicamente desenmascarados y su
mala mercadería expuesta como tal de-
lante del pueblo. Sus mismos compañe-
ros habían sido los primeros en denun-
ciarlos, ya que sentían que se atentaba
contra el honor del oficio, experimentan-
do una suerte de vergüenza colectiva. Los
infractores eran puestos al margen de la
sociedad; se los miraba como si fuesen
caballeros perjuros que hubieran mereci-
do la degradación. Todo intento por mo-
nopolizar un mercado, todo conato de
entendimiento entre algunos maestros en
detrimento de los otros, todo proyecto de
acaparar una cantidad demasiado grande
de materias primas, era severamente re-
primido. Se castigaba también implaca-
blemente el propósito de conquistar la
clientela de un vecino, lo que hoy llama-
ríamos el abuso de la publicidad. Había,
sí, una sana competencia, pero en base a
las cualidades personales del artesano: la
única manera de atraer legítimamente al
cliente era hacer el producto más perfec-
to, más noble que el del vecino, pero a
igual precio.

En ese mundo de pequeños talleres se
desarrolló una industria firme y activa, sin
duda que con un ritmo bien diferente del
que caracteriza a la industria moderna. Se
trabajaba casi tan sólo a la luz del día, sin
el recurso de la iluminación artificial, se
descansaba regularmente desde el toque
del Angelus, al ponerse el sol, hasta que
sonaba la campana del alba. El trabajo se
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llevaba a cabo con un profundo sentido
del deber, sin los apresuramientos de la
producción moderna, de modo que la obra
elaborada salía sólida y perfecta, tan bien
rematada por dentro como por fuera. No
deja de emocionarnos aquella frase que
un investigador de nuestro tiempo descu-
brió en una piedra preciosamente tallada
que halló en el techo de la catedral de
Colonia, en un sitio inaccesible a la vista
del hombre: «Si nadie más lo ve, al me-
nos lo verá Dios que está en los cielos».
Se trabajaba, es cierto, con gran respeto
por las reglas y formas tradicionales, pero
ello nada tiene que ver con la uniformidad
de la moderna fabricación en serie según
moldes estereotipados, ya que en los nu-
merosos y pequeños talleres independien-
tes de entonces desplegaba el hombre una
curiosidad y una inventiva jamás conoci-
das hasta entonces.

A diferencia de lo que acaece hoy, cuan-
do al parecer la única preocupación del
productor y, por consiguiente, del comer-
ciante es vender objetos lo más vulgares,
prácticos y baratos que sea posible, fa-
bricados exclusivamente con ese propó-
sito para su difusión masiva.. antaño se
trabajaba cada pieza en particular, artesa-
nalmente, considerándosela como un ob-
jeto independiente, y poniéndose en su
elaboración todo el esmero posible, en
orden a satisfacer el gusto de los nume-
rosos usuarios que querían pagar en su
justo valor la obra de que se tratase. Un
abanico, las tapas de un libro, un peine,
un tenedor, todas esas cosas pequeñas,
como lo prueban las que de entre ellas
han llegado hasta nosotros, revelan deli-
cadeza, ingenio, un verdadero buen gus-
to por parte de su anónimo artífice.
Podríase decir, hablando en general, que
el artesano medieval hacía un culto de su
trabajo, según lo confirman distintos tes-
timonios que encontramos en novelas de
gremios, al estilo de las de Thomas Delo-

ney sobre los tejedores y los zapateros de
Londres. Cuando estos últimos se refe-
rían a su arte lo llamaban «el noble ofi-
cio», y aceptaban complacidos el prover-
bio: «Todo hijo de zapatero es príncipe
nato». Es un rasgo típicamente medieval
esta altivez del propio estado, en estrecha
relación con aquel «orgullo de la obra bien
hecha», que refiriéndose a la antigua Fran-
cia Péguy tanto alabara.

Actualmente a la gente le importa poco
que la canilla que hace girar o la silla en
que se sienta sean más o menos hermo-
sas. Pero el hombre antiguo vivía con un
ritmo más pausado, se movía entre hori-
zontes más limitados. Y en consecuencia
prestaba más atención a las cosas que lo
rodeaban. La sociedad de nuestro tiempo
ha inventado los objetos «descartables»;
para el hombre medieval los utensilios de
su casa eran cosas poco menos que sa-
gradas, llenas de historia y rodeadas de
cariño, que se transmitían de padres a hi-
jos. Cada objeto tenía su nombre: el he-
rrero diferenciaba uno por uno sus marti-
llos, las campanas de la torre tenían ape-
lativos propios; por el tono del sonido toda
la ciudad sabía cuándo tañía la «María»,
cuándo la «Isabel»...

Entre las numerosas ocupaciones arte-
sanales se encontraban diversas especia-
lidades según las diferentes regiones. Los
alemanes del sur se distinguieron de ma-
nera especial en el tallado de la madera,
como lo muestra palmariamente el primor
con que tallaban las puertas de los arma-
rios, labradas en forma de palacios, con
cornisas, columnas y ventanas. En el arte
textil se destacaron los flamencos, auto-
res de esos tan enormes como espléndi-
dos tapices, con escenas tomadas de la
Sagrada Escritura o de los libros de caba-
llerías, sobre un fondo de paisajes o cas-
tillos. El arte del cristal prosperó en los
talleres venecianos, donde aquellos arte-
sanos supieron infundir al cristal, con su
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soplo, las formas más exóticas, decorán-
dolo con elegancia incomparable. La con-
fección de lozas y porcelanas encontró su
epicentro en los talleres de Limoges.

Un trabajo que así se desposaba con la
belleza no podía brotar sino del corazón
de un auténtico artista. El artesano era un
artista, no sólo mientras confeccionaba
su obra sino en todo momento. Cuando
el carpintero, por ejemplo, llegada la no-
che, dejaba ya en reposo su martillo, o
cuando el zapatero abandonaba la lezna,
no pocas veces dedicaban sus ratos de
ocio a componer versos. Se sabe que en
Florencia, a la par de una literatura de gran
nivel, como la de Dante y Petrarca, exis-
tía toda una literatura de carácter lírico,
privativa de los artesanos.

En esta misma línea hemos de mencio-
nar las famosas escuelas de «maestros
cantores», principalmente en el sur de Ale-
mania. En Maguncia, Nuremberg y otras
ciudades, los gremios organizaron com-
petencias culturales con pruebas, grados
y exámenes públicos. ¿Cómo se concre-
taban? Un domingo, por ejemplo, apare-
cían en la ciudad numerosos carteles–
anunciando un certamen de canto en talo
cual iglesia, luego de terminados los ofi-
cios lítúrgicos. Reuníanse entonces en el
templo los miembros del gremio y nume-
rosos espectadores. En presencia de un
jurado competente, un tejedor, un pana-
dero, un peluquero, interpretaban sendas
canciones cuya letra y música habían
compuesto ellos mismos, algunas veces
sobre temas teológicos, otras sobre asun-
tos morales o didácticos, siempre en ver-
so, con alegorías y acertijos. Luego los
jueces acordaban los premios correspon-
dientes. Recordemos a este respecto la
magnífica ópera de Wagner «Los maes-
tros cantores de Nuremberg»...

Estamos a años luz de aquella época,
ahora que el trabajo se ha convertido en

algo tan tedioso y tan prosaico. Bien de-
cía Chesterton que se le hacía difícil ima-
ginar un coro de sindicalistas, tanto como
un ensamble de banqueros o de presta-
mistas. Los oficios de hoy han perdido
poesía.

e) El espíritu religioso
de las corporaciones

Ya hemos señalado cómo las corpora-
ciones, al igual que las demás institucio-
nes medievales, estaban impregnadas de
espíritu religioso. Los miembros de las
diversas artesanías se asociaban bajo la
protección de un Santo que muchas ve-
ces había tenido, durante su vida terrena,
especial relación con su oficio. Así los
carpinteros veneraban a S. José, que ha-
bía trabajado en el taller de Nazaret; los
peleteros, a S. Juan Bautista, que en el
desierto se había vestido con pieles de
camello; los que se dedicaban a la pesca,
a S. Pedro, el pescador de peces y de
hombres; los que hacían peines, a S. María
Magdalena, la cual, según la leyenda, an-
tes de su conversión, se pasaba todo el
día acicalándose su hermosa cabellera; los
changadores a S. Cristóbal, quien de
acuerdo a la tradición había llevado a Cris-
to sobre sus hombros. Aquellos trabaja-
dores pensaban que cada uno de los ofi-
cios, a semejanza del estado eclesiástico,
había sido instituido por Dios para bien
de la sociedad.

Los artesanos se complacían evocando
sus trabajos en los policromados venta-
nales que donaban a las capillas laterales
de la catedral. Todavía hoy podemos en-
contrar allí escenas típicas de sus oficios,
así como las diversas tareas que realiza-
ban en sus talleres, perennizadas ante los
ojos de Cristo o de la Virgen, cuyas figu-
ras coronan el vitral. A veces representa-
ban también fuera del templo sus activi-
dades artesanales, como se puede ver en
el campanario de la Catedral de Florencia.
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Cada corporación tenía sus propias tra-
diciones, sus fiestas, sus ritos piadosos,
sus diversiones, sus cantos, sus insignias.
En las fiestas locales y en las procesiones
solemnes, sus miembros se encolumnaban
tras la imagen de su santo patrono, des-
plegando los estandartes del gremio, y
confiriendo a la ciudad ese aspecto polí-
cromo, abigarrado y ruidoso, que tanto
caracterizó a aquella época.

S. Raimundo de Peñafort y un grupo
de teólogos con él relacionados fueron
quienes lograron que la celebración del
domingo se iniciase el sábado por la tar-
de, no sólo en Orden a afirmar el carácter
sacro del «día del Señor», que litúrgica-
mente comienza en las segundas víspe-
ras del sábado, sino también para suavi-
zar el régimen del trabajo. El mal llamado
«sábado inglés» no es una conquista re-
ciente, como muchos creen, sino una vie-
ja costumbre cristiana abandonada cuan-
do el auge del capitalismo y retomada bajo
el influjo de los modernos movimientos
obreros.

A veces las corporaciones tuvieron que
ver con el orden político. En algunas ciu-
dades, los delegados de los oficios ejer-
cieron verdadera influencia en la direc-
ción de los asuntos comunales, a tal pun-
to que ninguna decisión tocante a los in-
tereses de la ciudad podía ser tomada sin
ellos. Un historiador de la comuna de
Marsella, M. Bourrilly, afirma que en el
siglo XIII los dirigentes de los gremios
fueron «el elemento motor» de la vida
municipal, a tal punto que se podría decir
que en aquel tiempo Marsella tuvo un go-
bierno de base corporativa (Para estos
temas se leerá con provecho R. Pernoud,
Lumière du Moyen Âge... 64-72).

En lo que toca a Francia, la buena rela-
ción de sus reyes con las corporaciones
duró hasta la Revolución Francesa. La
exaltación desmesurada del individuo y la

consiguiente fobia –por las asociaciones
intermedias, juntamente con la aparición
de los primeros síntomas del capitalismo,
hicieron que se viese en la organización
corporativa de los oficios una forma de
limitación de la libertad. De ahí que dicho
régimen fuese abolido por la Convención
en virtud de la famosa ley Le Chapelier,
dejando al individuo, cada vez más desar-
mado, frente al Estado, cada vez más
omnipotente.

3. La actividad comercial

Dijimos que la Edad Media consideró
«trabajadores» por antonomasia a los que
labraban el campo. Los artesanos ya fue-
ron vistos como menos dignos de elogio,
pero mucho menos los que se dedicaban
al negocio de la compraventa.

a) La economía
y el surgimiento de las ciudades

Tanto el comercio como los oficios es-
tuvieron especialmente ligados con la ciu-
dad, pero fue sobre todo el comercio el
que mayormente comulgó con el nuevo
espíritu que ella trasuntaba. Será, pues,
conveniente introducirnos en el presente
tema refiriéndonos, aunque sea de mane-
ra sucinta, al lugar que la ciudad ocupó
en la Edad Media.

Las ciudades no son, por cierto, un in-
vento medieval. Ya existían durante el
Imperio Romano, si bien habían entrado
en franca decadencia con motivo de las
grandes invasiones bárbaras, cediendo su
primacía a los castillos y aldeas rurales
contiguas, defendidas por sus respecti-
vos señores feudales. Cuando la situación
dejó de ser tan azarosa, otra vez las ciu-
dades comenzaron a reaparecer. Dicha
mudanza se originó principalmente en Ita-
lia. Ya desde el siglo X, Venecia había sa-
bido aprovechar las crisis intestinas del
Islam y las dificultades de Bizancio, para
constituir una flota e irse fortaleciendo
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cada vez más. Génova y Pisa, por su par-
te, se consolidaron desde el siglo XI como
ciudades poderosas. A fines de dicho si-
glo, el movimiento provocado por las Cru-
zadas impulsó más aún el renacimiento
municipal, dando origen a diversas indus-
trias, y con ellas, a numerosos centros
urbanos como Gante, Arrás, Mesina, Co-
lonia, Maguncia, etc.

De este modo, el mapa de Europa cam-
bió decididamente de fisonomía. Si hacia
el año 1000 el campo estaba poblado de
monasterios y solitarios castillos feuda-
les, en torno a los cuales se acurrucaban
chozas de barro y diminutas aldehuelas,
hacia el año 1300 encontramos por todas
partes populosas ciudades, a orillas de los
ríos, en las cercanías de los puertos na-
turales, o en torno a los palacios de los
príncipes y las residencias episcopales.
Este fenómeno provocó una notable trans-
formación social; el dinero fue pasando
de manos del noble y del campesino a las
del ciudadano, los artesanos y mercade-
res comenzaron a ostentar blasones, y la
vida intelectual se concentró principal-
mente en las ciudades. Poco a poco las
nuevas urbes se fueron arrogando un alto
grado de independencia social y de poder
político, al tiempo que comenzaron a de-
sarrollar una cultura propia, justamente en
los momentos en que el espíritu caballe-
resco y monástico comenzaba a declinar.
Es verdad que no pocos nobles, prínci-
pes y prelados trataron de enfrentar el
poder cada vez mayor de las ciudades,
tanto en el norte de Francia como en Ita-
lia, en Flandes y en el sur de Alemania.
Pero la corriente era irrefrenable. Olas de
campesinos abandonaban sus tierras ya
sus señores, buscando morada en el amu-
rallado recinto de la ciudad.

Por cierto que esas ciudades no eran
como las de ahora. En las calles de las
urbes actuales la gente se cruza cada día

con una multitud de rostros extraños, y
sólo muy de tanto en tanto alguien se topa
con algún conocido. Los amigos viven a
lo mejor en el otro extremo de la ciudad,
y con frecuencia sólo se los puede visitar
unas cuantas veces por año, o contentar-
se con hablarles por teléfono. El hombre
de la ciudad actual carece asimismo de
contacto personal con los diferentes pro-
fesionales que lo atienden o con los co-
merciantes que lo abastecen. Se siente
rodeado de indiferencia, y en medio del
tráfago urbano, vive casi como un ermi-
taño. Las ciudades medievales, en cam-
bio, se asemejaban a los actuales pueblos
de provincia. Todo el mundo se conocía
y el movimiento de inmigración y emi-
gración era tan escaso que las relaciones
entre sus habitantes resultaban mucho
más estrechas y duraderas, aun en las ciu-
dades de mayor importancia.

En concomitancia con el fenómeno de
resurgimiento de las ciudades es advertible
otra importante transformación: la eco-
nomía fue pasando de la esfera privada a
la social y política. Durante la época feu-
dal, a semejanza de lo que acontecía en el
mundo clásico, las actividades económi-
cas giraban en torno a la vida hogareña.
El padre de familia era el jefe de los que la
integraban, al tiempo que organizaba el
trabajo de sus miembros en orden a la
sustentación económica del grupo. Los
hijos y el personal de servicio, aprendices
y domésticos en general, completaban lo
que hoy llamaríamos «la unidad econó-
mica».

A este respecto escribe Marcel de Cor-
te: «Para los griegos, la economía –de
oikos, casa– es la actividad de la familia,
célula fundamental donde se cumplen las
actividades que permiten a los hombres
vivir y transmitir la vida. De igual modo
que la transmisión de la vida por el matri-
monio, la adquisición económica tiene por
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propósito proveer a la familia de recursos
y medios de subsistencia indispensables
y por ende pertenece al dominio de lo pri-
vado. El Estado se reserva el dominio del
orden público... La ciudad agrupa a las
familias a fin de darles, más allá de la eco-
nomía doméstica de subsistencia, un con-
junto de bienes excelentes que la comuni-
dad familiar no puede dar: el orden, la paz,
el desarrollo del espíritu, las artes, etc. El
Estado no tiene por fin específico el pro-
blema de atender a la subsistencia de los
ciudadanos. Esta usurpación de una fae-
na familiar acusa el avance del estatismo
moderno».

Pues bien, esto último es aquello a lo
que fue tendiendo, si bien todavía en gra-
do muy incipiente, la concepción econó-
mica ligada al renacer de las ciudades,
tergiversándose subrepticiamente el sen-
tido más noble de la economía. La bur-
guesía, desdeñosa del pueblo sencillo,
comenzó a prevalecer sobre la nobleza.
Un vasto movimiento de emancipación
sacudió a las ciudades de Italia, Francia y
Flandes; y la revolución económica co-
rrió paralela con la revolución municipal.

b) La aparición del burgués

Acabamos de hablar de la burguesía, y
no en vano, ya que fue en los últimos si-
glos de la Edad Media, en coincidencia
con el prosperar de las ciudades, cuando
apareció la figura del burgués, aquel per-
sonaje que llevaría el sello de la vida in-
dustriosa, pero también la marca indele-
ble de su origen plebeyo.

Propio era de la mentalidad del burgués
la exaltación de lo utilitario, de lo prácti-
co, de todo aquello que puede pagarse.
Frente a la moral del renunciamiento, tan
característica del cristianismo monacal,
y frente al espíritu heroico, inescindi-
blemente ligado a la concepción caballe-
resca, el burgués introduce una ética de

nuevo estilo, basada en la búsqueda de la
ganancia y del lucro.

Fueron precisamente aquellos dos esta-
mentos, el eclesiástico y el caballeresco,
quienes atacaron con más decisión el es-
píritu burgués, lamentándose de que Frau
Geld (Doña Moneda) empezara a regir el
mundo. En la figura del gran comerciante
florentino Cosme de Médicis –si bien éste
nació cuando la Edad Media acababa de
cerrarse–, podemos ver personificada la
moral egoísta que constituye la base de
toda sociedad esencialmente orientada
hacia el lucro. Es el negociante ordenado,
diligente, aborrecedor de los ociosos, asi-
duo a su despacho, cotidiana y puntual-
mente, lleno de iniciativas, sobrio en su
vida privada, que dirige la banca paterna
y consolida el influjo social de su familia.
Codicia, sí, el dinero, pero no apetece
menos el poder, casando a sus hijas con
jóvenes de la burguesía florentina. Para el
logro de sus fines apela a veces, pocas
veces, a la fuerza; pero más generalmen-
te prefiere las sutiles vías de la astucia, y
en vez de recurrir a los tribunales para
que condenen a quienes se alzan contra
él, los persigue hábil y fríamente, impo-
niéndoles tributos cada vez más onero-
sos, hasta lograr su ruina.

Desde el comienzo la Iglesia miró con
desconfianza al burgués, principalmente
por la inclinación que en él se iba insi-
nuando de emancipar de la fe su activi-
dad económica. A comienzos del siglo
XIV, la tensión entre la Iglesia y el esta-
mento burgués se acrecentó en gran for-
ma por el empalme de la conciencia bur-
guesa con aquella corriente a que aludi-
mos en una conferencia anterior, es a sa-
ber, la que se manifestó en las grandes
Universidades urbanas, cuando intentaron
reflotar el Derecho Romano, encontrán-
dose nuevos argumentos que oponer a las
tesis pontificias de la soberanía de la au-
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toridad espiritual, en pro de la total auto-
nomía del orden temporal. El nuevo espí-
ritu, que tanto heriría la cosmovisión me-
dieval, habría de afirmarse precisamente
en las ciudades.

No resulta casual que el movimiento de
la Iglesia en pro de la valoración de la
pobreza, encarnado principalmente en la
espiritualidad y la persona de S. Francis-
co, fuera exactamente contemporáneo de
la expansión plutocrática, ni que los Frai-
les Menores se instalasen justamente en
las ciudades. Aunque es cierto que esta
acción bienhechora influyó muy positiva-
mente en la reanimación de la fe, no bas-
tó para frenar la evolución hacia el prima-
do de la riqueza y el creciente materialis-
mo.

c) Economía y «lucro»

La Iglesia, a pesar de todo, siguió insis-
tiendo en lo suyo. Su doctrina económica
durante la Edad Media estaba tan alejada
como era posible de las teorías actualmen-
te en vigencia. Era una economía sin es-
píritu de lucro, en la que no se buscaba la
riqueza por sí misma, una economía que
no sacrificaba la gratuidad –el gasto gra-
tuito para la gloria de Dios y la ayuda de
los pobres– en aras del ahorro y el acre-
centamiento del capital. Fiel a su origen
doméstico, era asimismo una economía
muy próxima a los hombres, sus benefi-
ciarios directos. El ministro inglés Disraeli
hubo de rendirle este homenaje en el siglo
pasado: «Nos quejamos ahora del absen-
tismo de los propietarios; los monjes re-
sidían siempre, y gastaban sus rentas en
medio de los que las producían por su
trabajo». La economía medieval propicia-
da por la Iglesia estaba a mil leguas de la
que sustentan los grandes capitalistas, tan
alejados de todo contacto con la gente
concreta de la cual depende la produc-
ción. Durante la Edad Media la economía
estaba a la altura y al servicio del hombre.

En su libro sobre la Cristiandad, Daniel-
Rops nos ha dejado una buena síntesis
acerca del modo como la Edad Media
concibió la economía. Hablando en gene-
ral, nos dice, las nociones de propiedad,
de trabajo, de ganancia, no eran conside-
radas desde un punto de vista meramente
económico, como lo son ahora, sino en
función de los servicios que podían pres-
tar. La propiedad de las tierras no perte-
necía a un hombre por el mero hecho de
que las hubiera recibido o comprado,
como frecuentemente sucede en nuestros
días, en que un propietario sólo puede ser
desposeído de ellas en caso de quiebra e
incapacidad para saldar sus deudas, pero
no si las emplea malo las mantiene impro-
ductivas. En la Edad Media sucedía exac-
tamente lo contrario: aunque un señor
estuviese abrumado de deudas, en ningún
caso podía ser desposeído de su propie-
dad; en cambio no se veía dificultad en
que ésta le fuese confiscada, si se mos-
traba indigno de su cargo o traidor a su
juramento. El principio moral se antepo-
nía al principio económico.

Algo semejante acaeció en lo que se re-
fiere al trabajo. En nuestros días las rela-
ciones laborales entre el patrón y el obre-
ro se reducen esencialmente al principio
del salario: el obrero recibe tal cantidad
de dinero a cambio de determinado tiem-
po de trabajo. El hombre de la Edad Me-
dia fundaba sus relaciones y justificaba
sus servicios laborales sobre presupues-
tos enteramente diferentes, de fidelidad,
de abnegación, de protección y de cari-
dad. Por supuesto que las excepciones
podían ser numerosas, y que había ava-
ros y explotadores, pero los principios
seguían siendo predominantemente mo-
rales y no económicos.

Señala Daniel-Rops que lo que fue exac-
tamente el papel de la Iglesia en este cam-
po, queda de manifiesto en la famosa cues-
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tión del préstamo a interés, o, como de-
cían los teólogos, de la «usura». Esta pa-
labra no designaba únicamente, como
ahora, el interés abusivo o superior a la
tasa legal, sino, más generalmente, todo
interés percibido con ocasión de un prés-
tamo de dinero.

Desde los primeros siglos, la Iglesia se
había declarado en contra de este tipo de
transacciones. En la época del Imperio
Romano, el préstamo a interés era de uso
corriente. Pero una vez que el cristianis-
mo comenzó a influir en las costumbres,
pareció execrable que un hermano pres-
tara dinero a otro hermano que lo preci-
sara y sacase de ello provecho. ¿Acaso
no había dicho el Señor: «Dad los unos a
los otros sin esperar nada en cambio» (Lc
6,34)?, argumentaron los Padres de la
Iglesia. Las penas canónicas con que se
amenazó a los usureros fueron drásticas:
a los clérigos la destitución, ya todos, clé-
rigos y laicos, la excomunión. A veces se
equiparó en un mismo vituperio la usura
y la fornicación. Los nombres de los usu-
reros eran exhibidos en las puertas de las
iglesias. Inocencio III aconsejó al poder
temporal que castigase sobre todo y más
severamente a los «grandes usureros», a
modo de advertencia ejemplificadora.

La prohibición del préstamo a interés y
de la especulación económica suscitó la
aparición de grupos clandestinos o semi-
clandestinos, que operaban libremente en
dicho campo. Destacáronse en ello prin-
cipalmente los italianos del norte –los
«lombardos»– y los judíos. La importan-
cia de esos grupos se hizo particularmen-
te considerable cuando comenzó a desa-
rrollarse el comercio en gran escala y, jun-
tamente con él, la Banca. El resentimien-
to que naturalmente brota de los deudo-
res cuando piensan en sus acreedores se
volcó de manera especial contra los
lombardos y los judíos, sobre todo con-

tra estos últimos, que por no estar suje-
tos a la jurisdicción de la Iglesia, podían
ejercer la «usura» sin que las leyes los
alcanzasen. Tal fue la razón de algunos
progroms populares...

Con el tiempo la Iglesia iría atenuando
la condenación del préstamo a interés.
Porque lo que en el fondo quería repro-
bar era la especulación pura, el dinero lo-
grado sin trabajo ni riesgos. Pero si el
prestamista corría algún peligro real de
pérdida económica, o si el deudor demo-
raba voluntariamente la devolución de lo
que le habían prestado, ¿no parecía justo
que aquél recibiese una indemnización a
cambio de ello?

Sin embargo la Iglesia mantuvo la nor-
ma: toda ganancia obtenida sin trabajo ni
riesgo, simplemente en base a un présta-
mo de dinero, era inmoral. Por cierto que
en varias ocasiones las autoridades de la
Iglesia toleraron abusos en este terreno;
más aún, algunos Papas tuvieron que re-
currir a los banqueros y hasta permitie-
ron administrar las rentas pontificias a
gente de pocos escrúpulos. Pero esas fue-
ron las excepciones que confirman la re-
gla. En principio, la Iglesia se opuso con
decisión a quienes propiciaban la prima-
cía del dinero; más aún, quiso que también
el dinero se sometiese a la doctrina del
Evangelio (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de
la Catedral y de la Cruzada… 336-340).

d) La figura del mercader

La actividad comercial no tiene, en sí,
nada de reprensible. Todas las socieda-
des han contado siempre con personas
dedicadas a la compraventa de productos
y mercancías. Sin embargo no deja de
resultar curiosa la evolución que a lo lar-
go de la Edad Media fue sufriendo la fi-
gura del comerciante. Cuando lo vemos
aparecer en escena, advertimos que go-
zaba de general benevolencia, siendo con-
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siderado como un bienhechor de la so-
ciedad, por cuanto viajando de aquí para
allá, incluso fuera del propio país, ofre-
cía, a veces con detrimento de la propia
seguridad, todas aquellas mercaderías que
eran necesarias a ricos y pobres. Entre
un sinnúmero de libros de caballería e his-
torias de santos, ha llegado hasta noso-
tros una novela anónima, escrita por un
poeta alemán, cuyo héroe es justamente
un comerciante cristiano, «el buen Gerar-
do», que emula a los caballeros por su
prestancia, por su actitud de hombre de
mundo que sabe actuar siempre como co-
rresponde, rivalizando en bondad, modes-
tia y sencillez con los mismos religiosos.

Pero a medida que se fue haciendo me-
nos peligrosa la profesión de mercader y
sus bolsos se fueron llenando con siem-
pre mayor rapidez, comenzó a extender-
se un sentimiento de antipatía en relación
con ellos, coincidiendo en el ataque los
caballeros, los artesanos e incluso los sa-
cerdotes. Las arremetidas arreciaron so-
bre todo en los últimos tiempos de la Edad
Media. Los artesanos denunciaban en ellos
a los intermediarios encarecedores de sus
productos. La literatura los presentó como
haraganes que se limitaban a vivir del tra-
bajo de los demás, que nada producían, y
que se enriquecían gracias al engaño. Una
fábula proveniente de Nuremberg –la de
la araña y de la abeja– los estigmatiza sin
piedad: la araña se burlaba de la abeja, nos
cuenta, porque ésta tenía que trabajar todo
el día, mientras que ella se sentaba tran-
quilamente, envolvía a la presa en su red,
y por fin chupaba su sangre. En la abeja –
concluye la fábula– ha de verse a aque-
llos que se alimentan del trabajo de sus
manos y comen el pan con el sudor de su
frente; al bando de las arañas, en cambio,
pertenecen los usureros, los acaparadores,
los comerciantes, etcétera. En un libro
escrito en Alemania hacia 1250 se decía
que sólo había que reconocer tres esta-

mentos de origen cristiano: los caballe-
ros, los clérigos y los campesinos; el cuar-
to, el de los mercaderes, era obra del dia-
blo.

Como puede verse, una sombra de sos-
pecha se ceñía sobre esta cuestionada
profesión, sujeta por cierto a múltiples
tentaciones. La gente los veía enriquecer-
se más y más. Por otra parte, el boato del
comerciante era sustancialmente distinto
de la magnificencia de las cortes y de los
castillos feudales. El mercader se mos-
traba más insaciable en sus placeres, nun-
ca satisfecho del todo, siempre codician-
do. La vida mercantil creaba en poco tiem-
po fortunas que un artesano jamás hubie-
ra podido alcanzar, fortunas que, por lo
demás, podían evaporarse con idéntica
rapidez. El temor de que esto último acon-
teciese es lo que impulsaba a aquellos
«nuevos ricos» a aprovechar el tiempo de
las vacas gordas, entregándose desboca-
damente a los placeres, que había que dis-
frutar con tanta celeridad como intempe-
rancia. Dante nos dejó un admirable co-
tejo entre el severo atuendo y sencilla vida
doméstica de los nobles de rancio linaje y
el lujo chillón ostentado por los comer-
ciantes.

La indiferencia religiosa, o la mezcla de
religión y avaricia, y el consiguiente ma-
quiavelismo antes de tiempo, constituye-
ron también una nota característica de la
vida comercial. Venecia, ciudad eminen-
temente mercantil, no trepidó en concer-
tar, sin mayores escrúpulos, no obstante
las severas advertencias de la Iglesia, tra-
tados comerciales con el sultán Saladino
y con el Khan de los tártaros; más tarde,
la ciudad, con gran escándalo de la Cris-
tiandad entera, entablaría alianza con los
turcos, llegando en cierta ocasión a pen-
sar seriamente en llamarlos a Italia, para
que la ayudasen en sus luchas contra otros
Estados italianos.
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Por cierto que hubo también comercian-
tes virtuosos. Como aquel rico mercader
de Bourges, Jacques Coeur, quien en el
ocaso de la Edad Media, soñaría con po-
ner su dinero al servicio de la gran em-
presa mística de la Caballería: «Yo sé que
el Santo Grial no se puede ganar sin mi
ayuda», decía (!).

III: Los que combaten

En esta conferencia consideraremos el
tercer estamento de la sociedad medie-
val. Junto a los que oran ya los que traba-
jan, y para defensa de ambos, estaban los
bellatores, los que combaten*.

*Hemos tratado extensamente este tema en
nuestro libro La Caballería, Excalibur, Bue-
nos Aires, 1982. Tras haber dictado la presen-
te conferencia, apareció la 3ª edición de dicho
libro, en Ed. Gladius, Buenos Aires, 1991. En
nuestra conferencia abordamos algunos aspec-
tos no incluidos en aquella obra.

1. Historia de la caballería

No es la Caballería una de esas tantas
instituciones que han ido apareciendo a lo
largo de la historia por iniciativa de la au-
toridad espiritual o del poder temporal. Si
bien, con el tiempo, el estamento de la
Caballería pasó a integrar formalmente el
tejido constitutivo de la sociedad, su apa-
rición en la escena pública no fue sino el
resultado de una respuesta a circunstan-
cias concretas.

a) El origen de la Caballería medieval

Chrestien de Troyes, poeta francés del
siglo XII, autor de varias novelas de ca-
ballería –entre otras Lancelot, Le cheva-
lier en lion, Perceval, etc.–, dice al co-
mienzo de una de ellas, que lleva como
título Cligès: «Por los libros que tenemos,
nos son conocidos los hechos de los an-
tiguos y del mundo de antaño. Los libros
nos han enseñado que Grecia tuvo el pri-
mer premio de la caballería y de la cien-
cia; después pasó a Roma el conjunto de

la caballería y la ciencia, que ahora ha pa-
sado a Francia. Quiera Dios que se man-
tenga en ella y que tan grato le sea el lugar
que no se aleje jamás de Francia la gloria
que se ha fijado en ella» (Cit. en G. Cohen,
La gran claridad de la Edad Media...
117, nota 5).

Según puede verse, fue al parecer Gre-
cia el lugar en que se originó la Caballe-
ría, más propiamente Atenas, donde ha-
bía un grupo de hombres llamados «eupá-
trides», a quienes Solón denomina preci-
samente «caballeros», Otros han preferi-
do ubicar su raíz remota en el ámbito de
Roma, concretamente en los allí designa-
dos como equites romani, Con todo, y
sin negar que tanto Grecia como Roma
hayan cobijado en su seno instituciones o
grupos que puedan ser considerados cual
«antecedentes» del estamento caballeres-
co, creemos que se va quizás demasiado
lejos en la inquisición de sus orígenes. Al
menos en lo que se refiere a la concreta
aparición de la Caballería en Occidente,
nos parece más adecuado remitirnos a los
siglos que enmarcaron las invasiones de
los bárbaros, principalmente los de estir-
pe germánica. Los integrantes de esas tri-
bus, que se abalanzaron tan resueltamen-
te sobre los despojos del Imperio Roma-
no, eran toscos y brutales, robando pro-
piedades y haciendas, y asesinando con
toda naturalidad y hasta alegría. La Igle-
sia, al tiempo que atendía a su conver-
sión, trató de ir atemperando el ardor de
la sangre guerrera y, más allá de ello, ofre-
ciendo una causa noble al ímpetu hasta
entonces tan mal empleado. Les presentó
a aquellos guerreros ideales dígnos y su-
blimes como meta de sus empresas béli-
cas, les dijo que la fuerza debía ponerse
al servicio de la justicia, de la inocencia,
de la religión, de los desvalidos. El resul-
tado de dicha actitud pastoral fue asom-
broso: aquellos hombres feroces acaba-
rían convirtiéndose en caballeros. León
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Gautier llegó a escribir que «la Caballería
es una costumbre germánica idealizada
por la Iglesia» (Le Chevalerie, H. Welter,
Paris, 1895, 2).

La Caballería aparece así como la fu-
sión de las prácticas de los bárbaros, pro-
pias de épocas de hierro y de violencia
absurda e incontrolada, con el espíritu
sereno y justiciero del catolicismo. Para
que dicha síntesis se realizara de manera
plena fue preciso, por cierto, que trans-
curriesen largos siglos, durante los cua-
les se fue produciendo el encuentro y la
subsiguiente simbiosis de las dos grandes
tradiciones, la del Norte, germana y bár-
bara, y la del Sur, romana y católica. De
esta síntesis surgió la Caballería. El ata-
que generalizado de los árabes contra el
naciente mundo cristiano fue el detonan-
te que exigió de Occidente la formación
de un conjunto estable de guerreros,
constituido casi exclusivamente por hom-
bres de a caballo. Luego esta institución
se hizo permanente, y no mera respuesta
a una emergencia coyuntural. Partiendo,
pues, del combatiente cruel y terrible de
las hordas bárbaras, capaz de asesinar
inocentes y de desafiar al mismo Dios,
llegamos al caballero heroico y Cristiano
de fines del siglo XI, tal cual lo vemos
descrito, por ejemplo, en la «Chanson de
Roland». Cuando el Papa Urbano II pre-
dicara la Cruzada, lanzando el Occidente
católico sobre el Oriente de la tumba de
Cristo, caída en manos de los turcos, ya
la Caballería era una realidad cumplida.
Godofredo de Bouillon, el más grande de
los Cruzados, es asimismo el modelo de
toda Caballería.

Tal fue el proceso histórico de la insti-
tución caballeresca. Raimundo Lulio lo
resume en estos términos: Faltó la cari-
dad y la lealtad, y entonces se eligieron
los mejores para imponer el orden; luego,
para los hombres más nobles, el animal
más generoso, el caballo. Así de simple

(Cf. Libro de la Orden de Caballería, en
Obras literarias de Ramón Lull, BAC,
Madrid, 1948, 109-110).

b) La educación de la violencia

Según acaba de verse, aquel cambio se
logró principalmente por el influjo de la
Iglesia, ¿Cuál fue su pedagogía? Ante todo
ha de quedar bien en claro que la Iglesia
nunca condenó la guerra y por tanto ja-
más se opuso a la vida guerrera como tal.
Por cierto que la guerra no puede resultar
grata a nadie. Más aún, parece terrible para
toda persona que no haya perdido el sen-
tido de la realidad. Sin embargo, es un
hecho que existen situaciones que la vuel-
ven inevitable. En el estado actual de na-
turaleza caída, donde la humanidad está
sujeta a las consecuencias del pecado ori-
ginal, necesariamente habrá injusticias ta-
les que, a falta de otros medios, el brazo
del guerrero se haga imprescindible para
restablecer el orden conculcado. Como
decía S. Agustín en carta a un general
bizantíno: «La guerra se hace para lograr
la paz» (cf. Ad Bonifacium, Ep. 189,6:
en Obras Completas de S. Agustín, t. XI,
BAC, Madrid, 1953, 756). Y por eso la
Iglesia no trepidó en hablar de lo que lla-
mó «la guerra justa». En cuanto a las gue-
rras injustas, ya el mismo S. Agustín las
había calificado de manera tajante: «¿Qué
otro nombre cumple darles que el de gran
latrocinio?» (De Civitate Dei, 1. IV, cap.
VI: en Obras Completas de S Agustín, t.
XVI, BAC, Madrid, 1977, 232).

Así, pues, es falso afirmar que la Igle-
sia se opuso a la guerra por principio. No
sólo no lo hizo sino que además señaló
que la profesión militar, si se ejerce de
acuerdo a la justicia, es legítima y aun
santificante. Para confirmar dicho aserto
recurrió al ejemplo del mismo Cristo, quien
trató con tanto cariño y hasta admiración
al centurión romano que le pedía la cura-
ción de su siervo con aquellas palabras
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conmovedoras: «Señor, no soy digno de
que entres en mi casa...» (cf. Lc 7,1-10).
Y destacó cómo S. Pablo no vaciló en
describir la existencia del cristiano recu-
rriendo a términos castrenses (cf. Ef 6,13-
17). Esa Iglesia, que quiso llamarse a sí
misma «Iglesia militante», comparó el
compromiso bautismal de sus fieles con
el juramento que los soldados prestan a
su bandera. En la misma línea, la antigua
iconografía representó a Cristo con atuen-
do de guerrero –el Christus Militans–, que
vino al mundo a traer la espada (cf. Mt
10,34).

Pues bien, ahora la Iglesia se encontra-
ba frente a una multitud de guerreros in-
justos y saqueadores, que recurrían a la
violencia para fines depravados, o inclu-
so por el gusto mismo de la violencia.
¿Qué hacer?

Ante todo, ubicar el hecho de la guerra
en un nuevo contexto, en su dimensión
ética, como reacción última pero gloriosa
contra la injusticia. Lejos de lo que en
nuestros días se entiende por «pacifismo»,
un Papa como Gregorio VII declaraba
«maldito a cualquiera que se negase a
empapar su espada en sangre». Claro que
se estaba refiriendo al buen combate, a la
lucha por una causa noble, y no a la bata-
lla emprendida por espíritu de venganza o
con propósitos bastardos. El Liber feu-
dorum, código cristiano de Caballería,
afirmaba formalmente que el vasallo no
era traidor si se negaba a ayudar a su se-
ñor en una guerra injusta. Fuera de estos
casos, el uso de las armas era no sólo
autorizado sino hasta recomendado por
la Iglesia, pero en nombre de principios
superiores: el principio de justicia, que
definía al que la conculcaba y le imponía
la paz, en caso necesario por la fuerza; y
el principio de caridad, que impelía a co-
rrer en ayuda del débil injustamente ata-
cado por el fuerte inicuo (cf. Daniel-Rops,

La Iglesia de la Catedral y de la Cruza-
da… 342-343).

En segundo lugar, apuntar a la mitiga-
ción de la violencia misma mediante el
recurso a una serie de disposiciones y de
arbitrios prácticos que fueron progresi-
vamente aceptados por el conjunto de la
Cristiandad. La primera de esas medidas,
tomada a fines del siglo X, fue lo que se
dio en llamar la Paz de Dios. Al comien-
zo, las guerras no perdonaban a nadie,
destruyéndose todo lo que se encontraba
al paso. Gracias a esta estratagema de la
Iglesia, por vez primera en la historia se
distinguió a los guerreros de las poblacio-
nes civiles, que quedaban al margen de
las operaciones militares. Se prohibió ter-
minantemente violar a las mujeres, mal-
tratar a los niños, los labriegos y los cléri-
gos, es decir, a todos los indefensos; las
casas de los labradores fueron declara-
das inviolables, como lo eran las iglesias.
A comienzos del siglo XI se instauró la
denominada Tregua de Dios, que reducía
la guerra en el tiempo, así como la Paz de
Dios la había restringido en el espacio.
En virtud de dicha «tregua» todo acto de
guerra quedaba prohibido en determina-
dos tiempos litúrgicos: desde el primer
domingo de Adviento hasta la octava de
Epifanía, desde el comienzo de la Cua-
resma hasta la octava de Ascensión, y,
durante todo el resto del año, desde el
miércoles a la tarde hasta el lunes por la
mañana, en homenaje al triduo pascual.
¡Imagínese lo que serían esas guerras
fragmentadas, que no podían durar más
de tres días seguidos!

Con la ayuda de estas iniciativas la Igle-
sia fue dando fin a aquel terrible dualismo
que había caracterizado a la Edad Oscu-
ra, cuando existía un ideal para el guerre-
ro y otro para el cristiano. Una de las gran-
des glorias de la Edad Media es haber
emprendido la educación del soldado,
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transformando al guerrero, inicialmente
feroz, en un noble caballero. El que antes
se lanzaba a la batalla atraído por la bo-
rrachera de los encontronazos, la violen-
cia y el pillaje, se convirtió en el defensor
del débil; su violencia brutal se volvió fuer-
za armada al servicio de la verdad desar-
mada; su gusto del riesgo se mudó en
coraje consciente y generoso. Era ya la
Caballería medieval. Tal como se la en-
cuentra desde el comienzo del siglo XIII,
en un auténtico orden, casi un sacramen-
to (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen
Âge... 91-93).

En este largo proceso de educación y
cristianización de la violencia, no dejó de
influir el hecho de que la Iglesia fuera to-
mando una participación cada vez mayor
en la ceremonia del armado del caballero,
elaborando para ello un ritual especial*.
De este modo, el ingreso al Orden de la
Caballería, juntamente con la decisión que
había de caracterizar al caballero de bus-
car la gloria por medio de hechos haza-
ñosos, trajo aparejado el deber de consti-
tuirse en paradigma de los demás en lo
que toca a la práctica de las virtudes cris-
tianas**, consagrando su espada al «apo-
yo y protección de la Iglesia, las viudas y
los huérfanos, y como rendido servidor
de Jesucristo».

*Sobre el sentido de esa ceremonia no nos
extenderemos acá ya que a ello nos hemos refe-
rido ampliamente en nuestro libro sobre el es-
tamento caballeresco, donde tras señalar quién
era el que confería el Orden de la Caballería,
exponemos los distintos rituales que se em-
pleaban para acoger a los candidatos que aspi-
raban a ingresar en dicho Orden, y el simbolismo
de las diversas armas que en su decurso se iban
imponiendo al novel caballero: cf. La Caballe-
ría, 3ª ed... 78-116.

**En lo que toca a las virtudes propias de la
Caballería y al código que regía su actividad –
una suerte de Decálogo caballeresco– puede
verse ibid., 117-195.

Bien dice R. Pernoud que lo que se es-
peraba del caballero, no era simplemente,
como lo soñó la antigüedad, una especie
de equilibrio, un justo medio –mens sana
in corpore sano–, sino un máximum. Se
lo invitaba a la exuberancia, a superarse a
sí mismo, a ser el mejor, el más genero-
so, ofrendando su persona y su vida al
servicio de Dios y del prójimo. «Esas no-
velas en que los héroes de la Tabla Re-
donda van sin cesar en busca de la haza-
ña más maravillosa no hacen sino tradu-
cir el ideal exaltante ofrecido entonces a
aquel que sentía la vocación de las armas»
(Lumière du Moyen Âge... 94). Se les
ponía por modelo al arcángel S. Miguel,
el primer antepasado de la Caballería, ven-
cedor de las huestes infernales. El esta-
mento caballeresco no era sino el reflejo
terreno del ejército de los ángeles que ro-
deaba el trono del Señor (cf. J. Huizinga,
El otoño de la Edad Media… 101).

El ápice donde culminó esta pedagogía
ennoblecedora del soldado fueron las «Or-
denes Militares», a que nos referiremos
enseguida, nacidas al calor de las Cruza-
das, la más elevada encarnación del cris-
tianismo medieval, sobre la base del des-
posorio místico entre el ideal monástico
y el ideal caballeresco.

Tal fue la estrecha alianza que se esta-
bleció entre la Iglesia y la Caballería. Lo
que la Iglesia hizo en el campo intelectual
poniendo la razón al servicio de la fe, que
no otra cosa fue la Escolástica, lo realizó
también en el campo de la milicia elevan-
do el valor humano al heroísmo cristiano.

La Caballería fue la gran pasión de la
Edad Media. El mismo adjetivo que de ella
se deriva –«caballeresco»– expresa de
manera cabal el haz de cualidades que
despertaba la admiración general. Basta
recorrer la literatura medieval o contem-
plar las obras de arte que han llegado has-
ta nosotros, para advertir que tanto en las

El orden social de la Cristiandad



Alfredo Sáenz, S. J. – La Cristiandad118

novelas y en los poemas, como en los
cuadros y en las esculturas, surge siem-
pre y por doquier la gloriosa figura del
caballero, tan garbosamente representa-
do en la conocida estatua de la catedral
de Bamberg (cf. R. Pernoud, Lumière du
Moyen Âge... 95).

* * *

Se han señalado diversas etapas en la
historia de la Caballería: la época heroica,
la época galante, y la época de la deca-
dencia (cf. al respecto nuestro libro La
Caballería, 48-54). Cuando en el resto
de Europa se fue desdibujando el ideal
caballeresco, en España persistió dicho
arquetipo. ¿No fue acaso la Conquista de
América un gran acto de Caballería?

2. Las Órdenes Militares

La aparición de tales Ordenes –una
suerte de sacralización de la Caballería–
constituye una demostración muy elo-
cuente del grado en que la espiritualidad
monástica fue impregnando progresiva-
mente los diversos estamentos de la so-
ciedad medieval, incluido el guerrero. Los
caballeros de las Ordenes Militares eran
una rara mezcla de soldados y de monjes.
Sin dejar de ser guerreros, hacían los tres
votos religiosos –pobreza, castidad y obe-
diencia–, al que solían agregar un cuarto
compromiso, el de consagrarse por ente-
ro a la guerra contra los infieles. Acaso
ninguna época de la historia nos haya de-
jado un símbolo tan expresivo y adecua-
do de su propia espiritualidad.

Las Ordenes Militares incluían por lo
general tres clases de miembros: ante
todo los sacerdotes, que vivían en los
conventos de la propia Orden o acompa-
ñaban a los guerreros como capellanes, y
que en razón de su estado clerical no com-
batían en el campo de batalla; luego los
caballeros nobles, que se dedicaban, ellos
sí, a la guerra, llevando habitualmente vida

de campaña; y finalmente los servidores
o hermanos legos, que ayudaban a los
caballeros en el servicio de las armas o a
los sacerdotes en los oficios domésticos.
Constituían, como se ve, un reflejo en pe-
queño de los tres estamentos de la socie-
dad medieval: los que oran (los sacerdo-
tes), los que combaten (los nobles) y los
que trabajan (los hermanos legos).

El comienzo de las Ordenes Militares
está inescindiblemente ligado con la epo-
peya de las Cruzadas, sin las cuales difí-
cilmente hubiesen surgido. Con todo, hay
que notar que la mayor parte de ellas na-
cieron con fines no estrictamente milita-
res o guerreros, sino más bien caritativos
y benéficos, para controlar los caminos,
proteger y dar morada a los peregrinos,
etc. Pero muy pronto las necesidades
acuciantes de la guerra, que se prolonga-
ba más allá de lo previsto, hicieron que
sus miembros se abocasen directamente
al combate.

Aludiremos ante todo a las principales
Ordenes Militares, primero a las más uni-
versales y luego a las de cuño español,
que tienen una relación mayor con nues-
tros orígenes patrios. Lo haremos valién-
donos de los datos que nos ofrece el P.
García Villoslada (cf. B. Llorca, R. García
Villoslada, F. J. Montalbán, Historia de la
Iglesia Católica, II, Edad Media, BAC,
Madrid, 1963, 773ss).

A continuación expondremos lo princi-
pal de su espiritualidad, especialmente en
base a las enseñanzas de S. Bernardo.

a) Órdenes Militares Palestinenses

Diversas fueron las Ordenes creadas en
relación con las peregrinaciones a Tierra
Santa o las luchas contra los infieles.

La primera de ellas, cronológicamente
hablando, fue la de los Sanjuanistas, o,
más precisamente, la Orden Militar de S.
Juan de Jerusalén o de los Caballeros



119

Hospitalarios. Fundada por un grupo de
mercaderes oriundos de Amalfi, que es-
taban en Jerusalén, la Orden comenzó por
dirigir un hospital bajo la advocación de
S. Juan Bautista para recoger a los pere-
grinos que caían enfermos. Luego se
transformaría en Orden Militar, compro-
metiéndose sus miembros a empuñar las
armas en el combate contra los enemigos
de la fe. Mucho tiempo después de termi-
nadas las Cruzadas recibirían de Carlos V
el dominio de la isla de Malta, de donde
su nombre actual de «Caballeros de Mal-
ta».

La segunda fue la de los Templarios,
fundada por Hugo de Payens y Godofredo
de Saint-Audemar, también para la pro-
tección de los peregrinos que llegaban a
Tierra Santa. Poco diremos acá de esta
Orden ya que enseguida nos referiremos
ampliamente a ella, considerando que su
espiritualidad, tan influida por la persona-
lidad de S. Bernardo, siendo paradigmática,
es la que quizás caracteriza con más per-
fección al caballero de una Orden Militar.

La última es la de los Teutónicos, que
fue fundada durante el curso de la tercera
cruzada, teniendo una destacada actua-
ción en la lucha contra el Islam. Cuando
uno de sus grandes maestres juzgó que
las Cruzadas llegaban a su fin y las hues-
tes cristianas ya no estaban en condicio-
nes de enfrentar a los turcos, lanzó a sus
caballeros a la conquista de la Prusia pa-
gana, empresa que culminaría con la con-
versión de los prusianos al cristianismo.
Esta Orden tuvo un tristísimo fin, ya que
en 1525, su gran maestre, Alberto de
Brandeburgo, se hizo luterano, convirtién-
dose su territorio en un ducado protes-
tante.

b) Órdenes Militares Españolas

Las luchas que la España católica debió
entablar contra sus ocupantes suscitó tam-

bién en su territorio la aparición de varias
Ordenes. Nombremos ante todo la de
Calatrava, nacida particularmente para
defender la ciudad del mismo nombre,
pero que desempeñó un papel muy rele-
vante en todo el proceso de la Reconquista
española. La austeridad de vida de sus
integrantes emulaba el monaquismo cis-
terciense. Participaron activamente en los
combates victoriosos del rey S. Fernan-
do; en uno de ellos su gran maestre mu-
rió cubierto de gloria bajo los muros de
Granada.

Asimismo la Orden de Alcántara, cuya
historia corre paralela a la de Calatrava.
Fundada por dos caballeros de Salamanca
para defender la ciudad de su nombre,
importante reducto tomado por los cris-
tianos a los moros en 1214, luego se de-
dicaron más en general a la protección de
los cristianos que residían en la frontera
del reino de León contra los ataques de
los moros de Extremadura.

Destacóse igualmente la Orden de San-
tiago de la Espada, cuyos caballeros se
abocaron a la custodia del camino de
Compostela, siempre amenazado por los
numerosos bandoleros que lo asolaban.
Tomaron también parte en la Reconquis-
ta, ocupando zonas contiguas a Toledo.

Finalmente la Orden de Nuestra Señora
de la Merced, cuyo origen fue militar y
caballeresco. Fundada inicialmente para
la defensa de las costas españolas contra
los ataques de los berberiscos, sus caba-
lleros se dedicaron asimismo a visitar los
puertos del Africa, en orden a ayudar es-
piritual y corporalmente a los cristianos
cautivos, procurando su rescate, sea a
través de dinero, sea ofreciéndose ellos
mismos en heroico canje. Desde el siglo
XIV la Orden dejó de ser militar y muy
ulteriormente sería reconocida como Or-
den Mendicante.

El orden social de la Cristiandad
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e) La espiritualidad del monje-caballero

Si los caballeros tenían su espirituali-
dad propia, ésta brilló de manera mucho
más esplendorosa en aquellos que hicie-
ron de la Caballería una forma de vida
estrictamente religiosa. Nos referiremos
acá de manera particular a la Orden del
Temple, ya que ella tuvo el privilegio de
haber sido orientada por el mismo S. Ber-
nardo, como lo acabamos de recordar.

Sobre los comienzos de esa famosa
Orden tenemos una referencia expresa en
una obra del siglo XII, escrita por
Guillermo, arzobispo de Tiro, que lleva
por título: Historia rerum in partibus trans-
marinis gestarum (cf. PL 201, 210.888),
donde se relatan los diversos empren-
dimientos llevados a cabo por los prínci-
pes cristianos que estaban «más allá del
mar» Mediterráneo, es decir, en Tierra
Santa. Es justamente en uno de los capí-
tulos de dicho libro que se narra cómo
nació y se desarrolló la Orden de los Ca-
balleros del Temple. «Algunos nobles per-
tenecientes a la orden de los caballeros –
escribe Guillermo–, llenos de devoción,
piedad y temor de Dios, poniéndose al
servicio de Cristo según las reglas de los
Canónigos Regulares, hicieron voto de
vivir para siempre en castidad, obedien-
cia y pobreza» (ibid. 526). Estos votos
no cancelaban, por cierto, su preexisten-
te vocación caballeresca sino que, agre-
gándose a ella, la sublimaban. Los nobles
caballeros, ahora también monjes, «no
tenían ni una iglesia ni una casa». Enton-
ces el rey Balduino les cedió temporal-
mente como morada «la parte meridional
de su residencia, adyacente al templo del
Señor», por lo que fueron llamados «Ca-
balleros del Templo» o del Temple.

En 1132, tras la aprobación pontificia
de la nueva Orden, el gran maestre se di-

rigió a S. Bernardo pidiéndole consejos
espirituales para los suyos. El abad de
Claraval le escribió una extensa carta que
pasaría a la historia bajo el nombre de De
Laude novæ militiæ (Hemos analizado mi-
nuciosamente su contenido en nuestro li-
bro La Caballería... 169-175). Dicha epís-
tola, que tan diáfanamente revela la per-
sonalidad del Santo, constituye una espe-
cie de «teología de la Caballería», o si se
quiere, de «mística de la Caballería», so-
bre la base del carácter de milicia que tie-
ne la vida cristiana, de la fe entendida
como combate.

Hace poco hemos tenido la oportuni-
dad de leer con provecho un notable es-
tudio sobre los caballeros del Temple, jus-
tamente a la luz de la espiritualidad que
les quiso inculcar S. Bernardo (cf. Mario
Olivieri, I cavalieri del Tempio, en Gli
Annali, Università per stranieri, Firenze,
10, 1988, 27-54. Al término de sus re-
flexiones, el Autor ofrece en apéndice la
traducción italiana del relato de Guillermo
de Tiro, una parte del tratado de S. Ber-
nardo, y el texto de la Regla de la Orden).
Si bien su autor revela cierta tendencia al
esoterismo, no por ello deja de ofrecer
interesantes observaciones, de las que va-
mos a servirnos en esta conferencia.

Los caballeros del Temple son para S.
Bernardo el fruto de un admirable encuen-
tro entre el monacato y la caballería. Son
monjes-caballeros. Tal es, según él, la
conjunción ideal, el monacato hecho mi-
licia, la caballería llevada a su expresión
suprema. Porque la lucha que el nuevo
caballero habrá de entablar no es parcial
sino total. No se limitará a luchar contra
el enemigo externo sino que enfrentará
asimismo al enemigo interior. Los caba-
lleros de la nueva milicia se distinguen en
esto de todos los demás, sea de los caba-
lleros que no son religiosos como de los
simples monjes, por ser conjunta e ines-
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cindiblemente guerreros en el campo de
lo visible y de lo invisible. «A la verdad
hallo que no es maravilloso ni raro resistir
generosamente a un enemigo corporal con
las solas fuerzas del cuerpo. Tampoco es
cosa muy extraordinaria, aunque sea loa-
ble, hacer guerra a los vicios o a los de-
monios con la virtud del espíritu, pues se
ve todo el mundo lleno de monjes que
están continuamente en este ejercicio.
Mas, ¿quién no se pasmará por una cosa
tan admirable y tan poco usada como es
ver a uno y otro hombre poderosamente
armado de estas dos espadas y noblemen-
te revestido del cinturón militar?» (De la
excelencia de la nueva milicia, I,1; trad.
en Obras Completas de S. Bernardo, T.
II, BAC, Madrid, 1955, 854. En adelante
citaremos la obra según esta edición). El
combate es global: contra la amenaza ex-
terior de las armas materiales y contra las
asechanzas del demonio en el interior del
alma.

Semejante vocación exige que el tem-
plario, antes de lanzarse a la lucha exte-
rior para vencer a un enemigo tan con-
creto como él, logre el dominio de su in-
terioridad. Sólo si alcanza el señorío de sí
será capaz de encarar como corresponde
el combate exterior, sólo así se lanzará
confiado a la batalla. «Ciertamente, este
soldado es intrépido y está seguro por
todas partes; su espíritu se halla armado
del casquete de la fe, igual que su cuerpo
de la coraza de hierro» (ibid. I, 1... 854).
Hombres y demonios no pueden dejar de
temblar ante un hombre protegido con la
armadura del guerrero y el poder de la fe.

Este feliz encuentro entre la vida monás-
tica –dominio de sí– y la caballeresca –
dominio sobre los demás–, hace que tales
caballeros sean a la vez, en expresión de
S. Bernardo, «más mansos que los cor-
deros y más feroces que los leones» (ibid.
IV, 8... 861). Por eso las Ordenes Milita-

res son para el Santo la expresión más
pura de la Caballería, o mejor , su
«sacralización». Casi un sacer-docio.

Abundemos, con el abad de Claraval,
en las consecuencias de esta extraña sim-
biosis de dos vocaciones. El progreso en
la vida espiritual del caballero en cuanto
monje no puede sino repercutir en la efi-
cacia de la lucha exterior del monje en
cuanto caballero, dado que el combate
interior en orden al dominio sobre sí mis-
mo, posibilita y potencia el combate ex-
terior contra los enemigos de la fe. Por
eso el templario ha huido primero del «si-
glo», se ha encerrado en un convento para
cargar su cruz, ya través de la mortifica-
ción lograr señorío sobre todas sus pa-
siones. S. Bernardo considera que la mor-
tificación es el mejor noviciado para el
combate exterior. El ejercicio de la humil-
dad le permitirá ir realizando el olvido de
su propia persona –perderse a sí mismo–,
tan propio del monje y del caballero. En
las diversas formas de obediencia apren-
derá el abandono de sí y del mundo. El
despojo espiritual que le exige la vida reli-
giosa será la mejor manera de alcanzar la
completa renuncia de su voluntad, de sus
deseos, de su propiedad, a semejanza de
Francisco de Asís que se desprendió de
sus vestidos para simbolizar su decisión
de desapegarse totalmente del mundo. Por
la sumisa dependencia respecto de sus
superiores en lo que toca a la ropa y al
alimento, recuperará la inocencia y la in-
genua disponibilidad del niño. Así, median-
te el abandono de todo lo accidental en
aras de lo sustancial, su alma alcanzará la
paz y la serenidad. Será un hombre esen-
cial.

Destaquemos cómo este proceso de
gradual desnudamiento del monje-caba-
llero, merced al cual va cayendo todo lo
que es superfluo y puramente ornamen-
tal, revela una refinada concepción esté-
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tica del alma, que encuentra su reflejo más
logrado en la pureza de la arquitectura cis-
terciense propiciada por Bernardo, cuya
belleza radica precisamente en su misma
desnudez. Tal arquitectura, sólida y des-
pojada, responde admirablemente al mo-
delo caballeresco por él soñado.

En el texto de S. Bernardo se recalca
asimismo el carácter ministerial del ca-
ballero-monje. El templario ha de conver-
tirse en un instrumento vivo de Cristo.
Su vida espiritual lo ha ido preparando para
ello. Si de veras ha resuelto vivir para
Cristo y morir por El, ya no se perderá en
el laberinto del egoísmo y de las pasiones
narcisistas, ni se pondrá a sí mismo como
centro de su acción. De algún modo ha
renunciado a su subjetividad, ha renun-
ciado a su yo para que en él viva Cristo,
de manera análoga al sacerdote que no
obra ya en nombre propio sino in perso-
na Christi. El yo del monje-caballero es
sustituido por el yo de Cristo, convirtién-
dose de este modo en un instrumento
dócil de la voluntad divina, tanto más efi-
caz cuanto más olvidado de su propia
persona. Así como el «enemigo» contra
el que lucha encarna en cierta manera al
enemigo invisible, de modo semejante él
personifica a Dios, encarna la justicia di-
vina, es la espada de Dios.

En su análisis de la espiritualidad que ha
de caracterizar al monje-caballero S. Ber-
nardo destaca su disponibilidad para la
muerte, su decisión de abrazarse con el
riesgo de la muerte. Ya se preparó para
ella mediante el desapego a las cosas de
esta vida ya la vida misma, a la que ha
renunciado de antemano. La mortificación
que ha practicado cotidianamente en el
monasterio –no olvidemos que la palabra
«mortificación» significa «dar muerte»,
en nuestro caso, a los brotes perdurantes
del viejo Adán– florecerá un día en el seno
de un encuentro agonal contra el enemi-

go de la fe, florecerá quizás en su propia
muerte física, ofrecida por anticipado.

El largo entrenamiento para la muerte,
que es su vida religiosa, lo ha ido librando
del espanto de la muerte. «No teme la
muerte –escribe S. Bernardo–, puesto que
desea morir. Y, en efecto, ¿qué puede ha-
cer temer, sea viviendo o sea muriendo, a
aquel cuyo vivir es Cristo, y el morir ga-
nancia?» (ibid. I, 1, 854). Libre de sí mis-
mo, se ha liberado del enemigo interior
más perturbador para un soldado cual es
«el miedo a la muerte». Y con la desapari-
ción de este miedo esencial, desaparecen
todos los otros tipos de «miedo», sea que
provengan de preocupaciones, o de an-
gustia por la existencia, o de temor a per-
der bienes o amistades, o de exagerada
solicitud por seguir viviendo, consecuen-
cias, en última instancia, del primado ocul-
to del propio yo. Para el monje-caballero
fiel a su vocación, lo transeúnte ya no es
merecedor de atención, y por ende se
desvanece el miedo, que es justamente
preocupación por lo transeúnte y lo mu-
dable. Puesto que «su vivir es Cristo» no
se siente acosado por el temor de la muer-
te natural. Puede morir en cualquier mo-
mento histórico puesto que «ya» ha muer-
to, «ya» ha renunciado a lo temporal para
vivir en lo eterno.

Por eso se encamina al combate sin te-
mores o turbaciones paralizantes, indife-
rente a su posible o probable muerte, su-
mergido en la voluntad de Dios, con el
ojo interior apuntando más allá de lo visi-
ble. La muerte se le muestra como un acto
pletórico de belleza, divinizante y transfi-
gurador, como plenitud de su anhelo de
trascendencia, de su nostalgia de lo eter-
no, de su vocación al martirio, que di-
suelve la empiricidad de su vida en la pu-
reza absoluta del ideal.

El caballero se dirige así al encuentro
de la muerte, se desposa con la muerte.
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La muerte es la «dama» de sus sueños.
Todos los días de su vida religiosa no fue-
ron sino una paciente preparación, una
laboriosa y eficaz purificación para el en-
cuentro con la amada. La monotonía de
sus jornadas monásticas, la reiteración de
las horas del Oficio Divino, la disciplina
siempre igual, lo fue concentrando en la
atención y la espera de su muerte. La
muerte es su éxtasis, su salida de sí final
para entrar en la eternidad.

Pero, aunque resulte obvio decirlo, el
caballero no va a la batalla sólo preparado
para morir, sino también dispuesto a ma-
tar. S. Bernardo une la legitimidad de la
muerte del enemigo con la licitud de to-
mar las armas –como última instancia, se
entiende, una vez probadas las otras vías–,
y por tanto de la profesión militar. De ahí
que el caballero se encamine a la batalla
con la conciencia tranquila, dispuesto a
matar o a morir. «El soldado de Jesucris-
to –escribe el Santo Doctor– mata segu-
ro a su enemigo y muere con mayor se-
guridad. Si muere, a sí se hace el bien; si
mata, lo hace a Jesucristo, porque no lle-
va en vano a su lado la espada, pues es
ministro de Dios para hacer la venganza
sobre los malos y defender la virtud de
los buenos. Ciertamente, cuando mata a
un malhechor, no pasa por un homicida,
antes bien, si me es permitido hablar así,
por un malicida; por el justo vengador de
Jesucristo en la persona de los pecadores
y por el legítimo defensor de los cristia-
nos» (ibid. III, 4; 857).

De lo dicho infiere S. Bernardo la dife-
rencia abismal que separa al caballero santo
del caballero mundano. El caballero «se-
cular» no ha consumado la «mortifica-
ción», no ha muerto a sí mismo, lo que
busca es la glorificación de su individua-
lidad. A su juicio el honor no se identifica
con la virtud, ni brota de ella y del obrar
según el orden querido por Dios, sino que

es el fruto de la sobrevaloración del pro-
pio yo. Carece, pues, de «interioridad»,
es un soldado puramente exterior. Usa la
espada, sí, pero para sus propios fines;
no es «ministro» o «instrumento» de na-
die más que de su propia vanidad.

El caballero secular es vanidoso porque
es «vano», es decir, vacuo, sin riqueza
interior, revoloteando siempre en torno a
lo superfluo y accesorio, S. Bernardo dice
que su militancia es feminoide, porque a
semejanza de la mujer busca el ornato
exterior. Presa del vértigo de sus pasio-
nes incontroladas, sólo combate para afir-
marse a sí mismo. Va a la batalla impelido
por turbias motivaciones, impulsado por
el fuego fatuo de la ira y la codicia. Su
intención torcida todo lo pervierte: sea la
victoria –que será siempre el efecto de un
homicidio, ya que matar al enemigo in-
justamente o por intereses bastardos es
simple y llanamente un homicidio– sea la
derrota –que con la muerte del cuerpo
traerá también la muerte eterna. Habien-
do puesto su corazón en las cosas del
mundo, ya triunfe, ya sea vencido, está
destinado a perderse. Siempre peca por-
que o mata odiando o sucumbe odiando.
En el fondo, no es sino una caricatura del
auténtico caballero.

Por eso, como dice S. Bernardo, la suya
es non militia sed malitia. Para el Santo
Doctor sólo hay Caballería verdadera si
el que la ejerce es un cristiano cabal, fiel a
la doctrina y moral del Evangelio. El que
combate sin fe y con intenciones tortuo-
sas, es un obrador del mal, siempre so-
metido al doble peligro que acecha a la
caballería mundana y la hace proclive al
pecado: la de matar al enemigo en el cuer-
po ya sí mismo en el alma, o la de ser
matado por el enemigo tanto en el cuerpo
como en el alma. Eso no es milicia sino
malicia. «Mas no es lo mismo respecto
de los caballeros de Jesucristo, pues com-
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baten solamente por los intereses de su
Señor, sin temor de incurrir en algún pe-
cado por la muerte de sus enemigos ni en
peligro ninguno por la suya propia, por-
que la muerte que se da o recibe por amor
de Jesucristo, muy lejos de ser criminal,
es digna de mucha gloria» (De la exce-
lencia de la nueva milicia III, 4... 857).
Trayendo a colación aquel texto del Após-
tol: «Si vivimos, para el Señor vivimos; y
si morimos, para el Señor morimos; de
modo que, ya vivamos ya muramos, del
Señor somos» (Rom 14,8), así exhorta
S. Bernardo al guerrero cristiano: «Rego-
cíjate, atleta valeroso, de vivir y de ven-
cer en el Señor; pero regocíjate todavía
más de morir y de ser unido al Señor. Sin
duda, tu vida es fructuosa, y tu victoria
gloriosa; mas tu muerte sagrada debe ser
preferida con muy justa razón a la una ya
la otra. Porque, si los que mueren en el
Señor son bienaventurados, ¿cuánto más
lo serán los que mueren por el Señor?»
(ibid. I, 1... 855).

En la carta que estamos comentando,
el abad de Claraval hace algunas referen-
cias al lugar sagrado donde tuvo su sede
la Orden de los Templarios. No resulta
irrelevante que el nuevo género de caba-
llería haya nacido «en el país mismo que
el Hijo de Dios, hecho visible en la carne,
honró con su presencia, para exterminar
en el mismo lugar de donde arrojó El por
entonces a los Príncipes de las tinieblas,
con la fuerza de su brazo, a sus infelices
ministros, que son los hijos de la infideli-
dad» (ibid. I, 1 854). El «lugar» y la «fun-
ción» integran la especificidad de la nue-
va milicia. Ambos son «sacros»: el lugar,
porque santificado y transfigurado por la
presencia física de Cristo; la función, por
cuanto continúa el designio salvífíco del
Señor. Así como el Verbo encarnado triun-
fó con su luz sobre el poder del Príncipe
de las tinieblas, así sus caballeros templa-
rios, colaboradores suyos en la obra de la

redención, combaten y vencen a los acó-
litos de Satanás, continuando a su modo
la acción redentora. La Tierra Santa pasa
a ser toda ella un templo sagrado, donde
se produce el empalme de los nuevos ca-
balleros con la acción salvadora de Cristo.

Un último aspecto digno de ser señala-
do es el carácter de itinerario sagrado que
da su sentido a la militancia caballeresca.
En el fondo no es sino una retoma, si bien
en un nivel superior, de la condición
itinerante y peregrina propia de todos los
cristianos, que a partir del renacimiento
bautismal deben encaminarse hacia la
transfiguración final, a través de las prue-
bas propias del viaje de la vida. El decur-
so vital del monje-caballero, impulsado por
la nostalgia divina, expresa de manera
acabada esa peregrinación del pueblo de
Dios, con su mirada puesta en la patria
celestial y sus brazos empeñados en la
lucha para neutralizar a los elementos hos-
tiles que se interponen en el camino. Sien-
do la existencia un viaje y la historia un
itinerario, su defensa de los peregrinos a
Tierra Santa y la protección de los cami-
nos que a ella conducen, constituyen un
magnífico símbolo de su vocación de de-
fender a los cristianos de los enemigos
exteriores ya la Iglesia de los ataques del
demonio.

El hecho de que la sede de esta nueva
caballería sea el Templo de Jerusalén, es-
conde una invitación implícita a hacer de
la vida un viaje sagrado. «No dudamos de
manera alguna de que esta Jerusalén de
aquí abajo es la figura verdadera de aque-
lla que en los cielos es nuestra madre»
(ibid. III, 6... 859).

3. La epopeya de las Cruzadas

Donde sin duda se expresó mejor el es-
píritu idealista de la Caballería, tanto en lo
que se refiere a los caballeros en general
como a los integrantes de las Ordenes
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Militares, fue en el decurso de las Cruza-
das. Hubo, por cierto, en el desarrollo de
las mismas, acciones realmente deplora-
bles, como parece ser inevitable en el
obrar humano, pero el impulso fue noble
y ennoblecedor .

a) La conquista de Jerusalén

El hombre medieval sintió siempre el lla-
mado y la nostalgia del Oriente. Varios
autores han creído poder relacionar las
Cruzadas con las peregrinaciones, expre-
siones ambas de la impaciencia de los lí-
mites, ese sentimiento tan típico de la Edad
Media, a que antes nos hemos referido.
¿Qué fueron las Cruzadas sino un pere-
grinaje armado? Ese hombre medieval, tan
arraigado a su terruño, tan adherido a su
feudo, partía sin embargo con una des-
envoltura desconcertante. Sin atender a
las molestias que implicaba el largo y
riesgoso viaje, se ponía en camino para
Compostela o para la Cruzada. Tal dispo-
nibilidad era común en aquella época, al-
canzando a todos los estamentos y paí-
ses de la Cristiandad.

Para entender el porqué de las Cruza-
das debemos trasladarnos con la mente al
mundo oriental, o mejor, a lo que aconte-
cía en el Imperio bizantino. Durante mu-
cho tiempo, las relaciones entre Bizancio
y el Islam habían sido relativamente cor-
diales, hasta el punto de que los Empera-
dores podían participar sin dificultades en
la reconstrucción del Santo Sepulcro, que
estaba en manos de los musulmanes, y
enviaban trigo a la Siria islámica. Pero
hacia el año 1000 la situación cambió ra-
dicalmente con la aparición de una tribu
proveniente de las estepas del Aral*, que
aprovecharía la decadencia en que se en-
contraban por aquel entonces aquellos
muelles árabes de origen persa y la dis-
gregación de su Imperio en principados
provinciales. Eran los turcos, de pasta
guerrera como pocos, que habían encon-

trado un caudillo nimbado de leyenda, el
príncipe Seldjuq. Y así fue como con los
Seldjúcidas se retomó la dormida Guerra
Santa musulmana. A mediados del siglo
XI entraron en la Mesopotamia y sin en-
contrar mayor resistencia conquistaron
Bagdad. La campaña seguía adelante.
Bizancio ya estaba en la mira.

*Propiamente su dominio se extendía a una
gran superficie comprendida en el cuadrilátero
Siberia, Afganistán, Mar Caspio y Turkestán.

Durante esa ofensiva, que fue bastante
prolongada, los cristianos sufrieron dos
reveses particularmente dolorosos. En
1064 se derrumbó la Armenia cristiana.
Quizás los bizantinos no la defendieron
como hubieran debido, posiblemente in-
fluidos por el hecho de que los armenios
eran monofisitas*. La otra gran desgra-
cia acaeció en el año 1071 cuando los tur-
cos sitiaron Mantzikert, uno de los últi-
mos bastiones armenios todavía en poder
de Bizancio.

*La mayor parte de los armenios sobrevi-
vientes se fueron a Capadocia ya las estriba-
ciones del Tauro, donde establecieron una nue-
va Armenia que más tarde se haría presente en
el transcurso de las Cruzadas.

Acudió en su socorro el emperador
Román Diógenes quien tras luchar heroi-
camente acabó siendo capturado por los
turcos. La derrota de los bizantinos fue
un acontecimiento sintomático ya que
demostró hasta qué punto el Imperio de
Oriente se había vuelto incapaz de seguir
siendo el bastión seguro de la Cristiandad
como lo había sido hasta entonces. Sólo
podría relevarlo la joven Cristiandad oc-
cidental. Como bien escribe Daniel-Rops:
«La Cruzada fue la respuesta a la dimi-
sión de las fuerzas bizantinas: 1095 esta-
ba en germen en 1071 y el derrotado
Román Diógenes reclamaba a Godofredo
de Bouillon» (La Iglesia de la Catedral y
de la Cruzada… 496).
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Y así sucedió, en efecto. El nuevo em-
perador Miguel VII se dirigió humildemen-
te al Papa Gregorio VII pidiéndole ayuda
militar. El Papa asintió con presteza, ex-
hortando en ese sentido a los Príncipes
cristianos. Pero en vano. El momento
político era muy difícil y apenas si con-
sentía un esfuerzo conjunto. Mientras tan-
to los turcos, viendo expedito el camino,
seguían avanzando en todas las direccio-
nes posibles. En 1076, penetraban en Je-
rusalén, noticia que conmocionó a todo
el mundo cristiano. Luego fueron ocupan-
do el Asia Menor, entremezclando sus
posesiones con las de los bizantinos. En
1081, el turco Solimán se proclamó Sul-
tán, poniendo su capital en Nicea, donde
antaño había sesionado el famoso Conci-
lio. Dicho Sultanato perduraría hasta 1302
(cf. ibid., 495-497).

La situación era gravísima. Occidente
no podía permanecer impasible. Fue en-
tonces cuando el Papa Urbano II reunió
un Concilio en Clermont (1095), donde
se hicieron presentes los principales pre-
lados y nobles de la Cristiandad, y solici-
tó la formación de un cuerpo expedicio-
nario contra el Islam. Ante la voz del Papa,
la asamblea entera se puso de pie, y pro-
rrumpió en un grito clamoroso: Deus la
volt!, ¡Dios lo quiere!, que resonó por toda
la meseta de Clermont, clamor que reco-
gió el Papa para convertirlo en la divisa
de la empresa. La gente comenzó a cor-
tar retazos de los mantos y cortinas para
hacer con ellos cruces de tela roja, que
los voluntarios cosieron sobre el hombro
derecho. Esa noche se acabó la tela roja
en Clermont.

De aquí vino la denominación de «cru-
zados», o «señalados con la cruz». Por-
que no fue sino el signo de la cruz el que
guiaría a aquellas falanges. Después de la
conquista de Jerusalén, la Vera Cruz los
precedería en los combates. Y el canto de

guerra de los cruzados sería un himno li-
túrgico referido a la cruz, el Vexilla Regis
prodeunt, que se entona en las Vísperas
de la Pasión y en las fiestas de la Cruz,
compuesto cuatro siglos atrás por Fortu-
nato, el obispo poeta.

El grito de guerra que atronara Clermont
se propagó por toda la Cristiandad, hasta
Sicilia, Alemania, España, la lejana Escan-
dinavia, con una capacidad de convoca-
toria que superaría incluso las previsio-
nes del Papa, y se mantendría en el aire
por lo menos durante dos siglos, para irse
luego apagando lentamente. «Viose a mu-
chos hombres –dice Michelet– asquearse
súbitamente de todo lo que habían ama-
do, y así los barones abandonaron sus
castillos, los aldeanos sus campos, para
consagrar sus esfuerzos y su vida a pre-
servar de sacrílegas profanaciones aque-
llos diez pies cuadrados de tierra que ha-
bían recogido, durante unas horas, el des-
pojo terrestre de su Dios».

Y así la Cristiandad se puso en marcha,
abriéndose una página admirable de su
historia. Según R. Pernoud, las Cruzadas
representan uno de los puntos culminan-
tes en los anales del Medioevo, una aven-
tura única en su género, llevada a cabo
por voluntarios, y por voluntarios proce-
dentes de todos los pueblos de Europa, al
margen de cualquier organización centra-
lizada (cf. R. Pernoud, Los hombres de
las Cruzadas, Swan, Madrid, 1987, 13).

Se trataba de ir a la reconquista de Tie-
rra Santa. El hombre medieval conocía
esa tierra hasta en sus más ínfimos deta-
lles, ya que había sido espiritualmente ali-
mentado desde su más tierna infancia con
las Sagradas Escrituras. Todo le resulta-
ba familiar, la cueva de Belén, el pozo de
Jacob, el Calvario, los lugares por los que
viajó S. Pablo... Los salmos, varios de los
cuales sabía de memoria y entonaba en la
liturgia, los sermones que escuchaba, las
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estatuas y vitrales que veía en sus cate-
drales, todo le hablaba de los Santos Lu-
gares. Por otra parte, en la época feudal,
montada toda ella sobre el fundamento de
posesiones concretas, parecía obvio que
la Tierra del Señor fuese considerada
como el feudo de la Cristiandad; pensar
lo contrario hubiese implicado en cierta
manera una injusticia (cf. ibid., 24).

Algunos historiadores modernos han
asignado a las Cruzadas razones única-
mente de índole económica. Pero, como
bien señala R. Pernoud, semejante inter-
pretación no es sino el fruto de una extra-
ña transposición al pasado de la mentali-
dad de nuestra época, que todo lo ve a la
luz de ese prisma (cf. ibid., 41). Mucho
más cerca de la realidad estaba Guibert
de Nogent, abad benedictino del siglo XX,
cuando en su «Historia de las Cruzadas»
aseguraba que los caballeros se habían
impuesto la tarea de reconquistar la Jeru-
salén terrena con el fin de poder gozar de
la Jerusalén celestial, de la que aquélla era
imagen. Es de él la célebre frase: Gesta
Dei per francos, en razón del gran núme-
ro de franceses que intervinieron en la
epopeya.

Las Cruzadas iban a durar casi hasta
fines del siglo XIII, y durante su entero
transcurso estarían en el telón de fondo
de todos los acontecimientos de la época,
fueran éstos políticos o religiosos, eco-
nómicos o artísticos. Se suele hablar de
ocho cruzadas, pero de hecho no hubo
un año en que no partiesen de Europa
contingentes más o menos numerosos de
«Cruzados», a veces sin armas, conduci-
dos sea por señores de la nobleza, sea por
monjes. Por eso parece acertada la opi-
nión de Daniel-Rops de que no es ade-
cuado hablar de «las Cruzadas», sino más
bien de «la Cruzada», único y persistente
ímpetu de fervor, ininterrumpido durante
dos siglos, que arrojó a lo mejor de Occi-

dente de rodillas ante el Santo Sepulcro
(cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cru-
zada... 538).

La primera oleada de la marea fue tan
incontenible que la jerarquía de la Iglesia
no pudo mayormente influir sobre ella.
Fue la Cruzada popular, convocada por
un religioso de Amiens, Pierre l’Ermite
(Pedro el Ermitaño), hombre carismático
y austero, a quien siguió toda clase de
gente: algunos caballeros, por cierto, pero
también numerosos mendigos, ancianos,
mujeres y niños. Esa caravana de gente
humilde que se pone en camino para re-
conquistar un pedazo de tierra entraña-
ble, es un fenómeno único en la historia.
Recordemos que en la Edad Media la gue-
rra era prerrogativa de la nobleza y de los
caballeros, y por eso resultaba tan exóti-
co que aquellos aldeanos apodados
paradojalmente «manants», es decir, los
que «se quedan», se transformasen súbi-
tamente en guerreros. La historia empe-
zaba a convertirse en epopeya. Militarmen-
te hablando, el proyecto de Pierre l’Ermite
acabó en un resonante fracaso, como era
de esperar. Sin embargo no lo considera-
ron así sus contemporáneos. Porque, se-
gún señala con acierto R. Pernoud, en
aquellos tiempos no se esperaba necesa-
riamente que el héroe fuese eficaz. «Para
la antigüedad, el héroe era el vencedor,
pero, como se ha podido comprobar, las
canciones de gesta ensalzan no a los ven-
cedores sino a los vencidos heroicos.
Recordemos que Roldán, prácticamente
contemporáneo de Pierre l’Ermite, tam-
bién es un vencido. No debemos olvidar
que nos hallamos ante la civilización cris-
tiana, para la cual el fracaso aparente, el
fracaso temporal y material, acompaña a
menudo a la santidad, a la par que man-
tiene su fecundidad interna, fecundidad a
veces invisible de inmediato y cuyos fru-
tos se manifestarán posteriormente. Tal
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es, no lo olvidemos, el significado de la
cruz y la muerte de Cristo. En ello estriba
toda la diferencia entre el héroe pagano –
un superhombre– y el héroe cristiano,
cuyo modelo es el crucificado por amor»
(Los hombres de las Cruzadas... 55-56).

Sea lo que fuere, al mismo tiempo que
Pierre l’Ermite lanzaba sus turbas, los
nobles preparaban la cosa con seriedad,
constituyendo varios cuerpos de ejército.
El primero de ellos estaba formado por
belgas, franceses y alemanes. Su jefe era
el duque Godofredo de Bouillon, un hom-
bre espléndido desde todo punto de vista,
fuerte, valiente, de un vigor extraordina-
rio, a la vez que sencillo, generoso, y de
piedad ejemplar, el paradigma del Cruza-
do auténtico, casi un Santo. Las crónicas
relatan que cuando entró en Jerusalén el
año 1099, se negó a aceptar el título de
rey de Jerusalén, por no querer ceñir co-
rona de oro allí donde Jesús había llevado
corona de espinas. Cuando murió, en
1100, su hermano Balduino tendría me-
nos escrúpulos, y con él comenzaría for-
malmente el Reino Franco de Jerusalén.

No tenemos tiempo, ni viene aquí al
caso, relatar detalladamente el desarrollo
histórico de las Cruzadas. Contentémo-
nos con destacar algunos de sus aspec-
tos más ilustrativos del espíritu que las
impulsó. Como dijimos anteriormente, la
entera Cristiandad se sintió galvanizada por
el ideal de las Cruzadas. Hasta un espíritu
tan apacible y sereno como el de S. Fran-
cisco, no ocultó su entusiasmo por la
empresa. Ya desde su juventud, se había
sentido deslumbrado por el estilo de vida
caballeresco, que llegaba entonces a la
península italiana a través de los Alpes.
Ahora bien, su conversión, lejos de ha-
cerle abandonar aquellos ideales en aras
del ascetismo monástico tradicional, les
confirió una nueva significación que ins-
piró toda su misión religiosa. Los ideales

de su fraternidad se basaron más en los
de la caballería romántica que en los del
monasticismo benedictino. No puede re-
sultar insólita la atracción que ejerció la
tierra donde nació y murió Nuestro Se-
ñor sobre aquel que quiso tomar el Evan-
gelio al pie de la letra. Sus Hermanos
Menores constituirían una suerte de Ca-
ballería espiritual, un grupo de «Caballe-
ros de la Tabla Redonda, juglares de Dios»,
dedicados al servicio de la Cruz y al amor
de la Dama Pobreza, que llevarían a cabo
hazañas espirituales sin temor a los ries-
gos y peligros que pudiesen encontrar en
su senda, teniendo como único norte el
servicio del amor (cf. C. Dawson, Ensa-
yos acerca de la Edad Media... 214). Dice
R. Pernoud que S. Francisco encarna al
mismo tiempo al pobre y al caballero, es
decir, las dos fuerzas que reconquistaron
Jerusalén (cf. Los hombres de las Cruza-
das... 240).

En 1219, los cruzados que sitiaban
Damieta, ciudad cercana al Nilo, vieron
llegar un día, según cuenta Jacques de
Vitry*, a «un hombre sencillo y no muy
culto, pero muy amable y tan querido de
Dios como de los hombres, el Padre Fran-
cisco, fundador de la Orden de los Me-
nores». Tras convivir por algún tiempo
con los caballeros cruzados se propuso
nada menos que pasar al campamento de
los mismos infieles. Cuando los caballe-
ros se enteraron de semejante decisión, a
todas luces temeraria, no podían conte-
ner la risa. Pero Francisco persistió en su
idea, y en compañía de Fray Iluminado,
se dirigió hacia las líneas enemigas. Al ver-
los, los centinelas musulmanes se abalan-
zaron sobre ellos, dispuestos a apalear-
los. Entonces Francisco comenzó a gri-
tar: «¡Sultán! ¡Sultán!». Creyendo los
guardias que se trataba de parlamentarios,
luego de encadenarlos, los condujeron
hasta donde estaba el Sultán. Los frailes,
sin más trámite, lo invitaron directamente
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a convertirse al cristianismo. Al Sultán le
cayeron en gracia pero, como era previ-
sible, no aceptó la invitación. Y los hizo
acompañar de nuevo al campamento cris-
tiano. Relatamos esta anécdota sólo para
mostrar cómo también los Santos vibra-
ron con el tema de las Cruzadas.

*Jacques de Vitry, autor del siglo XIII, era
cardenal e historiador, famoso por haber pre-
dicado la cruzada contra los albigenses. Escri-
bió una obra bajo el título de «Historia occi-
dental».

Una de las formas más asombrosas que
tomó esta epopeya a comienzos del siglo
XIII fue la que se llamó Cruzada de los
Niños. El hecho tuvo su origen en la con-
vocatoria de un pastorcito, Esteban de
Cloyes, quien aseguró que el Señor se le
había aparecido y le había dado la orden
de liberar el Santo Sepulcro. Lo que los
caballeros se habían mostrado incapaces
de realizar lo harían ellos, los niños, con
sus manos inocentes. Como en los días
de Pierre l’Ermite, miles de adolescentes
se enrolaron en las filas de Esteban y to-
maron la Cruz. A pesar de la prohibición
del rey de Francia, los jóvenes cruzados
atravesaron dicho país y llegaron a Mar-
sella, donde se embarcaron en siete gale-
ras; dos de ellas naufragaron y otras dos
llegaron a Argelia, donde los adolescentes
fueron vendidos como esclavos. También
en Alemania se organizó poco después una
Cruzada semejante, pero los que la inte-
graban acabaron dispersándose, agotados
y hambrientos, por los caminos de Italia.
«Estos niños nos avergüenzan –exclamó
Inocencio III, cuando se enteró de tales
sucesos–; nosotros dormimos, pero ellos
parten...».

Entre la inmensa multitud de los caba-
lleros que se incorporaron a las Cruzadas
destaquemos algunas figuras relevantes,
por cierto que bien diferentes entre sí. Un
cruzado cuyo recuerdo se hizo legenda-
rio, no sólo entre los cristianos sino tam-

bién entre los infieles, fue Ricardo Cora-
zón de León, así llamado por su coraje a
toda prueba y sus proezas sin cuento.
Cuando las madres árabes querían hacer
callar a sus hijos pequeños, les amenaza-
ban con llamar al «rey Ricardo», una es-
pecie de «hombre de la bolsa». Un cro-
nista que lo acompañaba en sus expedi-
ciones relata esta simpática anécdota que
lo pinta de cuerpo entero. En cierta oca-
sión, Ricardo se había parapetado tras un
olivar para atacar por sorpresa al enemi-
go. «Hasta allí llegó un clérigo / Para ha-
blar con el rey, / Llamado Hugo de la Mare,
/ Quien le dio un consejo al rey / y le dijo:
Huid, señor, / Son demasiado numerosos.
/ –Señor clérigo, ocupaos de vuestros
asuntos, / Le dijo el rey, no os entrometais:
/ Dejadnos a nosotros la caballería. / ¡Por
Dios y por Santa María!». Y tras haber
puesto al buen clérigo en su sitio, arre-
metió y venció... (Cit. en R. Pernoud, Los
hombres de las Cruzadas… 211ss).

R. Pernoud se detiene en otras dos fi-
guras, casi opuestas entre sí. La primera
es Federico II Hohenstaufen. Este curio-
sísimo personaje, que se embarcó en una
Cruzada luego de haber sido excomulga-
do por el Papa, y que a diferencia de tan-
tos predecesores suyos logró éxito tras
éxito, hasta poder entrar en Jerusalén y
coronarse a sí mismo en el Santo Sepul-
cro, poseía un verdadero harén en el que
había sobre todo mujeres moras. Sus es-
trechos lazos de amistad con los musul-
manes lo hicieron sospechoso de haberse
convertido en secreto al islamismo, acu-
sación no suficientemente fundada, ya que
lo que al parecer más apreciaba del Islam
no era tanto su doctrina cuanto la volup-
tuosidad de las costumbres musulmanas.
Singular figura la de este Emperador que
en pleno siglo XIII preanuncia, como al-
gunos lo han señalado, el estilo de los prín-
cipes del Renacimiento, tal y como lo de-
linearía Maquiavelo. En nuestro siglo cier-
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tos historiadores lo han cubierto de elo-
gios, creyendo ver en él al precursor del
«déspota ilustrado», escéptico, tolerante,
culto, en resumen, un soberano de ideas
«modernas» perdido en el mundo feudal
(cf. ibid., 248-250).

En contraposición al emperador Fede-
rico, R. Pernoud destaca la figura del rey
S. Luis, a quien presenta corno el «per-
fecto cruzado» frente al «cruzado sin
fe»*. Su visión de las personas y de los
acontecimientos fue eminentemente so-
brenatural, en perfecta fidelidad a la mís-
tica propia de la Caballería, tal cual la en-
señara S. Bernardo. A diferencia de Fede-
rico II, siempre victorioso, S. Luis sólo
conoció la derrota en el campo militar. Al-
gunos lo han atribuido a su escasa prepa-
ración castrense ya su falta de previsión.
R. Pernoud sostiene lo contrario: S. Luis,
afirma, preparó su campaña con toda se-
riedad, siendo la suya una cruzada de in-
genieros al mismo tiempo que de héroes
y de santos. Los azares de la vida hicie-
ron que fracasase una empresa que todo
parecía destinar al éxito (cf. ibid., 279).
Este rey, que combatió a los infieles en
dos campañas, muriendo en la demanda,
fue honrado en la memoria de los
sarracenos, del mismo modo que Saladino
lo fue en la de los cristianos.

*Se leerá con provecho el magnífico capítulo
que R. Pernoud dedica a S. Luis como cruzado
arquetípico (cf. ibid., 261-281). El gran rey
murió en Túnez y sus restos fueron traslada-
dos a Francia y depositados en la iglesia aba-
cial de Saint-Denis, donde estuvieron hasta que
fueron profanados durante la Revolución Fran-
cesa.

Señalemos otra gran figura, la del rey
de Jerusalén, Balduino IV, un joven sim-
pático y atractivo, de espíritu indomable,
corajudo como el más atrevido caballero.
Un día en que estaba jugando a la pelota,
cayó ésta en medio de un arbusto espino-
so, y cuando intentaba sacarla de allí co-

menzó a sangrar, pero sin sentir dolor al-
guno. Era lepra, De nada sirvieron los re-
medios. El reinado de este muchacho
(1174-1185) no fue sino una penosa ago-
nía, en que la enfermedad avanzaba día a
día, minando todo su cuerpo, su cara, sus
ojos. Sin embargo, con un heroísmo sólo
atribuible a la fe, aquel joven guerrero
enfrentó al enemigo con valor realmente
sobrehumano. En la batalla de Montgu-
sard, uno de los hechos bélicos más sor-
prendentes de las Cruzadas, el rey lepro-
so de 17 años, al frente de 500 caballe-
ros, hizo huir a miles de kurdos y sudane-
ses encabezados nada menos que por
Saladino. Mientras pudo mantenerse a
caballo siguió dirigiendo a los suyos. Lue-
go, cuando sus fuerzas lo abandonaron,
se hacía llevar al combate en una litera a
fin de que sus hombres pudiesen verlo.
Murió a los 24 años y fue enterrado en
las cercanías del Santo Sepulcro.

El último bastión de la resistencia en los
momentos finales de las Cruzadas fue San
Juan de Acre, donde los guerreros cris-
tianos escribieron su suprema página de
gloria. Rodeados por todas partes, ataca-
dos sin respiro por una contundente arti-
llería de balistas, exangües por falta de
alimentos, privados de todo auxilio posi-
ble, resistieron durante un mes y medio,
sin otra perspectiva que la de salvar el
honor. El fin de aquel último islote cristia-
no recuerda el comienzo heroico de las
Cruzadas y el arrojo de Godofredo de
Bouillon. Contratacando de manera inin-
terrumpida, se superaron unos a otros en
muestras de épico coraje, hasta que por
fin cayeron como héroes ante el empuje
incontenible del enemigo abrumador. De
los Templarios quedaron diez, de los Hos-
pitalarios, siete, de los Teutónicos, nin-
guno. Los vencedores entraron a saco,
masacrando a todos los que se ponían a
su alcance, principalmente a los sacerdo-
tes. Había de repercutir en toda la Cris-
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tiandad el admirable ejemplo de aquel gru-
po de dominicos, de temple caballeresco
también ellos, que murieron de rodillas
entonando la Salve.

Si consideramos las Cruzadas en su
conjunto advertimos que hubo en su trans-
curso gestos heroicos, llenos de nobleza,
y otros despiadados, terriblemente crue-
les. Ya se sabe que siempre las guerras
sacan a la superficie lo más noble y lo
más ruin del hombre, el ángel y la bestia.
No sería, pues, exacto pensar que todo
en las Cruzadas merece alabanza. Página
de horror y de sangre fue, por ejemplo, la
masacre que siguió a la primera toma de
Jerusalén, de la que los mismos vencedo-
res no pudieron menos que avergonzar-
se. Fue asimismo deplorable la ocupación
de Constantinopla, en 1204, a pesar de
que el Papa hubiese mostrado su categó-
rica oposición a dicha medida; es cierto
que los bizantinos, llenos de artimañas,
pocas veces jugaron limpio con los cru-
zados, pero ello no justifica lo que suce-
dió, como entrar a caballo en la basílica
de Santa Sofía y otros actos vandálicos.
Resultó también lamentable la creación del
Imperio Latino de Oriente, con sede en
Constantinopla, así como su latinización
a ultranza, experiencia que, por cierto,
duraría pocos decenios, pero que no por
ello dejaría de intensificar el odio que ya
existía entre Constantinopla y la Cristian-
dad occidental, alejando aún más toda
posibilidad de reunión.

¿Constituyeron las Cruzadas un fraca-
so? Militarmente hablando, el balance fue
desastroso. Sin embargo, como hemos
dicho hace un rato, para los espíritus más
nobles de la época lo importante no era
tanto el éxito como el buen combate. Vie-
ne aquí al caso un notable texto de Hui-
zinga, si bien no sería correcto generali-
zar en exceso su aplicación: «Justamente
por haberse hecho sentir en tan grande

medida el ideal religioso-caballeresco en
la apreciación de la política oriental puede
explicarse hasta cierto grado el escaso
éxito de la lucha contra los turcos. Las
expediciones, que exigían ante todo un
cálculo exacto y una preparación pacien-
te, eran proyectadas y llevadas a cabo en
un estado de sobreexcitación que no po-
día conducir a ponderar tranquilamente
lo asequible, sino a confeccionar un plan
novelesco que o había de resultar infe-
cundo o podía tornarse fatal... Donde re-
salta más claramente el conflicto entre el
espíritu caballeresco y la realidad es en
los casos en que el ideal caballeresco tra-
ta de hacerse valer en plena guerra. Este
ideal puede haber dado forma y fuerza al
espíritu bélico, pero lo cierto es que so-
bre el arte de la guerra ejercía por lo re-
gular un efecto más pernicioso que favo-
rable, pues sacrificaba las exigencias de
la estrategia a las de la belleza de la vida.
Los mejores generales, y hasta los reyes
mismos, expónense a peligros de una ro-
mántica aventura guerrera» (El otoño de
la Edad Media… 149.156).

Además no hay que olvidar que fue gra-
cias a las Cruzadas, más que a cualquier
otro acontecimiento de aquella época, que
la Cristiandad tomó conciencia de su uni-
dad. Por encima de las reales diferencias
que distanciaban a los diversos pueblos,
aquellos hombres comprendieron que
existía una realidad superior, algo que los
unía a todos bajo la conducción del Papa,
de lo que el minúsculo Reino de Tierra
Santa era como el vínculo simbólico. Asi-
mismo debe quedar bien en claro que, a
pesar de todas las miserias y ruindades
de algunos de los cruzados, a pesar de
los vandalismos a que aludimos, lo prin-
cipal fue el  testimonio positivo y heroico
que dieron los mejores de ellos, ofrecien-
do a la sociedad verdaderos paradigmas
de coherencia e intrepidez.

El orden social de la Cristiandad
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Durante el desarrollo de las Cruzadas,
la conversión de los infieles se considera-
ba como una consecuencia de la presun-
ta victoria por las armas; se veía, ella tam-
bién, bajo la forma de cruzada. Ante el
fracaso militar, fue sobretodo S. Raimun-
do de Peñafort quien entendió que para
conquistar el alma de los infieles había que
recurrir a otros procedimientos: predicar-
les la verdad, para que la conociesen; pre-
dicarles en su propia lengua, para que la
entendiesen; y para que la amasen, indi-
carles el camino «mediante el sacrificio
de la propia vida», expresión suprema del
amor. Sus proyectos encontraron amplia
resonancia. Baste para probarlo que fue
inspirándose en él que Sto. Tomás escri-
biría su espléndida Summa contra genti-
les. ¡Extraña derivación de las Cruzadas!
Sea lo que fuere, es innegable que las Cru-
zadas marcaron a fuego el espíritu de la
Cristiandad medieval. Durante mucho
tiempo, aun siglos después, el Occidente
conservaría la nostalgia de la Cruzada. A
comienzos del siglo XIV, algunos prínci-
pes soñaron con retornarla. Y cuando Jua-
na de Arco, ya en el siglo XV, escribiera a
Talbot, jefe del ejército inglés, su célebre
carta, invocaría también el espíritu de las
Cruzadas, para instar a los ingleses a dar
por terminada la lucha fratricida y reanu-
dar, juntamente con los franceses, la gran
empresa interrumpida. Como escribe Da-
niel-Rops: «Que la misma palabra de Cru-
zada tenga todavía hoy el sentido de em-
presa heroica  realizada con una intención
pura y noble al servicio de una gran idea,
es cosa que no carece de significación»
(La Iglesia de la Catedral y de la Cruza-
da… 591).

b) La Reconquista de España

Si bien la Reconquista de España es
incluible en el marco general de las Cru-
zadas, merece un tratamiento aparte por
cuanto sigue carriles diversos, y sobre

todo porque tiene para nosotros un parti-
cular interés ya que está en los orígenes
de nuestra historia patria. Entre la inva-
sión de los musulmanes a la Península, el
año 711, y el último acto de la Recon-
quista, la toma de Granada, el año mismo
en que las carabelas de Colón avistaban
América, transcurrieron más de siete si-
glos, a lo largo de los cuales se fue perfi-
lando la conciencia nacional española, y
en ella alboreando la nuestra.

Podríase decir que la secular guerra por
la Reconquista de España comenzó con
las campañas de Carlomagno. No parece
haber solución de continuidad entre la
guerra llevada a cabo por el gran Empe-
rador, quien logró que tanto Barcelona
como la Marca Hispánica fuesen recobra-
das para la Cristiandad, y los ulteriores
combates capitaneados por los españoles
(cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la
Edad Media… 237-239).

La historia de la lucha que los cristia-
nos de España, ayudados por muchos de
sus hermanos en la fe de toda la Cristian-
dad, entablaron con tan notable perseve-
rancia para arrancar su tierra de las ma-
nos del Islam, es realmente conmovedo-
ra. Pensemos que se extendió cubriendo
el entero ciclo de la Edad Media, y aun
después de que éste hubiese terminado.
Si es cierto que los dos adversarios no
ahorraron crueldades, no lo es menos que
los cristianos escribieron páginas de in-
creíble sublimidad, donde el heroísmo se
desposó con el espíritu de sacrificio, y
ello en un grado quizás más alto que en
las mismas Cruzadas a Tierra Santa.

Según nos lo relata el Poema del Mío
Cid, los moros se lanzaban al combate
gritando «¡Mahoma!», y los cristianos,
por su parte, «¡Santiago!», lo que mani-
fiesta el carácter eminentemente religioso
del enfrentamiento. Tratóse de una gue-
rra santa contra otra guerra santa, de la
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lucha de la Cruz contra la Media Luna.
Así lo entendió la Iglesia que, desde sus
comienzos, alentó, bendijo y ayudó la epo-
peya de la Reconquista. En 1063, el Papa
Alejandro II concedía indulgencia general
a los caballeros franceses que se ofrecie-
ran a ayudar a sus hermanos españoles.

Fue lo que se llamó «la Bula de la Cru-
zada» o Bula Eos qui in Hispaniam. Pen-
semos que todavía no había empezado la
Cruzada a Tierra Santa, de modo que lo
de España fue, de hecho, su prólogo. Por
eso cuando la campaña hacia el Oriente
comenzó a desplegarse, la lucha por la
Reconquista de España se mostró como
un capítulo de aquélla, como uno de sus
flancos; combatir en España pareció tan
glorioso y meritorio como hacerlo en Pa-
lestina. Juntamente con el apoyo del Papa,
propiciaron esta empresa sagrada las
grandes Ordenes Religiosas como el
Cluny y el Cister. Al fin y al cabo el com-
bate en España no podía dejar de intere-
sar a toda la Cristiandad, entre otras co-
sas por el hecho de que en él se jugaba el
destino de una de las peregrinaciones más
preciadas, la de Santiago, quien no en vano
cargaba a la cabeza de los ejércitos de la
Reconquista. La lucha en favor de Com-
postela era sustancialmente idéntica a la
que se entablaba contra el Islam. Los ene-
migos eran los mismos.

A la llamada de la Iglesia, a la convoca-
toria de las Ordenes Religiosas, fueron
innumerables los voluntarios que se in-
corporaron, y ello a lo largo de varios si-
glos. La Reconquista resultó, así, una
empresa de la Cristiandad al mismo tiem-
po que un soporte del patriotismo espa-
ñol; gracias a ella la hispanidad adquirió
conciencia de sí misma y de sus altos
destinos.

No podemos exponer, tampoco acá, los
diversos avatares de esta secular contien-
da. Pero destaquemos al menos sus mo-

mentos esenciales, ayudándonos del com-
pendio que nos ofrece Daniel-Rops. En el
siglo XI los musulmanes se encontraban
profundamente divididos. Porque no ha-
bía un Estado musulmán sino una federa-
ción de 23 minúsculos Estados o «Tai-
fas». Aprovechando la situación, Fernan-
do I el Grande (1033-1065) comenzó a
asediar, uno tras otro, a los pequeños
Taifas de Toledo, Zaragoza y Badajoz; el
rey de Sevilla, atemorizado, se le some-
tió. A la muerte de Fernando, uno de sus
hijos, Alfonso VI (1065-1109) retomó la
ofensiva, volviendo locos a los musulma-
nes. Tras 25 meses de sitio entró en To-
ledo, esa ciudad tan querida para los cris-
tianos, que había sido sede de varios Con-
cilios en la época de la España visigótica,
asumiendo el pomposo título de Toleti
Imperii rex et magnificus triumphator.
Más tarde, llegando a las playas de Tari-
fa, metió su caballo en el mar, en el mis-
mo lugar donde en el siglo VIII habían
desembarcado las primeras avanzadas del
Islam, como si quisiera lanzarse al ataque
del Africa, mientras exclamaba en alta voz:
«¡He llegado hasta el último confín de
España!».

El golpe que con estas victorias recibió
el Islam fue sumamente grave. El domi-
nio musulmán de España parecía a punto
de desplomarse. Pero entonces, un dra-
mático acontecimiento cambió el curso
de la historia. A miles de kilómetros de
Europa, muy al sur del Sahara, se había
gestado, hacia el año 1035, una revolu-
ción religiosa entre los Tuareg, nómadas
del desierto, semejantes por sus costum-
bres y su ferocidad a los mogoles. Los
emires de España, acosados por Alfonso
VI, dirigieron sus ojos aterrados hacia
aquellos guerreros, a quienes los cristia-
nos llamarían Almorávides, y solicitaron
su auxilio, si bien con cierto temor, pues
sospechaban el peligro que semejante
alianza podía implicar para la independen-
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cia de sus pequeños Estados. El hecho es
que, a raíz de ello, desde 1083 la situa-
ción militar en la Península quedó com-
pletamente trastocada. En pocos años los
Almorávides triunfaron sobre los antiguos
ocupantes e implantaron su rígida autori-
dad. En lugar de las consabidas escara-
muzas, los cristianos tendrían ahora que
hacer frente a un pueblo magníficamente
guerrero, que se creía el portavoz autén-
tico del Profeta. Los primeros encontro-
nazos fueron fatales para los cristianos y
Alfonso debió retirarse precipitadamente.

Ya no se podía pensar más en expulsar
a los musulmanes sino de salvar lo que
restaba de la España cristiana. Se organi-
zó, así, la resistencia, un poco al modo
de comandos, polarizada en torno a un
héroe, Rodrigo Díaz de Vivar, que la his-
toria y la literatura épica nacional cono-
cerían bajo el nombre de «Cid Campea-
dor». Su valor, sus hazañas y sus victo-
rias galvanizaron a la España alicaída,
convirtiéndose en el símbolo viviente de
la resistencia contra los Almorávides.
Campidoctor, doctor de la guerra, lo de-
nominaban los cristianos latinistas; «Sid»,
Señor, lo llamaban los musulmanes. Tras
llevar a cabo increíbles hazañas, murió en
1099, el año mismo en que los cruzados
entraban por primera vez en Jerusalén.
Tan grande era el temor que el Cid inspi-
raba en sus enemigos que cuando un poco
más tarde los cristianos debieron evacuar
Valencia, llevando su valerosa viuda, doña
Jimena, los restos de aquel gran guerre-
ro, se cuenta que el solo espectáculo del
cortejo bastó para dispersar a las huestes
musulmanas.

El aliento del Cid siguió vibrando en
España. Nuevas victorias se lograban so-
bre los ocupantes y la esperanza se iba
consolidando cuando, de nuevo, un cam-
bio de timón religioso y político en el seno
del Islam influyó decididamente en el de-

sarrollo de los acontecimientos. Porque
había aparecido un nuevo grupo, los lla-
mados Almohades, que predicaban la
Guerra Santa contra sus predecesores
Almorávides, a quienes consideraban re-
lajados. De hecho, en 1145 la España al-
morávide pasaría a manos de los Almo-
hades.

La lucha, abierta simultáneamente en
varios frentes, duplicó entonces su vio-
lencia. Advirtiendo las grandes dificulta-
des que encontraban los Almohades para
dar remate a sus conquistas sobre los res-
tos de los Almorávides, los cristianos pa-
saron a la ofensiva logrando sucesivas
victorias, que culminarían, tiempo des-
pués, el año 1212, en la importante bata-
lla de las Navas de Tolosa.

Destaca Daniel-Rops el papel hegemó-
nico que tuvo la Iglesia en esta lucha va-
rias veces secular. Porque en España ha-
bía numerosos príncipes cristianos más
o menos arabizados, dispuestos a enten-
derse con los moros. Convencerlos de que
se alistaran en la Reconquista, y, lo que
es más difícil aún, conociendo el carác-
ter individualista del pueblo español, po-
nerlos de acuerdo en orden a la meta co-
mún, fue en buena parte labor de obispos
y monjes llenos de celo apostólico y amor
a la Patria. La mejor prueba de ese influjo
de la Iglesia lo constituye la aparición de
diversas Ordenes Militares en España, a
que aludimos hace poco, sobre todo las
de Alcántara, Calatrava y Santiago, que
encarnaron el heroísmo cristiano del pue-
blo español en su más pura y bella expre-
sión.

Recordemos una vez más, para dar tér-
mino a esta materia, aquella magnífica fi-
gura a que nos referimos largamente en
una conferencia anterior, la del rey S.
Fernando III (1217-1252), quien luego
de reunir los Reinos de Castilla y de León,
se lanzó a la lucha por la recuperación de
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la zona de Andalucía. La primera gran ciu-
dad que logró ocupar fue Córdoba, que
desde hacia cinco siglos estaba en manos
del Islam. Las campanas de la basílica de
Santiago, que el año 997 Almanzor había
hecho llevar desde Compostela hasta Cór-
doba, a hombros de los cautivos cristia-
nos, fueron ahora devueltas al santuario
de Galicia a hombros de los cautivos
musulmanes. Tras la toma de Córdoba,
el comandante almohade de Granada se
declaró vasallo de Fernando, y lo ayudó a
apoderarse de Sevilla. Ya estaba proyec-
tando cruzar al Africa, para atacar al ene-
migo en su propio centro, cuando le sor-
prendió la muerte. No deja de ser signifi-
cativo que haya sido un Santo quien ce-
rrara el capítulo medieval de la Recon-
quista, que dos siglos y medio más tarde
habrían de clausurar definitivamente otras
dos espléndidas personalidades, los Re-
yes Católicos Fernando e Isabel, con la
ocupación de Granada en 1492, el año
mismo del descubrimiento de América. La
España de Fernando III, que al tiempo que
recuperaba territorios ocupados, erigía
catedrales y recogía en sus Universida-
des la herencia de la cultura árabe, gra-
cias a dicho monarca alcanzó la dignidad
de gran potencia dentro de la Cristiandad
(cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Cate-
dral y de la Cruzada… 594-605).

4. La literatura caballeresca

El ideal de la Caballería excitó la veta
literaria del hombre medieval, inspirando
con sus temas tanto la epopeya como la
lírica.

Tomando la literatura en un sentido más
general, e incluso considerando las bellas
artes en su conjunto, señalemos, una vez
más, el gran influjo que sobre ellas ejer-
ció la admiración por los árabes. No sólo
en épocas de guerra sino también en tiem-
pos de paz, en la vida cotidiana, los cris-
tianos quedaban sorprendidos ante la su-

perioridad cultural de los sarracenos. En
todas las pequeñas Cortes de los emiratos
andaluces, fueron testigos de espléndidas
justas caballerescas; la atmósfera corte-
sana estaba llena de fiestas, músicas y
cantos. Todos hacían poesía, el labrador
manejando su arado, las mujeres en el
harén. En los muros y en las columnas se
desplegaba la serie de los versos, forman-
do filacterias que constituían el principal
motivo ornamental. Los cantores deambu-
laban de Corte en Corte, entonando sus
mejores poemas. He aquí una fuente in-
eludible de inspiración de la literatura me-
dieval, incluida la caballeresca.

a) Los Cantares de Gesta

Propio es de la poesía heroica describir
y transfigurar la guerra así como las cua-
lidades que ésta suscita o manifiesta, su-
blimando la estampa de los héroes. Las
llamadas «chansons de geste» se desa-
rrollaron sobre todo en la época y bajo la
sugestión de las Cruzadas, a la sombra de
los relicarios de las grandes abadías ya lo
largo de las rutas de peregrinaciones, prin-
cipalmente de la que conducía a Santia-
go*. Pero también influyeron en ellas las
tradiciones de la época heroica germáni-
ca, según aquello que dijimos más arriba
cuando nos referimos a la transformación
del guerrero bárbaro en el caballero cris-
tiano. No fue, por cierto, literatura de
monjes, sino de guerreros, ni una crea-
ción de la Iglesia, sino de la sociedad feu-
dal, fruto, como ésta última, de una enri-
quecedora fusión de elementos nórdicos
y latino-cristianos. El hecho es que los
cantares de gesta, cuya aparición data del
siglo XI, tienen toda la frescura de una
creación nueva y original.

*Algunos de estos cantares, nacidos en la
ruta de Santiago, al tiempo que exaltaban el
coraje de Rolando, muerto en combate contra
los moros, exhortaban a reverenciar las reli-
quias del Apóstol. La Cruzada se unía así a la
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Peregrinación. Santiago, el Matamoros, que se
había aparecido milagrosamente en la batalla
de Clavijo, era el gozne de ambas.

Sostiene Cohen que esta literatura épi-
ca fue cuidadosamente elaborada sobre
pupitres, en pergaminos, despaciosamen-
te, y no de manera improvisada, como
muchos piensan, por juglares errantes. Lo
que en todo caso hacían éstos era reci-
tarla, o más bien cantarla, difundiéndola
así en las salas de los castillos, en los cru-
ces de los caminos, en las ferias y en los
lugares de peregrinación. Desde 1050 a
1150 los cantares de gesta conocieron un
auge impresionante, que se perpetuaría
bajo formas diversas, aunque con menos
brillo, durante el resto de la Edad Media.
En este último período, los temas ya en
buena parte creados, los personajes ya
ampliamente conocidos, a los que vinie-
ron a agregarse otros nuevos por el apor-
te de las tradiciones familiares y locales,
fueron objeto de una intensa e ininterrum-
pida elaboración, o mejor, reelaboración
literaria.

Parece suficientemente probado que lo
que se intentaba al exaltar a los héroes de
los cantares era sobre todo modelar el
presente sobre el pasado, ensalzar la fuer-
za armada al servicio de la verdad desar-
mada, incitar al desprecio de los poderes
hostiles que se interponían en el camino
de los hombres y de las cosas en orden a
triunfar de todo obstáculo para imponer
o defender el ideal, provocar en los oyen-
tes el deseo de imitar a aquellos héroes
paradigmáticos, reanimar en ellos la triple
llama de la abnegación en el servicio de
su rey terrenal, la fe en el Rey celestial y
la altivez propia del hombre feudal.

De hecho, las canciones de gesta acom-
pañaron la convocatoria de las Cruzadas,
y sin duda galvanizaron los espíritus para
el emprendimiento de dicha epopeya. Ello
aparece claro cuando se lee, por ejemplo,

la Chanson de Roland, que se cantaría
desde 1060 y se reelaboraría bajo diver-
sas formas hasta mediados del siglo XII;
o también nuestro Poema del Mío Cid,
que los Romanceros posteriores reelabora-
rían igualmente (cf. G. Cohen, La gran
claridad de la Edad Media… 60-64).

Tal fue una de las formas de la literatu-
ra caballeresca, en su época heroica,
cuando los caballeros se sentaban a be-
ber en las largas tardes de invierno, na-
rrando con inmodestia sus proezas y es-
cuchando los cantos de los trovadores
sobre los altos hechos de los guerreros
de antaño. Bien dice C. Dawson: «La de-
manda creó la oferta, y el juglar fue una
parte tan integrante de la sociedad gue-
rrera como el retórico en la antigua ciu-
dad-Estado o el periodista en la sociedad
moderna» (Ensayos acerca de la Edad
Media ... 231).

b) En busca del Santo Grial

A veces la literatura caballeresca cedía
a sus orígenes bárbaros y obviaba el ar-
gumento cristiano, por lo que con fre-
cuencia la Iglesia trató de mechar la tra-
ma de aquellas obras con elementos reli-
giosos. El intento de mayor envergadura
realizado en ese sentido es el de la leyen-
da del Grial, quizás de origen precristiano
pero bautizado por los hombres de Igle-
sia. A los caballeros del rey Artús (o
Arturo), legendario personaje del siglo VI,
el de la Tabla Redonda, contrapondrían
aquéllos o les agregarían los caballeros del
Santo Grial; al deseo de aventuras ya la
búsqueda del propio honor los sustitui-
rían por «la busca del Santo Cáliz», ase-
quible tan sólo a los caballeros más per-
fectos y puros. Si consideramos el poe-
ma simbólico que Wolfram von Eschen-
bach compuso bajo el nombre de Par-
sifal, inspirándose, al parecer, en la obra
de Chrestien de Troyes, Le comte de Gra-
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al, notamos hasta qué punto la temática
del Grial excedió en carácter aventurero
y maravilloso a todas las novelas del anti-
guo ciclo de Artús.

Quizás sea conveniente recordar la tra-
ma de este tema medieval, que conoció
numerosas y variadas versiones. El Grial
era el cáliz que usó Nuestro Señor en la
Ultima Cena, al cual se le asignaba un
poder maravilloso*. Según la leyenda, di-
cho cáliz llegó a poder de José de Arimatea
quien conservó en el mismo algunas go-
tas de la sangre del Señor crucificado.
Encerrado en una cárcel durante la per-
secución contra los cristianos, fue allí
milagrosamente alimentado gracias a aquel
cáliz. Durante el tiempo de su prisión se
le apareció el mismo Cristo, instruyéndo-
le en el significado de la Misa, y revelán-
dole la mística importancia del objeto que
poseía. Una vez que salió de su encierro,
José formó una numerosa hermandad en
torno al Grial, y una «Tabla Redonda»
dedicada a conmemorar la Ultima Cena.
La copa, que pasó de manos de José a las
de otra persona, fue llevada a las Islas
Británicas, y finalmente llegó a un palacio
desconocido, muy lejos de Inglaterra,
donde se la guardaba celosamente por te-
mor de que cayera en manos de los im-
píos.

*Como todas las reliquias atingentes a Cris-
to, el Sagrado Cáliz atrajo la fantasía de los
cruzados, señalándose su presunta existencia
en diversos lugares, por ejemplo en Constan-
tinopla, en Génova, en el Cebrero (pueblito de
Galicia), o en la catedral de Valencia...

En aquel castillo habitaba un rey –el rey
del Grial– que custodiaba la copa. Un día
el rey enfermó, pero no se podía sanar ni
morir hasta que llegara un caballero au-
téntico y le preguntase acerca del Grial y
de la lanza ensangrentada. Fue entonces
cuando, a imitación de aquella herman-
dad del Grial, se creó en torno al rey Artús
una nueva agrupación, la Orden de los

Caballeros de la Tabla Redonda, con el
determinado propósito de encontrar el
Grial. El fundador de esta orden se llama-
ba Merlín, personaje de las leyendas
bretonas, que habiendo sido al principio
un ser maligno, poco menos que diabóli-
co, nacido de una virgen, cual réplica per-
versa de Cristo, y dotado, como éste, de
poderes sobrehumanos, al final se había
transformado, imponiéndose en él la bon-
dad a su naturaleza demoníaca. Los ca-
balleros de la Tabla Redonda constituían
una Caballería de carácter temporal que
tendía a su perfeccionamiento ideal, con-
cretado en la busca y el hallazgo del Grial.
Para llegar a ser rey del Grial se requería
una pureza y virginidad perfectas. Justa-
mente uno de aquellos caballeros,
Lancelot, se había vuelto indigno de di-
cha hermandad por haber caído en la im-
pureza, manteniendo relaciones amorosas
con la reina. Sería finalmente Perceval o,
según otras versiones, Galaad, el hijo de
Lancelot, un caballero totalmente puro,
quien tras innúmeras aventuras, lograse
llegar al castillo, y luego de haber hecho
las preguntas rituales, quedase converti-
do en rey del Grial (cf. R. Pernoud, La
femme au temps des cathédrales... 125-
128).

* * *

Finalicemos ya esta conferencia sobre
la Caballería. Podríamos hacerlo exaltan-
do algunos arquetipos de la misma, como
Rolando, el Cid, Godofredo de Bouillon,
S. Luis, S. Fernando, y tantos otros, pero
ya algo hemos dicho de ellos en su mo-
mento (Al respecto podrán encontrarse
otros datos en nuestro libro sobre La
Caballería... 201-205).

La Caballería, como institución inserta
en la sociedad, ya no existe. Pero su re-
cuerdo ha perdurado hasta nosotros, no
dejando de suscitar cierta nostalgia. «La
caballería no habría sido el ideal de vida

El orden social de la Cristiandad
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de varios siglos –escribe Huizinga–, si no
hubiesen existido en ella altos valores para
la evolución de la sociedad, si no hubiese
sido necesaria, social, ética y estéticamen-
te. Justamente en la bella exageración se
ha puesto una vez la fuerza de este ideal.
Es como si el espíritu medieval, en su
sangriento apasionamiento, sólo pudiese
ser encarrilado colocando muy alto el
ideal; y así lo hizo la Iglesia, y así lo hizo
el espíritu caballeresco» (El otoño de la
Edad Media... 166).

Capítulo V

El arte de la Cristiandad

Durante mucho tiempo se consideró el
arte medieval como un arte decadente.
Grave error. La Edad Media fue una de
las épocas en que el arte resplandeció con
mayor fulgor. Y conste que al afirmar esto
no pensamos tan sólo en los artistas en
sentido estricto. La sociedad, en su con-
junto, vivió en un ambiente de belleza.
Como afirma Huizinga, la estética de la
existencia se mostraba en el aspecto coti-
diano de la ciudad y del campo. Ya el mis-
mo modo de vestir, con tanta diversidad
de telas, colores, gorras y caperuzas, con-
fería a los distintos estamentos de la so-
ciedad un marco externo de hermosura y
dignidad, que permitía percibir tanto las
diferentes dignidades cuanto las delicadas
relaciones entre los amigos y los enamo-
rados. La estética de las emociones no se
restringía a las alegrías y dolores del na-
cimiento, el matrimonio y la muerte, en
que el espectáculo estaba impuesto por
las circunstancias especiales. Todo lo que
se refería al valor, el honor y el amor, era
considerado a través de formas bellas y
estilizadas (cf. El otoño de la Edad Me-
dia… 85-88).

En la presente conferencia analizaremos
las diversas manifestaciones del arte en la
Edad Media, pero lo haremos a la luz de
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la catedral, punto de partida y lugar de
retorno de todas las expresiones estéticas
que impregnaron de belleza la Cristiandad
medieval.

I. La catedral, un microcosmos

Siendo la catedral la expresión más
majestuosa de la sociedad medieval, y
conteniendo en sí, aunque sea germinal-
mente, todas las llamadas bellas artes,
penetremos ante todo en el significado
espiritual y cultural que tuvo en aquella
época.

1. La catedral y la naturaleza

August Rodin, el más grande escultor
de los últimos tiempos y un espíritu ena-
morado de la auténtica belleza, –dejó es-
crito: «Las catedrales de Francia han na-
cido de la naturaleza francesa... Es el aire,
a la vez tan ligero y tan ¡dulce, de nuestro
cielo, el que ha dado su gracia a nuestros
artistas y afinado su gusto. La adorable
alondra nacional, alerta y graciosa, es la
imagen de su genio. Se lanza con el mis-
mo impulso, y el vuelo de la piedra denta-
da se irisa en el aire gris como las alas del
pájaro» (Las Catedrales de Francia, El
Ateneo, Buenos Aires, 1946, 33-34).

Solía decirse que las bóvedas ramifica-
das de las catedrales, arrancando de las
grandes avenidas que forman los pilares,
habían sido erigidas a imitación directa de
los bosques. Tal observación no consti-
tuye un mero dato de curiosidad erudita.
Escóndese en ella algo mucho más pro-
fundo, una suerte de reflejo, en el nivel
estético, de la doctrina teológica acerca
de la relación que media entre la naturale-
za y la gracia, sobre la base de que la gra-
cia no –destruye la naturaleza sino que la
despliega hacia dimensiones inalcanzables
a sus solas fuerzas. En la arquitectura
medieval, particularmente en su vertiente
gótica, encontramos que hay una raíz, un
brote, una ramificación, un entrelazado,

y finalmente un florecimiento. «De que el
bosque haya inspirado al arquitecto, es-
toy absolutamente convencido –asegura
Rodin–. El constructor ha oído la voz de
la naturaleza... El árbol y su sombra son
la materia y el modelo de la casa. El
ensamblamiento de árboles, con orden, las
agrupaciones variadas las divisiones y las
direcciones que la naturaleza les asigna,
eso es la iglesia» (ibid., 132). Así lo ex-
perimentó Péguy cuando, yendo en pere-
grinación a la catedral de Chartres, al ver
desde lejos cómo sus flechas brotaban de
los trigales, la comparó a las plantas que
nacen en la tierra de la Beauce.

Emile Mâle es, a nuestro juicio, quien
mejor ha penetrado, en dos soberbios
volúmenes, profusamente ilustrados, el
alma de la catedral medieval, con especial
atención a las catedrales de Francia ( L’art
religieux du XIIe siècle en France, 6ª ed.,
Libr. Armand Colin, Paris, 1953)*. Pues
bien, el insigne estudioso, constatando la
simbiosis que los artistas de la Edad Me-
dia realizaron entre la catedral y el paisa-
je, con su flora y su fauna, tan frecuente-
mente representadas en sus portales y
capiteles, afirma que en el fondo del arte
medieval, se encuentra una actitud de sim-
patía cósmica. Aquellos artistas juzgaron
que las plantas de las llanuras y los árbo-
les de los bosques de Francia tenían bas-
tante nobleza como para contribuir al ador-
no de la casa de Dios. ¿Quién sabrá nun-
ca las razones por las que eligieron tal o
cual flor para ornato de su catedral? Una
encantaba por su belleza y sus formas ele-
gantes, otra parecía inocente como un
niño, aquélla era la flor del país, el emble-
ma de toda una provincia. Y obraron con
entera libertad. Muy controlados cuando
debían expresar los misterios de la fe, se
sintieron enteramente libres de elegir aque-
llos elementos de la naturaleza que les
parecían más adecuados para el decoro
de la casa del Señor (cf. ibid., 52-53).
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*En esa obra estudia los orígenes de la ico-
nografía en la Edad Media y sus fuentes de
inspiración; su relación con la liturgia y el dra-
ma litúrgico, con las vidas de los santos, las
peregrinaciones, la naturaleza, tratando de des-
cifrar sobre todo el significado de las fachadas
de las principales catedrales e iglesias
románicas. Y también: L’art religieux du XIIIe

siècle en France, 7ª ed., Libr. Armand Colin,
París, 1931. En este volumen demuestra que la
iconografía gótica de la Edad Media es una es-
critura, una aritmética y una simbólica, seña-
lando la inserción en ella de temas como el tra-
bajo y las ciencias, los vicios y las virtudes, la
vida activa y la contemplativa, la historia, la
antigüedad clásica y el Apocalipsis.

2. La catedral en la ciudad

Fruto de la tierra pero también corazón
de la ciudad o de la aldea. Cuando se ob-
serva con atención las catedrales de Pa-
rís, de Burgos, de Siena o de Colonia,
impresiona advertir la familiaridad que
entonces existía entre el pueblo y su igle-
sia, cómo sus gigantescas formas, lejos
de estar aisladas, al modo de los templos
de la antigüedad clásica, en medio de es-
pacios vacíos, emergen de una sabana de
humildes casas, que parecen apretujarse a
su alrededor y hasta alojarse a veces debajo
de su mismo campanario, armonizándose
con ellas, o mejor, coronándolas.

Por otra parte, las catedrales, sobre todo
las góticas, a diferencia también en esto
de los templos griegos y romanos, habían
sido concebidas para ser vistas en pers-
pectiva vertical. La mole imponente de la
iglesia madre dominaba la plaza de armas
y se erguía por encima del recinto ceñido
por las murallas, con sus torres puntia-
gudas que apuntaban al cielo. Los viejos
planos de Segovia, Reims, Florencia, tra-
suntan la misma preocupación en su con-
cepción edilicia. Si se observa un dibujo
medieval de París, se nota cómo las to-
rres truncas de Notre-Dame dominan todo
el espacio urbano.

No se trata de lirismo romántico ni de
retórica aparatosa. La ciudad encontraba
su realización acabada en ese himno de
piedra a la gloria de Dios. La catedral era
el centro topográfico y espiritual de la ciu-
dad. Hacia ella convergían todos los ca-
minos. Todas las aspiraciones del hom-
bre medieval confluían en ella y en ella se
vertica1izaban.

Nada escapaba al influjo de esas cate-
drales. Casa de Dios, ante todo, era al
mismo tiempo escuela, teatro, y lugar de
reunión para los asuntos comunales de
cierta importancia, sea del ámbito políti-
co como del económico. En su interior
se celebraba el Santo Sacrificio de la Misa,
se administraba el bautismo, se concerta-
ba el matrimonio y se realizaban los fune-
rales. Es decir que desde la infancia hasta
la muerte constituía el lugar de paso obli-
gado.

Y lo que la catedral era en la ciudad, lo
era también, y aún de manera más inten-
sa, la iglesia en los pueblos de campo, en
las aldeas. Las iglesias rurales enseñorea-
ban el espacio agrario no sólo por su pres-
tancia arquitectónica sino también median-
te el sonido de sus campanas: el toque del
Angelus, a la mañana, el mediodía y el
atardecer, señalaba las horas de trabajo y
de descanso, jugando el papel de las mo-
dernas sirenas de fábricas. La campana
anunciaba los días de fiesta, llamaba a
socorro en caso de peligro, convocaba al
pueblo para las asambleas generales, to-
caba a rebato cuando estallaba algún incen-
dio, tañía lúgubremente en ocasión de al-
gún duelo. El entero acontecer cotidiano
del pueblo se podía seguir a su voz.

3. La catedral y la vida cotidiana

Señala Daniel-Rops que la catedral era
la casa del pueblo, no por cierto en el sen-
tido político que ha tomado esa expresión,
sino en cuanto que en ella el pueblo se
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sentía cómodo. Una casa muy particular,
a la verdad, ya que su estructura conte-
nía algo de mistérico para el pueblo sen-
cillo, sólo inteligible a los eruditos, que
conociendo profundamente la Escritura y
la teología, estaban capacitados para in-
terpretar los numerosos símbolos que la
ornaban, pero ello no era óbice para que
también el pueblo humilde la encontrase
familiar. Las mismas formas revestidas de
belleza que ofrecían a la gente culta la
enseñanza espiritual más sublime, llega-
ban al corazón de los fieles más sencillos
hablándoles de la fe y excitando su espe-
ranza. El lenguaje de las catedrales se les
hacía particularmente accesible por el
hecho de que muchos de los temas que
inspiraban las imágenes y esculturas, so-
bre todo de sus fachadas, estaban toma-
dos de las acciones que mechaban su vida
cotidiana. Recordemos esos «calendarios»
en los que el campesino se veía represen-
tado en sus actividades ordinarias, podan-
do la viña o cosechando el trigo, calen-
tándose en el hogar o matando un cerdo.
Las plantas y los animales que veía repre-
sentados en diversos lugares del edificio,
eran los que observaba todos los días, si
bien a veces se mostraban con extrañas
apariencias, como para fomentar la fan-
tasía (cf. La Iglesia de la Catedral y de
la Cruzada... 471).

Este carácter tan popular de la catedral,
este contacto tan íntimo entre la catedral
y el pueblo humilde es lo que explica que
las imágenes de los reyes, nobles y obis-
pos ocupen en ella un lugar tan modesto,
en favor de las ocupaciones, aparentemen-
te banales, de las artes y oficios. Como
es sabido, la catedral de Chartres se ca-
racteriza por sus famosos vitrales, varios
de ellos ofrecidos por las corporaciones
artesanales. Pues bien, en la parte inferior
de los mismos, sus donantes se han he-
cho representar manejando la paleta de
albañil, el martillo de carpintero, la masa

de panadero, el cuchillo de carnicero. No
se consideraba entonces que hubiese in-
conveniente alguno en poner esos cua-
dros de la vida cotidiana al lado de las es-
cenas heroicas de la vida de los santos. El
trabajo era una ocupación llena de digni-
dad, apto para ser transfigurado por la
virtud (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe

siècle en France, 64-65).

Asimismo el pueblo recibía de la cate-
dral una enseñanza, sencilla pero completa,
de lo que debía ser su vida moral. Esto se
realizaba sobre todo a través de las repre-
sentaciones esculpidas de las diversas vir-
tudes y de los vicios opuestos. ¡Cómo
debían gozar cuando veían a la Cobardía
figurada por un esbelto caballero que huía
temeroso ante una liebre, o a la Discordia
representada en el altercado de un marido
con su mujer donde acababan volando por
el aire el vaso de vino del uno y la rueca
de la otra. Incluso no faltan bajorrelieves
que no eran más que chanzas, bromas de
amigos o bufonadas de taller. «Como la
risa es propia del hombre –escribe Da-
niel-Rops– la Iglesia era lo bastante hu-
mana para que aquellas carcajadas no la
escandalizasen; y como todo concluía en
la catedral, le parecía lógico que las di-
versiones de sus hijos y sus algazaras no
estuvieran ausentes de ella» (La Iglesia
de la Catedral y de la Cruzada… 471).

Jamás la iconografía sagrada se ha ex-
tendido con más complacencia a los tra-
bajos manuales, a los gestos familiares de
cada día. Como observa R. Pernoud, se-
mejantes imágenes serían inconcebibles
en la capilla de Versalles (cf. La femme
aux temps des cathédrales, 106). El he-
cho es que junto a un espléndido «Juicio
final», expresión viva de la majestad so-
berana de Cristo y del fin postrero del
hombre, o una galería de hieráticas esta-
tuas, los artistas de la Edad Media no
trepidaron en representar a campesinos

El arte de la Cristiandad



Alfredo Sáenz, S. J. – La Cristiandad142

armando parvas o a carpinteros haciendo
una mesa.

4. La catedral, suma de artes

Al mismo tiempo que casas de oración,
las iglesias del Medioevo fueron catedra-
les del arte. El mobiliario litúrgico estaba
primorosamente trabajado, desde los
sitiales del coro hasta el altar, que solía
ser extremadamente sobrio. Detrás de la
mesa de piedra, casi desnuda, se tendían
unas cortinas de lienzo, con los colores
propios de las fiestas del día o del tiempo
litúrgico. Ulteriormente ese decorado, en
vez de ser movible, se iría transformando
en un monumento fijo, esculpido y pinta-
do, el retablo, que en los siglos posterio-
res alcanzaría un imprevisible desarrollo.
Sobre el altar o sobre los grandes atriles
de los lectores y cantores, se desplega-
ban espléndidos misales y salterios, cu-
yas páginas resplandecían de caligrafías
y miniaturas pletóricas de colores.

Dice Daniel-Rops que varias formas
artísticas debieron su vida a la catedral, al
deseo unánime de la época de poner la
belleza al servicio de Dios. Así, por ejem-
plo, ese extraño arte que procede de la
pintura, la orfebrería y el vitral, el de los
esmaltistas, que practicado ya en tiem-
pos de Carlomagno, alcanzó en la Edad
Media una gran importancia y tuvo su cen-
tro principal en Limoges. Igualmente el
arte de la tapicería; en ocasión de las prin-
cipales solemnidades, se aprovechaban las
columnatas que dividían la nave central
de las laterales, para colgar enormes tapi-
ces alusivos a la fiesta que se conmemo-
raba, cuyo suave colorido armonizaba tan-
to con las esculturas como con los vitra-
les, añadiendo su cuota de belleza al con-
junto de la catedral. También la música
puso su parte, creando un clima espiri-
tual, sea a través del canto gregoriano,
que se había ido perfeccionando desde el
siglo VII hasta entonces, como del canto

polifónico, que hizo su aparición en Cluny
en el curso del siglo XII y se desarrolló
en el XIII, sin por ello suplir al gregoriano.

Más adelante nos detendremos en la
consideración particular de las artes prin-
cipales. Contentémonos ahora con decir
que esta belleza polifacética no debe ser
considerada como algo inmóvil y cuaja-
do, tal como se la puede admirar en los
museos o, si es sonora, percibirla a tra-
vés del disco. Todas las artes que se co-
bijaban en la catedral tomaban parte con-
junta en la realidad mistérica de sus cele-
braciones, y es en su transcurso cuando
mostraban especialmente la vitalidad que
las animaba. La catedral sacaba a flor de
piel la plenitud de sus virtualidades en
ocasión de las grandes fiestas, en el es-
plendor de la sagrada liturgia, por ejem-
plo el día de la Vigilia Pascual, o cuando
se llevaba a cabo la consagración del rey.
No deja de ser conmovedor que fuese la
misma liturgia, el drama litúrgico, quien
diese origen a un arte olvidado por siglos,
el del teatro, al principio sobre libretos
sagrados y luego abierto a los otros te-
mas de la existencia humana.

Fue así en la catedral donde la Cristian-
dad se sintió mejor expresada en sus an-
helos más puros y sublimes. Su grande-
za, al tiempo que suscita nuestra admira-
ción más rendida, no deja de apabullarnos.
«No somos más que despojos», exclamó
Rodin, deslumbrado por el esplendor de
la catedral de Chartres (cf. Daniel-Rops,
La Iglesia de la Catedral y de la Cruza-
da… 471-474). ¿Quién no ha experimen-
tado una sensación semejante al contem-
plar los diversos pórticos de Chartres o al
entrar en la catedral de Colonia?

Es evidente que el contacto permanen-
te con la catedral no pudo dejar de influir
sobre el pueblo cristiano. «Un hombre –o
un pueblo– no se habitúa en vano a vivir
rodeado de belleza –ha dicho con acierto
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Daniel-Rops–; algo de ella penetra en él,
y le hará luego oponerse a las vulgarida-
des y a las caídas» (ibid., 471).

II. Los constructores de la catedral

Las catedrales de la Edad Media no apa-
recieron por generación espontánea. Son
el producto de un largo período de gesta-
ción y la expresión más cabal del espíritu
comunitario de la época.

1. Las fuentes inspiradoras
del artista medieval

Más allá del influjo que sobre el artista
ejercieron la Sagrada Escritura y la natu-
raleza, «los dos vestidos de la Divinidad»,
como se decía por aquel entonces, es
posible señalar diversas vertientes que
confluyeron en la concepción estética del
Medioevo. La primera influencia que se
puede detectar es la de la cultura clásica,
que a través del cristianismo primitivo lle-
gó hasta la Edad Media. Porque los pri-
meros cristianos, apenas se vieron libres
de las persecuciones y pudieron salir a la
luz pública, buscaron la forma de edificio
que les parecía más adecuada para la ce-
lebración del culto, y así adoptaron para
sus iglesias las estructuras edilicias de la
basílica romana, que era un lugar de re-
unión para la administración de la justicia
y para los actos públicos. De manera aná-
loga, eligieron para los baptisterios la for-
ma redonda o poligonal empleada en los
ninfeos o en las termas romanas; y para
los sepulcros copiaron la forma de los sar-
cófagos paganos. En lo que toca a los pi-
sos se recurrió enseguida al mosaico, que
era una costumbre casi exclusivamente
romana, representándose en ellos dibujos
simétricos y con mayor frecuencia figu-
ras de índole simbólica.

Otra vertiente fue la que provenía del
arte bizantino, Dicho arte, que desde los
siglos IX al XI inspiró ampliamente el

ámbito oriental, como puede observarse,
por ejemplo, en los mosaicos de Dafni,
en Grecia, durante los siglos XI y XII in-
fluyó decisivamente en la Cristiandad oc-
cidental. Ello se hace evidente cuando se
contemplan diversas basílicas de Italia del
norte, como San Marcos de Venecia, o
también del sur, como las de Palermo,
Monreale o Cefalú, las tres en Sicilia. Re-
firiéndose a estas últimas dice Daniel-Rops
que al contemplarlas uno creería estar en
algún barrio de Constantinopla. Cuando
los normandos que se posesionaron de
Sicilia quisieron levantar monumentos dig-
nos de la gloria a que ambicionaban, re-
currieron no sólo a la técnica de los bizan-
tinos sino también a sus arquitectos y ar-
tistas, sin que ello obstara a que aceptasen
asimismo algunos elementos artísticos que
el Islam había legado a la isla en sus 150
años de dominación. Fue así como Roger
II hizo construir la llamada Capilla
Palatina, una de las obras maestras del arte
de la Sicilia medieval, pletórica de mosai-
cos rutilantes, de columnas antiguas y de
techo musulmán, desde donde un icono
de Cristo bendice con abrumadora ma-
jestad. Cuarenta años más tarde, Guiller-
mo II edificaba la catedral de Palermo. Y
doce años después, la magnífica basílica
de Monreale, como Panteón de la familia
real, bajo la custodia de un Pantocrátor
que en nada cede a la grandeza del mejor
Cristo de Bizancio.

La irradiación de Constantinopla llegó a
regiones muy distantes de la Europa cen-
tral, como por ejemplo la primitiva Rusia.
Luego de que el Gran Duque de Kiev,
Vladimir, logró que sus súbditos se con-
virtiesen al cristianismo, su hijo, Jaroslav
el Grande, llamado el Carlomagno ruso,
hizo construir en Kiev una espléndida ca-
tedral, Santa Sofía, cuyos mosaicos del
Pantocrátor y la Panaghia son típicamen-
te bizantinos.

El arte de la Cristiandad
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E. Mâle se complace en destacar el in-
flujo que en el arte medieval ejerció el
Oriente que está más allá de Bizancio,
influjo muchas veces preterido o incluso
ignorado por los críticos de arte. Aque-
llas columnas asentadas sobre leones, que
pueden verse en diversas ciudades de Italia
del norte, como Módena, Verona, Trento
y otras, se inspiran más que en Roma,
Grecia o Bizancio, en las viejas culturas
del Oriente. Ya en el siglo VI los asirios
decoraban los manuscritos del Evangelio
con graciosos pórticos apoyados sobre
leones. Los monjes de Mesopotamia que
los pintaron tendrían ante sus ojos las
grandes ruinas de los palacios asiríos, con
sus columnas sobre base animal. Esos
monumentos y miniaturas llegaron al Oc-
cidente y fueron asumidos por los artis-
tas del Medioevo. Los motivos, un tanto
exóticos, de columnas serpenteadas o en
zigzag, así como las que se acoplan por
un nudo, tan frecuentes entre los artistas
franceses e italianos del siglo XII, se en-
cuentran ya en los manuscritos orientales
(cf. L’art religieux du XIIe siècle en Fran-
ce... 39.41).

Fue quizás la abadía de Cluny la que
abrió las puertas de la Cristiandad occi-
dental a estas influencias del Oriente, de
modo que no seria exagerado afirmar que
buena parte de las obras del siglo XII, más
que en Bizancio, se inspiran en prototipos
mesopotámicos o sirios (cf. ibid., 91-92).
Ello es particularmente visible en la fauna
que adorna los capiteles y portales romá-
nicos: leones enfrentados, con un árbol
en el medio, águilas bicéfalas, etc. Todo
ello proviene del arte decorativo del Orien-
te, de los tejidos de Constantinopla, am-
pliamente inspirados en los de Persia, Cal-
dea y Asiria. Los tejidos sasánidas tuvie-
ron en su momento un prestigio tal que
llegaron hasta la China. Cuando la Meso-
potamia se hizo árabe, Bagdad reemplazó
a Ctesifon, y los califas continuaron las

tradiciones de magnificencia de los reyes
sasánidas. Así el arte decorativo de Persia
continuó sobreviviendo en los talleres cris-
tianos de Constantinopla y en los talleres
musulmanes de la Mesopotamia, Siria,
Egipto y hasta Sicilia. De allí pasaron al
Occidente, ornando capiteles, tapices y
casullas. El estandarte árabe tomado en la
batalla de las Navas de Tolosa que hoy se
conserva en el museo del Monasterio de
las Huelgas, cerca de Burgos, es de ese
origen. El águila bicéfala, que procede de
las ciudades más antiguas de Caldea, fue
llevada a los tejidos orientales y quizás a
los estandartes musulmanes. No deja de
ser curioso el hecho de que en la batalla
de Lepanto los turcos hayan podido ver
en los barcos de don Juan de Austria el
águila bicéfala que antes había adornado
sus banderas.

Como se ve, también hay que incluir el
aporte árabe entre las fuentes del arte
medieval, si bien como eslabón interme-
diario entre el Oriente y la Cristiandad
occidental. Aquellos seres tan extraños que
se encuentran en las fachadas de las ca-
tedrales, al mismo tiempo cuadrúpedos,
pájaros y mujeres, como concentrando la
fuerza, la rapidez y la inteligencia, se ins-
piran en motivos orientales que arribaron
a Occidente a través del mundo musul-
mán. Asimismo los graciosos arabescos
que ornan tantos capiteles románicos,
formados por dos pájaros cuyos cuellos
se entrelazan, llegaron del Oriente a los
árabes de España, y de allí pasaron a la
Europa cristiana (cf. E. Mâle, L’art reli-
gieux du XIIe siècle en France, 340-357).

El último influjo advertible en el primiti-
vo arte de la Cristiandad proviene de las
entrañas mismas del Occidente, de Espa-
ña. Entre las fuentes inspiradoras de este
origen se destaca un comentario del Apo-
calipsis, que en 784 compuso Beatus, abad
de Liébana, en un paraje escondido de los
montes de Asturias, donde se acababa de
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detener la invasión árabe. Dicho libro,
admirado tanto por el texto como por las
miniaturas que lo ilustran, fue adoptado
por la Iglesia en España y recopiado una
y otra vez, desde el siglo x hasta comien-
zos del XIII. El hecho de que en el siglo
XI los abades de Cluny ejercieran tanta
influencia en el norte de España, creando
monasterios a lo largó del camino de San-
tiago, y de que tantos caballeros france-
ses se enrolasen en los ejércitos cristia-
nos para compartir la lucha contra los
moros, hizo que los libros y las obras de
arte atravesasen los Pirineos en una y otra
dirección. Entre ellos pasó también de
España a Francia nuestro comentario al
libro póstumo de S. Juan, y sus imáge-
nes, de colores luminosos, contornos ex-
traños y atmósfera de ensueño, orienta-
ron la imaginación de los artistas romá-
nicos hacia la esplendidez y el misterio.
Dicho influjo es claramente advertible en
la fachada de la iglesia de Moissac y en el
tímpano de Vézelay, lugar este último don-
de los largos rayos de luz que brotan de
las manos del Cristo, tan poco confor-
mes al genio de la escultura, bastarían para
traicionar su origen miniaturesco (cf. ibid.,
4-6.16.36-37)*.

*El mismo Mâle cree poder afirmar que el
pórtico de la abadía de Ripoll, en Cataluña,
cubierto de bajorrelieves, que semeja una espe-
cie de arco de triunfo, reproduce los dibujos de
una Biblia catalana, la Biblia llamada de Farfa
por el lugar donde se conservó durante mucho
tiempo. Ningún ejemplo mostraría mejor que
éste la influencia de las miniaturas sobre la es-
cultura, ya que en Ripoll el artista no sólo se
inspiró en ellas, sino que las copió tal cual:
ibid., 37-38.

Tales son las fuentes que inspiraron al
artista medieval. «Nuestros pintores y
nuestros escultores –escribe Mâle–, como
verdaderos artistas, sintieron por instinto
la belleza de este legado que les venía de
un pasado tan hondo. No sabían que tan-
tas razas, tantos siglos, habían colabora-

do en ello; ignoraban que los Griegos allí
habían puesto su noble ritmo y los Sirios
su pasión, pero respetaban en este arte
antiguo un misterio casi tan venerable
como el del dogma. Por mucho tiempo
conservaron estas formas grandiosas, y
se puede decir que la Edad Media jamás
renunció del todo a ellas» (ibid., 106). Si
bien, como agrega enseguida, más allá de
cualquier copia servil, supieron dar un
toque propio y original a ese legado. Al
genio de Grecia y de Oriente se agregó el
genio de Occidente (cf. ibid., 109).

2. La obra de todo un pueblo

Cabe preguntarse con Daniel-Rops quié-
nes eran aquellos hombres que proyecta-
ron esas obras maestras que todavía hoy
encontramos no sólo en las grandes ciu-
dades sino también en perdidas aldeas de
campo. Todavía no se los llamaba arqui-
tectos, como lo hacemos ahora, sino sim-
plemente «maestros de obras» o «maes-
tros de albañiles», o también, y más sim-
plemente, «maestros albañiles». Cuando
las corporaciones se organizaron, fueron
inscriptos en el gremio de los «talladores
de piedra», de tan inexistente como era
en aquel tiempo la diferencia que ahora
establecemos entre artesano y artista, y
de tan apareado como iba el respeto al
trabajo manual ya la más elevada inspira-
ción artística.

Los constructores de catedrales eran,
por cierto, hombres conocedores de su
oficio, pero también, y al mismo tiempo,
hombres de fe. Cuando proyectaban los
planos de las catedrales y trabajaban en
su construcción a la par de los albañiles,
sabían que estaban trabajando para la glo-
ria de Dios. ¿Acaso no era Dios mismo el
gran arquitecto? En la tapa de «La Biblia
moralizada», obra que vio la luz en Viena,
se lo representaba con un compás en la
mano, proyectando el universo entero. Su
arte y su fe eran dos cosas inseparables
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por lo que, como ha advertido Daniel-
Rops, en aquel tiempo se estaba a años
luz de esos artistas modernos que «hacen
arte sagrado» declarando que no tienen
fe (cf. La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada… 438-441). «El arte era, para
ellos –escribe Rodin–, una de las alas del
amor; la religión era la otra. El arte y la
religión daban a la humanidad todas las
certidumbres de que tiene necesidad para
vivir y que ignoran las épocas imbuidas
de indiferencia, esa niebla moral» (Las Ca-
tedrales de Francia... 65).

La fecundidad fue prodigiosa. Las ca-
tedrales brotaban como hongos, aquí y
allá, en gozosa emulación. Las iglesias
románicas de Ferrara o de Santa María
del Trastevere, en Roma, así como las de
Worms, Salamanca o Coimbra son con-
temporáneas de Poitiers o de Saint-Denis,
lo mismo que lo serán más tarde Laon,
Chartres, Reims o Amiens en Francia, de
Orvieto, Siena o la basílica de Asís en Ita-
lia, y las de Rochester o Westminster en
Inglaterra, de las de Frankfurt o Colonia
en Alemania.

La construcción de las catedrales puso
a toda la Cristiandad en ebullición. Una
suerte de fiebre creadora. Cierto autor ha
observado que un maestro albañil que
hubiera comenzado su tarea a los veinte
años como aprendiz en las obras de Laon
o de París, y que hubiera llegado a Chartres
hacia los treinta, hubiese podido trabajar
en los comienzos de Reims y vivir sufi-
cientemente como para poder contemplar
las flechas de Amiens, cuatro obras maes-
tras (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Ca-
tedral y de la Cruzada… 429-431).

De los artesanos salieron generaciones
de artistas. Si bien es muy posible que al
principio sólo los monjes estuviesen en
condiciones de proyectar y hacer cons-
truir iglesias, claustros y capillas, de es-
culpir imágenes, y pintar los frescos que

decoraban los ábsides y paredes de las
iglesias románicas, mientras los laicos tra-
bajaban a sus órdenes, sin mayor iniciati-
va propia, limitándose a ejecutar estricta-
mente las tareas que aquéllos les enco-
mendaban, con el tiempo fueron los alba-
ñiles, los pintores, los picapedreros, los
tallistas quienes condujeron y llevaron a
término la polifacética obra de las gran-
des catedrales. A este respecto se ha no-
tado hasta qué punto el oficio ejerció un
papel decisivo en la creación del gótico
ojival.

Lo más extraordinario de todo, señala
Calderón Bouchet, era la participación
voluntaria, fervorosa y absolutamente
desinteresada de la gente común en la
edificación de las catedrales, cosa que hoy
nos parece un imposible y utópico sueño.
Cuando la antigua basílica románica de
Chartres quedó destruida a raíz de un
voraz incendio, se produjo en toda la zona
un movimiento unánime y entusiasta.
Hombres maduros, mujeres, ancianos,
niños, interrumpieron sus labores habitua-
les, abandonaron sus hogares y, con lo
que tenían a su disposición, corrieron a
reparar el santuario asolado (cf. Apogeo
de la ciudad cristiana… 343). Refirién-
dose a esta restauración testimonia un con-
temporáneo, el abad Aimont: «Se veía a
hombres poderosos, orgullosos de su na-
cimiento y de su riqueza y acostumbra-
dos a una vida muelle, uncirse con co-
rreas a un carromato y arrastrar en él pie-
dras, cal, madera y todos los materiales
necesarios... A veces, más de mil perso-
nas, hombres y mujeres, arrastraban esos
carromatos, de tan pesada como era su
carga. Guardaban un silencio tal que no
se oía la voz ni el cuchicheo de ninguno
de ellos. Cuando se detenían durante el
camino no se oía más que la confesión de
sus faltas y una oración a Dios, pura y
suplicante, para obtener el perdón de los
pecados. Los sacerdotes exhortaban a la
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concordia, se acallaban los odios, desapa-
recían las enemistades, se perdonaban las
deudas y las almas volvían a la unidad. Si
se encontraba alguno tan aferrado al mal
que no quería perdonar y seguir el pare-
cer de los sacerdotes, su ofrenda era arro-
jada fuera del carromato como impura, y
él mismo era expulsado con ignominia del
pueblo santo» (Aimont, PL 181, 1707).
Y, como observa Calderón Bouchet, lo
más curioso para la mentalidad moderna,
tan celosa de la propiedad intelectual de
sus obras, es que nunca haya trascendi-
do el nombre del genio que concibió el
plan de la nueva catedral y dirigió sus tra-
bajos (cf. Apogeo de la ciudad cristia-
na… 343).

3. Variedad de estilos
dentro de la unidad

Durante mi estadía en Europa para la
obtención de los grados académicos, vi-
sité metódicamente las catedrales románi-
cas y góticas, que son mis iglesias prefe-
ridas. Siempre me impresionó constatar
las grandes diferencias que median entre
un templo y otro, entre una obra maestra
y otra, aunque fuesen de la misma época.
No hay dos catedrales iguales, no hay ni
la sombra de lo que podría ser un calco
sin vida.

R. Pernoud ha destacado dicha varie-
dad sobre todo en el campo de la escultu-
ra. Si bien es cierto que por aquel enton-
ces tanto los personajes como las esce-
nas en que intervienen debían ser repre-
sentados con características determina-
das: el ángel y la Virgen en la Anuncia-
ción, la Sagrada Familia y los animales en
la cueva de Belén, el Cristo del Juicio fi-
nal, aureolado de gloria, y escoltado por
los símbolos de los cuatro evangelistas,
S. Pablo con una espada en la mano y S.
Pedro con las llaves, pareciendo así que
al artista se le hubiese arrebatado la liber-
tad de crear nuevas formas, sin embargo

y paradojalmente, en la innumerable gale-
ría de las estatuas medievales de Nuestra
Señora, para poner un ejemplo, no hay
dos rostros idénticos. Dentro de los lími-
tes en que podían moverse, los artistas
supieron evitar las copias y las actitudes
convencionales. «El academismo se in-
troduciría en el arte precisamente en el
momento en que la inspiración parecía no
estar más limitada, en que el arte sacro se
volvía cada vez menos tradicional y litúr-
gico, mientras que el arte profano toma-
ba cada vez más extensión» (Lumière du
Moyen Âge, 180).

Variedad en la unidad. Porque por enci-
ma de todas las diferencias es claramente
advertible la continuidad, podría decirse,
de este inmenso y secular esfuerzo de los
constructores medievales. Las generacio-
nes que se sucedían, por el hecho de ha-
berse abrevado en las mismas fuentes
espirituales, formaban un todo; las tradi-
ciones de los diversos oficios se transmi-
tían sin traumas, y mientras se avanzaba
en la construcción, nadie experimentaba
escrúpulo alguno en recurrir a todas las
novedades y progresos que la técnica iba
ofreciendo. En no pocas ocasiones, ar-
quitectos de la época gótica que tuvieron
que llevar a término una catedral comen-
zada en la época románica, lograron re-
unir, en armonía perfecta, una admirable
nave románica y un esplendoroso presbi-
terio gótico. Es que el espíritu de fondo
era idéntico, a pesar de la diversidad de
las formas. El arte de la Cristiandad se
desarrolló al modo de un árbol fecundo;
las ramas eran diferentes pero el tronco
era el mismo. «Cuando sería imposible –
escribe R. Pernoud–, por ejemplo, con-
cebir una ventana a lo Le Corbusier hun-
dida en un edificio estilo 1900, y sin em-
bargo menos de treinta años los separan
entre sí, en el castillo de Vincennes, en
cambio, se puede ver una junto a la otra
dos ventanas abiertas a cien años de dis-
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tancia, y que parecen hechas para estar
juntas, aunque totalmente diferentes como
arte y como arquitectura» (ibid., 193).

Las evoluciones del arte medieval se
explican casi siempre por un progreso
logrado gracias a la técnica, o por necesi-
dades reales de la construcción. No se
habrían construido gárgolas –partes es-
culpidas del canalón en los edificios góti-
cos, a menudo con formas grotescas, hu-
manas o animales–, si no hubiesen servi-
do como canaletas para evacuar el agua
de la lluvia, así como los rosetones góti-
cos no hubiesen tomado la forma carac-
terística del estilo flamígero, si no fuese
para facilitar también el desagüe, ya que
cuando llovía, el agua caída se congelaba
en los ángulos de los rosetones, y con
frecuencia resquebrajaba la piedra (cf. R.
Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 193).

Cabría aquí tratar de la relación entre la
utilidad y la belleza (cf. al respecto la inte-
resante tesis de Coomaraswamy, que ex-
pusimos en nuestro libro El icono, esplen-
dor de lo sagrado ... 317-320). Los artis-
tas de las catedrales no pretendían hacer
algo bello, sino algo útil, que por ser real-
mente tal, era, de hecho, bello. Querían
expresar la verdad –natural y sobrenatu-
ral– y por eso lo que salía de sus manos
era necesariamente bello. Por algo la be-
lleza ha sido definida como el esplendor
de la verdad. El arte por amor del arte no
existía. Pero la resultante era verdaderos
poemas de piedra. «No habrían tenido la
idea de esculpir gárgolas –escribe R.
Pernoud– que no cumpliesen la función
de canales de agua, como no habrían pen-
sado en delinear jardines para el solo pla-
cer de los ojos. Su sentido estético les
permite hacer surgir por doquier la belle-
za, pero en ellos la belleza no se encuen-
tra sin la utilidad. Es por otra parte sor-
prendente ver con qué facilidad los dos
conceptos de bello y útil se armonizan en

ellos, cómo, por una exacta adaptación a
su fin, por una gracia en cierta manera
natural, un simple utensilio de hogar, un
vaso, un jarrón, una copa de cerveza ad-
quieren verdadera belleza. Es de creer que
no se encontraban en el dilema de sacrifi-
car una a otra, o agregar una para hacer
aceptar otra, según una concepción co-
rriente en el siglo último» (Lumière du
Moyen Âge... 250).

Señala Cohen que muy probablemente
los constructores de catedrales no tuvie-
ron conciencia de que estaban llevando a
cabo obras sublimes. Hacían algo prácti-
co y necesario para el culto divino. El ilus-
tre medievalista basa su aserto en una
constatación histórica, es a saber, el es-
caso eco que aquellas construcciones, que
suscitan en nosotros tanta admiración y
resonancias tan profundas, encontraron
en las obras literarias de la época. Se hu-
biera esperado un coro de alabanzas a la
gloria de los arquitectos ya la pericia de
los albañiles que lograron dar a Dios un
templo tan digno de su poder. Nada de
eso podemos encontrar. Serán los poe-
tas, los novelistas y los historiadores de
los siglos XIX y XX –los Hugo, los
Huysmans, los Verlaine, los Claudel– quie-
nes tejan el elogio de la catedral. Los con-
temporáneos de aquellas obras tan esplen-
dorosas habrán visto acumularse los ma-
teriales sin manifestar su admiración, y
sobre todo, habrán orado en el coro o en
las naves, sin imaginar que estaban en un
lugar tan espléndido. Cosas propias de
épocas de gloria (cf. La gran claridad de
la Edad Media... 76-77).

Rodin, él sí, no ha ocultado su emoción
frente a aquellos «admirables obreros que,
a fuerza de concentrar su pensamiento en
el cielo, llegaron a fijar su imagen sobre la
tierra... Los góticos han amontonado pie-
dras sobre piedras, cada vez más arriba,
no como los gigantes, para atacar a Dios,
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sino para acercarse a El... Y es el poeta
quien ha guiado al maestro de obra y el
que realmente ha levantado la Catedral»
(cf. Las Catedrales de Francia... 30-31).

 Y también: «¡Ah! ¡Proporción! ¡Sínte-
sis de las artes! ¡Perfección incompren-
sible!... Pero ¿dónde estás ahora? El ar-
tista parece haber perdido hasta la noción
de tu existencia, desde que ha renunciado
a edificar el templo de Dios, desde que se
propone levantar el templo de la vanidad
humana. Y para este nuevo templo quiere
materias más preciosas, prodigadas en
tantos ornamentos como no se han visto
jamás. Pero la vanidad proclama la po-
breza espiritual del vanidoso. Demasiadas
molduras en nuestros palacios. La mesu-
ra le conviene a la morada del hombre
como al hombre mismo... Nuestra igno-
rancia no nos permite ver que nuestras
catedrales son admirables, y por qué, y
cómo. Y los sacerdotes encomiendan sus
nuevas iglesias a los arquitectos de nues-
tros cafés cantantes y encargan sus esta-
tuas de santos a los mercaderes» (ibid.,
78-79).

III. La arquitectura de la catedral

Analicemos ahora, no tanto desde el
punto de vista técnico cuanto más bien
mistérico, los dos grandes estilos que gestó
la Cristiandad. Lo haremos ayudándonos
de lo que sobre ello ha escrito Daniel-
Rops.

1. El románico

En el curso del siglo XI, inspirándose
en el modo de construir de la época caro-
lingia, apareció un nuevo estilo arquitec-
tónico, que se fue propagando por casi
todas las regiones que habían estado en la
jurisdicción del gran Emperador. Tratá-
base de un arte lleno de reminiscencias,
como ya lo dijimos, de Roma, de Bizancio,
del Oriente asiático y del Islam. Poco a

poco aquellos elementos se fueron fusio-
nando hasta llegar a constituir el primer
arte románico, el de la abadía de Saint-
Foy de Conques y la basílica de San Hilario
de Poitiers, ambas del siglo XI. De la mis-
ma época es el coro de Saint-Sernin de
Toulouse, anterior a la primera Cruzada,
más antiguo que la Chanson de Roland.

Un abanico de iglesias semejantes co-
menzó a cubrir Europa, desde Cataluña
hasta Suiza. Eran edificios de estructura
sólida y robusta, construidos casi exclu-
sivamente con piedra, cuyo exterior se
caracterizaba por un sistema de arquerías
ciegas que ornaban la parte inferior de las
cornisas. A mediados del siglo XI, dichas
iglesias se fueron ampliando; sus naves
se alargaron y se hicieron inmensas. Por
algún tiempo se tanteó en la dirección de
la iglesia redonda, al estilo del Panteón
romano o de la Capilla Palatina de Aquis-
grán, pero pronto ese plan fue abandona-
do casi en todas partes, si bien no defini-
tivamente ya que, cuando a raíz de la toma
de Jerusalén, los cruzados conocieron en
Oriente las mezquitas redondas y los tem-
plarios tomaron como sede la célebre mez-
quita de Omar, que es también circular,
entonces dicha forma volvió a aparecer
en Europa, como puede verse, por ejem-
plo, en las iglesias del Temple que hoy se
conservan en Laon y Segovia. Con todo,
la iglesia redonda siguió siendo una for-
ma más bien singular.

El modelo que prevaleció estuvo inspi-
rado por la vieja basílica romana, más apta
para cobijar grandes multitudes, como
eran las que se dirigían a los diversos cen-
tros de peregrinación; una nave central
flanqueada por dos o más laterales*. So-
brias y sólidas, estas primeras iglesias de
la tradición románica producen ya esa
impresión de sacralidad y de placidez que
conservaría siempre dicho estilo. El arte
del siglo XII fue sobre todo un arte con-
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templativo y monástico. No, por cierto,
que todos los artistas de entonces fuesen
monjes, pero los que inspiraban su estilo
y sus temas lo eran casi todos. Con el
tiempo, las naves tenderían a ensanchar-
se y elevarse, mientras que las torres y
campanarios, que en las iglesias paleo-
cristianas y del primer bizantino solían
estar aisladas del edificio, se incorpora-
ron ahora al bloque central, integrando en
adelante su fachada.

*Cuando la Revolución Francesa destruyó
la basílica de San Martín de Tours, la más anti-
gua y la más espléndida de todas las iglesias de
peregrinación en Francia, hizo desaparecer uno
de esos monumentos-tipos que explican toda
una arquitectura. En efecto, sobre ese santua-
rio se modelaron la mayor parte de las iglesias
que jalonan el camino de Compostela. La red
de iglesias románicas que va de San Martín de
Tours a Santiago de Compostela, muestra has-
ta qué punto el camino de Compostela fue la
gran ruta del arte (cf. E. Mâle, L’art religieux
du XIIe siècle en France... 299-301).

En cuanto a la techumbre, fue al co-
mienzo de madera, a dos aguas, con vi-
gas que se apoyaban sobre ambos mu-
ros. Pero luego, y sobre todo en orden a
ensanchar la nave, los arquitectos romá-
nicos recurrieron frecuentemente a dos
tipos de bóvedas heredadas de Roma: la
llamada «bóveda de cuna», que es sim-
plemente un techo en forma de semicír-
culo, y la «bóveda de aristas», que se de-
fine como la línea de intersección de dos
planos en forma de cuna, de lo que resul-
tan cuatro compartimentos, cada uno de
los cuales se apoya por su base sobre
sólidos soportes. Porque el defecto de la
bóveda romana era el inmenso peso de su
mole, para contener el cual no quedaba
otro recurso que reforzar los muros, ha-
ciéndolos anchos y fornidos, de un me-
tro y medio o dos, lo cual no permitía
casi la apertura de ventanas para el ingre-
so de la luz.

Los templos románicos que han llega-
do hasta nuestros días se nos muestran
despojados, robustos como la fe de aquella
gente, severos y grises. Así los hemos
conocido y así los hemos amado. Sin
embargo, originalmente sus muros esta-
ban pintados, cubiertos de coloridos fres-
cos, como todavía lo podemos observar
en la basílica romana de San Juan ante
Portam Latinam. Sus altares eran de pla-
ta y esmalte, y un crucifijo imponente,
que colgaba en la entrada del coro, domi-
naba el conjunto con severa majestad.

Entre 1000 y 1200, la Cristiandad se
cubrió de edificios románicos, desde las
más humildes iglesias rurales o capillas
de templarios construidas en planta rec-
tangular con ábside semicircular, hasta
esas enormes basílicas, aptas para aco-
ger a miles de peregrinos. Brotaron igle-
sias en Francia, Alemania, España, Italia,
Inglaterra. Todas eran del mismo estilo, y
sin embargo muy diversas entre sí. Tan
románica es Santiago de Compostela como
San Sernin de Toulouse, San Ambrosio
de Milán, San Zenón de Verona, las cate-
drales de Durham y Módena, San Miniato
de Florencia, y tantas otras... Algunos
estudiosos han intentado clasificarlas por
escuelas, otros han querido catalogarlas
por regiones. Labor infructuosa quizás.
Tratóse más bien de un magnífico poema
en que cada región pronunció su estrofa
original.

Así fue el románico, primera expresión
arquitectónica del arte medieval. Con fre-
cuencia se ha considerado al gótico como
el estilo propiamente medieval, en detri-
mento del románico. Mas ello no es así.
Ambos estilos son típicamente medieva-
les. Si la iglesia gótica simboliza el vuelo
vertical del alma mística hacia Dios, la
iglesia románica, en cierto modo horizon-
tal, expresa el carácter peregrino y viril
de la Iglesia militante. Esta arquitectura
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que, como dijimos, es profundamente
monacal, constituye una delicada pero elo-
cuente convocatoria a la vida interior, a la
contemplación silenciosa. Es cierto que
el románico se vio ulteriormente supera-
do, pero eso no acaeció porque hubiese
entrado en un ocaso cultural o cultual, sino
porque, técnicamente, se abrían camino
nuevas soluciones a sus dificultades edili-
cias. Alguien ha dicho que si el románico
es la expresión más espléndida de la fe, el
gótico, que lo sucederá, es la manifesta-
ción más lograda de la esperanza que ani-
da en el hombre, de la nostalgia vertica-
lizante de Dios. Quiero, con todo, confesar
aquí que mi predilección particular recae
en el románico más que en el gótico.

2. El gótico

«El románico es siempre más o menos
la bóveda, la cripta pesada. El arte está
ahí prisionero, sin aire. Es la crisálida del
gótico», escribía Rodin. (Las Catedrales
de Francia... 93). Sin embargo agregaba
enseguida: «El gótico, aun en la época de
su más excesiva prodigalidad de ornamen-
tos, no ha desconocido jamás el principio
románico. Sucede al románico como la
flor sucede al capullo» (ibid., 94).

La catedral gótica se diferencia de la
románica por dos características notables.
La primera es su verticalidad. Nadie que
entre en una iglesia gótica dejará de expe-
rimentar una suerte de vértigo invertido,
o lo que llama Daniel-Rops, «la poderosa
sugestión del auge vertical de sus líneas».
Mientras la basílica románica está enrai-
zada en el suelo, sólidamente apoyada
sobre sus bases, aquélla es una construc-
ción erguida, un edificio que está de pie.
La segunda característica es la ilumina-
ción. La iglesia románica, por exigencias
técnicas, estaba impedida de abrir venta-
nales en razón del gran espesor de sus
muros, debiéndose contentar con abertu-
ras pequeñas que permitían un paso men-

guado de la luz; la técnica gótica–, en cam-
bio, al permitir el acceso abundante de la
luz, inundaría el edificio entero con una
claridad pletórica de colores. Como bien
señala Daniel-Rops, esos dos rasgos dis-
tintivos que tanto nos impresionan cuan-
do penetramos en el interior de una cate-
dral gótica, influyen de manera determi-
nante en el alma. «Pues en ella se exalta
algo sobrenaturalmente unido a ese ím-
petu ya esa llamada a las alturas; y la ins-
tintiva dicha que derrama la luz a torren-
tes parece la promesa de los esclareci-
mientos definitivos, y el reflejo terrestre
de la luz increada» (La Iglesia de la Ca-
tedral y de la Cruzada… 450).

No es que los arquitectos que hicieron
las catedrales góticas, agrega el escritor
francés, se propusieran de manera expresa
construir las naves con una altura tan ver-
tiginosa como para que pudiesen expre-
sar el ímpetu místico de las almas, ni
multiplicar los ventanales con el fin de que
la luz que por ellas se filtrara simbolizase
al Dios que es la fuente de toda ilumina-
ción interior. En la base de las grandes
innovaciones que el arte ha conocido se
encuentra siempre un invento técnico, en
nuestro caso, la ojiva, un recurso descu-
bierto para resolver el problema del techo
de la nave, más apto que la antigua y pe-
sada bóveda románica. La nueva co-
pertura, que descansaba sobre cuatro só-
lidos pilares. Y cuyos aspectos técnicos
no tenemos acá tiempo de desarrollar, no
pesando ya casi nada, podía elevarse todo
lo alto que se quisiera, y en consecuencia
los muros podían ser mucho más estre-
chos, lo que permitía abrir en ellos gran-
des ventanales que tenderían a ocupar
buena parte del espacio. Esta innovación,
que hizo posible la catedral gótica, no
contenía en sí misma ninguna significa-
ción específicamente religiosa. Lo prue-
ba el hecho de que sirvió también para
cubrir salas de toda índole, dormitorios o
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bodegas. «Pero, y ahí está el misterio del
arte, la invención técnica se produjo en el
mismo momento y en las condiciones en
que, por todo un juego de concordancias,
y por la coincidencia de aspiraciones,
podía lograr sus más notables triunfos y
asumir su pleno sentido espiritual» (ibid.,
450-451). Y así se hablaría de la ojiva, o
mejor, del cruce de ojivas, como de un
símbolo de la plegaria verticalizada: «la
ojiva que se cierra como se juntan las
manos».

Quedaba un solo problema: cómo ha-
cer para que aquellos cuatro pilares sobre
los cuales caía todo el peso de los arcos
de la ojiva, se mantuviesen sólidamente
en su lugar. La solución fue simple: se los
apuntaló desde afuera del edificio, hacien-
do que el peso de la mole fuese recogido
y conducido por los arbotantes hasta unos
macizos pilares de piedra, los contrafuer-
tes, bien cimentados en la tierra. Y para
estar todavía más tranquilos, se los cargó
con un peso suplementario, el pináculo,
también de piedra. Fue una solución su-
gerida por el sentido común: cuando una
pared corre peligro de desplomarse, se la
contiene con una traba oblicua, y para
evitar que ésta se resbale, se recarga lo
más posible su punto de apoyo en la tie-
rra. Analizando la configuración exterior
e interior de estas catedrales, un especia-
lista del gótico ha señalado que si el espa-
cio interior es todo mística, el exterior del
edíficio es todo escolástica. Pero ello en
íntimo desposorio, ya que la mística del
espacio interior redunda hacia el exterior,
hacia esa «escolástica de piedra». Todos
los recursos técnicos parecen contribuir
para expresar dicha idea; los pináculos,
por ejemplo, no dan la impresión de pesar
sobre los contrafuertes, sino de integrar-
se en el movimiento ascensional, como si
los elementos externos del edificio no hi-
ciesen sino retomar el impulso vertical del
espacio interior. Las fuerzas hacia lo alto,

que en el interior se encontraban de algu-
na manera aprisionadas en el espacio ce-
rrado, parecen liberarse en la parte exte-
rior de modo que, ya sin limitación algu-
na, se lanzan al infinito. Es el preludio del
gran movimiento de las torres, de alturas
hasta entonces jamás alcanzadas (82 me-
tros en Reims, 123 en Chartres, 160 en
Ulm), y de sus agujas, transfiguración del
trascendentalismo gótico.

No es una de las menores paradojas de
la arquitectura gótica, como bien lo seña-
la Daniel-Rops, la de dar la impresión de
un ímpetu hacia el cielo cuando en reali-
dad su entera estructura edilicia responde
a un movimiento que va de arriba hacia
abajo. Toda esa filigrana de vitrales y de
ojivas reposa sobre cimientos de enorme
volumen, hundidos en el suelo hasta más
de quince metros. Como cuando se trata
del románico, algunos escritores han que-
rido determinar diversas escuelas dentro
del gótico. Se ha hablado así de un gótico
francés, el de Laon, Notre-Dame de Pa-
rís, Chartres, Reims, Amiens; de un góti-
co alemán, algunos de cuyos exponentes
serían Naumburg, Bamberg, Strasburg;
de un gótico inglés, con Wells, Salisbury;
de un gótico español, el de Zamora,
Salamanca, Barcelona, León, Burgos,
Toledo; de un gótico portugués, en Lis-
boa, Oporto, Evora; de un gótico italiano,
el de Siena, Orvieto, Milán... Nos parece
un intento excesivamente libresco y pre-
ferimos resaltar la unidad de un estilo que
hizo las delicias de la Cristiandad.

Digamos, para terminar, que aquel arte
casi sobrehumano no lo fue a la manera
de Nietzsche, sino al modo evangélico, y
por eso siguió siendo profundamente hu-
mano. Nada encontramos en él de colo-
sal, de desmesurado, al modo de los tem-
plos romanos de la decadencia. La arqui-
tectura, grandiosa por cierto, conserva la
dimensión humana, como lo prueba, por
ejemplo, el tamaño que aquellos arquitec-
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tos asignaron a las puertas de sus cate-
drales y hasta a las gradas de sus escale-
ras, siempre a la medida del hombre. Por
eso se experimenta mucha mayor impre-
sión de majestuosidad en Amiens o en
Santiago de Compostela que en San Pe-
dro de Roma, ya que, aunque ello suene a
paradoja, en la inmensidad del monumen-
to renacentista –espacios y puertas– falta
esa escala humana. El profundo huma-
nismo de la doctrina tomista encuentra en
el gótico su más lograda explicitación.

Tal fue el arte que en la época del Rena-
cimiento se quiso estigmatizar calificán-
doselo de «gótico», cosa de godos, de
bárbaros, y en el cual Fénelon no veía más
que un confuso amasijo de extraños ador-
nos (cf. Daniel-Rops, op. cit., 443-453).

IV. La escultura de la catedral

La escultura es hija de la arquitectura.
No resulta, pues, insólito, que la madre la
incluyese amorosamente en su ímpetu
místico y trascendentalista. Abordaremos
este tema con cierta extensión, ya que ilu-
mina esplendorosamente el sentido y el
simbolismo del arte medieval.

1. Resurrección y desenvolvimiento
de la escultura

Ya hemos dicho anteriormente que el
genio griego, genio plástico por excelen-
cia, que había logrado conferir a la esta-
tua una belleza incomparable, a partir del
siglo V fue relevado por otro tipo de ge-
nio, nacido en Siria y en la Mesopotamia,
que predileccionaría un arte nuevo, el cual
acabaría por conquistar el mundo cristia-
no. Tratábase de un arte puramente de-
corativo, merced al cual la escultura pa-
saría a un segundo plano. No ha de olvi-
darse, por otra parte, que el naufragio
cultural ocasionado por las invasiones
bárbaras, si bien había respetado, en cierto
grado, la arquitectura, porque el hombre
no puede vivir sin casas ni el cristiano sin

iglesias, barrió prácticamente .con cual-
quier tipo de escultura, máxime que algu-
nos cristianos consideraban a ésta como
inseparable del paganismo idolátrico. El
Oriente prefirió decorar sus iglesias y :pa-
lacios con mosaicos, pinturas y tapices,
y la primera Europa cristiana, la de la épo-
ca de Carlomagno, se puso en dicha es-
cuela.

Fue sólo al fin de la era carolingia cuan-
do reapareció tímidamente la escultura,
no bajo la forma de estatua sino de bajo-
rrelieve, que en su origen no fue sino una
transposición de la miniatura. Recién en
el siglo XI la escultura comenzó a germi-
nar ya crecer.

El primer espacio que logró conquistar
fue el capitel. Hasta entonces éste se ha-
bía contentado con imitar los modelos
corintios, pero ahora comenzaba a reves-
tirse de una decoración geométrica, ve-
getal o animal, e incluso humana, si bien
todavía tosca y como escondida en la pie-
dra. Luego, cuando el pórtico fue toman-
do mayores dimensiones, comenzó a apa-
recer lo que se dio en llamar la estatua-
columna, es decir, la pilastra que adopta
la forma humana, como pudo verse qui-
zás por primera vez en el pórtico real de
Chartres*. Ulteriormente la escultura ganó
otras partes del edificio, principalmente
el tímpano, espacio triangular entre las dos
cornisas inclinadas del frontón y la hori-
zontal inferior o dintel, que ofrecía una
amplia superficie para la representación
de grandes escenas**.

*No se olvide la importancia que teman los
pórticos por ser el lugar de ingreso al interior
del templo o recinto sagrado. En uno de ellos
se lee: Ingrediens templum refer ad sublimia
vultum («entrando en el templo, eleva tu ros-
tro a lo sublime»).

**Viene aquí a cuento recordar la famosa
polémica que a raíz de la introducción de estos
ornatos mantuvo S. Bernardo, especialmente
con los monjes de Cluny. En los mismos mo-
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mentos en que el abad de Claraval despojaba a
las iglesias cistercienses de todos sus adornos,
Pedro el Venerable, abad de Cluny, hacía cince-
lar los capiteles y esculpir los tímpanos de sus
monasterios. La elocuencia del ardiente após-
tol de la austeridad y del despojo no logró per-
suadirlo de que la belleza fuese peligrosa; por
el contrario, veía en ella, como cien años atrás
había dicho S. Odón, también abad de Cluny,
un presentimiento del cielo. «El amor del arte –
escribe E. Mâle– es una de las grandezas de
Cluny, que las tuvo tantas» (L’art religieux du
XIIe siècle en France... págs. II-III).

Con todo, aquel arte, todavía elemen-
tal, pero ya tan prometedor, estaba ínti-
mamente subordinado a la arquitectura.
El escultor trabajaba para la arquitectura,
ningún detalle de ornamentación podía
desentenderse del conjunto arquitectóni-
co. Las figuras de los pórticos estaban
talladas en el mismo bloque que la colum-
na o la pilastra, a tal punto que cuando los
energúmenos de la Revolución Francesa
quisieron destruir las estatuas de las cate-
drales románicas, no pudiendo separarlas
de la piedra, tuvieron que destrozarlas a
martillazos. Una de las críticas que se ha
hecho a estas primerizas figuras de los
pórticos, como las de Chartres, por ejem-
plo, es su aparente rigidez, pero los que
tal cosa objetan no se dan cuenta que las
hacían así adrede, ya que las líneas de las
estatuas tenían que sujetarse a las otras
líneas exigidas por la hilera de columnas
a las que reemplazaban. En esta primera
etapa la escultura fue hija sumisa de la
arquitectura, y es evidente que a ello se
debe la impresionante sensación de uni-
dad que suscita la contemplación de aque-
llas antiguas catedrales.

Sin embargo, con el correr del tiempo
se fue produciendo un cambio altamente
significativo. Sin traicionar lo más míni-
mo el plan unitario que había presidido la
primitiva manera de construir, los escul-
tores comenzaron a concebir sus obras
con mayor libertad y autonomía. Sus es-

tatuas seguían siendo esculpidas en los
mismos bloques del edificio, pero ahora
parecía como si se evadiesen de ellos,
desbordando, aunque sólo fuese por los
pliegues de los vestidos, la alineación es-
tricta de las líneas arquitectónicas. Si bien
este cambio trajo consigo que el conjunto
del monumento perdiera tal vez algo de
su unidad, con todo la escultura ganó en
agilidad, perfección y gracia.

El paso de la estatua-columna a la esta-
tua más independiente fue, en cierta ma-
nera, el tránsito de la escultura románica
–la de Vézelay, Autun, Moissac, Santiago
de Compostela y el espléndido pórtico real
de Chartres–, la escultura gótica –la de
Reims, Amiens, Burgos, Naumburg–, una
evolución semejante a la que implicó el
paso de la arquitectura románica a la gó-
tica. Había llegado la hora en que la es-
cultura alcanzaría una plenitud insospe-
chada. La estatuaria, bajo la técnica del
altorrelieve, se expresaría en variadísimas
figuras de diversas tallas, que iban desde
los 20 centímetros hasta los 5 metros,
ocupando arquivoltas, tímpanos, roseto-
nes, las columnitas de las puertas, las ga-
lerías de las fachadas, los pórticos latera-
les, los contrafuertes, los pináculos, los
campanarios... La severidad de la estili-
zación bizantina había desaparecido casi
por completo para dejar lugar a un nuevo
realismo, sacro por cierto, pero más cer-
cano a nosotros, a una euritmia de for-
mas y de actitudes, donde el ideal y la
belleza se armonizan de manera admira-
ble. La variedad y la gracia se notan, por
ejemplo, en la insinuación de algún gesto,
el esbozo de una sonrisa, la inclinación de
una cabeza o el adivinarse de una rodilla
bajo el paño de piedra. La cumbre de este
esfuerzo se alcanzó en el Reims del Angel
de la Sonrisa, en el pórtico de Amiens con
su famoso Beau Dieu, o en el Pórtico de
la Gloria de Compostela con la imagen de
Santiago.
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También en el campo de la escultura
hubo notables diferencias según las re-
giones. La más llamativa y original sea
quizás la que se cultivó en Italia. La es-
cultura italiana penetró en algunas partes
de la catedral a las que hasta –entonces
no había llegado en otros lugares, como
por ejemplo el púlpito, que adquirió espe-
cial relevancia por el bosque de pequeñas
figuras de mármol que lo decoraron, evo-
cando escenas de la Sagrada Escritura,
según puede verse en las catedrales de
Siena y de Pisa; y también la puerta, cu-
yas hojas fueron admirablemente decora-
das con garbosas ilustraciones de bron-
ce, cual puede observarse en San Zenón
de Verona o en el acceso posterior de la
catedral de Pisa.

Refiriéndose a esto escribe Daniel-Rops:
«No sabemos a qué inmemorial tradición
ya qué disciplina del arcano obedecerían
al hacer esto, puesto que desde los tiem-
pos bíblicos, la “puerta” había tenido siem-
pre un sentido simbólico y su apertura sig-
nificaba el acceso a lo divino. Desde Bizan-
cio, desde la venerable basílica de Santa
Sabina en Roma, desde Salerno o desde
Hildesheim se transmitió la costumbre de
cincelar aquellas pesadas hojas; se las
adornó con páginas enteras de bronce; y
cuando el Renacimiento hizo sonar una
nueva hora, Andrés de Pisa y Ghiberti,
dieron a esta tradición su forma sublime
y se obtuvieron así aquellas gloriosas puer-
tas que Miguel Angel apodó “puertas del
paraíso”» (La Iglesia de la Catedral y de
la Cruzada... 480).

Pregúntase Daniel-Rops si era solamen-
te estético y decorativo el fin que intenta-
ban los constructores al conceder una
importancia tan grande a la plástica.
«Ciertamente que no. Un Sínodo reunido
en Arrás hacia el 1025 había aconsejado
representar sobre los muros de los san-
tuarios, las escenas y las enseñanzas de

la Sagrada Escritura, pues, decía, ello per-
mite a los analfabetos conocer lo que los
libros no pueden enseñarles. San Gregorio
Magno lo había dicho ya en el siglo VI.
Esta intención fue la de los artistas romá-
nicos y góticos. Se ha comparado a me-
nudo la catedral, sobre todo desde Víctor
Hugo, a un gran libro de piedra donde
podían instruirse los más humildes, a una
Biblia en imágenes que hablaban con voz
que todos entendían. Sin embargo pode-
mos maravillarnos legítimamente de que
un inmenso pueblo pudiera comprender
este lenguaje, y se interesase por tantos
hechos, por tantas historias o por tantos
signos que son letra muerta para la in-
mensa mayoría de los hombres del siglo
XX» (ibid., 462. Para el análisis de la es-
cultura medieval en su conjunto, cf.  458-
462).

2. El «Speculum Maius» y los grandes
temas de la escultura medieval

Abundemos un tanto en la temática que
inspiraba a los escultores de la Edad Me-
dia. El mundo de la escultura medieval es
como un bosque inmenso. A nuestro jui-
cio nadie lo ha penetrado mejor que ese
genio de la crítica del arte que es Emile
Mâle. El eminente estudioso basa .su in-
vestigación en la teoría que se encuentra
expresada en una obra que fue clásica
durante el Medioevo, el Speculum maius,
del erudito dominico francés Vincent de
Beauvais, autor en cierto modo compara-
ble con el mismo Sto. Tomás, amigo como
éste del rey S. Luis, cuya biblioteca fre-
cuentaba. La obra, escrita a mediados del
siglo XIII, es realmente abrumadora por
los conocimientos que revela. Divídese en
cuatro grandes partes.

En la primera de ellas, que lleva por tí-
tulo «Espejo de la Naturaleza», sobre la
base del relato de la creación se estudian
los diversos elementos que integran el
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cosmos, los minerales, los vegetales, los
animales, y finalmente el hombre.

En la segunda parte, denominada «Es-
pejo de la Ciencia», tras señalarse hasta
qué punto la caída original afectó la natu-
raleza humana y la consiguiente necesi-
dad que tiene el hombre de un Redentor
para alcanzar su salvación, se explica
cómo :aquél puede colaborar en la misma
mediante el conocimiento y la acción co-
tidiana, pasándose luego revista a las di-
versas ciencias y artes ya los trabajos del
hombre.

En la tercera parte, titulada «Espejo
moral», se muestra que no basta con sa-
ber y con obrar, sino que es preciso com-
portarse .de una manera ética, ofrecién-
dose a continuación un detallado estudio
de los diversos vicios y virtudes, en es-
trecho parentesco con el análisis tomista
de la Summa Theologica. La obra se cie-
rra con lo que su autor llama el «Espejo
histórico», donde el sabio dominico ex-
pone las grandes líneas de la historia de la
salvación que es, en última instancia, la
historia de la Ciudad de Dios. El Speculum
maius fue la Enciclopedia del siglo XIII.

Emile Mále afirma que esta obra puede
resultar la guía de consulta más segura
para llegar a comprender las ideas direc-
trices de la iconografía medieval, espe-
cialmente en el ámbito de Francia, al que
dedica su estudio, aun cuando resulta fá-
cilmente aplicable al de otras regiones de
la Cristiandad, señalando analogías impre-
sionantes entre aquel escrito y los pórti-
cos de las catedrales. Si bien no consta
que los artistas se hayan inspirado direc-
tamente en esa gran obra literaria, con
todo, el hecho de que el «Speculum
maius» no pertenezca con exclusividad a
Vincent de Beauvais sino a la Edad Media
en su totalidad, permite afirmar los deno-
minadores comunes. «El mismo genio ha
dispuesto los capítulos del Espejo y las
estatuas de las catedrales: es pues legíti-

mo buscar en los unos el secreto de las
otras» (cf. L’art religieux du XIIIe siècle
en France).

No resulta ello extraño ya que la Edad
Media concibió el arte como la expresión
de la doctrina al tiempo que como cáte-
dra de la misma. Todo lo que el hombre
necesita conocer: la historia del mundo
desde su creación, los misterios del cris-
tianismo, la vida y los ejemplos de los san-
tos, la diversidad de las virtudes, la varie-
dad de las ciencias, artes y oficios, se
transparentaba en los vitrales de las igle-
sias, a través de la luz transfigurada, y se
materializaba en las estatuas de los pórti-
cos, cuyo ordenamiento jerarquizado no
era sino el reflejo del orden admirable que
reinaba en el mundo de las ideas, según lo
había expuesto Sto. Tomás. Por la inter-
mediación del arte, las lucubraciones más
elevadas de la teología y de la ciencia lle-
gaban confusamente hasta las inteligen-
cias más humildes.

Recordemos asimismo un dato impres-
cindible para penetrar en el mundo de la
iconografía medieval, y es su carácter ale-
górico. Tal es una de sus características
más propias. Su lenguaje es eminentemen-
te simbólico. Para el hombre de aquel tiem-
po, no sólo los doctos sino también el
pueblo sencillo, la historia y la naturaleza
eran un inmenso símbolo. Y consiguien-
temente lo era también el arte, que las re-
presentaba: mostraba una cosa, invitaba
a ver otra. El artista, habrían podido decir
los doctores, debe imitar a Dios, que ha
escondido un sentido profundo bajo la le-
tra de la Escritura. La predilección por el
simbolismo se advertía particularmente en
el ámbito de la liturgia. Véase, si no, aun-
que tan sólo fuera a modo de ejemplo, los
comentarios con que Guillaume Durand,
prelado francés del siglo XIII, acompa-
ñaba la explicación de la Santa Misa, don-
de hasta las rúbricas se transfiguran. El
simbolismo del culto familiarizaba a los
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fieles con el simbolismo del arte.

Señala E. Mâle que desde la segunda
mitad del siglo XVI, el arte de la Edad
Media se convirtió en un enigma inextri-
cable, precisamente porque habla muerto
el simbolismo, entendiéndose la imagen
en una forma muy diversa al modo como
la hablan comprendido los medievales.
Aparecieron entonces los «técnicos del
arte», quienes intentaron descifrar los pre-
suntos «enigmas» de los bajorrelieves y
de las estatuas como si se tratase de mo-
numentos de la India. En el pórtico de
Notre-Dame de París creyeron encontrar
el secreto de la piedra fiosofal, o en su
Zodíaco un argumento en favor del ori-
gen solar de todos los cultos! (cf. L’art
religieux du XIIIe siècle en France…,
pág.II).

Trataremos ahora de aplicar las cuatro
partes del libro de Vincent de Beauvais a
la iconografía medieval, siguiendo las eru-
ditas explicaciones de E. Mâle.

a) La naturaleza

Si observamos cualquiera de las gran-
des catedrales, inmediatamente nos llama-
rá la atención el ver allí representados, no
sólo en los capiteles de las naves sino tam-
bién en su parte exterior, plantas diversas
y animales extraños para el europeo como
el león, el elefante, el camello, e incluso
fieras exóticas y monstruosas. A fin de
entender esta fauna tan variada y original
que nos observa desde las catedrales, es
conveniente recurrir a aquellos famosos
libros del siglo XII denominados «Bestia-
rios», antologías de fábulas o de relatos
de animales reales o legendarios, con apli-
caciones a la vida humana e incluso a los
misterios del cristianismo, que sin duda
influyeron en la decoración de las igle-
sias. En la nave de la catedral de Le Mans,
por ejemplo, un precioso capitel del siglo
XII nos muestra una lechuza acosada por

un grupo de pájaros pequeños. Por el Bes-
tia-rio sabemos que la lechuza (nictico-
rax), que no ve sino de noche, era una
figura del pueblo judío que prefiere las ti-
nieblas a la luz, objeto de burla para los
demás. En un capitel de Vézelay se ve un
personaje que parece avanzar hacia un
animal compuesto, gallo por delante, ser-
piente por detrás, lo que llamaban un ba-
silisco. El Bestiario explicaba que ese ex-
traño animal, que participa de la naturale-
za del pájaro y de la serpiente, no era te-
mible al hombre sino por su mirada, que
resultaba letal; sin embargo el fluido mor-
tal que arrojaba no era capaz de atravesar
un vidrio, y por consiguiente bastaba con
cubrirse el rostro con una escafandra para
poder mirarlo impunemente. ¿Qué es el
basilisco, agregaba el Bestiario, sino una
figura del demonio, sobre el que Cristo
triunfó encerrándose en el seno de una
Virgen más pura que el cristal?

Un capitel del claustro de Tarragona nos
muestra un zorro tirado en tierra y que
parece tan muerto que ]os pájaros revo-
lotean despreocupadamente en torno a su
cadáver. El texto del Bestiario nos infor-
ma que el zorro no está muerto, sino que
finge estarlo para atraer a los pájaros in-
cautos; cuando éstos están a su alcance,
se levanta de un salto y los atrapa; ima-
gen de los engaños del demonio que nos
atrae y nos devora. En otro capitel se ve
un barco dado vuelta, un hombre que se
cae al mar y un enorme pez al que un
nadador trata de atravesar con su puñal.
Según el Bestiario, la ballena era un ani-
mal que engañaba a veces a los navegan-
tes; imaginándose ver una isla, amarra-
ban allí sus naves y hacían fuego sobre la
espalda del monstruo; de pronto la balle-
na se sumergía, arrastrando la nave y su
tripulación al fondo del mar; imagen tam-
bién de las tretas engañosas del demonio
(cf. ibid., 332-334).
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Frecuentemente vemos en las fachadas
de las catedrales los famosos cuatro ani-
males que, como se sabe, representan a
los cuatro evangelistas: el león a S. Mar-
cos, quien desde las primeras líneas de
su evangelio nos habla de la voz que cla-
ma en el desierto; el toro a S. Lucas, quien
comienza el suyo por el sacrificio que
ofrece Zacarías; el águila a S. Juan, por-
que desde el prólogo se eleva a las alturas
de la divinidad, mirando al sol en la cara;
y el hombre a S. Mateo, quien abre su
evangelio con la genealogía de Cristo se-
gún la carne. Pero también esos cuatro
seres simbolizaban los principales miste-
rios de la vida de Cristo: el hombre re-
cuerda su encarnación, el toro su sacrifi-
cio, el león simboliza su resurrección, y
el águila su gloriosa ascensión. Según el
Bestiario, el león pasaba por dormir con
los ojos abiertos. Asimismo podían repre-
sentar las virtudes necesarias para la sal-
vación: el cristiano debe ser hombre, por-
que ha de ser racional; toro, porque debe
inmolarse a sí mismo; león, porque no
puede ceder a la cobardía; águila, porque
ha sido llamado a elevarse a las alturas.
Eso es lo que enseñaba la Iglesia sobre el
simbolismo de los cuatro animales (cf. E.
Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en
France... 36-37). Una sola de esas expli-
caciones, la relativa a los evangelistas, so-
brevivió a la Edad Media. Las otras des-
aparecieron en la época de la Reforma.

La enseñanza de los Bestiarios penetra-
ron en el acervo del clero de la Edad Me-
dia por un libro de Honorio de Autun, au-
tor del siglo XII, que llevaba por titulo
Speculum Ecclesiæ, antología de sermo-
nes para las principales fiestas del año (PL
172. 813-1108). Diversas figuras de las
catedrales pueden explicarse a la luz de
esa obra. Por ejemplo en Lyon se encuen-
tra un medallón de la resurrección del
Señor, que está flanqueado por la escena
de Jonás y la ballena, conocida imagen de

dicho misterio, pero también por un león
acompañado de sus cachorros brincan-
do. «Se cuenta –dice Honorio tras los
Bestiarios– que la leona pare cachorros
que nacen muertos, pero tres días des-
pués, un rugido del león los devuelve a la
vida. Así Cristo estuvo en la tumba como
muerto, pero al tercer día se levantó, des-
pertado por la voz de su Padre» (cf. E.
Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en
France... 40-41).

Por cierto que no siempre hay que bus-
car un sentido simbólico a los animales
que comparecen en los pórticos o capite-
les: leones enfrentados, por ejemplo, o
pájaros con sus cuellos entrelazados, o
águilas de dos cabezas. Lo más frecuente
es que su oficio sea puramente decorati-
vo. En esto S. Bernardo tenía razón; di-
chos monstruos no son didácticos, ex-
clamaba con indignación, no están desti-
nados a instruir sino a agradar. «Esos
monstruos –comenta Mâle– son el lega-
do de los viejos paganismos del Asia, y a
nosotros nos parecen maravillosamente
poéticos, cargados, como están, de los
ensueños de cuatro o cinco pueblos que
se los transmitieron unos a otros durante
miles de años. Ellos introducen en la igle-
sia románica la Caldea y la Asiria, la Persia,
el Oriente griego y el Oriente árabe. Toda
Asia aporta sus presentes al cristianismo,
como antaño los Magos al Niño» (L’art
religieux du XIIe siècle en France... 363).

De modo que, abstracción hecha de
ejemplos muy precisos, en que la influen-
cia simbolizante de Honorio de Autun y
de los Bestiarios resulta incontestable, las
figuras de animales que aparecen en las
iglesias revisten un carácter meramente
decorativo. O en alguna circunstancia
particular pueden aludir a un hecho histó-
rico determinado, como por ejemplo las
16 estatuas de bueyes que se encuentran
en Laon, presumiblemente puestas allí
para perennizar el recuerdo de los bueyes
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infatigables que durante varios años estu-
vieron transportando desde la llanura a la
cumbre de la acrópolis las piedras de la
catedral. Pero este es un caso muy espe-
cial. Por lo general, los artistas recurrie-
ron a los animales para adorno de la casa
de Dios. La iglesia era el resumen del
mundo (cf. E. Mâle, L’art religieux du
XIIIe siècle en France... 54-56).

Asimismo en las catedrales se encuen-
tran a veces, como en los misales o en
los Libros de Horas, figuras de dragones
con cabeza de obispos, un mono disfra-
zado de monje... La risa no fue proscripta
de la Edad Media. No en vano Dante re-
servaba un círculo del infierno «para los
que lloraron, cuando pudieron ser felices»
(ibid., 59-61).

b) El trabajo, las artes y las ciencias

Ya hemos señalado poco antes el lugar
que tenían en las catedrales los calenda-
rios de piedra, admirablemente esculpidos
en sus portales, como los encontramos
en Chartres, Amiens, Reims, Ferrara, ca-
racterizando los distintos tiempos del año,
en base a la diversidad de las actividades
agrícolas. En esos pequeños recuadros,
obras de verdadera poesía, el escultor
cristalizaba los gestos permanentes y rei-
terados del hombre común. Recordemos
que los artistas de las catedrales no vi-
vían lejos de la naturaleza. Al pie de las
murallas de las pequeñas ciudades de la
Edad Media comenzaba el campo, las lla-
nuras, las tierras aradas y sembradas, el
noble ritmo de los trabajos virgilianos (cf.
ibid., 65-66).

Mas no sólo el trabajo dignificaba al
hombre, y merecía por ello figurar en las
catedrales, sino también, y aún en un gra-
do superior, el saber y la ciencia. Las sie-
te artes liberales –el trivium y el quadri-
vium– abrían siete caminos a la inteligen-
cia del hombre, resumiendo el conjunto

de los conocimientos que éste podía ad-
quirir, aparte de la revelación. Y por enci-
ma de ellas, la filosofía, su corona. Los
medievales no dejaron de esculpir estas
siete u ocho Musas en la fachada de sus
catedrales, generalmente bajo la forma de
jóvenes llenas de circunspección, majes-
tuosas como reinas, cada una llevando en
sus manos los atributos propios de su
especialidad, de simbolismo claro, sin
duda, para sus contemporáneos, aunque
no siempre para nosotros. Nos impresio-
na verlas en la catedral de Chartres; en
ninguna parte las siete musas fueron más
honradas que en ese centro intelectual.
También en la catedral de París, Que vio
crecer a su sombra la joven Universidad
(cf. ibid., 75.81-82).

A las figuras de las siete Artes y de la
Filosofía, ulteriormente se agregaron al-
gunas otras, como la que representa a la
Medicina, por ejemplo en Laon, o la Ar-
quitectura, en Chartres, esta última bajo
la forma de un hombre que tiene en sus
manos la regla y el compás. Semejante
esfuerzo por ampliar el marco un tanto
estrecho del trivium y el quadrivium, des-
cubre el anhelo de cobijar en la catedral
todo conocimiento, toda ciencia, toda arte
(cf. ibid., 92-93).

c) El combate interior o la moral

Esta parte del Speculum maius se refle-
ja también en las catedrales del Medioe-
vo. Es cierto que el tema de la lucha espi-
ritual, medular en el Evangelio, ya había
tomado forma literaria en el famoso poe-
ma que redactara Prudencio, español del
siglo IV, el primer poeta cristiano, bajo el
título de Psycomachia, donde el autor
describe en versos virgilianos la batalla de
las Virtudes y los Vicios. Allí vemos al
Pudor, joven virgen de armadura resplan-
deciente, recibiendo el choque de la Libido,
una cortesana; la Paciencia, reservada y
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modesta, espera el ataque de la Ira; la
Soberbia, sobre un caballo fogoso, enfren-
ta a la Humildad, quien toma la espada
que le tiende la Esperanza y le corta la
cabeza; la Lujuria, lánguida, con los ca-
bellos perfumados, es vencida por la So-
briedad; la Discordia o Herejía es derro-
tada por la lanza de la Fe... Las Virtudes,
por fin victoriosas, celebran su triunfo
elevando un templo semejante a la Jeru-
salén nueva del Apocalipsis.

Tal el poema de Prudencio en que se
inspiraron los artistas. Inicialmente el tema
fue representado bajo un aspecto caballe-
resco, de torneo feudal. Pero en el curso
del siglo XIII varió el estilo, mantenién-
dose por cierto el tema de fondo. Las vir-
tudes siguen triunfando sobre los vicios,
pero parecen haber vencido sin combate;
tienen a éstos bajo sus pies y ni siquiera
se dignan mirarlos. Los artistas ya no
querían representar la batalla sino la vic-
toria (cf. ibid., 100-106).

Otras veces los vicios y las virtudes
aparecen representados como dos árbo-
les vigorosos. Uno es el árbol del viejo
Adán y tiene por raíz y tronco la sober-
bia. Siete ramas principales parten del tron-
co: la envidia, la vanagloria, la cólera, la
tristeza, la avaricia, la intemperancia y la
lujuria. Cada una de esas ramas, a su vez,
da nacimiento a ramas secundarias; de la
tristeza, por ejemplo, brotan el temor y la
desesperación. El segundo es el árbol del
nuevo Adán. La humildad es su tronco, y
las siete ramas principales son las tres vir-
tudes teologales y las cuatro cardinales,
dividiéndose también cada virtud en las
virtudes subsidiarias, según el esquema
clásico de los doctores medievales. Adán
fue quien plantó el primero de esos árbo-
les y Jesucristo el segundo. A nosotros
toca la elección (cf. ibid., 108).

Con frecuencia, las virtudes esculpidas
en los bajorrelieves son mujeres sentadas,

inmóviles, majestuosas; su escudo ostenta
un animal heráldico que testimonia su
nobleza. En cuanto a los vicios, no están
ya personificados, sino presentados en
acción. Un marido que pega a su mujer,
figura la discordia; la inconstancia es un
monje que huye del convento arrojando
su cogulla. La virtud es, pues, represen-
tada en su esencia y el vicio en sus efec-
tos. De un lado, todo es reposo, del otro,
todo tráfago e inquietud. Sólo la virtud
unifica el alma y le da paz; fuera de ella
no hay sino agitación. Los escultores
románicos del siglo XII prefirieron subra-
yar el carácter de lucha de la vida cristia-
na; el siglo XIII destacó sobre todo la
serenidad que comunica la victoria de la
virtud (cf. ibid., 109-110). Tras la lucha,
la paz, donde brillan las lámparas de las
Vírgenes prudentes de la parábola evan-
gélica, tantas veces representadas en las
catedrales. Porque la llama de esa lámpa-
ra simbólica, decían los doctores, es la
llama de la caridad. De este modo los pór-
ticos, de una arquivolta a otra, nos invi-
tan a elevarnos de los trabajos a las virtu-
des, y de éstas a la caridad, que es su
reina (cf. E. Mâle, L’art religíeux du XIIe

siècle en France... 441).

En Chartres, cerca de las virtudes, doce
encantadoras y pequeñas figuras simbo-
lizan las dos formas de vida del cristiano.
A la izquierda, seis jóvenes sonrientes es-
tán abocadas al trabajo, lavando la lana,
poniéndola en la madeja, hilando... A la
derecha, otras seis jóvenes veladas, se
ocupan en leer, meditar, rezar; una de ellas
eleva los ojos al cielo en actitud extática.
El primer grupo representa la vida activa,
el segundo la contemplativa. En la parte
superior, una sola corona parece atribuir
la misma recompensa a los dos tipos de
vida (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe

siècle en France... 131).
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d) La historia salvífica

Es la última parte del Speculum maius,
elaborada sobre la base de un tríptico, el
Antiguo Testamento, el Nuevo y la Igle-
sia, que también se refleja, y cuán esplen-
dorosamente, en las catedrales.

Para exponer el contenido del Antiguo
Testamento los artistas prefirieron atenerse
no tanto a la letra cuanto a su espíritu.
Guiados por los teólogos, el Antiguo Tes-
tamento se les presentaba como una vas-
ta figura del Nuevo, y por eso seleccio-
naron algunos personajes y acontecimien-
tos de aquél, que tenían especial relación
con los misterios revelados en el Evange-
lio, señalando así su profunda concordan-
cia. Mâle destaca la influencia que en este
campo ejerció Suger, el abad de Saint-
Denis. Los siglos anteriores no ignoraron,
por cierto, las armonías del Antiguo y del
Nuevo Testamento, tan frecuentadas por
los Padres de la Iglesia, pero curiosamente
aquéllas no inspiraron a los artistas. El
simbolismo, que estaba en la base de es-
tas concordancias, resucitó precisamen-
te en tiempos de Suger, quien hizo deco-
rar su iglesia con temas inspirados en la
armonía de los dos testamentos. Ministro
del rey y hombre de acción, Suger fue
también un hombre profundamente con-
templativo. La consonancia de los Libros
Sagrados, la poesía de las maravillosas
armonías dispuestas por Dios en las Es-
crituras, encantaban su espíritu y excita-
ban su imaginación, como lo dejó demos-
trado sobre todo en los vitrales de Saint-
Denis, que él mismo ordenó hacer. Uno
de los medallones que integran dichos
vitrales resume su pensamiento: en él se
ve a Cristo coronando con una mano la
Ley Nueva, y quitando con la otra el velo
que esconde el rostro de la Antigua Ley;
abajo se lee: Quod Moyses velat Christi
doctrina revelat («lo que Moisés cubre

con un velo lo revela la doctrina de Cris-
to») (cf. S. Mále, L’art religieux du XIIe

siècle en France... 159).

Ya S. Agustín había dicho: «El Antiguo
Testamento no es otra cosa que el Nuevo
cubierto con un velo, y el Nuevo no es
otra cosa que el Antiguo develado» (Civ.
Dei, 1. XVI, cap. XXVI). Agrega Mále:
«No resulta sorpresivo en forma alguna
encontrar en Suger a uno de los creado-
res de la iconografía nueva, porque Suger
fue uno de los grandes espíritus de la Edad
Media. El abarcaba en su vasta cultura
toda la antigüedad cristiana: los Padres,
con su exégesis simbólica, le eran fami-
liares. Su maravillosa memoria le entre-
gaba su erudición siempre presente, pero
ello no lo abrumaba, porque tenía el genio
del orden. Es este genio el que hizo de él
un hombre de Estado: “Habría podido,
dice su biógrafo, gobernar el mundo”.
Este hombre de razón era al mismo tiem-
po un hombre de pasión. Cuando consa-
graba la hostia, su rostro se bañaba en
lágrimas; irradiaba alegría el día de Navi-
dad y el día de Pascua. Esta profunda sen-
sibilidad explica su amor por el arte: lo
amaba, como lo aman los verdaderos ar-
tistas, que adoran lo bello y desprecian el
boato. Daba todo a su obra sin reservarse
nada para sí mismo. Cuando Pedro el Ve-
nerable, el gran abad de Cluny, fue a Saint-
Denis, admiró, como buen conocedor que
era, la iglesia y sus maravillas; pero cuan-
do vio la pequeña celda en que Suger se
acostaba sobre un lecho de paja, excla-
mó: “Este hombre nos condena a todos;
construye no como nosotros, para él mis-
mo, sino únicamente para Dios”» (L’art
religieux du XIIe siècle en France... 185).
Es importante señalar que el influjo de
Suger se irradió más allá de su monaste-
rio. Sabemos que una vez terminados los
trabajos en Saint-Denis, hacia 1145, el
taller por él formado se trasladó en pleno
a Chartres.
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Las realidades que el Nuevo Testamen-
to nos muestra a la luz del sol, para hablar
el lenguaje de la Edad Media, el Antiguo
nos las hace percibir al claroscuro de la
luna y las estrellas. En el Antiguo Testa-
mento la verdad lleva un velo; pero la
muerte de Cristo desgarra ese velo místi-
co. Por eso se dice en el Evangelio que
cuando Jesús murió, la cortina del Tem-
plo de Jerusalén se rasgó de arriba a aba-
jo. El Antiguo Testamento no tiene senti-
do si no es por su relación con el Nuevo,
y la Sinagoga, en el grado en que se obs-
tina en explicarlo por sí mismo, lleva un
velo sobre sus ojos (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 134-
135).

También en relación con este tema de
la correspondencia entre ambos testamen-
tos, Mâle ha encontrado una obra de aque-
lla época que parece ofrecernos la clave
del mismo. Trátase de la llamada «Glosa
ordinaria», escrita por Walafried Strabón
(PL 93 y 94), benedictino inglés del siglo
IX, de la escuela de Rábano Mauro, hábil
compilador del pensamiento tradicional,
bastante conocido durante la Edad Me-
dia. Es probable que dicho libro haya ser-
vido de manual de enseñanza práctica
para los artistas en las escuelas monásticas
y episcopales. El hecho es que a comien-
zos del siglo XIII, precisamente cuando
los artistas se abocaban a decorar las ca-
tedrales, los doctores enseñaban desde el
púlpito que la Escritura podía interpretarse
en cuatro sentidos diferentes: el sentido
histórico, el sentido alegórico, el sentido
tropológico y el sentido anagógico. El sen-
tido histórico era el que correspondía a la
realidad de los hechos; el sentido alegóri-
co, el que mostraba en el Antiguo Testa-
mento una figura del Nuevo; el sentido
tropológico, el que permitía conocer la
verdad moral a veces escondida en la Es-
critura; el sentido anagógico, el que hacía
posible relacionar los textos con la vida

futura y la felicidad eterna. El nombre de
Jerusalén, por ejemplo, que aparece tan-
tas veces en la Sagrada Escritura, podía
recibir, según los casos, una de esas cua-
tro interpretaciones: «Jerusalén –dice
Guillaume Durand– es, en sentido histó-
rico, la ciudad de Palestina donde van ahora
los peregrinos; en sentido alegórico, es la
Iglesia militante; en sentido tropológico,
es el alma cristiana; en sentido anagógico,
es la Jerusalén celestial, la patria de lo alto»
(Rationale divinorum officiorum, Proem.
12, Lyon, 1672). Por cierto que no todos
los pasajes de la Biblia eran susceptibles
de esa cuádruple interpretación: algunos
no podían entenderse sino en tres senti-
dos, como por ejemplo la historia de los
sufrimientos de Job, que no sufre una in-
terpretación anagógica. Otros pasajes sólo
eran susceptibles de recibir dos explica-
ciones, y muchos debían ser entendidos
simplemente a la letra (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIIe siècle en France..., 140-
141).

Este sistema de interpretación es del
todo conforme a la ortodoxia. Sin embar-
go, señala Mâle que desde el Concilio de
Trento, la Iglesia fue dejando en la som-
bra el método simbólico, prefiriendo ate-
nerse al sentido literal del Antiguo Testa-
mento. Lo cierto es que la exégesis fun-
dada sobre el simbolismo, tan propia de
los Padres y de la Edad Media, hoyes ge-
neralmente desconocida.

Si la obra de Strabón fue el libro de ca-
becera para la inteligencia de los sentidos
de la Escritura, se divulgó también por
aquel tiempo otro comentario que descen-
día a detalles. Nos referimos a una obra
escrita por S. Isidoro de Sevilla bajo el
título de Allegoriæ quædam sacræ Scrip-
turæ (PL 83, 97-130), donde el autor pasa
revista a los principales personajes del
Antiguo Testamento haciendo conocer su
significación tipológica. Las pocas líneas
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que consagra a cada uno de ellos –Adán,
Noé, Melquisedec, Abraham, Isaac, José,
Moisés, David, Salomón son tan conci-
sas y claras que hubiesen podido ser pues-
tas en las filacterias de las estatuas co-
rrespondientes. En la entrada de las cate-
drales, los artistas representaron a los pa-
triarcas ya los reyes que S. Isidoro, en
continuidad con los Padres anteriores, de-
signara como figuras del Salvador. Esas
estatuas constituyen una especie de ave-
nida simbólica hacia Cristo. Tras los pa-
triarcas y los reyes, que figuraron a Cris-
to por los hechos de su vida, la Edad
Media representó también a los profetas,
que lo anunciaron con su palabra, sobre
todo Isaías, Jeremías y Daniel. Según
Mâle, fue el corto tratado De ortu et obitu
Patrum, atribuido al mismo Isidoro de
Sevilla, la principal fuente a que recurrie-
ron los artistas para seleccionar a estos
últimos. Por desgracia, las palabras de los
profetas, elegidas para las banderolas de
piedra que hay en cada una de sus esta-
tuas, han desaparecido por la incuria del
tiempo, lo que nos impide conocer el
motivo preciso merced al cual cada uno
de ellos fue incorporado a la procesión de
los que anunciaron a Cristo (cf. L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 153-
163).

El pueblo de la Edad Media estaba fa-
miliarizado con los profetas. Todos los
años, durante el tiempo de Navidad o de
Epifanía, los veía llegar en los dramas sa-
cros bajo la figura de ancianos de barba
blanca, envueltos en largas vestiduras,
avanzando en procesión por la catedral.
Alguien pronunciaba su nombre en alta
voz, y el aludido daba testimonio de la
verdad, recitando algún versículo de su
autoría. Isaías hablaba del tronco que sal-
dría de la raíz de Jesé, David profetizaba
el reino universal del Mesías, el anciano
Simeón mostraba su satisfacción por ha-
ber visto al Salvador antes de morir. A

veces se incorporaban a esas procesio-
nes algunos personajes paganos: Virgilio,
por ejemplo, quien recitaba un verso de
su misteriosa égloga: Jam nova progenies
coelo demittitur alto, o la Sibila, que en-
tonaba su acróstico sobre el fin de los
tiempos. Sin duda que cuando los fieles
veían pasar a esos actores, reconocerían
enseguida a los que diariamente contem-
plaban en los pórticos de las catedrales.
Ya la inversa, se puede incluso pensar que
las estatuas de Reims y de Amiens repro-
ducen el traje y el aspecto de aquellos
actores sagrados. Más adelante nos refe-
riremos al drama en la Edad Media pero
recalquemos desde ahora el carácter
unificante de la cultura: medieval: el cul-
to, el drama y el arte ofrecen las mismas
lecciones trasuntan las mismas ideas (cf.
ibid., 173-174).

Reyes, patriarcas, profetas, finalmente
Cristo, el figurado y el anunciado. Quizás
la concreción más notable de este dina-
mismo de la historia de la salvación la
podamos encontrar en el pórtico septen-
trional de Chartres. Hay allí diez estatuas
de patriarcas y profetas, que resumen las
grandes etapas de la historia del mundo,
por orden cronológico, al tiempo que sim-
bolizan o anuncian a Cristo. Melquisedec,
Abraham e Isaac representan la primera
época de la humanidad, en la cual, para
hablar como los doctores, los hombres
vivían bajo la ley de la circuncisión. Moi-
sés, Samuel y David, representan las ge-
neraciones que vivieron bajo la ley escri-
ta. Isaías y Jeremías, Simeón y Juan Bau-
tista representan los tiempos proféticos,
que se prolongan hasta el advenimiento
de Cristo. Finalmente S. Pedro, el último,
coronado con la tiara, llevando la cruz y
el cáliz, anuncia que Cristo es la plenitud
de la ley y las profecías y que, al crear la
Iglesia, ha establecido el reino definitivo
del Evangelio. Al mismo tiempo, cada uno
de aquellos grandes personajes es figura-
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do llevando un elemento simbólico que lo
relaciona con Cristo. Melquisedec tiene
en sus manos el cáliz y el incensario,
Abraham se apresta a inmolar a su hijo
Isaac, Moisés tiene las tablas de la ley y la
columna con la serpiente de bronce,
Samuel inmola el cordero del sacrificio,
David sostiene la corona de espinas y la
lanza (anunció en sus salmos la pasión
del Señor), Isaías el tronco de Jesé*, Je-
remías (profeta del dolor) presenta la cruz,
Simeón tiene en sus brazos al Niño divi-
no, Juan Bautista el cordero, y por fin S.
Pedro el cáliz. El misterioso cáliz, que al
comienzo de la historia, aparecía en ma-
nos de Melquisedec, se vuelve a encon-
trar ahora en las de S. Pedro. Son los ca-
pítulos mismos del «Espejo histórico» de
Vincent de Beauvais. La Biblia se nos
muestra acá como fue entendida en la
Edad Media: una sucesión de figuras de
Jesucristo (cf. E. Mâle, L’art religieux du
XIIIe siècle en France... 178). No hay en
toda Europa un conjunto teológico com-
parable al que nos presenta la catedral de
Chartres. Por otra parte esas estatuas son
quizás las más admirables que produjo la
Edad Media**.

*El tema del «árbol de Jesé» es frecuente en
las catedrales. Jesé suele ser representado dur-
miendo sobre un lecho; de él brota un árbol
gigantesco donde se asientan diversos reyes, y
en la cumbre, la Santísima Virgen. Correspon-
de a la profecía de Isaías: «Saldrá un vástago
del tronco de Jesé y un retoño de sus raíces
brotará, y reposará sobre él el espíritu del Se-
ñor» (Is 11, 1-2), La primera vez que aparece
este tema es en Saint-Denis, por lo que se pue-
de creer que fue Suger quien lo mandó hacer,
introduciéndolo en la iconografía medieval. A
partir de entonces se volvería habitual.

**Con frecuencia en los pórticos de las igle-
sias están también representados los diversos
coros de los ángeles. Fue sin duda Dionisio,
con su De cælesti hierarchia, traducida al latín
precisamente durante la Edad Media, quien
inspiró a los artistas que esculpieron las nueve
jerarquías angélicas en el pórtico meridional de

Chartres. Aparecen rodeando a Dios, fuente de
luz, según la doctrina del Areopagita, a modo
de grandes círculos luminosos, y su resplandor
disminuye a medida que se alejan de dicha fuen-
te. Por eso los Serafines y los Querubines, los
dos coros más elevados, llevan en sus manos
llamas y bolas de fuego (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 8).

Pero no es siempre en torno a Cristo
que se agrupa la escenografía iconográfíca
medieval. A veces lo hace alrededor de la
Santísima Virgen. Fue a partir del siglo
XII que la Virgen, «Notre Dame», para
emplear esa noble palabra caballeresca que
apareció precisamente entonces, comen-
zó a inspirar el gran arte. Su culto se ex-
presó primero con timidez, no atrevién-
dose los artistas a separar la Madre de su
Hijo; pero con los años se avinieron a ce-
lebrarla sola, y el siglo XII terminó con
su «Triunfo» (cf. E. Mâle, L’art religieux
du XIIe siècle en France... 437).

Al parecer, el motivo de la «Coronación
de la Virgen», tan amado por la Edad Me-
dia, se debe también a Suger. Se lo en-
cuentra en la iglesia de Santa María del
Trastevere de Roma, datando de una épo-
ca muy vecina a aquella en la que Suger
debió hacer componer el vitral homóni-
mo de Notre-Dame de París; el mosaico
de Roma fue hecho por encargo de un
amigo y un huésped de Suger, el Papa
Inocencio II.

El Antiguo Testamento confluye así en
Cristo y en María. Mas los artistas no se
contentaron con reproducir sus imágenes,
sino que figuraron también algunos mis-
terios de su vida. Iluminados por los teó-
logos, comprendieron que el Evangelio no
es una mera recopilación de hechos his-
tóricos o de escenas conmovedoras, sino
una sucesión de misterios. Si el Antiguo
Testamento puede ser considerado como
una gran figura, no quiere ello decir que
el Nuevo sea pura realidad fáctica, caren-
te de cualquier tipo de significación sim-
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bólica. El nacimiento de Cristo, por ejem-
plo, fue representado en Chartres a la
manera de un acto sacrificial: obsérvase
allí un altar coronado de arcos, sobre el
Niño recién nacido brilla una lámpara ri-
tual, la cuna es asimilada a un altar y el
Niño representado como víctima. He ahí
una lectura teológica de la Navidad. Pero
fue sobre todo el misterio de la Pasión y
Muerte del Señor el que ofreció al arte las
más ricas posibilidades de simbolismo.
Cristo fue representado en la cruz como
el nuevo Adán, de cuyo seno sale la nue-
va Eva, la Iglesia, figurada al modo de
una Reina que recoge en un cáliz la san-
gre y el agua. Otra idea no menos impor-
tante: al morir el Señor, no sólo dio naci-
miento a la Iglesia, sino que también de-
claró caducos los poderes de la Sinago-
ga. Por eso los artistas, al representar la
crucifixión, pusieron a la Iglesia a la de-
recha de Cristo ya la Sinagoga a su iz-
quierda; de un lado la Iglesia coronada,
con un estandarte triunfal en la mano, re-
cogiendo en el cáliz el agua y la sangre
que brotan del costado del Salvador; del
otro la Sinagoga, con los ojos cubiertos
por una venda, teniendo en una mano el
asta quebrada de su estandarte, y dejando
escapar de la otra las tablas de la Ley,
mientras la corona cae de su cabeza. Tam-
bién los dos ladrones crucificados a am-
bos lados de Cristo fueron considerados
como símbolos de la Iglesia y de la Sina-
goga. Se decía que la cruz de Cristo ha-
bía sido orientada de tal forma que tenía
detrás suyo a Jerusalén y delante a Roma;
en la hora de su muerte, el Señor daba la
espalda a la ciudad que mataba a los pro-
fetas, para mirar a la Ciudad Santa de los
tiempos nuevos (cf. E. Mâle, L’art reli-
gieux du XIIIe siècle en France... 187-
196).

Parece conveniente señalar que las cru-
cifixiones del Medioevo divergen notable-
mente de las del primer milenio y comien-

zos del segundo. El arte antiguo repre-
sentaba a Cristo clavado en una cruz sun-
tuosa, con los ojos abiertos, la cabeza alta,
la corona sobre la frente, cual un triunfa-
dor; el modo de representarlo en el siglo
XIII, sobre todo en sus postrimerías, es
menos mistérico y más conmovedor, ya
que lo figura con los ojos cerrados, la
cabeza inclinada, los brazos flácidos, aten-
diendo quizás más a la sensibilidad que a
la inteligencia (cf. ibid., pág. III).

Ya desde la antigüedad se tejieron en
torno al Antiguo y el Nuevo Testamento
diversas leyendas, o comentarios apócri-
fos, muy amados por el pueblo sencillo.
Los artistas no vacilaron en incluirlos en
sus representaciones, dando de este modo
forma estética a las tradiciones popula-
res. Y así todo se integró en una bella ar-
monía, escribe Mâle, la palabra del Libro,
el comentario de la Iglesia, y los ensue-
ños del pueblo simple, como si el texto
sagrado no se hubiese podido despegar ni
del símbolo ni de la leyenda (cf. ibid.,
203).

Asimismo, como es obvio, desde el si-
glo XII encontramos una pléyade de San-
tos en las catedrales, donde se los ve re-
presentados con sus propias historias y
leyendas. En relación con ellos se creó
una suerte de epopeya comparable a las
Canciones de gesta, que justamente apa-
recieron entonces. El santo y el héroe,
esos dos arquetipos superiores de la hu-
manidad, fueron celebrados con el mis-
mo fervor (cf. E. Mâle, L’art religieux du
XIIe siècle en France... 188).

La catedral de Amiens nos ofrece una
muestra global del grande y mistérico es-
quema iconográfico. Cristo ocupa el pun-
to central de la inmensa fachada. En tor-
no a El, gira el Antiguo Testamento, re-
presentado por los profetas, el Nuevo
Testamento encarnado en los Apóstoles,
la historia del cristianismo aureolada por

El arte de la Cristiandad



Alfredo Sáenz, S. J. – La Cristiandad166

los mártires, confesores y doctores. Pero
siempre Cristo, en actitud señorial, sigue
siendo el centro de todo. «Se ve que los
cristianos de la Edad Media tenían el alma
toda llena de Cristo: es a El a quien bus-
caban por doquier, a El a quien veían por
doquier. Leían su nombre en todas las
páginas de la Escritura. Este género de
simbolismo da la clave de muchas de las
obras de la Edad Media que, sin él, per-
manecerían ininteligibles» (E. Mâle, L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 159).

También encontramos en los pórticos
algunas figuras de personas que no per-
tenecieron al cristianismo. Es cierto que,
como lo ha señalado E. Mâle, en líneas
generales el arte bizantino fue infinitamen-
te más hospitalario que el nuestro con los
grandes hombres del mundo antiguo. En
Oriente constituyó una firme tradición
representar en la iglesia a aquellos que
entre los paganos habían hablado mejor
de Dios, a aquellos cuyas obras podían
ser consideradas como una «preparación
evangélica». El «Manual del Monte
Athos», cuyas fórmulas provienen cier-
tamente de la Edad Media, pide que el pin-
tor represente, juntamente con los profe-
tas, a Solón, Platón, Aristóteles, Tucídides,
Plutarco, Sófocles. En dichas represen-
taciones, cada uno de ellos despliega una
filacteria sobre la que se lee una sentencia
suya relacionada con el Dios desconoci-
do. El Occidente fue mucho más parco
en esta materia. Sin embargo algunos de
aquellos personajes comparecen en las
fachadas de las catedrales medievales. En
Chartres, por ejemplo, Cicerón está es-
culpido a los pies de la Retórica, Aristó-
teles, bajo la Lógica, Pitágoras, bajo la
Aritmética, y Ptolomeo, bajo la Astrono-
mía. Asimismo no es infrecuente encon-
trar a la Sibila, por cuya boca habla toda
la antigüedad, mostrando cómo hasta los
mismos gentiles vislumbraron a Cristo.
Mientras los profetas anunciaban el

Mesías a los judíos, la Sibila predecía un
Salvador a los gentiles, teste David cum
Sybilla (cf. ibid., 336-340).

Las obras de arte de carácter puramen-
te histórico –figuras importantes de la his-
toria profana– son raras en las catedra-
les. 8ólo se admitieron si tenían que ver
con alguna gran victoria de la Iglesia. Y
así encontramos, si bien en pocas oca-
siones, las imágenes de Clodoveo, Carlo-
magno, Rolando o Godofredo de Bouillon
(ibid.,  356-357).

El ciclo iconográfico de la historia de
salvación se cierra con la representación
del Juicio final, ubicada generalmente en
la fachada de la catedral*. Según Mâle, el
libro en que mejor pudo inspirarse, entre
los que publicaron los teólogos de los si-
glos XII y XIII, es el que escribió Honorio
de Autun, a comienzos del siglo XII, es-
pecie de catecismo dialogado que hizo
público bajo el título de Elucidarium (PL
172, 1109-1176). La tercera parte de di-
cho libro está consagrada casi por entero
al fin del mundo y al juicio de Dios. (cf.
E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en
France... 371)**. En tales Juicios, bajo
la imponente figura de Cristo, juez de la
historia, se representan las escenas de la
resurrección de los muertos, la victoria
de los buenos y la condena de los malos.
Suelen presenciar el acontecimiento los
24 ancianos del Apocalipsis***.

*No deja de resultar interesante advertir la
simbología que se oculta tras la manera que los
medievales tenían de orientar sus catedrales,
en relación con la historia de la salvación. Por
lo general, las iglesias estaban construidas con
el presbiterio mirando al este y la fachada al
oeste. Esta prescripción parece ser de gran an-
tigüedad, ya que se la encuentra en las Consti-
tuciones Apostólicas II, 57 (PG 1, 724). En el
siglo XIII, Guillaume Durand la enuncia como
una regla que no sufre excepción: «Las funda-
ciones, dice, deben estar dispuestas de manera
que la cabeza de la iglesia pueda indicar exacta-
mente el este, es decir, la parte del cielo donde
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el sol se levanta en la época de los equinoc-
cios» (Ration. div. offic., libr, I, cap, 1). Así se
hizo, de hecho, hasta el siglo XVI. Pero más
allá del carácter preceptivo de la norma, quere-
mos señalar la significación espiritual de los
cuatro puntos cardinales. El este, siendo el lu-
gar donde nace el sol, es el símbolo de Cristo,
Sol oriens ex alto: allí se encuentra el presbite-
rio y mirando hacia allí se celebra el Santo Sa-
crificio de la Misa. El norte, donde se encuen-
tra la regíón que se consideraba del frío y de la
noche, era consagrado con preferencia al Anti-
guo Testamento. El sur, zona que recibe con
más intensidad el calor del sol, zona de luz
intensa, estaba especialmente dedicado al Nue-
vo Testamento. En el oeste se encontraba la
fachada, casi siempre reservada a la represen-
tación del Juicio final; el sol, antes de acostar-
se, ilumina esa gran escena de la última tarde
del mundo, la tarde de la resurrección de los
muertos. Los doctores de la Edad Media, que
tuvieron siempre el gusto de las malas etimolo-
gías, relacionaban «occidens» con «occidere»:
el Occidente era para ellos la región de la muer-
te (cf. E, Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en
France… 5-6).

**Al parecer, se debe también a Suger la re-
presentación en las iglesias de este tema, ya
que el primer Juicio final que conocemos es el
de la fachada de Saint-Denis. Luego vinieron
los demás.

***A propósito de los ancianos del Apoca-
lipsis, destaquemos la predilección de los ar-
tistas por las combinaciones simétricas. Dice
E. Mâle que la simetría era considerada como
la expresión sensible de una armonía misterio-
sa. Los artistas gustaban cotejar los doce pa-
triarcas y los doce profetas del Antiguo Testa-
mento con los doce Apóstoles del Nuevo. Fren-
te a los cuatro grandes profetas, ponían los
cuatro evangelistas. En Chartres, un vitral del
transepto meridional, de un simbolismo audaz,
muestra a los cuatro profetas Oseas, Ezequiel,
Daniel y Jeremías, llevando sobre sus espaldas
a los cuatro evangelistas. Hay que entender
por ello que los evangelistas encuentran en los
profetas su punto de apoyo, pero que ven más
lejos que ellos. En lo que se refiere a nuestros
24 ancianos del Apocalipsis corresponden con
frecuencia a los 12 profetas ya los 12 apósto-
les reunidos (cf. L’art religieux du XIIIe siècle
en France... 9).

Desde el Antiguo Testamento al Juicio
final: he aquí la Biblia de piedra puesta al
alcance del pueblo cristiano. Es cierto que
en la Edad Media los fieles no leyeron di-
rectamente la Sagrada Escritura, pero al
conocerla a través de los comentarios que
de ella hicieron los Padres y doctores de
la Iglesia, la penetraron mucho mejor y
más profundamente que el común de los
cristianos de hoy. El Libro Sagrado llega-
ba hasta ellos no sólo por las lecturas de
la liturgia y la palabra del sacerdote sino
también por las obras de arte. Más aún,
con frecuencia los sacerdotes explicaban
en sus homilías el sentido espiritual y sim-
bólico de dichas obras. Y los artistas, ins-
pirados por los teólogos, fueron, ellos tam-
bién, a su manera, comentadores de la
Biblia.

V. La luz y los colores de la catedral

La escultura no fue la única de las artes
que contribuyó a la educación del pueblo.
También las que tienen que ver con el
color ocuparon un papel de primer orden.
Como ya lo hemos señalado anteriormen-
te, al comienzo las catedrales no fueron
blancas, pero tampoco de ese gris sobrio
que instintivamente identificamos con las
obras de larga data. La arquitectura de la
Edad Media era polícroma. El color ani-
maba a la catedral entera. La animaba en
el interior, ante todo, donde la luz que en-
traba por los vitrales jugaba sobre los di-
versos tonos de la paleta, llenando de ale-
gría los grandes espacios e incluso las
estatuas y bajorrelieves que ornaban las
diversas naves y que estaban generalmente
pintados. Pero también el color invadió el
exterior de las catedrales. Sabemos, por
ejemplo, que en Notre-Dame de París, las
estatuas del portal estaban coloreadas,
destacándose sobre un fondo color oro.
No hace mucho se realizaron en ella tra-
bajos de limpieza que permitieron descu-
brir numerosas huellas de dicha pintura.

El arte de la Cristiandad



Alfredo Sáenz, S. J. – La Cristiandad168

Un prelado armenio que visitó París a fi-
nes del siglo XIII dijo que la fachada de
Notre-Dame parecía ser una espléndida
página de un manuscrito iluminado, des-
lumbrante de púrpura, azul y oro.

Es que el hombre medieval amaba los
colores, no sólo en la catedral sino tam-
bién en su vida diaria. Los estudiosos de
las costumbres medievales han quedado
impresionados por el colorido de las ves-
timentas. Caminar por las calles o por el
campo debía ser entonces un espectácu-
lo para los ojos. Sobre el telón de fondo
de las fachadas profusamente pintadas,
pasearían todas esas personas, hombres
y mujeres, vestidas de colores vivos, los
clérigos con su ropa negra, los hermanos
mendicantes con sus hábitos grises. Dice
R. Pernoud que en la actualidad se nos
hace difícil imaginar semejante profusión
de colores, sólo encontrable en raras oca-
siones, como en Inglaterra hasta no hace
tanto tiempo, con motivo del matrimonio
de un príncipe o de la coronación de un
rey, o en algunas ceremonias eclesiásti-
cas que se desarrollan en el Vaticano. Y
conste que lo que referimos de la Edad
Media no se restringe sólo a los vestidos
de gala, ya que incluso los campesinos
más simples vestían con ropas claras,
rojas, azules. La Edad Media parece ha-
ber tenido horror de los tintes sombríos.
Todo lo que de ella ha llegado hasta noso-
tros: frescos, miniaturas, tapices, vitrales,
da testimonio de esa riqueza de colorido
tan característico de la época (cf. Lumière
du Moyen Âge... 235-236).

Algo de ello me parece haber podido vis-
lumbrar hace pocos años, estando en
Orvieto. Se celebraba allí el día aniversa-
rio del milagro de Bolsena, y con ese
motivo desfilaron frente a la catedral,
pletórica de color, las diversas corpora-
ciones de la ciudad, con atuendos de la
época medieval. Una verdadera fiesta de

luz y de color. Algo semejante experimenté
asistiendo a la deslumbrante y tradicional
fiesta del Palio, que anualmente se cele-
bra en Siena.

Volvamos a la catedral y entremos en
ella. Sobre el mismo suelo, el piso pone
una nota colorida, con sus baldosas rojas
o amarillentas, en las que se dibujan rose-
tones, figuras de animales, representacio-
nes históricas o bustos humanos, cuando
no se trata solamente de un decorado or-
namental y geométrico. Según algunos
estudiosos, habría sido el tapiz oriental,
que se solía extender en el suelo, el mo-
delo elegido para la confección de los
mosaicos que cubrieron el piso del san-
tuario. Nada más natural, ya que el mo-
saico era también una especie de tapiz,
sólo que más resistente que el de tela. Tal
sería el origen de los pisos de las catedra-
les en la época románica (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIe siècle en France... 346).
Entre ellos se destacan por su gracia y
colorido los famosos pavimentos de mo-
saicos con incrustaciones que pueden to-
davía verse en tantas iglesias románicas
de Roma, llamados «cosmatescos», por-
que sus autores pertenecían a la familia
romana de los Cosmati.

Otro espacio que recibió color, al me-
nos durante toda la época románica, fue
el ocupado por las paredes y el presbite-
rio de la catedral, amplias superficies que
se prestaban para el decorado. El descu-
brimiento de los tesoros del fresco romá-
nico es de reciente data, pero ha suscita-
do un coro de alabanzas por su belleza y
lozanía. Se han encontrado muchas obras
maestras de dicha pintura casi en todas
aquellas regiones a donde se extendió la
arquitectura románica, tanto en San Cle-
mente de Roma como en la catedral de
Aquileia, el baptisterio de Poitiers, o las
pequeñas capillas de Cataluña*. Los te-
mas predileccionados por los pintores
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románicos eran, poco más o menos, los
mismos que eligieron los escultores. A la
Biblia de piedra se agregó así una Biblia
de color .

*Los frescos del románico catalán que esta-
ban en los muros de esas capillas, han sido
desprendidos de los mismos y se encuentran
ahora en los museos románicos de Barcelona y
de Vich. La belleza de los mismos es estreme-
cedora.

En la época gótica, a causa de las trans-
formaciones arquitectónicas que dicho
estilo trajo consigo, como la casi total
desaparición de los muros y la nueva dis-
tribución de las bóvedas, la pintura per-
dió su lugar predominante a favor de los
vitrales que hicieron entonces su apari-
ción.

Señala Daniel-Rops que la persistencia
del románico en Italia, así como las for-
mas tan peculiares que asumió el gótico
en dicho país, tuvieron como resultado
mantener en la iglesia vastas superficies
de muros. El fresco, que el gótico fran-
cés descartaba a favor del vitral, no te-
nía, pues, razón para desaparecer en aque-
lla región. La pintura mural italiana se ins-
piró no poco en modelos bizantinos, como
lo hicieron, y cuán gloriosamente, Cima-
bue y Cavallini en el siglo XIII. Pero fue
sin duda Giotto quien llevó ese arte a su
plenitud. Hijo espiritual de S. Francisco,
logró transfundir el ímpetu místico del Po-
verello en su admirable pintura, tal cual
puede admirarse en la basílica de Asís o
en la capilla de la Arena de Padua. Giotto
expresó así, a su manera, en el plano de
la pintura, lo mismo que se habían pro-
puesto los arquitectos y los escultores de
las catedrales (cf. La Iglesia de la Cate-
dral y de la Cruzada... 475-483).

El gran medio que encontró el hombre
gótico para emplear el color fue, por en-
cima de todo, el vitral. Mâle sostiene que
también el origen de éste debe ser busca-
do en la imitación de los tejidos orienta-

les. En la Edad Media se acostumbraba
cubrir las ventanas con una tela o tejido.
Si con la imaginación tendemos un tejido
de Oriente sobre la ventana de una iglesia
románica, tendremos la ilusión de un vi-
tral. De hecho, uno de los vitrales más
antiguos que han llegado hasta nosotros,
representa una serie de grifos (animales
fabulosos del Oriente) incluidos en cír-
culos, adorno típicamente oriental. Y así
no sería extraño que los bellos tejidos
bizantinos que encerraban escenas del
Evangelio en un círculo, inspiraran a los
artistas góticos para que ellos, a su vez,
representasen en sus vitrales algunos he-
chos de la historia sagrada (cf. E. Mâle,
L’art religieux du XIIe siècle en France...
345).

La implantación de los vitrales consti-
tuyó el broche de oro de las catedrales
góticas, lo que le dio su impronta convin-
cente y recogida. Bien dice Daniel-Rops
que si a una de esas iglesias se le quitasen
los vitrales, quedaría una impresión de
desnudez y de sequedad, o mejor, de
viudez.

Los vitrales nos parecen hoy algo sim-
ple y elemental. Pero su confección su-
ponía un trabajo sumamente arduo y deli-
cado, que exigía dibujantes, fundido res
de plomo, talladores de vidrio, y otros
artistas anónimos. No es el vitral, como
algunos podrían creer, una pintura sobre
vidrio, sino una pintura hecha con vidrios,
que han sido previamente coloreados e
incluidos en una red de plomo. Había que
fundir el vidrio, teñirlo, luego cortarlo con
hierro candente para finalmente montarlo
en grandes «cartones» preparados de an-
temano.

El arte del vitral se agregó de este modo
a los ya existentes, tomando parte con ellos
en la gran sinfonía contemplativa y misté-
rica de la catedral. Así como la arquitec-
tura y la escultura expresaron lo que los
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Padres de la Iglesia, los teólogos y los
escrituristas habían dicho acerca de las
verdades de nuestra fe, de manera seme-
jante lo hacía ahora este nuevo arte. El
conjunto de los vitrales que iluminan la
Sainte-Chapelle –once vidrieras inmensas,
que sustituyen casi totalmente al muro,
algunas de las cuales cuentan con cien
paneles–, construida por orden de S. Luis,
constituye una ilustración completa de los
diferentes libros que componen la Biblia,
desde el Génesis hasta los Profetas; a la
manera de las miniaturas, es quizás la más
admirable de las Biblias historiadas. En
otras iglesias góticas encontramos, más
allá de la mera acumulación de historias
bíblicas al estilo de la Sainte-Chapelle, un
intento por establecer las concordancias
de los dos testamentos. Con frecuencia
nos ofrecen el hecho evangélico en un
medallón central, mientras que los meda-
llones adyacentes muestran sus figuras
veterotestamentarias. En este intento se
destaca, una vez más, la catedral de Char-
tres con sus espléndidos vitrales. Chartres
es la concreción misma de la Edad Media
hecha color.

Pongamos un ejemplo concreto del
modo como los vitrales ilustran las perí-
copas evangélicas: el del vitral de la cate-
dral de Sens que representa la parábola
del buen samaritano. Tres medallones en
forma de rombo, que se destacan muy
nítidamente en medio de la composición,
contienen el relato del Evangelio. Alrede-
dor de los mismos, se agrupan medallo-
nes circulares, que ofrecen el sentido tipo-
lógico, la glosa agregada al texto. Así, en
torno al primer medallón, que representa
al viajero cuando es despojado por los la-
drones, se ve la creación de nuestros pri-
meros padres, el pecado original y la ex-
pulsión del paraíso. Alrededor del segun-
do medallón, que nos muestra al viajero
tirado en el suelo entre el sacerdote y el
levita indiferentes, se ven diversas esce-

nas: Moisés y Aarón ante el Faraón, Moi-
sés recibiendo la ley de Dios, la serpiente
de bronce, y finalmente el becerro de oro,
en una palabra, la insuficiencia de la Ley
Antigua. Finalmente, en torno al tercer me-
dallón, que representa al buen samaritano
conduciendo al herido a la hostería, se ve
la condenación de Nuestro Señor, su pa-
sión, muerte y resurrección. ¿Es posible
expresar más claramente la significación
global de la parábola a la luz de todo un
conjunto de correspondencias e ideas
concertadas?

Encontramos asimismo en los vitrales
numerosas escenas de la vida de los san-
tos. El pueblo no se cansaba de ver en
una u otra forma a sus protectores espiri-
tuales, ni tampoco de oír hablar de ellos,
sea a través de tantos poemas hagiográ-
ficos en lengua vulgar, sea de los dramas
populares, sermones, y sobre todo «le-
yendas áureas», que se leían públicamen-
te en las catedrales (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 274-
275). No siempre estos vitrales eran
inteligibles con facilidad, máxime que a
veces se encuentran a gran altura, lejos
de la vista; sin embargo, más allá del bos-
que de anécdotas, lo que quedaba en pie
era la ejemplaridad del santo que resplan-
decía en el tornasol de aquellos maravi-
llosos encuadramientos.

¿Quién era el que encargaba los vitrales?
A veces, un donante generoso. Se sabe,
por ejemplo, que S. Luis ofreció a la ca-
tedral de Chartres un vitral que represen-
taba a S. Denis, el protector de la monar-
quía francesa, cuando era entregado a los
leones; S. Fernando de Castilla donó a esa
misma catedral un vitral consagrado a
Santiago, el Matamoros. Más frecuente-
mente era una corporación la que ofrecía
el vitral. En Chartres, 19 gremios dedica-
ron, por sí solos, 47 vitrales. Cuenta Da-
niel-Rops que en París, incluso la «cor-
poración» de las prostitutas suplicó al
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obispo que la autorizase a ofrecer un vi-
tral o un cáliz, lo que al fin acabó por acep-
tar el moralista que recibió el encargo de
examinar este espinoso asunto, con tal de
que aquel ofrecimiento se hiciera discre-
tamente!

Junto a las vidrieras «historiadas» apa-
recieron otras, de lectura más sencilla,
consagradas enteramente a una sola figu-
ra o a un grupo determinado: Cristo, la
Virgen, los Profetas, los Apóstoles. Toda
una multitud, semejante a la que montaba
guardia en los pórticos, se agolpó así en
los ventanales de las naves, para entonar
también desde allí otro coro de plegarias.
Espectáculo realmente sobrecogedor.

Integra también el campo del arte del
color lo que se dio en llamar la ilumina-
ción de los libros. Es conocida la imagen
del monje copista, inclinado durante ho-
ras sobre su escritorio, caligrafiando e ilus-
trando las páginas de un Salterio o de un
Evangelio. Apenas es posible imaginar el
tiempo que se necesitaba para realizar se-
mejantes obras. «El color de las miniatu-
ras –escribe Daniel-Rops–, dispuesto por
capas sucesivas, después de haberse se-
cado cada una de ellas, exigía para el más
ínfimo detalle semanas de espera. Pero
como los copistas pusieron el tiempo en
su juego, lo tuvieron también a su servi-
cio, y así, con el brillo de sus oros, de
sus luminosos azules, de sus púrpuras y
de sus profundos violetas, estos artistas
de los manuscritos nos presentan todavía
su obra con la intacta perfección de una
juventud eterna» (La Iglesia de la Cate-
dral y de la Cruzada… 375).

En estas iluminaciones, al igual que en
las esculturas y en los vitrales, se advier-
te un dato curioso y es que los hechos
elegidos del Evangelio son siempre los
mismos –escenas de la Infancia y de la
Pasión del Señor, sobre todo–, mientras
que muchos otros parecen haber sido

dejados sistemáticamente de lado, por
ejemplo escenas de la vida pública de Cris-
to. Es que aquellos artistas, incluidos los
autores de miniaturas, que al ilustrar un
libro pareciera que hubiesen podido go-
zar de una libertad mayor que el que es-
culpe una estatua, fueron intérpretes dó-
ciles de los teólogos. Lo que determinó la
elección de talo cual tema de la vida de
Jesús fue principalmente el culto, los mis-
terios que la Iglesia celebra siempre de
nuevo en el curso del año litúrgico, los
misterios de Navidad, Cuaresma, Muerte
y Resurrección del Señor, Ascensión y
Pentecostés, así como los orientales re-
presentan en sus iconostasios las quince
grandes fiestas de la Iglesia del Oriente
(cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle
en France... 180-182). Este autor ha des-
tacado el «carácter profundamente dog-
mático del arte de la Edad Media, que es
la liturgia misma y la teología hechas visi-
bles» (ibid., 187).

A modo de apéndice, digamos algo so-
bre una notable contribución de la Edad
Media: la escritura gótica. El nuevo estilo
que los constructores inmortalizaron en
la piedra fue suscitando también la apari-
ción de un nuevo tipo de letra. Cuando se
hojea uno cualquiera de los Libros de las
Horas, que pululaban en el siglo XIII, y
se atiende sobre todo a los caracteres del
texto, uno tiene la impresión de que está
mirando a través de una serie de ventana-
les góticos; la eliminación de los trazos
redondos, revela la misma tendencia a lo
vertical que se advierte en una capilla gó-
tica. Parecería que la página escrita hu-
biera de contemplarse, no leerse. A su
manera, es un ejemplo tan logrado del arte
gótico como lo es Chartres. Este tipo de
escritura tuvo vigencia en toda la Cris-
tiandad desde 1200 a 1500 (Para este ca-
pítulo cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la
Catedral y de la Cruzada... 465-483).
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VI. La música en la catedral

La catedral palpitaba con toda su fuer-
za mistérica durante la celebración de la
sagrada liturgia, en que la música ocupa-
ba un lugar relevante. La música como
arte liberal, cuya enseñanza integraba el
quadrivium, se derivaba en cierta manera
del ambiente sonoro que inundaba las ca-
tedrales circundando a los misterios. Si-
glos atrás, S. Agustín había escrito un
breve tratado sobre la música (cf. PL 32,
1081-1194), donde ampliando la acepción
restringida de la palabra, la relacionaba con
los sentidos, las emociones, la inteligen-
cia y la plegaria, fundando así una mane-
ra de vivir. Inspiróse probablemente en
Platón, quien exhortaba a «vivir musical-
mente», como decía.

La música es armonía. Y la Edad Media
fue una época armónica y buscadora de
armonías. Mâle escribe que los hombres
de aquella época gozaban encontrando
armonías, sobre todo en base a los nú-
meros. Relacionaban los cuatro elemen-
tos con los cuatro puntos cardinales (sim-
bolizados por los cuatro ríos del Paraí-
so), los cuatro vientos, las cuatro esta-
ciones, las cuatro edades de la vida, los
cuatro humores del cuerpo, las cuatro
virtudes cardinales. Las tres ciencias del
trivium, sumadas a las cuatro del quadri-
vium, daban el número siete, que es la
cifra de los planetas, pero también la de
los tonos de la música gregoriana, expre-
sión de la armonía universal, ya que el
mundo es música.

En un Salterio del siglo XIII, que se
encuentra en la Biblioteca de Metz, una
miniatura muestra al rey David, con la lira
en sus manos, entre cuatro imágenes que
representan los diversos elementos: el aire,
el agua, la tierra y el fuego. El rey-poeta,
que tanto encomió la Sabiduría ordena-

dora y las maravillas de la obra divina,
aparece, en medio de los elementos, cual
intérprete y corifeo de la sinfonía cósmi-
ca. En la Edad Media, David fue conside-
rado frecuentemente como imagen de la
música. El canto que acá entona en su
lira es el eco del himno sublime que brota
del mundo.

En la iglesia de Cluny, desgraciadamen-
te desaparecida, había en torno al coro
varias espléndidas columnas de mármol
cuyos capiteles representaban las estacio-
nes, las virtudes, las ciencias... Felizmente
subsisten dos de esos capiteles, esculpi-
dos por los cuatro lados, que nos dan la
clave simbólica del conjunto. Represen-
tan los ocho tonos de la música gregoriana
(contando de re a re), cada uno de ellos
personificado por un hombre o una mu-
jer que lleva un instrumento musical. Es-
tos ocho tonos, donde se encuentra dos
veces el número cuatro, tan rico en signi-
ficaciones, como acabamos de decir, ex-
presan las armonías del hombre y de la
tierra, pero manifiestan también, puesto
que nos dan la cifra de los planetas (in-
cluido el sol) , la armonía del universo. Si
hubiese llegado hasta nosotros la serie
completa de los capiteles de Cluny, ten-
dríamos una explicación del sistema del
mundo por la música. No es éste, a la
verdad, un concepto mezquino del cos-
mos. Era el que enseñaban las escuelas
neo-pitagóricas de la antigüedad, que no
divorciaron jamás la ciencia de la poesía,
juzgando que la verdad es inencontrable
sin la ayuda de las Musas. No fue sin ra-
zón, pues, que los monjes de Cluny hicie-
ron esculpir en torno al santuario aquel
compendio de la filosofía del mundo. La
armonía viril de su canto llano, cuando
colmaba la inmensa iglesia, debía impre-
sionarles como la suprema expresión
sinfónica de la armonía natural y sobre-
natural (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe

siècle en France... 317-321).
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Según se habrá podido advertir, para el
hombre medieval la música era inescin-
dible de la armonía, y ésta del ritmo, y
por ende, del número. Hoy nos cuesta
entender la importancia que la Edad Me-
dia atribuyó a los números ya su
simbología. Junto a las cifras tres y cua-
tro, privilegió otros dos números, el doce
y el siete. Doce es la cifra de la Iglesia
universal, decían, y Jesús quiso, por ra-
zones trascendentes, que sus discípulos
fuesen doce. Doce, en efecto, es el pro-
ducto de tres por cuatro. Ahora bien, el
número tres, que es el de la Trinidad, y,
por tanto, del alma, hecha a imagen de la
Trinidad, designa a todas las cosas espi-
rituales. Cuatro, que es la cifra de los ele-
mentos, es –el símbolo de las cosas ma-
teriales, del cuerpo, del mundo, que re-
sultan de la combinación de los cuatro
elementos. Multiplicar tres por cuatro es,
en sentido místico, penetrar la materia de
espíritu, anunciar al mundo las verdades
de la fe, establecer la Iglesia universal de
que los apóstoles son el símbolo.

En cuanto al número siete, que los Pa-
dres habían declarado misterioso entre
todos, hacía los encantos del pensador
medieval. Notaban, ante todo, que siete,
compuesto de cuatro, cifra del cuerpo, y
de tres, cifra del alma, es el número hu-
mano por excelencia, significando la unión
del cuerpo y del alma. Todo lo que se re-
laciona con el hombre está ordenado por
series de siete. La vida humana se divide
en siete edades, cada una de las cuales
tiene especial relación con la práctica de
una de las siete virtudes, teologales y car-
dinales. Obtenemos la gracia necesaria para
–el ejercicio de las siete virtudes dirigien-
do a Dios las siete peticiones del Padre-
nuestro. Los siete sacramentos nos sos-
tienen en la práctica de las siete virtudes
y nos impiden sucumbir a los siete peca-
dos capitales. Los siete planetas gobier-
nan el destino humano; cada una de las

siete edades de la vida está bajo la influencia
de uno de ellos. Pues bien, esta noble sin-
fonía del hombre y el mundo, este noble
concierto que dan a Dios durará siete pe-
ríodos de los cuales seis ya han transcu-
rrido. Al crear el mundo en siete días, Dios
quiso darnos la clave de todos estos mis-
terios. La Iglesia, por su parte, celebra la
sublimidad de los designios del Creador
cantando siete veces por día sus alaban-
zas en las horas del Oficio divino (cf. E.
Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en
France... 9-11).

Nos hemos referido a la música grego-
riana, también llamada «canto llano», la
música más congruente con la catedral
medieval. No podemos alargarnos en exal-
tar acá la belleza, profundidad y sacralidad
de dicho tipo de música*. Por algo dijo
Mozart, una de las figuras supremas de la
música universal: «Yo daría toda mi obra
por haber escrito la melodía gregoriana
del prefacio de la misa». Rodin ha admi-
rado la integración de esta música en el
espacio catedralicio: «Los acentos saltan
para unirse musicalmente a la bóveda ar-
quitectónica. La música y la arquitectura
se encuentran, se entrecruzan, se juntan
en elegantes melodías... Las voces se
mueren de piedad. Sílabas latinas, lengua
amada» (Las Catedrales de Francia...
230-231).

*Lo hemos hecho, si bien sucintamente, en
nuestro ensayo La música sagrada en el pro-
ceso de desacralización, en «Mikael» 9 (1975)
29-64. Si se quiere algo más extenso se leerá
con provecho la excelente obra de A. Charlier,
El canto gregoriano, Areté, Buenos Aires,
1970.

Y en otro lugar: «La música religiosa,
hermana gemela de esta arquitectura, ter-
mina de desvanecer mi alma y mi inteli-
gencia. Después se calla; pero por largo
tiempo sigue vibrando aún en mi, ayudán-
dome a penetrar en la vida profunda de
toda esa belleza que no cesa de renovar-
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se, que se transforma según los puntos
desde los cuales se la contempla; despla-
zaos un metro o dos, y todo cambia; sin
embargo, el orden general persiste, como
la varía unidad de un hermoso día. Las
antífonas y responsorios gregorianos tie-
nen también este carácter de grandeza
única y diversa; modulan el silencio como
el arte gótico modela la sombra» (ibid.,
190).

Por cierto que la música medieval no es
reductible a la sola música litúrgica. Pero
lo que hemos querido señalar es el influjo
de ésta en aquélla. Ya que nuestra tesis es
que de la catedral se deriva todo el orden
cultural de la Edad Media. No sería de-
masiado difícil establecer la continuidad
entre la música de la catedral y la música
de los trovadores y juglares. Pero ello
excedería el tiempo de que disponemos.

VII. El teatro a partir de la catedral

Sostiene Cohen que fue la fe la que pre-
paró el nacimiento del primer teatro me-
dieval, el teatro religioso, una de las ma-
nifestaciones más importantes de la acti-
vidad artística de la Edad Media. Desde
hacía siglos, la noción de teatro había
desaparecido por completo. La gente ya
no tenía ni idea de la tragedia griega, de
los escenarios, de los coros, de la orques-
ta... Sin embargo, un pueblo no puede vivir
sin expresar su interioridad en el teatro,
como la expresa en ritos, en gestos y en
cantos. El hecho es que el drama reapa-
recería en la historia a partir del siglo XI.
Un poco antes, en la segunda mitad del
siglo X, se había llevado a cabo un ensa-
yo inaugural organizado por los clérigos
en base a los dos principales aconteci-
mientos conmemorados en el culto, la Re-
surrección y la Navidad (cf. La gran cla-
ridad de la Edad Media... 66-67). Los
preparativos cuajaron en el siglo XII, el
gran siglo teológico, cuando el arte y el

drama estuvieron íntimamente ligados a
la liturgia (cf. E. Mâle, L’art religieux du
XIIe siècle en France... 132). El pueblo
que se animó a transformar el Evangelio
en escultura creó simultáneamente el dra-
ma: el mismo genio dio nacimiento al arte
plástico y al teatro (cf. ibid., 137).

En sus libros sobre el arte religioso,
Emile Mâle ha expuesto el origen y el de-
sarrollo del teatro en la Edad Media. Una
vez más, apelaremos a su análisis. El dra-
ma litúrgico, nos dice, el primero en ver
la luz, no fue en sus comienzos sino una
de las formas de la liturgia. No en vano la
Misa, que es el acto culminante del culto,
reproduce, bajo formas sobrias y veladas,
el drama del Calvario. Según el rito anti-
guo de la iglesia de Lyon, el sacerdote,
después de la elevación, permanecía con
los brazos extendidos, mostrándose como
la imagen misma de Cristo clavado en
cruz. El domingo de Ramos, la Pasión era
leída o cantada por algunos recitantes, ya
la voz grave de Cristo respondía la voz
aguda de los judíos. Durante la Semana
Santa, en el oficio de Tinieblas, uno de
los ministros asistentes iba apagando, uno
tras otro, los cirios del tenebrario; el aban-
dono de Cristo se volvía así sensible a los
ojos y al corazón; cuando no quedaba más
que un cirio encendido, se lo escondía bajo
el altar, imitándose la deposición de Cris-
to en la tumba, y un gran alboroto, pre-
visto por el ritual, resonaba en la iglesia
sumersa en la noche; el mundo, abando-
nado de Dios, parecía volver al caos; de
repente, el cirio supérstite reaparecía,
Cristo volvía a hacer su ingreso en el
mundo después de haber vencido a la
muerte.

Resulta natural que el poderoso genio
que resplandece en los rituales de la Igle-
sia haya pronto dado nacimiento al dra-
ma. Como señalamos recién, fue a fines
del siglo X que apareció el más antiguo
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de los dramas litúrgicos, el drama de la
Resurrección. En el «Libro de las cos-
tumbres», que S. Dunstan escribió en 967
para los monasterios ingleses, la ceremo-
nia es descrita en todos sus detalles.

Comenzaba el viernes santo. Ese día,
después de haberse venerado la cruz, se
la envolvía en un velo, que representaba
los lienzos de Cristo, como si la cruz fue-
se el Salvador mismo, y se la llevaba so-
lemnemente hasta el altar, donde se había
preparado «una imitación de la tumba de
Cristo»; allí se deponía la cruz, y en ese
lugar permanecía hasta la mañana de Pas-
cua. Antes del primer sonido de las cam-
panas, se la retiraba sigilosamente, no
dejándose sino el velo en el sepulcro. En-
tonces comenzaba la Misa de Pascua, y
al llegar el momento del evangelio se po-
nía en acción lo que en él se proclamaba:
un monje, revestido Con alba blanca, se
sentaba, como el ángel, cerca de la tum-
ba; otros tres monjes, envueltos en lar-
gos mantos que los asemejaban a muje-
res, avanzaban lentamente y como titu-
beando, con el incensario en la mano.
«¿Qué buscáis?», les preguntaba el que
hacía de ángel, Con voz apacible. «A Je-
sús de Nazaret», respondían las santas
mujeres. «El que buscáis no está acá. Ha
resucitado. Venid y ved el lugar en donde
había sido puesto el Señor». Mostraba
entonces que en el sitio donde la cruz ha-
bía estado depositada no quedaba más que
un lienzo. Entonces, las santas mujeres,
tomando el velo y levantándolo delante de
todos cantaban con alegría: «El Señor ha
resucitado». Los fieles entonaban un him-
no triunfal, y las campanas se echaban a
vuelo... Este pequeño drama de Pascua
se extendió a muchas iglesias, recibiendo
a veces agregados diversos; por ejemplo,
en algunas partes se hacía que las muje-
res comprasen perfumes, insertándose un
diálogo entre las tres Marías y los merca-
deres de aromas.

Partiendo de estos concisos tramos de
liturgia dialogada, se fueron escenificando
algunas de las apariciones de Cristo resu-
citado. Y así, en el siglo XII, durante la
semana de Pascua, generalmente en las
vísperas del martes, se comenzó a repre-
sentar el encuentro de Cristo y los pere-
grinos de Emaús. Dos viajeros avanza-
ban, con el gorro en la cabeza y un bas-
tón en la mano, mientras cantaban con
voz tenue: «Jesús, nuestra redención,
nuestro amor, nuestro deseo». Entonces
aparecía Cristo bajo el aspecto de un pe-
regrino, llevando en la mano un bastón y
un zurrón en la espalda. Los viajeros no
lo reconocían, y entablaban una conver-
sación con él sobre los hechos que aca-
baban de suceder en Jerusalén, la conde-
nación y la muerte de Cristo. El peregrino
no parecía sorprendido: «Los profetas –
les decía– anunciaron que Cristo debía
sufrir para entrar en la gloria». Tras un
rato de conversación, llegaban hasta una
mesa ya preparada, y allí se sentaban;
Cristo rompía el pan, mientras decía: «Os
dejo este pan, os doy mi paz». Luego des-
aparecía. Sólo allí los viajeros adivinaban
quién era ese forastero; lo buscaban, pero
en vano. Entonces se volvían a poner en
camino diciendo: «¿Acaso nuestro cora-
zón no ardía en nuestro pecho mientras
él hablaba?».

Este drama influyó sobre el arte icono-
gráfico. Un bajorrelieve del claustro de
Silos nos muestra a Cristo como peregri-
no, con el signo de Santiago sobre el hom-
bro, entre los discípulos de Emaús. Se
reconoce allí el vestuario del drama litúr-
gico.

Es, pues, de la fiesta de Pascua, la so-
lemnidad central del año cristiano, de don-
de surgió el drama litúrgico. La actual
secuencia de Pascua, Victimæ paschali
laudes, con su diálogo entre el ángel y las
mujeres, es un apretado recuerdo de aquel
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drama. Pero no pasó mucho tiempo sin
que la fiesta de Navidad, que tantas reso-
nancias suscita en la imaginación, tuviese
también sus propias representaciones. La
materia era abundante: el anuncio a los
pastores, la adoración de los magos, la
muerte de los inocentes, la huida a Egip-
to. Si los dramas de Pascua se destaca-
ban por su carácter triunfal, éstos se dis-
tinguirían por el encanto que suele rodear
a la infancia. Uno de ellos se representaba
el día de Reyes, y otro la mañana misma
de Navidad.

El primero tenía lugar durante la misa
de Epifanía. Tres personajes coronados,
con vestidos de seda, avanzaban por la
nave central de la iglesia. Eran los Ma-
gos. Caminaban con paso grave, llevan-
do cofres de oro, precedidos por una es-
trella suspendida de un hilo. Uno de ellos
señalaba la estrella a sus compañeros:
«Este signo anuncia un rey», decía. Lue-
go, acercándose al altar, donde según pa-
rece se solía poner una imagen de la Vir-
gen con el Niño en sus rodillas, ofrecían
sus presentes, oro, incienso y mirra. La
acción pasó también al arte. En el pórtico
de San Trófimo de Arlés, un bajorrelieve
representa una escena casi idéntica: el
primero de los Magos se arrodilla ante la
Virgen, el segundo, volviéndose hacia el
que lo sigue, le muestra con el dedo la
estrella, y el tercero, levantando la mano,
expresa su admiración.

La otra escenificación se llevaba a cabo,
como dijimos, en la mañana de Navidad.
Dicho día se acostumbraba leer en algu-
nas iglesias un sermón atribuido a S.
Agustín, donde en forma viva y dramáti-
ca el obispo de Hipona se esforzaba por
convencer a los judíos recalcitrantes, re-
curriendo al testimonio mismo de la Bi-
blia. «A vosotros, Judíos, os convoco acá
–exclamaba–, a vosotros que hasta este
día habéis negado al Hijo de Dios... Que-

réis un testimonio sobre Cristo; ¿acaso no
está escrito en vuestra Ley que cuando
dos hombres dan el mismo testimonio di-
cen la verdad? Pues bien, que avancen
los hombres de vuestra Ley, y habrá más
de dos para convenceros. Dinos, Isaías,
tu testimonio sobre Cristo».

–Isaías. He aquí que una virgen conce-
birá y dará a luz un hijo y su nombre será
Emmanuel.

«Que se adelante otro testigo. Jeremías,
da tu testimonio sobre Cristo».

–Jeremías. Éste es Dios y no hay otro
fuera de él. Después de esto fue visto en
la tierra y convivió con los hombres.

«Ya tenemos dos testigos, pero llame-
mos a otros para romper la frente dura de
nuestros enemigos». Y el autor evocaba
sucesivamente a Daniel, David, Habacuc,
Simeón, Isabel, Juan Bautista...

«¡Oh Judíos –retomaba el orador–, ¿no
os bastan estos grandes testigos de vues-
tra Ley, de vuestra raza?

¿Diréis que serían necesarios testimo-
nios sobre Cristo de otras naciones? ¡Y
qué! Cuando Virgilio, el más elocuente de
los poetas, decía: Ya del alto cielo des-
ciende la nueva progenie, ¿acaso no ha-
blaba de Cristo?». Y el predicador tomaba
de los Gentiles dos testimonios más, el de
Nabucodonosor, que habiendo hecho arro-
jar en el horno a tres jóvenes advirtió que
eran cuatro: ¿No hemos echado nosotros
al fuego a tres hombres ? Pues yo estoy
viendo cuatro hombres, y el cuarto tiene
el aspecto de un hijo de Dios; y el de la
Sibila, que pronunciaba sus famosos ver-
sos acrósticos sobre el Juicio final: Signo
del juicio: la tierra se humedece por el
sudor, del cielo vendrá el rey que perdu-
rará por siglos.

«Oh Judíos –concluía el orador–, creo
que estáis abrumados por tantos testigos,
y que, en adelante, no tendréis nada que
invocar, nada que responder».
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A partir de este patético sermón, la Edad
Media elaboró un verdadero drama. Pri-
mero se lo recitó en varios lugares, como
se leía la Pasión el día de Ramos, luego se
lo escenificó, como se representaba la
visita de las santas mujeres a la tumba, o
la adoración de los magos. Uno tras otro,
los profetas eran llamados a comparecer
ante los gentiles y los judíos: ellos avan-
zaban y entonaban su respuesta... Luego
que los profetas, Nabucodonosor y la Si-
bila habían pasado, se veía aparecer a
Balaam montado sobre su asna, anuncian-
do que una estrella saldría de Jacob. Y así
el asno hizo su entrada en la iglesia. En la
fachada de Notre-Dame la Grande, de
Poitiers, se observan cuatro personajes
con filacterias, que recuerdan el sermón
de S. Agustín.

Aparte de los temas pascuales y navi-
deños, el teatro religioso buscó otros asun-
tos, por ejemplo, la parábola de las vírge-
nes prudentes y necias, cuya escenifica-
ción debió ser impresionante. Se la em-
pezó a representar en las iglesias romá-
nicas. El templo estaba en penumbras.
Sólo brillaban las cinco lámparas de las
vírgenes prudentes. En vano las vírgenes
necias pedían un poco de aceite a sus
compañeras, en vano iban al que lo ven-
día. Era tarde. Caminaban lentamente,
repitiendo un triste lamento: «Dolentas!
Chaitivas! Trop i avem dormit!». Pero,
sin embargo, todavía no habían perdido
la esperanza, suplicando al esposo que les
abriera la puerta. Al fin éste aparecía: «No
os conozco», les decía. «Ya que no te-
néis luces alejaos del umbral... » Venían
los demonios y las llevaban a las tinieblas.
También este drama pasó a los bajorrelie-
ves, donde se ve a las vírgenes necias con
las lámparas boca abajo, derramando el
aceite (Puede encontrarse un análisis de-
tallado de los diversos dramas en E. Mâle,
L’art religieux du XIIe siècle en France...
125-148).

Parece innecesario decir que fueron los
clérigos, familiarizados con la lengua vul-
gar y también con el latín, quienes están
en el origen de las primeras expresiones
del teatro medieval, el drama y los miste-
rios litúrgicos. Del interior de la iglesia,
las representaciones fueron saliendo al
atrio del templo, desplegándose allí con
mayor amplitud diversas escenas de la
Escritura. Todo aquello entusiasmaba al
pueblo sencillo, que durante horas seguía
con creciente interés aquellos episodios
que ya conocían. Cada personaje tenía
ropaje peculiar y atuendos convenciona-
les. Se sabía que Cristo debía llevar barba
y vestido rojo; que Moisés había de tener
cuernos en su frente; los Reyes Magos
se mostraban con vestimentas pintores-
cas, al estilo de los persas; para represen-
tar a la burra de Balaam se recurría a un
ardid: dos hombres se escondían bajo una
piel de animal, lo cual permitía que en su
momento la burra pronunciase su profe-
cía; Zaqueo, el de baja estatura, debía
subirse a un árbol para ver pasar a Jesús,
lo que provocaba hilaridad general; en
cambio, cuando Cristo expiraba sobre la
cruz, la gente contenía su aliento (cf.
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y
de la Cruzada… 83). El hecho es que,
como afirma Cohen, «se creó un teatro
religioso tan augusto y tan vigoroso como
la tragedia griega» (La gran claridad de
la Edad Media... 74).

En el siglo XIII comenzó a desarrollar-
se el teatro profano, si bien el teatro reli-
gioso siguió conservando el primer lugar.
Y mantuvo vigencia por bastante tiempo
ya que, aun durante el siglo XV, en mu-
chas partes había compañías que escenifi-
caban, de año en año, el mismo misterio
sagrado. La pasión de Oberammergau, que
se sigue representando hasta nuestros
días, es una forma muy auténtica de esta
tradición medieval. Preparada con minu-
ciosidad, se convirtió en una obra colec-
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tiva en la cual participaba toda la ciudad y
que, como hoy, atraía espectadores des-
de sitios lejanos.

Los actores, exclusivamente varones,
provenían de todos los estamentos de la
sociedad, incluido el eclesiástico. Los días
en que tenían lugar aquellas representa-
ciones, se cerraban todos los negocios, y
la gente se agolpaba para ver pasar a los
actores en procesión hacia la plaza ma-
yor donde se había construido un gran
escenario, a veces de cien metros de an-
cho, con varios escenarios menores, se-
gún el método teatral de la escenificación
simultánea. «Nunca, después de la Edad
Media –escribe d‘Haucourt–, el teatro
volvió a tomar ese carácter que tenía en
los tiempos de los griegos, de arte para
todos, de arte donde un pueblo entero,
desde el pequeño hasta el más grande,
desde el simple hasta el sabio, podía co-
mulgar en una misma celebración gran-
diosa. El Renacimiento habría de separar
a la “élite” del pueblo, mientras que la Edad
Media había llevado a escena los grandes
problemas del destino humano, encarna-
dos en una historia conocida, cruda y
comprendida por cada uno, y que consti-
tuía la base misma de la civilización; de
ahí la perfecta integración de los actores
y el público, y su profunda resonancia en
el corazón de todos» (La vida en la Edad
Media... 57-59).

De manera semejante a la música, el
teatro, que nació en y de la catedral, fue
adquiriendo autonomía, aunque sin per-
der del todo su raigambre sacral, siendo
practicado a menudo en las escuelas y en
las universidades, con fines educativos.

Señala R. Pernoud que la palabra «ges-
te» fue una de las palabras claves de la
Edad Media. «Geste», en francés, signi-
fica a la vez gesto y hazaña. El juego de
palabras hace referencia tanto al gesto
teatral como a las hazañas medievales re-

cogidas en las «Canciones de Gesta» (cf.
¿Qué es la Edad Media?... 102, nota 19).

VIII. La literatura
en relación  con la catedral

También la literatura nació en buena
parte del ambiente de los misterios hasta
que llegó a adquirir consistencia propia.

1. De la literatura en latín
a la literatura en lenguas romances

Desde el gran poeta hispano, Prudencio,
de la época patrística, cantor apasionado
de las gestas de los mártires, hasta los
poetas medievales, hay una serie no inte-
rrumpida de escritores en lengua latina
cuyas composiciones alcanzaron un gra-
do excelso de belleza. Destaquemos los
himnos Vexilla Regis prodeunt, Veni
Creator Spiritus, y sobre todo las secuen-
cias Victimæ paschali laudes, o Veni
Sancte Spiritus. Si ya no podemos atri-
buir a S. Bernardo, como antes se creía,
el encantador Iesu, dulcis memoria, no por
eso vale menos. Recordemos también el
conmovedor Stabat Mater, de Jacopone,
el Dies iræ, de Tomás de Celano, verda-
deras perlas de la poesía medieval. Y qué
decir de las composiciones de Sto. To-
más para el oficio de Corpus Christi: la
secuencia Lauda Sion Salvatorem y los
himnos Pange lingua, Sacris solemnis,
Verbum supernum, así como ello Adoro
te devote, donde la teología se desposa
con la poesía.

El catálogo es inacabable. Pero mien-
tras florecía la poesía religiosa, otros au-
tores, a veces incluso clérigos, se dedi-
caban a expresar, en versos latinos, el
fondo mundano y sensual que emanaba
del viejo paganismo, exaltando los place-
res de la vida, el amor sin control y la
bebida, sin obviar la burla, aun de lo más
santo. Era la literatura llamada «goliarda»,
a que aludimos en una conferencia ante-
rior. El nombre de «Golías» viene proba-
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blemente del gigante Goliat, considerado
a menudo como la encarnación del de-
monio. Entre otras obras de este género,
ha llegado hasta nosotros una colección
de poesías de clérigos vagabundos, pro-
veniente de un monasterio de benedicti-
nos bávaros, conocida con el nombre de
Carmina Burana, a la que no hace mu-
cho puso música el compositor alemán
Carl Orff (cf. G. Schnürer, L’Eglise et la
civilisation au Moyen Âge, vol. II, Payot,
Paris, 1935, 150-151).

Tras la producción literaria latina, y
contemporáneamente con ella, fueron
apareciendo numerosos escritos en len-
gua vulgar, buena parte de ellos sobre te-
mas religiosos. Especialmente interesan-
te es uno titulado, «Mistere du Viel Testa-
ment», de varios poetas desconocidos
(publicado por la Societé des anciens tex-
tes français, 6 vols., 1878-1891). Si bien
pertenece ya a la época post medieval (si-
glo xv), sin embargo recopila elementos
típicamente medievales. A propósito de
esta obra se pregunta Mâle cuál será la
razón por la que los poetas que compu-
sieron ese inmenso drama sacro no die-
ron la misma importancia a todas las par-
tes del Antiguo Testamento, por qué eli-
gieron concretamente tales personajes –
Adán, Noé, Abraham, José, Moisés, San-
són, David, Salomón, Job, Susana, Judit,
Ester– y no otros. La respuesta es clara:
los episodios escogidos y los personajes
seleccionados eran los tipos y figuras más
conocidos de Jesús y de María. Los mis-
mos autores lo reconocen de alguna ma-
nera cuando, al comienzo de la historia
de José, hacen decir a Dios Padre que
todas las desgracias de los patriarcas no
fueron sino figuras de los sufrimientos
reservados a su Hijo. Así entendido, el
Misterio entero se ordena como el pórti-
co de una catedral. Los personajes del
drama son los mismos que fueron repre-
sentados, por razones análogas, en las

fachadas de Chartres o de Amiens. Tam-
bién la literatura, como las demás artes,
concurría en la Edad Media a dar al pue-
blo la misma enseñanza religiosa (cf. E.
Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en
France... 159-160).

El género poético de las «Vidas de San-
tos» floreció durante toda la Edad Media,
así como el de los «Milagros de la Vir-
gen» o el de las «Cantigas», composición
poética, esta última, para ser cantada, entre
las que se destaca las «Cantigas de Nues-
tra Señora», antología mariana de com-
posiciones en verso recopiladas por Al-
fonso X el Sabio, autor, quizás, de algu-
nas de ellas; es muy interesante la música
que las acompañaba, transmitidas por dos
códices del siglo XIII.

Surgieron asimismo diversos cantares
épicos, como «La Chanson de Roland»,
«El Cantar del Mío Cid» y tantos más. Es
interesante observar que aun esas epope-
yas cobran especial relieve cuando se las
considera a la luz de la catedral. La Can-
ción de Rolando, por ejemplo, fue recita-
da y representada por los juglares en el
pórtico de las catedrales. Es cierto que la
Iglesia no apreciaba en demasía a los ju-
glares, e incluso a veces fue severa con
ellos. Sin embargo, no los condenaba en
bloque, ni mucho menos, reservando su
aprecio para los que ensalzaban a los hé-
roes ya los santos. La fe de los héroes, su
coraje, su lealtad, los asemejaba a los san-
tos. La Iglesia comprendió que los poetas
trabajaban en el mismo sentido que ella.
Resulta curioso que no sólo en Francia
haya sido exaltado el ciclo de Carlomagno.
La catedral de Módena, por ejemplo, que
se encuentra en el camino que desde el
norte desciende a Roma, exhibe un portal
reservado a Artús y sus compañeros, quie-
nes cabalgan en la arquivolta; sin duda los
escultores quisieron representar en los
muros el relato de las canciones que los
juglares franceses dedicaban a los pere-
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grinos que se dirigían a Roma, ante la fa-
chada de esa catedral (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIe siècle en France... 269).
El siglo XII fue el gran siglo épico, el si-
glo de la «Tabla Redonda» y del «Santo
Grial».

Señala el mismo autor que los caballe-
ros franceses que cruzaban los Pirineos
para ir a rezar en la tumba de Santiago,
no pocas veces se quedaban en España y
se enrolaban en las filas del Cid. El cami-
no de Santiago, en buena parte organiza-
do por Cluny, es inseparable de la Cruza-
da española de la Reconquista, que incluía
a antiguos héroes francos como Carlo-
magno, Rolando y sus pares. Para man-
tener en alto el espíritu combativo, Cluny
no dudó en adoptar las canciones de ges-
ta que entonaban los juglares. De la pere-
grinación de Santiago y de la guerra de
España nació la Chanson de Roland (ibid.,
292).

Con justicia, por tanto, se puede afir-
mar que la literatura en lengua profana
nació, sustancialmente, en el regazo de la
Iglesia, ya la sombra de la catedral. Sin
embargo, con el correr del tiempo, fue
tendiendo a emanciparse, e incluso de
manera abusiva, como lo prueban ciertas
«novelas» que comenzaron a difundirse,
muy poco coherentes, por cierto, con el
espíritu del Evangelio. Ningún ejemplo
mejor de ello que la llamada «Roman de la
Rose», que Daniel-Rops califica de «obra
maestra de erotismo anticristiano» (cf. La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada…
424).

2. Carácter popular de la literatura

Escribe R. Pernoud: «La poesía ha sido
la gran ocupación de la Edad Media y una
de sus pasiones más vivas. La poesía rei-
naba por doquier: en la iglesia, en el casti-
llo, en las fiestas y en las plazas públicas;
no había festín sin ella, ni festejo donde

no jugase su papel, ni sociedad, universi-
dad, asociación o confraternidad donde
no tuviese acceso; se aliaba a las funcio-
nes más serias: algunos poetas goberna-
ron condados, como Guillermo de
Aquitania o Thibaut de Champagne; otros
gobernaron reinos, como el rey René de
Anjou o Ricardo Corazón de León; otros,
como Beaumanoir, fueron juristas y di-
plomáticos; incluso se pudo ver a un Fe-
lipe de Novara, asediado en la Torre del
Hospital con unos treinta compañeros,
escribir a toda prisa, para pedir auxilio,
no un llamado de socorro, sino un poe-
ma... Decir versos, o escucharlos, apa-
recía como una necesidad inherente al
hombre. Hoy ni siquiera podríamos ima-
ginarnos a un poeta instalándose sobre un
tablado, ante una barraca de feria, para
declamar allí sus obras; espectáculo que
entonces era común. El campesino deja-
ba su trabajo, el artesano su taller, el se-
ñor sus halcones, para ir a escuchar a un
trovador o a un juglar. Jamás quizás, sal-
vo en los más hermosos días de la Grecia
antigua, se manifestó tal apetito de ritmo,
de cadencia y de bello lenguaje» (Lumière
du Moyen âge... 138-139).

Los juglares que aparecen en los capi-
teles o fachadas de las catedrales son re-
presentados recitando poemas o cantan-
do epopeyas; en uno de esos capiteles se
ven tres personajes, uno tocando la viola,
otro el arpa, mientras el tercero, con la
mano levantada, parece recitar. Es que en
los grupos de juglares que se entremez-
claban con la gente a lo largo de las rutas,
había músicos, cantores, rapsodas, qui-
zás incluso poetas, así como danzarines
y acróbatas. En un capitel románico se
puede observar, en medio de un grupo de
juglares que tocan toda clase de instru-
mentos, una mujer que se mantiene en
equilibrio sobre la cabeza. Como se ve,
estos músicos, recitadores, equilibristas
incluso, tenían un lugar tan destacado en
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la vida de la sociedad que no resultaba
extraño encontrarlos en las catedrales
medievales. Los peregrinos, que siempre
se topaban con juglares en los atrios de
las iglesias, encontrarían perfectamente
normal verlos esculpidos en las paredes
del santuario (cf. E. Mâle, L’art religieux
du XIIe siècle en France... 312-313).

Uno de los géneros más populares fue
el de la fábula. Porque, como bien señala
Mâle, si la inteligencia de las obras suti-
les, por ejemplo las que se inspiraron en
los «Bestiarios», estaba sin duda reserva-
da a los clérigos, la sabiduría de las fábu-
las, de ese mundo donde todo vive y todo
piensa, donde a veces el animal parece
más inteligente que el hombre, se dirigía
indudablemente a todos. Con su ingenui-
dad y su misterio, la fábula parecía hecha
para la Edad Media, para el hombre que
vivía en las proximidades del bosque, cer-
ca de los animales, que oía a la noche el
grito del zorro o el gemido de la lechuza.
Y así eran ampliamente conocidas las fá-
bulas del cuervo y el zorro, del lobo y el
cordero, y tantas otras, con sus consi-
guientes moralejas, a veces en latín. No
resulta, pues, insólito, que los mismos
predicadores hiciesen alusiones a dichas
fábulas en sus sermones, y que los pinto-
res o escultores representasen en la igle-
sia a los héroes de Fedro y de Esopo. Una
de esas fábulas se llamaba «la educación
del lobo». Un clérigo se había propuesto
enseñar a leer a un lobo; comenzó por las
primeras letras del alfabeto: «Repite estas
tres letras: ABC», le indicó. «Cordero»,
dijo el lobo, que pensaba en otra cosa.
Así la boca traiciona los secretos del co-
razón, quod in corde hoc in ore. Esta su-
cinta y delicada fábula aparece muchas
veces en las catedrales (cf. ibid., 337.
339).

Destaquemos el carácter universal que
tenía la literatura en la época medieval.

Gracias al fecundo intercambio que exis-
tía entre los distintos estamentos socia-
les, la savia poética circulaba libremente.
No era, como lo seria después, patrimo-
nio de cenáculos selectos. En el siglo
XVII, por ejemplo, las obras literarias es-
tarían destinadas tan sólo a la Corte o a
los salones (cf. R. Pernoud, Lumière du
Moyen âge... 139-140).

R. Pernoud agrega una observación re-
ferida a la autoría de las obras, que a nues-
tro juicio es capital si se quiere entender
la índole popular de la literatura medieval.
Cuando se pretende hacer una edición
crítica de alguna canción de gesta o un
poema medieval, afirma la insigne
medievalista, se choca con dificultades
poco menos que insalvables. Para noso-
tros, una obra literaria es algo estricta-
mente personal e intocable, fijada en la
forma original que le ha dado el autor, de
donde nuestro concepto del plagio. En la
Edad Media el anonimato era lo corriente.
Una vez que alguien hacía pública alguna
idea personal, ésta pasaba a integrar el
patrimonio común, se propagaba por do-
quier, se acrecentaba con las fantasías más
inesperadas, sufría toda clase de adapta-
ciones imaginables, y no entraba en un
cono de sombra sino tras haber agotado
todas sus virtualidades. La obra literaria
llevaba así una vida independiente de la
de su creador; era algo que se movía y
renacía sin cesar (cf. ibid., 141-142).

La estudiosa francesa constata también
otro dato notable y es que los autores
medievales trataron a personajes antiguos
como si fueran de su época. Se ha creído
ver una prueba de la famosa «ingenuidad»
medieval en la facilidad con que aquellos
hombres hacían que Alejandro Magno se
condujese como un caballero cristiano, o
representaban en los tímpanos de las ca-
tedrales a Castor y Pollux como si se tra-
tase de dos caballeros de su tiempo. Le-
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jos de ser una deficiencia, opina R. Per-
noud, esta expedición para trasladar a los
héroes del pasado muerto a la actualidad
viva, es una muestra cabal del prodigioso
poder evocador que caracterizó a la cul-
tura medieval (cf. ibid., 143).

Por eso, como afirma Lewis, cuando
se estudia la literatura medieval, en mu-
chos casos se debe renunciar a estable-
cer la unidad «obra-autor», que es funda-
mental para la crítica moderna. «Algunos
libros deben considerarse más que nada
como esas catedrales en las que el trabajo
de muchas épocas diferentes está mez-
clado y produce un efecto total, verdade-
ramente admirable, pero nunca previsto
por ninguno de sus sucesivos construc-
tores. Muchas generaciones, cada una
con su mentalidad y estilo propios, han
contribuido a la elaboración de la historia
de Arturo. Constituye un error conside-
rar a Malory como un autor en nuestro
sentido moderno y colocar todas las obras
anteríores en la categoría de “fuentes”.
Dicho autor es pura y simplemente el úl-
timo constructor, que hizo unas demoli-
ciones aquí y añadió algunos detalles
allá...» Ese tipo de trabajo habría resulta-
do incomprensible a hombres que hubie-
sen tenido una concepción de la propie-
dad literaria semejante a la que tenemos
nosotros. Lejos de pretender o fingir origi-
nalidad, agrega Lewis, aquellos hombres
podían incluso llegar a esconderla. «A
veces afirman que toman algo de un “auc-
tour”, precisamente cuando se separan de
él. No puede tratarse de una broma. ¿Qué
tiene eso de divertido? ¿Y quién, salvo un
erudito, podría advertirlo? Ese compor-
tamiento se parece más al del historiador
que tergiversa la documentación porque
se siente seguro de que los hechos tuvie-
ron que producirse en determinada for-
ma. Están deseosos de convencer a los
demás, quizás también a medias a sí mis-
mos, de que no están “inventando”. Pues

su objetivo no es expresarse a sí mismos
o “crear”; es el de transmitir el tema “his-
torial” con dignidad, dignidad que no se
debe a su genio o capacidad poética, sino
al propio tema» (La imagen del mundo...
160-161).

3. La figura del Dante

Cerremos este tema evocando la figura
del más grande de los literatos medieva-
les, el creador del dolce stil nuovo, Dante
Alighieri.

La Divina Comedia es una de las obras
cumbres de la cultura occidental. El mar-
co histórico en que se desarrolla aquella
trama prodigiosa no es otro que el de la
sociedad que el poeta conoció por expe-
riencia: la Cristiandad. Los acontecimien-
tos a los que se refiere son los de su his-
toria, con especial relación a los peligros
temporalistas que amenazaban a la Igle-
sia; sus protagonistas son los que habían
desempeñado un papel relevante en la his-
toria del Occidente cristiano. «El ideal al
que sirve –escribe Daniel-Rops– no es otro
que el de los Papas reformadores, el de
los Santos, el de los Cruzados y el de los
maestros del pensamiento; ese ideal de un
orden jerárquico, que se correspondería
en la tierra con las perfectas armonías del
cielo» (La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada… 749).

Amante, como buen medieval, de la si-
metría y simbólica de los números, hizo
el Dante que a los nueve círculos del In-
fierno correspondiesen las nueve gradas
de la montaña del Purgatorio y los nueve
cielos del Paraíso. Según Mâle, Dante
decidió de antemano que cada una de las
partes de su trilogía se dividiera en treinta
y tres cantos en honor de los treinta y
tres años de la vida de Cristo. Al adoptar
la forma métrica del terceto, parece ha-
ber querido grabar en los fundamentos
mismos de su poema la cifra mística por
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antonomasia. Así edificó cum pondere et
mesura su catedral invisible. Fue, con Sto.
Tomás, el gran arquitecto del siglo XIII
(cf. L’art religieux du XIIIe siècle en Fran-
ce... 12-13).

Como se sabe, el Dante eligió a Virgilio,
representante de la tradición clásica, como
guía de su peregrinación espiritual y de
su peregrinación literaria.

Tu se’lo mio maestro e il mio autore

tu se’ solo colui, da cui io tolsi

lo bello stile che m’ha fatto honore.

Ni deja de ser significativo que cuando
tiene que pensar en alguien para que lo
conduzca hacia la Virgen, ponga su con-
fianza en S. Bernardo, la expresión más
pura de las virtudes que exaltó la Cris-
tiandad medieval.

«De esta forma –escribe C. Dawson–,
el gran poema de Dante es una síntesis
final de las tradiciones literaria y religio-
sa, que incluye los elementos vitales to-
dos de la cultura medieval. Teología cris-
tiana y ciencia y filosofía árabes; cultura
cortés de los trovadores y tradición clási-
ca de Virgilio; misticismo de Dionisio y
piedad de S. Bernardo; espíritu francis-
cano de reforma y orden romano; senti-
miento nacional italiano y universalista
católico; todos encuentran lugar en la es-
tructura orgánica del pensamiento del
poeta y en la unidad artística de su obra...
Es el último fugaz resplandor de la visión
de la unidad espiritual, inspiración, duran-
te novecientos años, de la mente medie-
val, y que había dirigido la evolución de la
cultura medieval desde sus comienzos en
la época de San Agustín y de Prudencio,
pasando por la de Alcuino y Carlomagno,
de Nicolás I y de Otón II, a su más com-
pleta, aunque imperfecta realización de la
Cristiandad del siglo XIII» (Ensayos acer-
ca de la Edad Media... 216-218).

Bien dice Daniel-Rops que el poeta supo
traducir, en su esplendoroso poema-epo-

peya, lo que los místicos habían musitado
en sus plegarias, los arquitectos al levan-
tar sus naves al cielo, los teólogos al ela-
borar los monumentos de sus especula-
ciones, y los Cruzados al ofrecer su san-
gre (cf. La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada... 752-753)*. Y también: «Era
preciso que a las summas teológicas, a las
summas filosóficas que había realizado la
Edad Media ya aquellas otras summas plás-
ticas que son las catedrales se añadiese
una summa poética, para que la figura se
completase; y aquel hombre la constru-
yó» (La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada... 743).

*E. Mâle ha destacado el carácter armonioso
del genio de Dante. Su Paraíso y los Pórticos
de Chartres son sinfonías. Ningún arte merece
ser definido más justamente que el del siglo
XIII, «una música fijada» (cf. L’art religieux
du XIIIe siècle en France… 21).

* * *

Hemos tratado de mostrar cómo en la
Edad Media las diversas artes brotaron del
ámbito sagrado, tenían raigambre sacral.
Es lo propio de todas las sociedades tra-
dicionales, como lo ha probado A. K.
Coomaraswamy (cf. La filosofía cristia-
na y oriental del arte, Taurus, Madrid,
1980, passim).

Dice Daniel-Rops que algunas veces,
aunque no con demasiada frecuencia, ha
sucedido en la historia que una sociedad
determinada lograra expresarse de una
manera cabal en algún monumento o con-
junto de monumentos que condensasen y
resumiesen, para las generaciones futu-
ras, todo lo que aquella sociedad amaba y
afirmaba. Por ejemplo en el Partenón se
concreta el espíritu helénico, en el Kremlin
de Moscú se condensa lo mejor del alma
rusa; en Versalles se nos esclarece la Fran-
cia de Luis XIV; en el Escorial palpita la
personalidad de Felipe II. La Edad Media
poseyó también su obra representativa.
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Fueron las catedrales, testimonios privi-
legiados de su tiempo. Ya decía León XIII
en el texto que pusimos de epígrafe a este
libro que si bien es cierto que en el mun-
do moderno ha desaparecido la Cristian-
dad, al menos las piedras de las catedra-
les nos siguen hablando de ella con muda
elocuencia.

Imaginemos que de todo lo que nos legó
la Cristiandad medieval sólo hubiesen sub-
sistido las catedrales, pues seria suficien-
te para que comprendiéramos aquel mun-
do, al menos en sus líneas esenciales: su
espiritualidad, su ética, su vida laboral, su
literatura, su política, su mística. Supon-
gamos, en cambio, que todo hubiera lle-
gado a nosotros menos las catedrales, que
no quedasen en pie ni Reims, ni Chartres,
ni Colonia, ni Siena, ni Burgos, sería ta-
rea ardua comprender lo que fue el alma
de la Cristiandad (cf. La Iglesia de la
Catedral y de la Cruzada... 425-428).

 «Mientras los doctores construían la
catedral intelectual que debía abrigar a toda
la cristiandad –escribe E. Mâle–, se ele-
vaban nuestras catedrales de piedra, que
fueron como la imagen visible de la otra.
La Edad Media puso en ella todas sus cer-
tezas. Fueron, a su manera, Sumas, Es-
pejos, Imágenes del Mundo. Fueron la
expresión más perfecta que hubo jamás
de las ideas de una época. Todas las doc-
trinas encontraron allí su forma plástica»
(L’art religieux du XIIIe siècle en France...
23). La Catedral es Cruzada, Summa, Uni-
versidad, Caballería, Corporación...

Escolio. La admiración de Rodin

El gran viajero que con tanto cariño re-
corrió las catedrales de Francia, August
Rodin, a quien reiteradamente hemos ci-
tado en esta conferencia, nos ha dejado
sobre las mismas algunas delicadas re-
flexiones con las que queremos cerrarla:

«Las catedrales son Francia. Mientras
las contemplo, siento a nuestros antepa-
sados ascender y descender dentro de mí,
como en otra escala de Jacob» (Las Ca-
tedrales de Francia... 77).

«Siento la savia gótica pasar por mis
venas como los jugos de la tierra pasan
por las plantas» (ibid. 123).

«¿Suponéis que cuando os asombra la
majestad druídica de las grandes catedra-
les, surgidas a la distancia, es por causas
naturales y fortuitas, por ejemplo por su
aislamiento en la campiña? Os engañáis.
El alma del arte gótico está en esa decli-
nación voluptuosa de las sombras y las
luces, que da ritmo al edificio todo y lo
obliga a vivir. Hay allí una ciencia hoy
perdida, un ardor reflexivo, medido, pa-
ciente y fuerte, que nuestro siglo, ávido y
agitado, es incapaz de comprender. Es
menester volver a vivir en el pasado, re-
montar a los principios, para recobrar la
fuerza. El gusto ha reinado, en otro tiem-
po, en nuestro país: ¡hay que volver a ser
franceses! La iniciación en la belleza gó-
tica es la iniciación en la verdad de nues-
tra raza, de nuestro cielo, de nuestros
paisajes» (ibid., 34).

«Soy uno de los últimos testigos de un
arte que muere. El amor que lo inspiró
está agotado. Las maravillas del pasado
se deslizan hacia la nada; nada las reem-
plaza y pronto estaremos en la noche»
(ibid., 136).

«Antes de desaparecer yo mismo, quie-
ro por lo menos haber dicho mi admira-
ción por ellas; quiero pagarles mi deuda
de gratitud, yo que les debo tanta felici-
dad. Quiero celebrar esas piedras tan tier-
namente convertidas en obras maestras
por humildes y sabios artesanos; esas
molduras admirablemente modeladas
como labios de mujer; esas moradas de
bellas sombras, donde la dulzura dormita
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en medio de la fuerza; esas nervaduras
finas y potentes que se elevan hacia la
bóveda y se inclinan al encuentro de una
flor; esos rosetones de vitrales cuya pom-
pa ha sido tomada del sol poniente o del
alba» (ibid., 31-32).

«Para comprender esas líneas tierna-
mente modeladas, perseguidas y acaricia-
das, hay que tener la suerte de estar ena-
morado» (ibid., 32). Capítulo VI

La post-Cristiandad

La Cristiandad fue un hecho histórico,
una realidad concretada, no una mera uto-
pía de gabinete. Ello no significa que haya
sido la realización perfecta del ideal soña-
do, lo cual es imposible en esta tierra, dada
la debilidad de la naturaleza humana. De-
cía Péguy que siempre el número de los
pecadores será mayor que el de los san-
tos. Con todo, si hubo algún período de
la historia en que el poder político y el
orden temporal reconocieron la superio-
ridad del orden sobrenatural fue, sin duda,
la Edad Media. Luego soplarán otros vien-
tos y se predileccionarán otras excelen-
cias. A estos nuevos vientos y distintas
excelencias nos referiremos en la presen-
te conferencia.

Por cierto que el Evo Moderno no apa-
reció de la mañana a la noche. Algunas de
sus líneas ya comenzaron a insinuarse
durante el transcurso de la Edad Media,
especialmente en sus postrimerías. Co-
menzó, por ejemplo, a atribuirse un valor
nuevo al dinero, con la consiguiente incli-
nación al lucro; la unidad política empezó
a agrietarse y el Imperio se fue volviendo
una ficción; en el orden de la cultura, las
ciencias y las artes, que justamente ha-
bían ido adquiriendo una sana autonomía,
seguirían su camino centrífugo, pero aho-
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ra en detrimento de su subordinación
esencial a la teología.

Dificil nos será sintetizar en esta sola
conferencia el complejo proceso de los
tiempos modernos. Lo han intentado ya
muchos pensadores. Dada la vastedad del
tema, nuestro tratamiento del mismo será,
por necesidad, sucinto y apretado.

I. Los grandes jalones
de la Modernidad

La modernidad post medieval no cons-
tituye, por cierto, un bloque histórico
compacto, como lo fue, en cierto grado,
la Edad Media. Sin embargo, en sus di-
versas etapas es posible observar algu-
nos denominadores comunes. Trataremos
ahora de detectar dichas etapas y su con-
catenación intrínseca.

1. El Renacimiento

No debemos imaginar el Renacimiento
como si se tratase de una época predomi-
nantemente anticristiana, sobre todo en
sus comienzos. La Italia del Quattrocento,
por ejemplo, seguía siendo genuinamente
medieval, y por ende cristiana. Asimismo
la pintura de van Eyck, que en la historia
del arte suele ser considerada como pro-
legómeno del Renacimiento, debe ser en-
tendida con mucha mayor razón como
broche de oro de la última Edad Media. Y
aun entrado el Renacimiento, se podría
decir que en el espíritu de sus mejores
hombres estaban todavía grabados los
rasgos de la Edad Media, mucho más pro-
fundamente de lo que es habitual figurar-
se (cf. H. Huizinga, El otoño de la Edad
Media… 496).

Más aún, el Renacimiento existía ya en
las entrañas mismas de la Edad Media, y
sus aspiraciones fueron entonces plena-
mente cristianas. Si el Renacimiento se
va a caracterizar por la voluntad de crea-
ción, vaya si la hubo en los siglos XII y

XIII. Pero al mismo tiempo no se puede
dejar de reconocer que en el Renacimien-
to propiamente dicho hubo tendencias
negativas, en buena parte sobre la base
de un creciente desprecio por todo lo que
oliese a medieval, a «gótico». El término
Renacimiento («Rinascita») lo introdujo
Vasari a mediados del siglo XVI, para in-
dicar que luego de diez siglos de tinieblas,
otra vez las artes y las letras renacían,
volvían a brillar. Según la nueva mentali-
dad, dos habrían sido las épocas lumino-
sas en la historia de la cultura: la Antigüe-
dad –los tiempos clásicos– y el Renaci-
miento. Entre ambas, vegetó un período
intermedio –la edad «media»–, un bloque
gris y uniforme, «siglos groseros», «tiem-
pos oscuros».

Lo que caracterizó al Renacimiento fue
el gozoso y deslumbrante redescubrimien-
to del mundo antiguo. Todos los que en
aquel entonces se destacaron en el mun-
do de las artes, de las letras, de la filoso-
fía, muestran un entusiasmo parejo por la
Antigüedad clásica. El movimiento co-
menzó en Italia, se extendió a Francia y
de allí a casi todo el Occidente. Baste re-
cordar la Florencia de los Médici, cuando
los nuevos monumentos se engalanaron
con frontispicios, columnatas y cúpulas,
exactamente igual a la arquitectura de los
griegos y romanos. Señala R. Pernoud que
el Renacimiento se caracteriza por su afán
de imitar el mundo clásico, ese mundo
cuyo recuerdo conservaron paradojalmen-
te los medievales en sus monasterios, gra-
cias sobre todo a la labor de los copistas.
En vez de volver los ojos a la Antigüedad,
como por otra parte lo había hecho la Edad
Media, para ver en ella una fuente de ins-
piración, la consideraron como si fuese
un modelo que el pintor debía trasladar
detalle por detalle a su paleta. El renacen-
tista estaba convencido de que los clási-
cos antiguos habían realizado obras per-
fectas e insuperables, que habían alcan-
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zado el summum de la Belleza, de modo
que cuanto más exactamente se los imi-
tase, tanto más cerca se estaría de alcan-
zar el ideal.

Actualmente pocos admitirían que la
admiración en el campo del arte deba lle-
var a la imitación formal, o incluso al cal-
co, de lo que se admira. Pues bien, eso es
lo que sucedió en el siglo XVI. También
los medievales admiraron el mundo anti-
guo: «Somos enanos encaramados sobre
los hombros de gigantes», decía Bernar-
do de Chartres en el siglo XII, pero ense-
guida añadía que así «se podía ver más
lejos que ellos». Esta actitud frente al pa-
sado cambió por .completo en los hom-
bres del Renacimiento. Cerrándose a la
idea de «ver más lejos» que los antiguos,
los consideraron como modelos acaba-
dos de toda belleza pasada, presente y
futura. Y así el Renacimiento fue mucho
más «retrógrado» que la Edad Media.

La fascinación exclusivista que la Anti-
güedad ejerció –sobre el hombre del Re-
nacimiento trajo consigo una consecuen-
cia dramática: la destrucción de muchos
monumentos de los tiempos «góticos» (A
partir de Rabelais, 1494-1553, el término
se empleó como sinónimo de «bárbaro»).
Eran tan numerosos que muchos de ellos
pudieron sobrevivir a esta «barbarie cul-
ta» y llegar hasta nosotros. «Se suponía
que el escultor gótico había querido es-
culpir una escultura clásica y que si no lo
había logrado es porque no lo había podi-
do», explica A. Malraux. ¡Y qué decir del
escultor románico!; habría intentado imi-
tar el friso del Partenón pero sólo supo
hacer el rústico Cristo de Moissac. En
cuanto a la pintura, los renacentistas no
encontraron mejor solución que recubrir
los frescos románicos con una capa de
barniz o yeso y reemplazar los vitrales
policromados por cristales blancos. So-
lamente olvidos, faltas de tiempo o dis-

tracciones felices nos permiten encontrar-
los todavía en Chartres y otros lugares
(cf. R. Pernoud, ¿Qué es la Edad Me-
dia?… 55-64).

El desprecio que el Renacimiento expe-
rimentó por la Edad Media no se limitó
solamente al arte. También comenzó a ser
minusvalorado su orden social, con aque-
llos tres estamentos a que aludimos ante-
riormente. Fue burlada la vida contem-
plativa, fue menospreciado el trabajo del
«rústico» y del artesano, fue ridiculizada
sobre todo la caballería, en su literatura y
en sus héroes. La figura más relevante y
considerada del nuevo orden social pasó
a ser el burgués, que ya existía por cierto
en la Edad Media, pero que ahora se fue
imponiendo como estamento paradigmá-
tico, hombre «concreto y práctico», aje-
no a todo tipo de idealismo. Esto se ad-
virtió sobre todo en las ciudades italianas
donde la vida municipal y ciudadana tenía
siglos en su haber y apenas si allí había
arraigado la institución de la caballería.

N. Berdiaieff ha explicado de manera
original la línea que siguió el proceso que
conduce de la Edad Media al Renacimien-
to. A su juicio, la Edad Media llevó a cabo
una suerte de concentración de energías
espirituales en el interior del hombre, que
acabó por generar el Renacimiento me-
dieval, el de Dante y el de Giotto, alcanzán-
dose lo que fue quizás el momento culmi-
nante en el desarrollo de la cultura de Eu-
ropa occidental. Llegada a este punto, la
humanidad no mostró interés por seguir
el derrotero que le indicaba la conciencia
medieval, prefiriendo alejarse de el y lle-
gar por otra vía a un nuevo tipo de rena-
cimiento, signado por componentes cris-
tianos y no-cristianos, e incluso, en algu-
nos casos, anti-cristianos, sobre la base
de una concepción del hombre y de la
sociedad profundamente retocada. Las
diversas expresiones de la cultura y de la
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política, hasta entonces ancladas en una
cosmovisión decididamente teocéntrica,
buscaron «liberarse» de dichas religacio-
nes para correr la aventura de la libertad
autónoma. La religión misma fue toman-
do distancia del orden sobrenatural.

En líneas generales se podría decir que
el paso del período medieval al evo mo-
derno se caracteriza por el tránsito de lo
divino a lo humano, o mejor, de la preva-
lencia de lo divino al creciente predomi-
nio de lo humano. Este alejamiento de las
profundidades espirituales y de las excel-
situdes sobrenaturales, de las que extraían
sus energías las fuerzas humanas, signi-
ficó no solamente la des-religación de és-
tas, sino también su transición a la super-
ficie de la existencia, con el consiguiente
desplazamiento del centro de gravedad.

Burkhardt ha sostenido que la época
renacentista fue la del descubrimiento del
individuo. Pero ello no es así, ya que si
alguna vez dicho descubrimiento tuvo lu-
gar fue precisamente en la Edad Media,
donde el hombre, espíritu y materia, era
considerado como un microcosmos, ima-
gen y semejanza del Dios que lo había
creado. En todo caso, el hombre que
«descubrió» el Renacimiento es el hom-
bre natural, des-vinculado. Sea lo que
fuere, el hombre empezó a sentirse segu-
ro de sí mismo, capaz de organizar el
mundo, sin necesidad de lo ultraterreno.
El Renacimiento es la luna de miel del
hombre de la historia moderna (cf. N.
Berdiaeff, Le sens de l’histoire, Aubier,
Paris, 1948, 110-115).

No ha de creerse, sin embargo, que el
Renacimiento fuese directamente anticris-
tiano. Por ejemplo en Italia, donde tanto
se desplegó la libertad creadora, no se
advierte una rebelión abierta contra el cris-
tianismo. Ello se debió quizás al influjo de
Roma y al mecenazgo protector de los
Papas que evitaron los excesos de las

corrientes «liberadoras», cosa que no
acaecería en el área de los pueblos ger-
mánicos, donde las nuevas corrientes des-
embocarían en la rebelión protestante.

Al comienzo, el hervor de la libertad que
el hombre, a la manera de los adolescen-
tes, creía haber conquistado y se apres-
taba a ejercitar, condujo a una admirable
floración de obras geniales. Pocas veces
la historia ha conocido un impulso crea-
dor tan fecundo como en los primeros
tiempos del Renacimiento. Pero es que
entonces el hombre estaba todavía próxi-
mo a las fuentes espirituales de su exis-
tencia, a aquella concentración de ener-
gías que había realizado la Edad Media,
no habiéndose alejado aún demasiado de
ese centro, en camino hacia la superficie
de su ser. En aquellos primeros tiempos
subsistían demasiados elementos cristia-
nos, demasiados principios de la cosmovi-
sión medieval para que el propósito de-
clarado de volver a la antigüedad –clásica
y pagana– pudiese borrar el carácter bau-
tismal. El Renacimiento no podía ser to-
talmente pagano (cf. N. Berdiaeff, Una
nueva Edad Media. Reflexiones acerca
de los destinos de Rusia y de Europa,
Apolo, Barcelona, 1934,  16-19).

Y más adelante: «Podríase decir que la
Edad Media había preservado las fuerzas
creadoras del hombre y había preparado
el florecer espléndido del Renacimiento.
El hombre penetró en el Reo nacimiento
con la experiencia y con la preparación
medievales. Y todo lo que hubo de autén-
tica grandeza en el Renacimiento, estaba
vinculado con la Edad Media cristiana.
Hoy, el hombre entra en un porvenir des-
conocido, con la experiencia de la histo-
ria moderna y su preparación. Y entra en
esta época, no ya lleno de savia creadora
como en la época del Renacimiento, sino
agotado, debilitado, sin fe, vacío» (ibid.,
25).
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Pregúntase Landsberg hasta qué punto
el Renacimiento contiene ya la época
moderna, como quiere Burkhardt, o to-
davía la Edad Media. «El orden medieval
del mundo –responde– ha sido destruido
más por la Reforma que por el Renaci-
miento. Desde Nietzsche no puede pare-
cer ya paradójico presentar en agudo con-
traste la Reforma y el Renacimiento. No
obstante sus aspectos sombríos, especial-
mente en los campos político y económi-
co, el Renacimiento es algo elevado, es
florecimiento de la Edad Media, aun cuan-
do lleve en su seno ya, desgraciadamen-
te, tendencias de decadencia. De Santo
Tomás a Pico hay un tránsito; de Pico a
Kant un abismo. Se puede comparar per-
fectamente a Santo Tomás con Pico y se
pueden caracterizar sus divergencias den-
tro de un campo común; en cambio Pico
y Kant pertenecen a distintos mundos»
(La Edad Media y nosotros... 155-
156.160).

Con gran penetración ha observado
Berdiaieff un dato interesante, y es que el
Renacimiento puso en evidencia la impo-
sibilidad que tenía de realizar las formas
de la perfección clásica en el período cris-
tiano de la historia. En efecto, para el es-
píritu cristiano es imposible esperar acá
abajo la perfección soñada, tal como el
mundo helénico en su apogeo la había lle-
vado a cabo, porque su ideal de perfec-
ción excede el mundo cerrado e inmanente
y se proyecta al mundo infinito y tras-
cendente, jamás alcanzable para las fuer-
zas humanas intrahistóricas. El cristianis-
mo da nacimiento a una actividad crea-
dora cuyos resultados no pueden ser sino
simbólicos; pues bien, todas las realiza-
ciones de este género son necesariamen-
te imperfectas, ya que, por excelentes que
sean, lo más que alcanzan es a sugerir la
existencia de una perfección que se en-
cuentra más allá de sus propios limites.
El símbolo es un puente tendido entre dos

mundos; uno de sus extremos es, sí, te-
rreno y humano, pero el otro trasciende
inconmensurablemente la capacidad del
artista, por genial que sea, a tal punto que
la forma perfecta se vuelve imposible. En
lugar de pretender la perfección de las
formas, el artista cristiano busca expre-
sarla mediante una figuración simbólica,
transida de nostalgia.

Tal fue la tesitura característica de la
entera cosmovisión medieval, como se
hace patente cuando se compara la arqui-
tectura gótica con la arquitectura clásica
de la antigüedad. Mientras ésta alcanza un
grado supremo de perfección, según la
medida humana e inmanente, como pue-
de comprobarse, por ejemplo, en la cú-
pula del Panteón de Roma, aquélla es esen-
cial y conscientemente imperfecta, ago-
tándose en aspiraciones verticales inalcan-
zables, en la inteligencia de que solamen-
te en el cielo es posible la perfección,
mientras que acá lo más que se puede
hacer es desearla ardientemente, aspirar
a ella nostálgicamente. Y no sólo la arqui-
tectura sino también toda la cultura cris-
tiana es necesariamente imperfecta, puesto
que apunta a lo que es inefable y trascen-
dente a las posibilidades humanas, no sien-
do sino una imagen simbólica de lo que
existe más allá de los límites donde se halla
encerrada. Berdiaiev piensa que esta he-
sitación del alma renacentista, entre el
cristianismo de la nostalgia y el paganis-
mo de la perfección, cada uno de los cua-
les lo atrae por su lado, ha encontrado su
expresión más lograda en las obras de
Boticelli, el gran artista del Quattrocento
italiano. En él se advierte la impotencia de
realizar la perfección en la obra que brota
del alma de un artista cristiano, la imposi-
bilidad, por ejemplo, de hacer una imagen
«perfecta» de la Virgen. El arte de Boticelli,
al mismo tiempo que encanta, muestra que
el Renacimiento estaba condenado al fra-
caso en este mundo cristiano que no era

La post-Cristiandad
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para él un terreno favorable. Pero quizás
se puede decir, y valga la paradoja, que el
Renacimiento debe lo que tiene de gran-
deza a dicho fracaso, puesto que es éste
el que ha dado nacimiento a sus más es-
pléndidas creaciones (cf. Le sens de l’his-
toire... 116-119).

A esto se podría objetar que el Cinque-
cento alcanzó en Miguel Angel y Rafael
una perfección de formas más grande.
¿No se alcanzó entonces la belleza abso-
luta? Pero según Berdiaieff el arte del si-
glo XVI coincide con la decadencia del
Renacimiento.

2. La Reforma

Después del florecimiento extraordina-
rio de la actividad creadora en el Renaci-
miento, la fase siguiente de la evolución,
fruto en cierta manera de una dialéctica
interna, fue la Reforma protestante. No
nace ésta, como el Renacimiento, en los
pueblos europeos del sur, de ascendencia
romana, sino en los países del norte, prin-
cipalmente los de origen germánico, con
un espíritu muy diverso del que signó al
movimiento precedente. No nos extende-
remos en este tema, más conocido de
Uds., contentándonos con remitirlos a
diversos libros que lo analizan (cf. por
ejemplo J. Maritain, Tres reformadores,
Ed. Santa Catalina, Buenos Aires, 1945;
R. García Villoslada, Martín Lutero, 2 to-
mos, BAC, Madrid, 1973, etc).

Así como al tratar del Renacimiento,
afirmamos que ya la Edad Media había
conocido un renacimiento desde sus pro-
pias entrañas, también ahora hemos de
decir que el Medioevo, siempre en prose-
cución del ideal, y nunca del todo satisfe-
cho con los logros alcanzados, se pre-
ocupó por hacer su propia reforma, su
autorreforma. C. Dawson no vacila en afir-
mar que la verdadera época de la Refor-
ma no fue el siglo XVI, sino toda la Baja

Edad Media, a partir del siglo XI. Resultó
inevitable que dicho movimiento produje-
ra exaltados, que acabarían en el cisma o
la herejía, como sucedió en el caso de
Arnoldo de Brescia o Peter Waldo, de los
franciscanos llamados «espirituales» –
exponentes de tantos ideales religiosos de
la época, pero que extremándolo todo pro-
dujeron las formas más extravagantes de
heterodoxia medieval–, de Ockham y
Wicleff. Sin embargo, considerado en su
conjunto, el movimiento fue esencialmente
católico y trajo aire fresco al edificio es-
piritual de la Edad Media. A veces el len-
guaje era fuerte, inusual en nuestros días,
como cuando una santa canonizada como
S. Brígida, no vacilaba en denunciar a un
Papa relajado, en términos desmedidos,
como «asesino de almas, más injusto que
Pilatos y más cruel que Judas» (Libro I,
Rev. V, c. 41), o como cuando el Dante,
apuntando a las graves falencias de la
Iglesia, hablaba como si ésta hubiese
apostatado y se hubiera visto privada
de la dirección divina (cf. C. Dawson,
Ensayos acerca de la Edad Media…
311-312).

También la Reforma protestante clamó
contra diversas fallas de la Iglesia, si bien
desde la vereda de enfrente. Eran fallas
verdaderas, como lo reconoce Chesterton:
«Es perfectamente cierto que podemos
encontrar males reales, que provocaban
la rebeldía, en la Iglesia Romana anterior
a la Reforma». Pero agrega enseguida:
«Lo que no podemos encontrar es que
uno solo de esos males reales fuera re-
formado por la Reforma».

Sin embargo la Reforma fue más allá
de la mera denuncia de desórdenes y
falencias morales en la Iglesia, atentando
contra su misma doctrina. La Revolución
religiosa comenzó con el «libre examen»
de Lutero, erigiéndose el criterio personal
en norma suprema de la verdad cristiana.
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En vez de aceptar el hombre las verdades
de la fe tales como fueron reveladas por
Dios e interpretadas y enseñadas por el
Magisterio de la Iglesia, su auténtica de-
positaria, convirtió su propia inteligencia
en «cátedra», aun contra la autoridad de
la Iglesia docente.

Tal posición significó para la sociedad
europea una grave ruptura de aquella uni-
dad de fe que había caracterizado de ma-
nera tan determinante, según dijimos, a la
sociedad medieval. El libre examen intro-
dujo la primacía de la pluralidad inconsis-
tente y efímera, por sobre la unidad de lo
permanente y eterno, así como la subor-
dinación de la verdad universal a las opi-
niones particulares. Fue la rebelión de lo
múltiple contra lo uno, en el campo de la
religión, en primer lugar, pero que no de-
jaría de tener consecuencias también en
el de la filosofía, la política y el entero
orden cultural.

J. Huizinga, quien, no lo olvidemos, es
protestante, destaca un aspecto interesan-
te, propio de este momento de la postcris-
tiandad, que nos ayuda a empalmar lo
acaecido en el Renacimiento con lo que
sucedió en la Reforma, es a saber, la pér-
dida del simbolismo que, como también
señalamos anteriormente, caracterizaba de
manera tan decisiva a la sociedad medie-
val. «El pensamiento simbólico –dice– fue
consumiéndose paulatina y totalmente.
Encontramos que los símbolos y alego-
rías se habían convertido en un juego
vano, en un superficial fantasear sobre la
simple base de un enlace extrínseco entre
las ideas. Pero el símbolo sólo conserva
su valor efectivo mientras dura el carác-
ter sagrado de las cosas que hace sensi-
bles. Tan pronto como desciende de la
pura esfera religiosa a la esfera exclusi-
vamente moral, degenera, sin esperanza
de remedio. Los siete príncipes electores,
tres eclesiásticos y cuatro seculares, sig-

nifican las tres virtudes teologales y las
cuatro cardinales... En rigor nos encon-
tramos aquí con un simbolismo a la in-
versa, en que no alude lo inferior a lo su-
perior, sino lo superior a lo inferior. Pues
en la intención del autor son superiores
las cosas terrenales; a dignificarlas está
destinada la ornamentación celeste» (El
otoño de la Edad Media... 325).

3. La Revolución Francesa

Nos explayaremos algo más en este ja-
lón, por considerarlo de enorme trascen-
dencia en el proceso de la postcristiandad.
Lutero había limitado su rebelión al cam-
po religioso. Si bien se resistía a recono-
cer que la Iglesia Católica era la prolon-
gación de Cristo, en forma alguna negaba
a Cristo y mucho menos a Dios. La Re-
volución Francesa franqueará el próximo
paso en este movimiento, agregando a la
negación luterana del carácter sobrenatu-
ral de la Iglesia, el rechazo de la divinidad
de Cristo, quedándose con un Dios eté-
reo y vaporoso, el Ser Supremo, el Gran
Arquitecto. Por otra parte, lo que el Re-
nacimiento había realizado en el campo
del arte, y la Reforma en el de la vida re-
ligiosa, la Revolución Francesa lo exten-
dería a la vida social y colectiva.

a) Protagonismo de las ideas
en la Revolución

No son pocos los que identifican la Re-
volución Francesa con el derramamiento
de sangre y la guillotina. Pero eso fue lo
postrero. La Revolución comenzó mucho
antes, subvirtiendo primero el orden de
las ideas.

Se ha señalado que la Revolución en las
ideas no habría sido capaz de inspirar la
Revolución en los hechos, si no se hubie-
ra presentado como la religión nueva, la
que venía a suplir al cristianismo, con una
cuota de sacrificio y hasta de misticismo,

La post-Cristiandad
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exigiendo de sus fieles un acto de fe en la
bondad de la naturaleza humana, en la in-
falibilidad de la razón y en el progreso in-
definido, sin excluir el componente esjato-
lógico, ya que proclamaba que, ilumina-
do por sus propias luces, el mundo mo-
derno estaba en proceso de ascensión
hacia un estado superior en el que todas
las potencialidades que la naturaleza ha-
bía colocado en el hombre, liberadas de
las últimas trabas, podrían al fin desarro-
llarse y alcanzar su plenitud, si bien en el
interior de la historia.

La bibliografía que existe sobre la Re-
volución Francesa es inmensa. Entre no-
sotros, destaquemos un notable ensayo
de Enrique Díaz Araujo, del que nos val-
dremos para desarrollar el tema (cf. Pro-
meteo desencadenado o la Ideología
Moderna, separata de «Idearium», Rev.
de la Facultad de Ciencias Jurídicas y So-
ciales de la Universidad de Mendoza, nº
3, Mendoza, 1977).

Dos fueron los «ideólogos» principales
que prepararon la Revolución.

Ante todo Voltaire, hombre singular, por
cierto, apoltronado en un cómodo deísmo
o teísmo cuya principal virtualidad con-
sistiría en contener los posibles ímpetus
del bajo pueblo por el que no ocultaba su
más profundo desprecio. Su lema hasta
la muerte sería: «Ecrassez l’infame»
(«destruid a la infame»), es decir, a la Igle-
sia. «Jesucristo –dirá– necesitó doce
apóstoles para propagar el cristianismo.
Yo voy a demostrar que basta uno solo
para destruirlo». Voltaire aplicó su inteli-
gencia práctica a la labor panfletaria. Des-
de su lujosa residencia de Ferney daría a
luz libelo tras libelo, donde se afirmaba
que la Biblia no tenía grandeza ni belleza,
que el Evangelio sólo había traído des-
gracias a los hombres, que la Iglesia, en-
tera y sin excepción, era corrupción o
locura. Simplificación caricaturesca, in-

cansable repetición de los mismos moti-
vos, tales eran sus procedimientos predi-
lectos.

Fue también el maestro de la duda y del
criticismo como método de trabajo. En el
artículo que escribió para la Enciclopedia
bajo el título «¿Qué es la verdad?», decía:
«De las cosas más seguras, la más segu-
ra es dudar». Gracias a sus vínculos con
la masonería, Voltaire entró en contacto
epistolar con varios soberanos de Euro-
pa, como José I de Austria, los ministros
Pombal de Portugal y Aranda de España,
María Teresa de Austria, y sobre todo
Federico II de Prusia (al que llamó «el
Salomón del Norte») y Catalina la Grande
de Rusia (a la que denominó «la Semíramis
del Norte»), y así contribuyó para que el
antiguo despotismo se convirtiese en un
«despotisrno ilustrado», como comenzó
a llamarse. «Era –comenta Hazard– una
figura de minué: reverencia de los prínci-
pes a los filósofos y de los filósofos a los
príncipes» (El pensamiento europeo en el
siglo XVIII, Guadarrama, Madrid, 1958,
415).

Tras las huellas de Voltaire se fue for-
mando un grupo de sedicentes «filóso-
fos» en torno a «La Enciclopedia». Los
hijos del siglo querían ser libres, iguales y
hermanos, pero también querían ser sa-
bios, conocer de todo, y en poco tiempo.
Tal fue el papel que desempeñó la Enci-
clopedia, o compendio del nuevo modo
de pensar.

Pero el maestro principal del siglo XVIII
fue Rousseau. Bien señala Díaz Araujo que
«casi toda la problemática de la Revolu-
ción –el utopismo, el mesianismo, el
crístianismo corrompido, la mística de-
mocrática, la voluntad general totalitaria,
el monismo político-religioso, la relígión
secular, el optimismo ético, el progresis-
mo indefinido, la pedagogía anárquica, la
santificación del egoísmo, el romanticis-
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mo, etc.–, pasa por su obra. Todos los
revolucionarios prácticos, desde Marat y
Saint-Just, pasando por Babeuf, Marx,
Lenin, Bakunin, Trotsky, hasta llegar al
Che Guevara y Mao-Tse-Tung, son tríbu-
tarios suyos y discípulos confesos o
vergonzantes» (Prometeo desencadena-
do... 28).

La doctrina política de Rousseau se basa
sobre un axioma que está más allá de toda
discusión, el de la bondad natural del hom-
bre. «No hay perversidad original en el
corazón humano», afirma en el Emilio, «el
hombre es un ser naturalmente bueno...,
los primeros movimientos de la naturale-
za son siempre rectos..., todos los vicios
que se le imputan al corazón humano no
le son naturales. El mal proviene de nues-
tro orden social... Ahogad los prejuicios,
olvidad las instituciones humanas y con-
sultad con la naturaleza». He ahí el mito
de la inocencia original del hombre, el
meollo de la nueva religión, el retorno al
Paraíso, pero ahora sin la caída, sin el
pecado original, dogma este último que
para Rousseau constituía una auténtica
«blasfemia». Según Bargalló Cirio, «esta
visión idílica del hombre y del pueblo, si-
tuados en sí mismos más allá del bien y
del mal, y sólo corrompidos por la cultu-
ra, el prejuicio religioso o el despotismo
político, ha construido el mito más vigo-
roso donde se nutrió el pensamiento re-
volucionario» (J. M. Bargalló Cirio, Rous-
seau. El estado de naturaleza y el roman-
ticismo político, V. Abeledo, Buenos Ai-
res, 1952, 53-54). Lo que comenta Díaz
Araujo diciendo que la bondad natural,
ínsita en el «Hombre», se transfiguró para
los burgueses de la Revolución Francesa,
en la bondad natural del «Pueblo», y para
los marxistas, en la bondad natural del
«Proletariado» (cf. Prometeo desencade-
nado ... 41). El reemplazo del hombre
«pecador» del cristianismo, observa Ve-
gas Letapié, por el hombre «naturalmente

bueno» de los románticos y revoluciona-
rios está en el origen del torrente que hoy
amenaza con destruir los últimos vesti-
gios de civilización (cf. E. Vegas Letapié,
Romanticismo y Democracia, Cultura
Española, Santander, 1938, 24).

Rousseau ha expuesto su teoría políti-
ca en «El Contrato Social». Luego de afir-
mar la absoluta libertad inicial del indivi-
duo, describe los encadenamientos que le
ha impuesto una sociedad despótica, pre-
cisamente la sociedad medieval, o lo que
resta de ella, con su Iglesia, sus munici-
pios, sus corporaciones artesanales, la
universidad, la familia, el ejército, etc.
Esas cadenas deben ser rotas, esas reli-
gaciones deben ser truncadas, si el hom-
bre quiere recuperar su libertad. Tal es,
como dice Díaz Araujo, el segundo movi-
miento de la sinfonía abstracta de
Rousseau. Pero como él no es un anar-
quista puro, de inmediato quiere recons-
truir el edificio social que acaba de demo-
ler. Y allí empieza el tercer movimiento, el
más complejo, que se desarrolla a través
de una serie de pasos.

«Encontrar una forma de asociación –
escribe Rousseau– que defienda y proteja
con toda la fuerza común la persona y los
bienes de cada asociado, y por la cual cada
uno, uniéndose a todos, no obedezca sin
embargo más que a sí mismo y perma-
nezca tan libre como antes. Tal es el pro-
blema fundamental al que el Contrato So-
cial da solución». ¿Cuál es la solución?
«Cada uno de nosotros pone en común
su persona y todo su poder bajo la supre-
ma dirección de la voluntad general...» Y
así «dándose cada uno todo entero, la
condición es igual para todos, y dándose
cada uno a todos no se da a nadie en par-
ticular». Esta «voluntad general» es algo
mítico, o, como dice Maritain, «especie
de Dios social inmanente, yo común que
es más yo que yo mismo, en el cual me
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pierdo para encontrarme, y al que sirvo
para ser libre» (J. Maritain, Tres reforma-
dores, 159).

La soberanía del pueblo así entendida
no es la antítesis del despotismo de la ti-
ranía, sino de la concepción política re-
presentada por, la institución monárquica
que privó en la Edad Media, inseparable
de su religación .trascendente, que hacía
del rey el representante de Dios en el or-
den político. La soberanía del pueblo se
planteó, pues, como la antinomia de la
soberanía de Dios sobre la sociedad. Se
trata, así, de un elemento esencial en la
Revolución. Jeremías Bentham, padre del
utilitarismo radical inglés, declarado por
la Convención ciudadano francés, en su
«Tratado de la legislación civil y penal»
afirma: «En ningún caso se puede resistir
a la mayoría, aun cuando llegue ésta a le-
gislar contra la religión y el derecho natu-
ral, aun cuando mande a los hijos que sa-
crifiquen a su padre». El literato y astró-
nomo Bailly decía, por su parte: «Cuando
la ley ha hablado, la conciencia debe ca-
llarse». Semejante doctrina es el soporte
del absolutismo más total, sin limite algu-
no, infinitamente superior al que se pre-
tendía reemplazar.

Hemos dicho más arriba que esta ideo-
logía acabaría por convertirse en una suer-
te de religión ciudadana, una profesión de
fe puramente civil, cuyos artículos co-
rrespondería fijar a la voluntad general.
Un solo pecado resta en esta nueva so-
ciedad: apartarse de la voluntad general,
ser «faccioso», en cuyo caso el reo po-
drá ser desterrado del Estado o incluso
condenado a muerte.

Este monismo religioso se hace ines-
cindible de un tipo determinado de edu-
cación, aquel que el mismo Rousseau ex-
puso en su Emilio, tendiente a formar un
Hombre Nuevo, es decir, un hombre libre
de las antiguas inclinaciones y valores, un

hombre que aprende a hacer siempre suya
la voluntad general.

Maritain ha compendiado de manera
diáfana el proyecto de Rousseau, presen-
tándolo en continuidad con el de Lutero:
«Laicizar el Evangelio y conservar las as-
piraciones humanas del cristianismo su-
primiendo a Cristo: tal es lo esencial de la
Revolución. Rousseau ha consumado la
operación inaudita, comenzada por Lutero,
de inventar un cristianismo separado de
la Iglesia de Cristo; es él quien ha acaba-
do de naturizar el Evangelio; es a él a quien
debemos ese cadáver de ideas cristianas
cuya inmensa putrefacción envenena hoy
al universo» (Tres reformadores... 171-
172. Para el conjunto del tema cf. E. Díaz
Araujo, Prometeo desencadenado... 39-53).

b) Contenido ideológico
de la Revolución

Tratemos ahora de sistematizar los fun-
damentos principales del espíritu revolu-
cionario. El primero de ellos es el natura-
lismo. El Cardenal Pie, que ha penetrado
con tanta agudeza el espíritu de la Revo-
lución Anticristiana (cf. nuestro libro El
Cardenal Pie, Gladius, Buenos Aires,
1987, sobre todo 269-322), ve en el natu-
ralismo la tesitura primordial de la Revo-
lución, la ley que rige a sus hombres, im-
pregnando sutilmente todos los ambien-
tes de la sociedad. Los que profesan el
naturalismo encuentran superfluo el or-
den sobrenatural, considerando que la
naturaleza posee en sí las luces, fuerzas y
recursos necesarios para ordenar las co-
sas de la tierra, el entero orden temporal,
y para conducir a los hombres a su meta
verdadera, a su destino final de felicidad.
La naturaleza se basta y se convierte poco
a poco en el horizonte último del hombre
inmanentizado. Y lo que falta al individuo,
necesariamente impotente como tal para
alcanzar la felicidad, según lo demuestra
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cruelmente la experiencia, lo encontrará
sin salirse de ese orden en el conjunto, en
la humanidad, en la colectividad.

El naturalismo se revela así como la
antítesis del cristianismo. El misterio cen-
tral del cristianismo es la encarnación del
Verbo. Dios se hace hombre para que el
hombre se haga Dios con la ayuda de la
gracia. El fin del cristianismo no es sino
la elevación del hombre al orden sobrena-
tural. Prescindiendo el naturalismo del
misterio de la Encarnación del Verbo, im-
pugnando la adopción divina del hombre
como si se tratara de algo denigrante para
el mismo, atenta frontalmente contra el
cristianismo no sólo en su fuente sino en
todas sus derivaciones, erigiendo un di-
que capaz de impedir la penetración de lo
sobrenatural en el orden natural. El natu-
ralismo es el error central de la Revolu-
ción, el que está en el origen de todos los
demás.

El segundo fundamento del espíritu re-
volucionario es el racionalismo, una de
las vertientes del naturalismo. Esa natu-
raleza en la que el hombre se encastilla, y
en la que se parapeta contra el Dios que
desciende para elevarlo, se concreta ante
todo en la razón. Admirable es, sin duda,
la razón del hombre, vestigio de la inteli-
gencia de Dios. Pero el hombre de la Re-
volución se extasía ante ella sin atender a
la fuente de donde proviene. No resulta
un hecho fortuito que la exaltación racio-
nalista llegase a su paroxismo en la ado-
ración de la Diosa Razón, simbolizada en
aquella prostituta que en los días aciagos
de la Revolución Francesa reemplazó a la
imagen de Nuestra Señora nada menos
que en Notre-Dame de París. Y aun cuan-
do no se arribe a un extremo tan impre-
sionante, el presupuesto indiscutido de –
dicha tendencia es que cualquier doctrina
que reconozca otra autoridad diversa de
la razón, se deshonra a sí misma. El hom-

bre se convierte en la luz de su propia
inteligencia y también, consecuentemen-
te, en la norma de su propio obrar. De
este modo, tanto la razón especulativa
como la razón práctica encuentran en el
interior del hombre su raíz última.

Los hombres de la Revolución France-
sa enarbolaron altivamente la bandera del
racionalismo. El nombre de «filósofos»,
con que se auto denominaban sus pensa-
dores, era algo así cómo el signo de re-
conocimiento de la mentalidad iluminista,
tan acabadamente expresada en el espíri-
tu de la Enciclopedia. Pero, según bien
dice el Cardenal Pie, ¿cómo calificar de
filósofo, es decir, de amigo de la sabidu-
ría, a quien no quiere saber nada con la
Sabiduría eterna que ha bajado a la tierra?

El racionalismo fue así la cara intelec-
tual del naturalismo. La independencia, la
emancipación de la razón, he ahí su máxi-
ma suprema.

El tercer principio basal de la Revolu-
ción Francesa es el liberalismo, otra ex-
presión del naturalismo, su refracción,
esta vez en el ámbito de la política. Entre
los diversos slogans de la Revolución nin-
guno más atractivo y convocante que el
de la libertad: libertad de pensamiento, li-
bertad de prensa, libertad de religión...

Pero el liberalismo no es simplemente
la defensa de la libertad. Es un modo de
concebir la vida, franqueada de toda
religación, trascendente o corporativa, que
pueda circunscribirla. Nace así el libera-
lismo democrático o la democracia libe-
ral, en estrecha conexión con la posición
de la filosofía idealista alemana de Kant y
Hegel. El idealismo pretende que es la in-
teligencia, por el acto de conocer, la que
constituye al ser. Con lo cual el hombre,
en cierta manera, se sustituye a Dios.
Porque sólo de Dios se puede decir que la
idea precede a la realidad. Dios tiene en
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su mente los modelos, los arquetipos, y
porque los posee en su inteligencia los
reproduce en la realidad, los crea o hace
reales. En cambio, cuando se trata del
hombre, primero es el ser y luego el co-
nocer. El idealismo invierte el orden, en-
diosando indebidamente al hombre.

Abundando en esta temática escribe E.
Gelonch Villariño: «Como el ser ya no
cuenta, no hay una realidad independien-
te de la idea que hay en mi entendimiento,
no puede haber ciencia del ser o metafísi-
ca, y sólo queda el entendimiento con sus
ideas, sin que la verdad de éstas pueda
ser medida, y tampoco hay verdad abso-
luta. Lo que habrá, serán opiniones relati-
vas, individuales, no opiniones más ver-
daderas que otras, superiores a otras. A la
unidad de la verdad se la reemplaza con la
pluralidad de las opiniones; e incluso se
puede pensar que una cosa es así hoy, y
mañana pensar de otro modo, porque apli-
camos el libre examen, el principio que
Lutero aplicaba al orden religioso. Las
cosas no son como son; son como a no-
sotros nos parece, como las pensamos; y
tenemos derecho a pensar.; las de esta
manera, como nuestro vecino de la suya»
(El sentido de la Revolución, Convictio,
Córdoba, 1978, 5-6). Es el triunfo de la
opinión sobre la verdad, un signo inequí-
voco de decadencia. Bien dijo Reine, ex-
tasiado ante la belleza de la catedral de
Amberes: «Los hombres que construye-
ron esto tenían dogmas. Nosotros sólo
tenemos aún opiniones. Con opiniones no
se construyen catedrales».

En oposición al cristianismo medieval,
el liberalismo, en el mejor de los casos,
«tolera» que Cristo sea reconocido por
algunos en la sociedad, con tal de que estén
dispuestos a creer que no es la única ver-
dad, que renuncien a la Realeza del Se-
ñor, que consideren la suya como una
opinión más.

El naturalismo invade así el campo de
la sociedad política a través del ariete del
liberalismo, arrebatándole a aquélla sus
religaciones teológicas, o en otras pala-
bras, el naturalismo filosófico encuentra
su aplicación social en el naturalísmo po-
lítico, es decir, en aquel sistema según el
cual el orden cívico no tiene relación al-
guna de dependencia respecto del orden
sobrenatural, tratándose de que dicho
error sea reconocido como dogma social
y como ley de los Estados. Es curioso,
pero acá se pasa de nuevo de la opinión al
dogma, se hace dogma de la opinión de-
mocrática liberal, expresada por la volun-
tad general. «Es imprescindible estable-
cer el despotismo de la líbertad», afirma-
ba Marat.

No podemos explayarnos acá sobre el
sentido de la democracia liberal, predilec-
cionada por la Revolución Francesa, en
base a la «soberanía del pueblo». Sólo di-
gamos que más que una «forma de go-
bierno» nueva –la democracia ya existía
desde la antigüedad–, es una «forma de
vida», una cosmovisión, una ideología
casi religiosa (cf. E. Díaz Araujo, Prome-
teo desencadenado… 38-39). Hay que
distinguir, pues, entre «democracia», for-
ma de gobierno, y «democracia», forma
de vida.

El análisis más notable que conozco
acerca de la democracia así entendida lo
he encontrado en una obra de Berdiaieff,
donde el pensador ruso analiza con la bri-
llantez que lo caracteriza el tema de la
verdad y las mayorías, del optimismo de-
mocrático sobre la base de la bondad na-
tural del hombre, del progreso indefinido,
etc. (cf. Una nueva Edad Media…,  196-
204).

No deja de ser revelador que fuera la
Revolución Francesa, en su afán por exal-
tar la individualidad, la que aboliese lo que
quedaba de las corporaciones medieva-
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les. Será Le Chapelier quien en 1790 ob-
tendría dicha resolución de la Asamblea
Nacional Constituyente. De ahí que en la
«Declaración de los Derechos del Hom-
bre y del Ciudadano» no aparezca el «de-
recho de asociación» y de reunión. El
hombre quedaba solo, cada vez más solo,
frente a un Estado omnipotente, cada vez
más omnipotente.

4. La Revolución Soviética

Es la otra gran Revolución de los últi-
mos tiempos, en perfecta continuidad con
las etapas anteriores. En el siglo XIX era
opinión generalmente aceptada que las
transformaciones económicas de la so-
ciedad estaban en el origen de los cam-
bios políticos. Marx consagraría esta idea
en su «Manifiesto Comunista», sostenien-
do que la producción y los intercambios
económicos constituían la base –la infra-
estructura– de la historia política e inte-
lectual, y por tanto la historia debía ser
entendida como una historia de lucha de
clases entre los explotados y los explota-
dores; si la clase explotada lograba eman-
ciparse, arrastraría en su proceso liberta-
rio a la entera sociedad. Lo cual es evi-
dentemente falso, ya que en el proceso
que caracteriza a toda gran revolución –
como lo hemos visto en el caso de la fran-
cesa– primero se produce una transfor-
mación espiritual; después, provocado por
ésta, un cambio en la filosofía social, y
consecuentemente en la organización del
orden político; por último, una mutación
económica, como resultado de la nueva
estructura política.

No nos detendremos en el análisis de la
revolución soviética. Lo hemos hecho ya,
y ampliamente, en otro lugar (cf. nuestro
libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre
nuevo» soviético... 183-446). Lo que que-
remos ahora destacar es cómo dicha Re-
volución constituye un jalón fundamental
en el proceso destructivo de la post-cris-

tiandad. Si la Reforma negó a la Iglesia
Católica, manteniendo su fe en Cristo y
en Dios; y la Revolución Francesa negó
no sólo a la Iglesia sino también a Cristo
como Dios encarnado, aun cuando se si-
guiese creyendo en un Dios remoto, gran
arquitecto; el marxismo agrega la nega-
ción de Dios, o mejor, engloba la totali-
dad de la negación: de la Iglesia, de Cristo
y también de Dios.

Ya decía Pío XII: «En estos últimos si-
glos [el enemigo] trató de realizar la dis-
gregación intelectual, moral y social de la
unidad del organismo misterioso de Cris-
to. Quiso la naturaleza sin la gracia; la ra-
zón sin la fe; la libertad sin la autoridad; a
veces, la autoridad sin la libertad. Es un
‘enemigo’ que se volvió cada vez más
concreto, con una ausencia de escrúpu-
los que todavía sorprende: ¡Cristo sí, Igle-
sia no! Después: ¡Dios sí, Cristo no! Fi-
nalmente el grito impío: ¡Dios ha muerto!
y hasta ¡Dios jamás existió!» (Alocución
a la Unión de Hombres de la Acción Cató-
lica Italiana, 12 de octubre 1952).

El marxismo no es, pues, un aerolito
que cae del espacio y se introduce en la
historia, sino que está en perfecta conti-
nuidad con las subversiones anteriores.
El mismo Marx ha trazado la genealogía
de la Revolución, en completo acuerdo –
o coincidencia– con los textos de los Pa-
pas: «...El pasado revolucionario de Ale-
mania es teórico; es la Reforma. En esa
época, la revolución comenzó en la cabe-
za de un monje; hoy, ella comienza en la
cabeza de un filósofo [Hegel o Feuer-
bach]. Si el protestantismo no fue la ver-
dadera solución, fue por lo menos la ver-
dadera posición del problema... Cuando
rechazo la situación alemana de 1843,
estoy, según la cronología francesa, ape-
nas en el año 1789».

También Gramsci ha señalado las «pa-
ternidades» del marxismo: el Renacimien-
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to, la Reforma, la filosofía idealista ale-
mana, la literatura y la política de la Re-
volución Francesa, la economía liberal
inglesa, el laicismo (cf. nuestro Antonio
Gramsci y la revolución cultural, Corpo-
ración de Abogados Católicos, Buenos
Aires, 19904, sobre todo 9-11). Entre ta-
les paternidades destaquemos la de la Re-
volución Francesa, su antecesora direc-
ta. Díaz Araujo ha subrayado la estrecha
concatenación que existe entre las dos
grandes revoluciones de los tiempos mo-
dernos. En última instancia no son sino
dos momentos del mismo espíritu revo-
lucionario. Ya Spengler había señalado en
«Años Decisivos», que el jacobinismo era
«la forma temprana» y el bolchevismo «la
forma tardía» de la revolución moderna.
Porque ambos, en definitiva, se inspiran
en la actitud del Prometeo mitológico, el
rebelde ante los dioses (cf. Prometeo des-
encadenado... 1-2).

Señalemos una coincidencia interesan-
te entre la Revolución francesa y la so-
viética: la universalidad de ambas. La Fran-
cia del 89 no proclamó los «derechos de
los franceses» sino los «derechos del Hom-
bre», en general, y la Unión Soviética no
dijo «Proletarios de la Unión Soviética,
uníos» sino «Proletarios del mundo,
uníos».

Antoine de Saint-Exupéry, por su par-
te, ha comparado en una de sus novelas
lo que ambas revoluciones significaron en
los últimos tiempos. La imagen del orden
social de la Edad Media, nos dice, se con-
cretaba en las catedrales góticas. El pro-
yecto liberal supuso la demolición de la
catedral, donde cada piedra estaba orde-
nada jerárquicamente hacia un fin común,
que era la adoración a Dios, y la disper-
sión por el terreno de todos los bloques
sillares. La respuesta socialista consistió
en apilar simétricamente todas aquellas
piedras antes diseminadas por el liberalis-

mo, formando un cubo de granito en el
que tanto las piedras talladas como las
toscas, las grandes como las chicas, que-
daban homogeneizadas, igualadas, para un
altar sin Dios ni trascendencia.

También Dostoievski, con sus grandes
dotes de profeta, previó el camino que
seguiría la Revolución, según la dialécti-
ca misma de sus principios. Fue sobre
todo en su magnífica novela «Demonios»
donde dejó en claro por qué de padres
liberales nacerían hijos socialistas. El com-
prendió, como pocos, que el socialismo
en Rusia, más allá de sus pronunciamien-
tos económicos o sociales, era una cues-
tión religiosa –la cuestión del ateísmo–,
que la preocupación de los intelectuales
rusos de antes de la Revolución no era
propiamente la política, sino la salvación
de la humanidad al margen de Dios y con-
tra Dios. No en vano Marx dejó escrito
en su tesis doctoral: «[La filosofía]...
hace suya la profesión de fe de Pro-
meteo: “En una palabra, odio a todos
los dioses”...»

Pero no bastaba con matar a Dios. Ha-
bía que suplirlo. El marxismo pretenderá
ser una religión invertida. «Buscamos des-
tronar a Dios para poner al hombre en su
lugar», confesaría el mismo Marx. Y tam-
bién: «El hombre es para el hombre el ser
supremo» (cf. Introducción a la Filoso-
fía del Derecho de Hegel, Diferencia en-
tre las filosofías de la naturaleza de
Demócrito y de Epicuro). Porque si la
Revolución Francesa constituyó una suer-
te de «religión laica», también la Revolu-
ción Soviética, su hija, asumiría todos los
aspectos de una auténtica religión, con su
credo, su moral, su liturgia, su autoridad
doctrinal (cf. nuestro libro De la Rus’ de
Vladímir al «hombre nuevo» soviético...
269-304).

Tanto la Revolución Francesa como la
Revolución Soviética criticaron la religión
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y destacaron sus defectos. Pero en el fon-
do la atacaban por lo bueno que tiene. No
odiaban al cristianismo en razón de las
imperfecciones de quienes lo profesaban
–aunque usasen de ello como útil argu-
mento–, sino por lo que era en sí mismo.
Lo que odiaban era el reconocimiento de
la creaturidad y dependencia del hombre.
De ahí el odio teológico que revelan sus
dirigentes. Pocos años antes de la Revo-
lución, en diciembre de 1913, Lenin de-
cía en carta a Gorki: «Millones de inmun-
dicias, de suciedades, de violencias, de
enfermedades, de contagios, son mucho
menos temibles que la más sutil, la más
depurada, la más invisible idea de Dios...
Dios es el enemigo personal de la socie-
dad comunista».

Así como de la democracia liberal ins-
pirada en la Revolución Francesa nos ha
dejado Berdiaieff un análisis excelente,
también lo ha hecho tratando del socialis-
mo. Recomendamos su lectura (cf. Una
nueva Edad Media, 206-223).

5. Hacia una visión sintética:
del Renacimiento a la Revolución so-
viética

Intentemos una visión de conjunto del
camino recorrido. Lo haremos recurrien-
do a las inteligentes observaciones que al
respecto hemos encontrado en Berdiaieff.
Según él, tanto la Revolución Francesa
del siglo XVIII como el positivismo y el
socialismo del siglo XIX son las conse-
cuencias del humanismo que comenzó a
imponerse a partir del Renacimiento, al
mismo tiempo que los síntomas del ago-
tamiento de su poder creador (cf. ibid.
30-31).

En el Renacimiento, el hombre comen-
zó el proceso de su autoexaltación. El flo-
recimiento de lo humano no era posible
sino en el grado en que el hombre tenía
conciencia, en lo más profundo de su ser,

de su verdadero lugar en el cosmos, con-
ciencia de que por encima de él había ins-
tancias superiores. Su perfeccionamien-
to humano sólo resultaba factible mien-
tras se mantuviese ligado a las raíces di-
vinas. Al comienzo del Renacimiento, el
hombre tenía aún esa conciencia, reco-
nocía todavía el sentido trascendente de
su existencia. Pero poco a poco se fue
deslizando hacia la ruptura. El Renacimien-
to pudo ser un progreso, un desemboque
enriquecedor de la Edad Media. Mas no
fue así, al menos si lo juzgamos por el
desarrollo histórico que provocó, si lo juz-
gamos por lo que desencadenó. «Se ofre-
ce al hombre una inmensa libertad –es-
cribe Berdiaieff–, que es el inmenso ex-
perimento de las fuerzas de su espíritu.
Dios mismo, por decirlo así, espera del
hombre su acción creadora, su aporta-
ción creadora. Pero, en lugar de volver
hacia Dios su imagen creadora y de en-
tregar a Dios la libre sobreabundancia de
sus fuerzas, el hombre ha gastado y des-
truido esas fuerzas en la afirmación de sí
mismo» (ibid., 68-69).

La paradoja no deja de ser dolorosa. El
Renacimiento se inauguró con la afirma-
ción gozosa de la individualidad creadora
del hombre pero al agotarse sus virtuali-
dades se clausuró con la negación de esa
individualidad. El hombre sin Dios deja de
ser hombre: tal es para Berdiaieff el senti-
do religioso de la dialéctica interna de la
historia moderna, de la historia de los úl-
timos cinco siglos, historia de la grande-
za y decadencia de las ilusiones humanis-
tas. Paulatinamente el hombre se fue
desvinculando de sus religaciones trascen-
dentes, y vaciada su alma, acabó conver-
tido en esclavo, no de las fuerzas supe-
riores, sobrehumanas, sino de los elemen-
tos inferiores e inhumanos. La elabora-
ción de la religión humanista, la diviniza-
ción del hombre y de lo humano, consti-
tuyen precisamente el fin del humanismo,
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su autonegación, el agotamiento de sus
fuerzas creadoras. De la auto-afirmación
renacentista a la auto-negación moderna.

En nuestra época ya se ha extenuado el
libre juego renacentista de las potencias
del hombre, al cual debemos el arte italia-
no, Shakespeare y Goethe. En nuestra
época se desarrollan fuerzas hostiles, que
aplastan al hombre. Hoy no es el hombre
quien está liberado, sino los elementos
inhumanos o infrahumanos que él desatara
y cuyas oleadas lo acosan por todas par-
tes (cf. ibid. 60-62). Estamos de nuevo
en presencia de esa verdad paradojal, es a
saber, que cuando el hombre se somete a
un principio superior, suprahumano, se
consolida y afirma, mientras que se pier-
de cuando resuelve permanecer encerra-
do en su pequeño mundo, lejos de lo que
lo trasciende (cf. Le sens de l’histoire...,
161-162).

El pensador ruso ha encontrado otra
formulación para explicar lo mismo. Se
ha llegado a considerar el proceso de la
historia moderna, afirma, como el de una
progresiva y creciente emancipación.
«Pero ¿emancipación de qué, emancipa-
ción para qué? Los tiempos modernos no
lo han sabido. Se hubieran visto en defi-
nitiva muy apurados para decir en nom-
bre de quién, en nombre de qué. ¿En nom-
bre del hombre, en nombre del humanis-
mo, en nombre de la libertad y de la feli-
cidad de la humanidad? No se ve ahí nada
que sea una respuesta. No se puede liber-
tar al hombre en nombre de la libertad del
hombre, por no poder el hombre ser la
finalidad del hombre. Así nos apoyamos
sobre un vacío total. Si el hombre no tie-
ne hacia qué elevarse, queda privado de
sustancia. La libertad humana aparece en
este caso como una simple fórmula sin
consistencia» (Una nueva Edad Media…
92-93).

Berdiaieff creyó encontrar la mejor
prueba de su aserto considerando lo acae-
cido en el campo del arte. El Renacimien-
to exaltó la imagen del hombre, su rostro
clarividente, su torso musculoso, pero las
corrientes estéticas del siglo xx han so-
metido la forma humana a un profundo
quebranto, la han desvencijado. El hom-
bre, imagen de Dios, tema obligado y ex-
celso del arte, desaparece al fin, descom-
puesto en fragmentos, como se puede ver
en Picasso, sobre todo en el Picasso del
período cubista (cf. Le sens de l’histoire...
153-155). Algo semejante se produce en
el campo de la música moderna, en la que
hacen irrupción elementos caóticos.

El mismo proceso es advertible en el
campo del conocimiento. Hemos visto en
qué grado la Revolución Francesa exaltó
la razón del hombre, hasta llegar a endio-
sarla. Y recientes escuelas filosóficas no
trepidaron en negar la posibilidad de que
la razón humana fuese capaz de acceder
a la verdad. Berdiaieff compara el proce-
so gnoseológico con el proceso seguido
por el arte: en la gnoseología crítica hay
algo que recuerda al cubismo. A fuerza
de atribuir suficiencia al conocimiento no
sólo para autodefinirse y autoafirmarse,
sino también para develar la totalidad de
los problemas, llega el hombre a la nega-
ción ya la autodestrucción de su propia
capacidad de inteligir. Perdido su centro
espiritual y negado el origen trascendente
de su inteligencia, reflejo del Logos divi-
no, el hombre se pierde a sí mismo y re-
nuncia a su capacidad de entender (cf.
Una nueva Edad Media... 51-53).

Dos hombres dominan el pensamiento
de los tiempos modernos, Nietzsche y
Marx, que ilustran con genial acuidad las
dos formas concretas de la autonegación
y autodestrucción del humanismo. En
Nietzsche, el humanismo abdica de sí
mismo y se desmorona bajo la forma in-
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dividualista; en Marx, bajo la forma co-
lectivista. Ambas formas han sido engen-
dradas por una sola y misma causa: la
sustracción del hombre a las raíces tras-
cendentes y divinas de la vida. Tanto en
Marx como en Nietzsche se consuma el
fin del Renacimiento, aunque en formas
diversas. Pero en ninguno de los dos ca-
sos se ha consumado con el triunfo del
hombre. Después de ellos, ya no es posi-
ble ver en el humanismo moderno un ideal
esplendoroso, ya no es posible la fe inge-
nua en lo puramente humano (cf. N.
Berdiaieff, op. cit., 40-42).

Berdiaieff ha caracterizado de dos ma-
neras el largo proceso de los últimos si-
glos. En primer lugar, dice, se ha produ-
cido un gigantesco desplazamiento del
centro a la periferia. Cuando el hombre
rompió con el centro espiritual de la vida,
se fue deslizando lentamente desde el fon-
do hacia la superficie, se fue haciendo cada
vez más superficial, viviendo cada vez más
en la periferia de su ser. Pero como el
hombre no puede vivir sin un centro, pron-
to comenzaron a surgir en la superficie
misma de su vida, nuevos y engañosos
centros. Emancipados sus órganos y sus
potencias de toda subordinación jerárqui-
ca, se proclamaron a sí mismos centros
vitales, avanzando el hombre, siempre
más, hacia la epidermis de su existencia.
En nuestro siglo, el hombre occidental se
encuentra en un estado de vacuidad terri-
ble. Ya no sabe dónde está el centro de la
vida. Ni siente profundidad bajo sus pies.
Entre el principio y el fin de la era huma-
nista, la distancia es formidable y la con-
tradicción aterradora (cf. ibid., 16).

Asimismo Berdiaieff considera este
transcurrir de la modernidad como un trá-
gico y secular desplazamiento de lo orgá-
nico a lo mecánico. El fin histórico del
Renacimento trajo consigo la disgregación
de todo cuanto era orgánico, la Cristian-

dad, las corporaciones, el orden político.
Al comienzo, en sus primeras fases, di-
cha dispersión fue considerada como si
se tratase de una liberación de las poten-
cias creadoras del hombre, expeditas aho-
ra para llevar adelante un juego autóno-
mo. Mas no fue así, ya que dichas poten-
cias se vieron constreñidas a subordinar-
se a nuevos engranajes sociales, cuyo
símbolo fue la máquina, a la que debieron
someterse. No es ello de extrañar ya que
«cuando las potencias humanas salen del
estado orgánico, quedan inevitablemente
sujetas al estado mecánico» (ibid., 43).

En relación con este tema señala Thibon
que, a diferencia del hombre de la Cris-
tiandad, impregnado de las corrientes que
proceden de los otros dos mundos, es
decir , asentado sobre lo elemental y co-
ronado con lo espiritual, el hombre mo-
derno no sólo ha perdido sus conexiones
con el orden sobrenatural, sino también,
en buena parte, con la naturaleza misma:
«La sociedad feudal tenía echadas sus
raíces en la naturaleza y en la vida por el
primado de la fuerza y del coraje físico,
por la pertenencia a la tierra, por la heren-
cia y el respeto de la ley de la sangre, y
recibía el influjo espiritual y religioso por
el juramento, la fidelidad, el espíritu ca-
balleresco y todas las formas de sacrali-
zación del pacto social... La parte más
ostensible de la sociedad actual, con sus
jerarquías, basadas en el dinero anónimo
y en el Estado abstracto; sus celebrida-
des, agigantadas por la propaganda; sus
autoridades, brotadas del azar y de la in-
triga, corresponde exactamente al segun-
do tipo. Vacías de la savia de la tierra y de
la savia del cielo... ¿Cómo extrañarse, en
estas condiciones, de la proliferación de
flores artificiales? Son las únicas que no
necesitan raíces ni savia».

Proyectemos una mirada teológica a
este largo y doloroso proceso de abando-
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no de Dios y de Cristo, así como de abdi-
cación de la Cristiandad. El motus ratio-
nalis creaturæ ad Deum (el movimiento
de la creatura racional hacia Dios), que
era la fórmula ética de Sto. Tomás, se
transformó en un motus rationalis crea-
turæ a Deo (movimiento de la creatura
racional desde Dios), que es la fórmula
de la modernidad. Casaubón nos ha deja-
do un análisis exquisito de dicho proceso
desde el punto de vista filosófico y teoló-
gico, cuya lectura recomendamos (cf. A.
Casaubón, El sentido de la revolución
moderna, Huemul, Buenos Aires, 1966).
Entre otras observaciones sumamente ati-
nadas, señala que aun cuando este proce-
so haya sido altamente negativo, no se
puede negar que la Revolución moderna
ha producido también algunos resultados
buenos. No es ello insólito, señala, ya que
si las fuerzas con que cuenta el hombre,
puestas por Dios en él para que se lancen
a lo sobrenatural, a lo infinito, cual meta
suprema de sus aspiraciones, en los tiem-
pos modernos se abocaron casi exclusi-
vamente a lo finito, como si éste fuese su
fin último, resulta lógico que en este campo
haya habido notables logros. Se refiere
principalmente a los progresos técnicos
y científicos. «Mas esos logros –añade–,
en tanto que son hechos con espíritu de
rebeldía antiteológica, son la contraparti-
da de las grandes pérdidas operadas en
los planos ético, antropológico, filosófi-
co, metafísico y teológico: porque aque-
llas potencias [la inteligencia y la volun-
tad], precisamente por su “conversio”, tie-
nen, para autojustificarse, que negar el
“hilo de oro” que religa todas las cosas a
Dios, como reconociera con nostalgia el
propio Hegel» (ibid., 74).

Genial a este respecto la reflexión de
Thibon: La locura revolucionaria, afirma,
consiste en exigir lo imposible, es decir,
lo infinito, a lo finito, buscar la felicidad
en las contradicciones de la vida mortal,

el espíritu en la materia, y lo divino en lo
humano. Es exactamente el mismo impo-
sible que la gracia nos da. Porque «lo que
es imposible para los hombres es posible
para Dios».

El complejo proceso de la Revolución
Moderna adquiere inteligibilidad si se lo
considera a la luz de la parábola del hijo
pródigo. Los hombres del Renacimiento
pidieron a Dios la parte de su herencia, le
pidieron el libre uso de su inteligencia, de
su voluntad, de sus pasiones, para usar-
las a su arbitrio. Al principio se sentían
felices, pletóricos de impulso creador.
Pero con el tiempo esa herencia se fue
dilapidando, malbaratando, y los hombres
comenzaron a sentirse vacíos, a experi-
mentar hambre, y los que se habían ne-
gado a reconocer a su Señor divino bus-
caban ahora amos extraños con los cua-
les conchavarse. Acabaron apacentando
cerdos. La parábola de Cristo es dura e
irónica. El hombre quiso hacerse como
Dios, según se lo insinuara la tentación
paradisíaca*, y acabó reduciéndose al ni-
vel de los animales. Bien afirma Thibon
que «el hombre no escapa a la autoridad
de las cosas de arriba, que lo alimentan,
más que para caer en la tiranía de las co-
sas de abajo, que lo devoran». Es lo que
dijo S. Agustín: «El que cae de Dios, cae
de sí mismo».

*En 1969 dijo Jacques Mitterrand, ex gran
maestre del Gran Oriente Francés, y pariente
cercano del que fue Presidente de Francia: «Si
el pecado de Lucifer consiste en colocar al hom-
bre sobre el altar en lugar de colocar a Dios,
todos los humanistas cometen ese pecado des-
de el Renacimiento». Justamente ha escrito Vega
Letapié: «Si la libertad desenfrenada se deriva
del pecado de soberbia del non serviam de Lu-
cifer, podemos encontrar el origen del princi-
pio de igualdad absoluta en el pecado de envi-
dia en que cayeron nuestros primeros padres
en el paraíso, al dejarse seducir por el pecado
de la serpiente: Aperietur oculi vestri et eritis
sicut Dei».
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Casaubón lo expresa a su modo: «Re-
sulta evidente que el hombre, para exal-
tarse a sí mismo ante Dios, Cristo, la Igle-
sia y el orden cósmico, ha ido negando
“progresivamente” a la Iglesia primero, a
Cristo luego, a Dios enseguida, a la ver-
dad especulativa, a la moral ya la belleza
por último, autonegándose y empobre-
ciéndose por lo mismo, para ponerse
como epifenómeno de la economía, o de
la libido, o de la raza. Por tanto, buscán-
dose, se ha perdido, como ya lo preveía
Cristo» (El sentido de la revolución mo-
derna... 35).

6. Un último proyecto:
el Nuevo Orden Mundial

Hoy se ha lanzado un nuevo grito de
esperanza. Tras el derrumbe del coloso
soviético, que resultó un gigante con pies
de barro, hay quienes piensan que hemos
llegado al umbral de los tiempos para-
disíacos. Tanto los occidentales como los
soviéticos «convertidos», sueñan con un
presente poco menos que idílico. Baker,
secretario de Estado de los EE.UU., ha
hablado de «una comunidad euroatlántica
que se extiende de Vancouver a Vladivos-
tok» (Discurso en el Inst. Aspen de Ber-
lín). El dirigente político alemán Strauss
ha dicho: «Podríamos encontrarnos de
hecho en el umbral de una nueva era po-
lítica, que ya no está dominada por Marte,
el dios de la guerra, sino por Mercurio, el
dios del comercio y la economía». El nue-
vo ideal que reunirá a la humanidad, la
preocupación primordial del hombre y de
las naciones, serán las riquezas, naturales
o producidas... ¿Será la «Mammona» que
Cristo señalaba como el «señor» contrin-
cante de Dios? No podemos servir a dos
señores.

Tal parece ser el punto de encuentro del
ex-comunismo y del capitalismo: el he-
donismo, el bienestar generalizado, por
virtud del mercado, y de la ideología que

ha vencido y que domina al mundo a tra-
vés del influjo del espectáculo y de la pro-
paganda de alcance satelital. Lo que con-
tará, en suma, para la unificación de Eu-
ropa y del mundo, será la economía a se-
cas, la prevalencia de lo económico, un
principio que es bien visto en Occidente
y hace eco a la doctrina marxista del pri-
mado de la economía, o de la infraestruc-
tura, como había dicho Marx. ¿No será
por eso que la unión de Europa comenzó
por la economía común, el Mercado Co-
mún Europeo? Escribía hace unos años
Elías de Tejada: «Esta Europa moderna,
liberal, marxistizante, capitalista, burgue-
sa, fraguada por revolucionarios de ope-
reta reunidos en logias masónicas o su-
puestamente católicas, atea o agnóstica,
es la antítesis de la Cristiandad... Ni sus
instituciones ni su espíritu tienen nada de
común con la Cristiandad» (cf. La Cris-
tiandad medieval y la crisis de las insti-
tuciones, en «Verbo» 278, 1987, 43).

Recientemente un consejero del Depar-
tamento de Estado de los EE.UU., Francis
Fukuyama, ha dado forma a estas ideas
en su famoso ensayo «¿El fin de la Histo-
ria?» (en The National Interest, 1989),
donde señala el arribo del mundo a una
época terminal, el fin de la historia, no en
el sentido cristiano y esjatológico, sino en
un sentido inmanentístico: el fin de la his-
toria pero dentro de la historia. Y señala
cómo ya Hegel había anunciado dicho tér-
mino con motivo de la victoria de las hues-
tes napoleónicas –y con ella, del espíritu
de la Revolución Francesa– sobre los Im-
perios centrales. Es cierto que luego apa-
recieron algunas excrescencias, agrega,
cómo el fascismo y el nazismo, que fue-
ron derrotados en la segunda guerra mun-
dial, y también el comunismo, que ahora
cae hecho pedazos.

En realidad, más que a Hegel, habría que
remontarse a Kant, quien se refirió a este
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tema en diversas obras suyas como «La
paz perpetua» y sobre todo «La idea de
una historia universal desde el punto de
vista cosmopolita». El ideal del cosmo-
politismo, en el sentido moderno de la pa-
labra, apareció por primera vez en el siglo
XVIII, impregnando el espíritu de las dos
revoluciones de dicho siglo, la norteame-
ricana y la francesa. La idea prosiguió su
curso en el siglo XIX y fue retornada por
Teodoro Roosevelt, especialmente en el
«Destino Manifiesto», donde se dice con
toda claridad: «La americanización del
mundo es nuestro destino». La tendencia
a la mundialización se manifestó también
en el filón socialista, esta vez sobre la base
del proletariado: «Proletarios del mundo,
uníos». Lenin esperaba que el capitalis-
mo se suicidaría en brazos del socialis-
mo. No sucedió así sino al revés. Lo que
Dostoievski había predicho: de padres li-
berales, hijos socialistas, hoy se revierte:
los hijos vuelven a sus padres.

Las perspectivas no han por ello mejo-
rado. En uno de sus últimos libros (Wen-
deszeit jür Europa?) el Cardenal Ratzinger
escribe: «El derrumbe del marxismo no
produce de por sí un estado libre y una
sociedad sana. La palabra de Jesús según
la cual al puesto de un espíritu inmundo
echado vienen otros siete mucho peores
(cf. Mt 12,43-45)..., se verifica siempre
de nuevo en la historia». Y en un reciente
discurso pronunciado en Praga (21 de abril
1991) el Santo Padre se encarga de aven-
tar falsas ilusiones, como si el Espíritu
Santo hubiese vencido juntamente con el
capitalismo liberal. Lo único que ha pasa-
do es que «un enemigo» ha caído como
«una de las tantas torres de Babel de la
historia».

El actual intento apunta a una sociedad
mundializada, a una nueva ecumene, una
réplica de lo que fue la Cristiandad en la
Edad Media, pero desacralizada. En la

cumbre, los EE.UU, un poco más abajo,
Japón y Alemania, y luego los demás. El
mundo se irá convirtiendo en una perife-
ria planetaria de Nueva York, dividida en
una minoría que goza del «amerícan way
of life» y una mayoría que hace cola es-
perando un paquetito de bienestar. Y en-
tonces, con pocos años de retardo sobre
su «1984», he aquí cumplida la predic-
ción de Orwell. Tendremos finalmente el
Superestado, con su gobierno mundial; el
ministerio de Economía en alguna parte,
entre Berlín y Tokio; el de Cultura en otro
lugar, entre París y Los Ángeles; el del
interior, quizás en Washington. Ya no ha-
brá más ejércitos, ni soberanías naciona-
les; ya no habrá más guerras sino opera-
ciones de policía, al estilo de la interven-
ción norteamericana en Panamá.

«En ese Estado homogéneo universal –
escribe Fukuyama en su ensayo– todas
las contradicciones son resueltas y todas
las necesidades humanas son satisfechas.
No hay lucha o conflicto sobre “grandes”
asuntos y, consecuentemente, no hay ne-
cesidad de generales o estadistas: lo que
queda es, principalmente, la actividad eco-
nómica».

Podríamos preguntarnos cuál será la
sustancia filosófica del Nuevo Orden
Mundial. Pensamos que el ideal del paraí-
so en la tierra. No deja de resultar notable
que cuando Gramsci intentó definir la
esencia del marxismo, no la hizo residir
en su concepción económica, política o
social, sino en una suerte de cosmovisión
en torno a un fundamento que sirve de
pedestal para todo lo demás: el principio
de la inmanencia. Pues bien, pensamos
que en este principio podrán comulgar
tanto los ex-marxistas como la burguesía
occidental. Al fin y al cabo Marx predicó
«el paraíso en la tierra « y Occidente lo
trató de traducir en los hechos con Su
teoría del consumismo hedonístico (cf. a
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este respecto el artículo de A. Caturelli,
El principio de inmanencia y el Nuevo
Orden del Mundo, en «Gladius» 22, 1991,
87-130).

Si es cierto que, como afirman diver-
sos autores, no pueden existir hombres o
pueblos sin religión, cabe preguntarse cuál
será la religión del Nuevo Orden Mundial.
Hay quienes creen que será la llamada ,
Nueva Era. Refiérese dicha denominación
a la llamada «Era de Acuario», que co-
menzaría en el próximo milenio, sustitu-
yendo a la «Era de Piscis»*. No podrá
haber un gobierno mundial sin una reli-
gión mundial. A ese propósito opina el
politicólogo francés Gilbert Siroc: «Esta
religión no puede ser ninguna de las reli-
giones existentes, sino alguna secta o
movimiento que no tenga por centro a
Dios, sino al hombre. Al hombre con fa-
cultades mentale s extraordinarias, unido
a los Hermanos del Espacio, y nunca a
Dios ni a las potestades espirituales». La
New Age es una religión esencialmente
ecléctica, con un poco de cada religión
tradicional, incluida la católica. Pero no
«teocéntrica», sino «antropocéntrica»,
como el mundo al que quiere dar alma.

*Como se sabe, en la Iglesia primitiva el pez
era el símbolo de Cristo. Terminará, pues, la
era de Cristo, con sus ataduras, sus miedos, las
ideas de culpa y de castigo, de sometimiento a
Dios. Sobre la New Age, lo mejor que hemos
leido es Medard Kehl, «Nueva Era» frente al
cristianismo, Herder, Barcelona, 1990.

Un Superestado, una sola religión, un
totalitarismo de nuevo estilo, quizás con
guantes blancos. Lo profetizaron no sólo
Orwell, sino también Benson, Soloviev, y
más recientemente Del Noce en su gran
obra «II suicidio della Rivoluzione»*. Fren-
te a este nuevo totalitarismo, el enemigo
ya no será el fascista, ni el burgués, ni el
comunista, sino el hombre de la trascen-
dencia, es decir, todos aquellos que pien-
sen que este mundo no es el definitivo,

que el ser humano no es la realidad su-
prema, que la historia no es la metahistoria.
A este hombre –aguafiesta en el festín de
la inmanencia– quizás no se lo mande a
ningún nuevo Gulag. Pero será marginado,
o internado en un hospital psiquiátrico.

*Un escritor italiano, Domenico Settembrini,
cuenta que una vez Del Noce dijo: «Saben
perfectamente cuánto detesto el comunismo.
Pues bien, antes que vivir en esta sociedad,
prefiero el comunismo». Mostraba cuán gran-
de fuese su malestar por tener que vivir en una
sociedad secularizada y consumista hasta la
médula, como es la Italia de hoy (cf. en «Il
Sabato» 2 de mayo 1991, 58).

El Santo Padre está altamente preocu-
pado por este tema. Precisamente con-
vocó hace poco un Sínodo de los Obis-
pos de Europa, en buena parte para enca-
rar el futuro de dicho continente, ya tra-
vés de él, de todo el mundo. A raíz del
conflicto del Golfo y de la alineación de
las naciones europeas detrás de los
EE.UU., decía un obispo holandés: «Sin
el alma, Europa estará condenada a hacer
de comparsa». Y el Cardenal Groer, arzo-
bispo de Viena, afirmaba en un reportaje:
«Este sueño de la unidad europea, si ca-
rece de una fuerte connotación cristiana,
corre el riesgo de transformarse en una
pesadilla. Nos estamos moviendo hacia
una enorme concentración de poder y no
sabemos cómo será administrado. La uni-
dad europea –me da la impresión– tam-
bién podría facilitar el camino del adveni-
miento de un Gran Maestro, como des-
cribió Benson, o como lo plasmó Soloviev.
El riesgo es más real de lo que puede pa-
recer: una Europa unida y descristianizada
puede transformarse en un ejemplo terro-
rífico de nuevo colectivismo, ejerciendo
un dominio total sobre las conciencias
obnubiladas por el hedonismo de masa.
Sería el reino de la fría brutalidad, un rei-
no infernal» (cf. «Esquiú», 1º de septiem-
bre 1991).

La post-Cristiandad



Alfredo Sáenz, S. J. – La Cristiandad206

En sus viajes apostólicos al Este, a los
países antes sometidos a la Unión Sovié-
tica, el Papa los ha exhortado a no dejarse
diluir en una Europa sin fronteras y sin
religión sino velar sobre «esta soberanía
fundamental que cada Nación posee en
virtud de la propia cultura... No permitáis
que esta soberanía se vuelva presa de
cualquier interés político o económico,
víctima de hegemonías».

En fin, frente a este nuevo espejismo
histórico, último jalón, hasta ahora, del
proceso de la Revolución Anticristiana,
nos parecen altamente apropiadas las pa-
labras del Cardenal Henri de Lubac: «No
es verdad que el hombre no puede orga-
nizar la tierra sin Dios. Lo que es verdad
es que, sin Dios, a fin de cuentas no pue-
de organizarla sino contra el hombre. El
humanismo exclusivo es un humanismo
inhumano».

La sociedad que patrocina el Nuevo
Orden Mundial, lo confiesa Fukuyama, no
será una sociedad feliz. «El fin de la his-
toria –escribe en su ensayo– será un tiem-
po muy triste. La lucha por el reconoci-
miento, la voluntad de arriesgar la vida de
uno por un fin puramente abstracto, la
lucha ideológica mundial que pone de
manifiesto bravura, coraje, imaginación o
idealismo, serán reemplazados por cálcu-
los económicos, la eterna solución de pro-
blemas técnicos, las preocupaciones so-
bre el medio ambiente y la satisfacción de
las demandas refinadas de los consumi-
dores. En el período post-histórico no
habrá arte ni filosofía: simplemente la per-
petua vigilancia del museo de la historia
humana». Se acabará la patria y la reli-
gión (a lo más restringida esta última al
seno de la familia); no habrá filosofía, ni
coraje, ni idealismo alguno»... Una gran
infelicidad dentro de la impersonalidad y
vacuidad espiritual de las sociedades con-
sumistas liberales», agrega el pensador

japonés (cf. reportaje en «Somos» 9 de
diciembre 1991, 26). ¡Qué acertado es-
tuvo Dostoievski cuando profetizó que la
humanidad perecería no por guerras sino
de aburrimiento y de hastío! De un bos-
tezo, grande como el mundo, saldrá el
Anticristo.

II. Rehacer la Cristiandad

Frente al secular proceso del mundo
moderno, o mejor, de la Revolución Mo-
derna, caben diversas actitudes.

Algunos se contentan con ser meros
espectadores de los hechos, pensando que
la historia tiene un curso poco menos que
ineluctable, y que si se quiere ser «mo-
derno» hay que aceptar el devenir de la
historia, o dejarse llevar por lo que De
Gaulle diera en llamar «le vent de l’his-
toire». Cosa evidentemente nefasta, y que
pareciera presuponer la idea de que la his-
toria es una especie de engranaje que se
mueve por sí mismo, independientemen-
te de los hombres, cuando en realidad la
historia es algo humano, la hacemos los
hombres, y su curso depende de la liber-
tad humana, presupuesta, claro está, la
Providencia de Dios.

Otros piensan que hay que aceptar las
grandes ideas del mundo moderno, si bien
complementándolas con elementos de la
espiritualidad cristiana. Tal sería, en líneas
generales, por supuesto, el proyecto de la
«Nueva Cristiandad» esbozado por J.
Maritain. Resumamos su posición, que ha
tenido gran influjo en amplios sectores de
la Iglesia.

Para Maritain la civilización cristiana
medieval fue una verdadera civilización
cristiana, concebida, dice, sobre «el mito
de la fuerza al servicio de Dios»; la futura
que él imagina, también es verdadera ci-
vilización cristiana, pero en base al «mito
de la realización de la libertad». La Cris-
tiandad que él sueña no brotará tanto del
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encuentro armonioso de la autoridad es-
piritual y del poder temporal, jerárquica-
mente asociados, sino de un futuro Esta-
do laico o profano, al que la Iglesia hace
llegar algunas influencias. Aquella unión,
la del Medioevo, es para Maritain algo
meramente teórico, irrealizable en la his-
toria, una doctrina que vale como princi-
pio especulativo pero no práctico, no fac-
tible en la realidad. Ha expuesto tales ideas
principalmente en sus obras «Réligion et
Culture», «Du Régime Temporel», «Hu-
manisme Intégral», «Primauté du Spi-
rituel».

La tesis propugnada por Maritain se basa
en un presupuesto fundamental, a saber,
la valoración positiva de la Revolución
moderna. Para el filósofo francés, el gran
proceso histórico que va del Renacimien-
to al Marxismo implica un auténtico pro-
greso en una dirección determinada, y si
bien dicho progreso no es automático y
necesario, en cuanto que puede ser con-
trariado momentáneamente, lo es en cuan-
to que hay que creer, si no se quiere virar
hacia la barbarie, en la marcha hacia ade-
lante de la Humanidad.

Se trata, pues, de asumir el proceso de
los últimos siglos. ¿Cómo hacerlo? A jui-
cio de Maritain, junto al cristianismo en-
tendido como credo religioso, hay un cris-
tianismo que es fermento de vida social y
política, portador de esperanza temporal,
que actúa en las profundidades de la con-
ciencia profana, e incluso anticristiana. Y
así escribe: «No fue dado a los creyentes
íntegramente fieles al dogma católico, sino
a los racionalistas proclamar en Francia
los derechos del hombre y del ciudadano;
a los puritanos en América dar el último
golpe a la esclavitud; a los comunistas
ateos abolir en Rusia el absolutismo del
provecho propio» (Christianisme et
Démocratie en Oeuvres Completes, vol.
VII, Ed. Univ., Fribourg, Suisse, y Ed.

Saint-Paul, Paris, 1988, 722). Con ello
quiere afirmar que la obra realizada por la
Revolución francesa y la Revolución so-
viética, al menos en algunos de sus prin-
cipales logros, si bien ha sido llevada a
cabo por racionalistas y comunistas, es
en el fondo una obra «de inspiración cris-
tiana».

Maritain piensa que la ciudad futura, la
«Nueva cristiandad», será una síntesis de
la ciudad libertaria americana y de la ciu-
dad comunista soviética. EE.UU. aporta-
rá su amor a la libertad, que ya existía en
el espíritu de los Pilgrim Fathers, si bien
corrigiendo su peligro de libertinaje y bús-
queda del lucro, y Rusia aportará su co-
munitarismo y su mística del trabajo, si
bien deberá corregir su totalitarismo co-
lectivista. ¿No se parece esto al Nuevo
Orden Mundial de que hablamos poco ha?

Un cristianismo como fermento y no
como credo: tal parecería ser la fórmula
de Maritain en lo que hace al influjo de la
Iglesia en la sociedad. Y ello entendido no
como «tolerancia» de algo a lo mejor in-
evitable, sino como «bendición» de un
mundo llegado por fin a su mayoría de
edad. Su «Nueva Cristiandad» es esen-
cialmente distinta de la Cristiandad me-
dieval.

Para Maritain, la Edad Media era inge-
nua, con ciertos ribetes infantiles o ado-
lescentes. Los pueblos de hoy, en cam-
bio, han alcanzado su madurez, no nece-
sitando ya de «tutores», aunque entre és-
tos se cuente la Iglesia. Esta mayoría de
edad está vinculada con la tesis de la «au-
tonomía que ha alcanzado el orden profa-
no o temporal, en virtud de un proceso
de diferenciación y que no permite consi-
derarlo Como ministro de lo espiritual»
(Humanisme Intégral, en Oeuvres Com-
pletes, vol. VI, Ed. Univ., Fribourg, Suis-
se, y Ed. Saint-Paul, Paris, 1984, págs.
490-491). Quien entre nosotros ha estu-
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diado mejor el pensamiento de Maritain
es el P. Julio Meinvielle (cf. sobre todo
De Lamennais a Maritain, Nuestro Tiem-
po, Buenos Aires, 1945).

Huelga decir que no podemos compar-
tir la posición de Maritain. A nuestro jui-
cio, el gran proceso de la Revolución
Moderna, que más allá de sus distintos
jalones constituye una unidad, una sola
gran Revolución, en diversas y sucesivas
etapas, debe ser considerado en su con-
junto como un proceso de decadencia, no
de maduración. No se trata de un proce-
so dialéctico de negaciones sucesivas, sino
de un desarrollo progresivo y sustancial-
mente en la misma dirección.

Desde mediados del siglo XVIII la Igle-
sia ha venido condenando las sucesivas
manifestaciones de la Revolución. Una y
otra vez el Magisterio ha reiterado su jui-
cio sobre lo que dio en llamar «el mundo
moderno», entendido, como es obvio, no
en sentido cronológico –siempre el mun-
do es moderno– sino axiológico. Podría-
mos alinear encíclicas, documentos, alo-
cuciones de los Papas en el mismo senti-
do. Alguno podrá creer que el último Con-
cilio, el Vaticano II, ha cambiado el juicio
de la Iglesia sobre el mundo moderno.

Quizás la clave de este aparente viraje
nos lo ofrece Pablo VI cuando, en su so-
lemne alocución del 7 de diciembre de
1965, con motivo de la clausura del Con-
cilio, dijo: «Para apreciarlo dignamente [al
Concilio] , es menester recordar el tiem-
po en que se ha llevado a cabo; un tiempo
que cualquiera reconocerá como orienta-
do a la conquista de la tierra más bien que
al reino de los cielos; un tiempo en que el
olvido de Dios, que parece, sin razón,
sugerido por el progreso científico, se
hace habitual; un tiempo en que el acto
fundamental de la personalidad humana,
más consciente de sí y de su libertad, tien-
de a pronunciarse en favor de la propia

autonomía absoluta, desatándose de toda
ley trascendente; un tiempo en que el lai-
cismo aparece como la consecuencia le-
gítima del pensamiento moderno y la más
alta filosofía de la ordenación temporal de
la sociedad; un tiempo, además, en el cual
las expresiones del espíritu alcanzan cum-
bres de irracionalidad y de desolación; un
tiempo, finalmente, que registra –aun en
las grandes religiones étnicas del mundo–
perturbaciones y decadencias jamás an-
tes experimentadas». Y poco después
agrega: «El humanismo laico y profano
ha aparecido fínalmente en toda su terri-
ble estatura y, en cierto sentido, ha desa-
fiado al Concilio. La religión de Dios que
se ha hecho hombre, se ha encontrado
con la religión –porque tal es– del hom-
bre que se hace Dios».

¿Por qué entonces, se dirá, el Concilio
se ha inclinado con simpatía sobre ese
mundo revolucionario? En esa misma alo-
cución el Papa nos da la respuesta: «La
antigua historia del Samaritano ha sido la
pauta de la espiritualidad del Concilio». Es
decir, se ha inclinado hacia ese mundo no
para bendecir sus errores sino para curar
sus llagas.

Vistas las cosas con la perspectiva que
nos ofrece la historia nos parece que acier-
ta Berdiaieff cuando dice que hoy vivi-
mos, no tanto el comienzo de un mundo
nuevo, cuanto el término de un mundo
viejo y caduco. Recuerda nuestra época
el fin del mundo antiguo, la caída del Im-
perio Romano, el agotamiento de la cul-
tura grecolatina. Ya no podemos creer –
tras Hiroshima y el Gulag– en las teorías
del progreso que sedujeron al siglo XIX,
y según las cuales el futuro debía ser cada
vez mejor, más humano, más vivible que
el pasado que se aleja. «Más bien nos in-
clinamos a creer –escribe Berdiaieff– que
lo mejor, lo más bello y lo más amable se
encuentra, no en el porvenir, sino en la



209

eternidad, y que también se encontraba
en el pasado, porque el pasado miraba a
la eternidad y suscitaba lo eterno» (Una
nueva Edad Media… 11).

Pero enseguida el pensador ruso agre-
ga que no se trata de volver tal cual a la
Edad Media sino a una nueva Edad Me-
dia, como lo ha dejado en claro al elegir el
título para su gran libro. Nosotros prefe-
riríamos decir: no una vuelta a la Edad
Media, cosa imposible en sí, sino una
vuelta a la Cristiandad. Sería ridículo, y
por cierto que no es eso lo que propicia
Berdiaieff, pretender un retorno liso y lla-
no a la Edad Media: no podemos volver a
vestirnos como los caballeros, ni restau-
rar el mester de clerecía y los cantos de
los juglares. Menos aún nos es lícito ex-
perimentar nostalgia por los defectos del
Medioevo. Nuestro anhelo de rehacer la
Cristiandad incluye la corrección de los
errores que mancharon aquella Edad glo-
riosa, y el aprovechamiento de los pro-
gresos técnicos de los últimos siglos, que
de por sí son neutros y pueden ser bien
utilizados. Berdiaieff es categórico: «¿Bajo
qué aspecto se nos presenta la nueva Edad
Media? Es más fácil tomar de ello los ras-
gos negativos que los rasgos positivos.
Es, ante todo, el fin del humanismo, del
individualismo, del liberalismo formalista
de la civilización moderna, y el comienzo
de una época de nueva colectividad reli-
giosa... He aquí el paso del formalismo
de la historia moderna, que al fin y al cabo
nada ha escogido, ni Dios ni diablo, al
descubrimiento de lo que constituye el
objeto de la vida» (ibid., 114-115).

Aquello a lo que aspiramos es a volver
al meollo de la Cristiandad, a ese espíritu
transido de nostalgia del cielo, a esa cul-
tura que empalma con la trascendencia, a
esa política ordenada al bien común, a ese
trabajo entendido como quehacer santifi-
cante, volver a la verticalidad espiritual que

fue capaz de elevar las catedrales, a la in-
teligencia enciclopédica que supo elabo-
rar summas de toda índole, volver a aquella
fuerza matriz que engendró a monjes y
caballeros, que puso la fuerza armada al
servicio no de la injusticia sino de la ver-
dad desarmada, volver al culto a Nuestra
Señora, ya la valoración del humor y de
la eutrapelia.

Tender a una nueva Cristiandad signifi-
ca hacer lo posible para que la política, la
moral, las artes, el Estado, la economía,
sin dejar de ser tales, se dejen penetrar
por el espíritu del Evangelio. ¿No signifi-
cará acaso convertirse en reaccionario
incubar un anhelo semejante?, se pregun-
ta Berdiaieff. Y contesta admirablemente
que lo que sí podría considerarse como
propiamente «reaccionario» es la volun-
tad de retroceder a un pasado próximo, al
estado de espíritu ya la manera de vivir
que reinaban hasta el momento de un re-
ciente trastorno. «Así, después de la Re-
volución francesa, era extremadamente
reaccionario querer volver a la organiza-
ción material y espiritual del siglo XVIII,
organización que había precisamente en-
gendrado la revolución; pero no era reac-
cionario querer volver a los principios
medievales, a lo que en ellos hay de eter-
no, a lo que hay de eterno en el pasado.
No se vuelve a lo que en el pasado es de-
masiado temporal, demasiado corruptible,
pero puede volverse a lo que en él hay de
eterno. Lo que en nuestros días debería
considerarse reaccionario, sería una re-
gresión a esos principios de los tiempos
modernos que triunfaron definitivamente
con la sociedad del siglo XIX y que ve-
mos hoy descomponerse... El viejo mun-
do que se descompone y al que no puede
volverse, es positivamente el de la histo-
ria moderna, con sus luces racionalistas,
con su individualismo y su humanismo,
su liberalismo y sus teorías democráticas,
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con su monstruoso sistema económico
de industrialización y de capitalización,
con la concupiscencia desenfrenada, su
ateísmo y su soberano desdén del alma,
su enfrentamiento de clases. ¡Ah! cierta-
mente volveríamos a entonar las palabras
del canto revolucionario: “Reneguemos el
viejo mundo” [se refiere, según creemos,
a un himno del repertorio soviético], pero
comprendiendo, con el nombre de viejo
mundo, ese mundo de los tiempos mo-
dernos abocado a la destrucción» (Una
nueva Edad Media... 85-86).

Parecería una utopía soñar hoy con un
renacimiento de la Cristiandad. También
debió parecerlo pensar en ella, proyectar-
la, aunque más no fuera que con la imagi-
nación, en la época de las catacumbas, o
en el transcurso de las invasiones bárba-
ras. Y sin embargo, según lo dijimos al
comienzo de este curso, tanto en uno
como en otro caso; los mejores cristia-
nos de aquellos tiempos jamás renuncia-
ron a dicho proyecto, aun cuando no fuese
posible de ser concretado inmediatamen-
te. La llama de ese ideal nunca se perdió,
al menos en la mente de los grandes, como
por ejemplo S. Agustin, quien en medio
de las tinieblas y los desastres de su épo-
ca, escribió su luminosa obra «De Civitate
Dei», que sería el libro de cabecera de la
Cristiandad medieval.

A ello hay que apuntar, aun hoy, en
medio de la situación dramática en que
nos toca vivir. Hacemos nuestras las vi-
brantes palabras de Berdiaieff: «Y noso-
tros debemos sentirnos no solamente los
últimos romanos fieles a la antigüedad,
eterna verdad y belleza, sino también los
centinelas vueltos hacia el día invisible
creador del futuro, cuando se levante el
sol del nuevo Renacimiento cristiano.
Quizás este Renacimiento se manifestará
dentro de las catacumbas, no producién-
dose más que para algunos. Quizás no

tendrá lugar más que con el fin de los tiem-
pos. No nos incumbe el saberlo. Pero lo
que sí sabemos firmemente, en cambio,
es que la luz eterna y la belleza eterna no
pueden ser destruidas ni por las tinieblas
ni por el caos. La victoria de la cantidad
sobre la calidad, de ese mundo limitado
sobre el otro mundo, es siempre ilusoria.
Por lo tanto, sin temor y sin desaliento,
debemos pasar del día de la historia mo-
derna a esa noche medieval. Que se retire
la falsa y mentirosa claridad» (ibid., 70).

III. Los posibles aportes
de Hispanoamérica

Como quiera que el fin de este curso
coincide con el año Centenario del Des-
cubrimiento de América, nos parece ade-
cuado cerrarlo aludiendo a dicho aconte-
cimiento en relación con el tema de la
Cristiandad.

La España que nos conquista es la Es-
paña de los Reyes Católicos, la de Isabel
y Fernando; la España que nos educa es
la España de Carlos V, ante todo, quien
retomó la antigua noción romana de Im-
perio, según la cual todos los hombres
eran considerados al modo de una gran
familia, pero transfigurada por la idea de
Imperio Católico como marco temporal
de la expansión misionera del mensaje
evangélico, entendiendo continuar el Im-
perio Carolingio y el Imperio Romano-
Germánico; y también de Felipe II, bajo
cuyo reinado «la cristiandad ibero-ameri-
cana alcanzó su plenitud», según dice
Caturelli en el magnífico libro que dio a
luz en homenaje al Quinto Centenario (El
Nuevo Mundo. El Descubrimiento, la
Conquista y la Evangelización de Améri-
ca y la Cultura Occidental, Universidad
Popular Autónoma del Estado de Puebla
y Ed. Edamex, México, 1991, 357). Es la
España del llamado Renacimiento espa-
ñol, que poco tiene que ver con el espíri-
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tu renacentista italiano o europeo, y cuyo
mejor símbolo parece ser el Escorial, aquel
edificio tan sobrio como imponente, edi-
ficado según los cánones arquitectónicos
de los tiempos nuevos. España resurgió
de su secular Reconquista con espíritu de
Cristiandad. Podríase decir que cuando
el Medioevo declinaba o directamente era
erradicado en otros países de Europa,
encontró un hogar acogedor en nuestra
Madre Patria. Los mejores valores de la
cultura grecolatina, asumidos por el Ca-
tolicismo, parecieron concentrarse en
España y desde allí se irradiaron hasta
nosotros.

Hace una década Claudio Sánchez Al-
bornoz, quien vivió muchos años en Bue-
nos Aires, y recorrió diversas naciones
de Hispanoamérica, escribió un libro no-
table sobre el tema que nos ocupa (La
Edad Media española y la conquista de
América, Cultura Hispánica, Madrid,
1982). «Sólo un pueblo sacudido por un
desorbitado dinamismo aventurero –dice
allí el fogoso historiador español–, tras
siglos de batallas y de empresas arriesga-
das, y con una hipersensibilidad religiosa
extrema, podía acometer la aventura». De
donde deduce que «América fue descu-
bierta, colonizada, cristianizada y organi-
zada como proyección de la singular Edad
Media que padeció o gozó España». Más
aún, no trepida en afirmar que «si los
musulmanes no hubieran puesto pie en
España, nosotros no habríamos realizado
el milagro de América... La Reconquista
es clave de la historia de España y raíz
profunda, vivaz, magnífica, de la empre-
sa de América».

Y se explaya en su aserto. Durante siete
siglos, «desde las peñas de la zona
cántabro-astur, hasta Granada, con tris-
tes intervalos y no pocos retrocesos tem-
porales, la cristiandad hispana fue recon-
quistando el solar nacional». Pero la Re-

conquista no fue sólo el crisol del alma
española, sino también su mejor prepara-
ción para la gesta de América: «Porque
en el transcurso de la historia medieval,
ningún pueblo de Occidente había tenido
un entrenamiento parejo al de las gentes
hispanas en aventuras conquistadoras y
colonizadoras».

El español vivió su Edad Media ponién-
dose frente a Dios en la actitud del caba-
llero ante su señor, actitud que conserva-
ría de cara a la hazaña de la conquista de
América. Sánchez Albornoz pone en boca
del hombre hispano la plegaría del vasallo
feudal: «Soy tu espada, Señor, estoy com-
batiendo a tus enemigos y llevando tu
nombre a nuevas tierras. Llevo tu cruz en
mis banderas, a Ti consagro mis conquis-
tas. Tu madre es la mía, y ella es también
mi Dama, Nuestra Señora. Soy tu siervo,
Señor, te rindo pleitesía; ayúdame a ex-
tender tu santo nombre ya honrar a Nues-
tra Señora, a los ángeles ya los santos
varones que te sirvieron ayer...»

El 2 de enero de 1492, en las almenas
de Granada se alzó la enseña de Cristo,
mientras que el estandarte de la Media
Luna era arriado. En el mismo año, las
carabelas avistaban América, precisamente
el 12 de octubre, aniversario de la apari-
ción de Nuestra Señora a Santiago, en el
Pilar de Zaragoza.

Es cierto que aquellas palabras de León
XIII: «Hubo un tiempo en que...», que
nosotros elegimos como umbral para el
presente curso, se refieren directamente
a la Cristiandad medieval. Sin embargo,
como observa Caturelli, con derecho po-
demos aplicarlas a la Cristiandad que rea-
lizó España. «Después de la ruptura de la
Reforma –escribe el filósofo cordobés–,
la hispanidad de los Reyes Católicos, del
Cardenal Cisneros y de los grandes Aus-
trias, incluida Iberoamérica, constituía una
cristiandad. Toda la sociedad hispanoa-
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mericana estaba impregnada del espíritu
y la doctrina de la Iglesia Católica y se
expresaba en sus leyes (téngase presente
el admirable monumento de las Leyes de
Indias), en sus instituciones tanto penin-
sulares cuanto americanas (las Indias de
la tierra) , realmente vividos por todas las
capas de la sociedad» (El Nuevo Mun-
do… 345).

¿No se muestra acaso medieval España
por sus hazañas en América, por su re-
ciedumbre, casi sobrehumana, yendo y
viniendo sus soldados y sus misioneros a
través de mares, montañas, selvas, de-
siertos, ríos y llanuras? Los siglos de lu-
cha y esfuerzo contra el enemigo musul-
mán habían templado los espíritus y los
cuerpos de sus guerreros, de sus labrie-
gos, de sus misioneros y aun de sus mís-
ticos. El «honor», que como hemos visto
tanto caracterizó al alma medieval, fue la
columna vertebral del Descubrimiento y
Conquista de América.

La Edad Media, o mejor, el espíritu
medieval, había encontrado en España el
humus que necesitaba para fructificar. Aun
recientemente Unamuno así lo reconocía:
«Yo me siento con un alma medieval y se
me antoja que es medieval el alma de mi
patria; que ha atravesado ésta a la fuerza
por el Renacimiento, la Reforma y la Re-
volución, aprendiendo sí de ellas, pero sin
dejarse tocar el alma, conservando la
esencia española de aquellos tiempos que
llaman caliginosos».

España nos trajo el Cristianismo y la
Cristiandad. Nos trajo el Cristianismo,
ante todo. «América celebra la llegada de
la fe», dijo recientemente el Papa refirién-
dose al aniversario que conmemoramos.
Es la España que vino a proclamar la Bue-
na Nueva a los indios, levantando tem-
plos dignos de la gloria de Dios y admi-
nistrando sacramentos a los nuevos hijos
de la Iglesia. Pero España nos trajo tam-

bién la Cristiandad, porque evangelizó la
política, enraizándola en un proyecto
abierto a la trascendencia y suscitando
gobernantes que se preocuparon por el
bien común, como entre nosotros Hernan-
darias; evangelizó la cultura, creando Uni-
versidades y colegios por doquier , don-
de se enseñaban las ciencias naturales y
sobrenaturales; evangelizó el arte, posibi-
litando la aparición de escuelas estéticas
locales y obras de gran nivel, como las
del arte cusqueño, etcétera.

Juan Pablo II lo ha expresado con pala-
bras encendidas: «Era el prorrumpir vi-
goroso de la universalidad querida por
Cristo –“Id y haced discípulos a todas
las naciones”– para su mensaje. Este, tras
el concilio de Jerusalén, penetra en la
Ecumene helenística del Imperio Roma-
no, se confirma en la evangelización de
los pueblos germánicos y eslavos (ahí
marcan su influjo Agustín, Benito, Cirilo
y Metodio) y halla su nueva plenitud en
el alumbramiento de la cristiandad del
Nuevo Mundo» («Pasado y futuro de la
evangelización de Iberoamérica», Alocu-
ción a los obispos del CELAM, Santo Do-
mingo, 12 de octubre 1984).

Quizás el ejemplo más relevante de Cris-
tiandad haya sido el que nos ofrecieron
los Padres de la Compañía de Jesús en
ese gran experimento sagrado que fueron
las reducciones de los indios guaraníes,
donde todo el orden temporal –trabajo,
cultura, arte, familia, matrimonio, propie-
dad–... se veía vivificado por el espíritu
del Evangelio. Basta con observar los res-
tos que nos quedan de aquellos pueblos
para advertir dicha preocupación: la casa
de Dios, alta, espléndida, una catedral
comparable con las europeas, se eleva
verticalmente por sobre las casas de los
hombres, como si desde su campanario
estuviese imprimiendo sentido sobrenatu-
ral a todas las actividades naturales. Los
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treinta pueblos guaraníticos constituyeron
una auténtica Cristiandad.

España se transplantó a nuestras tierras
y en ellas se arraigó. García Lorca ha se-
ñalado expresivamente la diferencia que
en este sentido separa la colonización es-
pañola de la inglesa: «Nueva York es la
gran mentira del mundo... Los ingleses
han llevado allí una civilización sin raí-
ces. Han levantado casas y casas, pero
no han ahondado en la tierra... Así como
en la América de abajo nosotros dejamos
a Cervantes, los ingleses en la América de
arriba no han dejado a su Shakespeare».

Así fuimos engendrados. Tal es nues-
tra matriz. Por eso, tanto el liberalismo
como el marxismo apenas si han logrado
echar raíces en el alma de nuestro pue-
blo. De ahí la insistencia de ambos para
que olvidáramos nuestros orígenes y mi-
rásemos hacia otros modelos, que antes
pudo ser la Unión Soviética, y ahora los
Estados Unidos. El primer paso para la
instauración de cualquier ideología ajena
al ser nacional es provocar el desarraigo,
que se traduce, positivamente, en el pro-
yecto de «colonización cultural». Hoy se
nos exhorta a integrar el Primer Mundo,
y a través de él, el Nuevo Orden Mundial.
Por eso, ahora más que nunca, se hace
necesario destacar aquello que nos dife-
rencia del país hegemónico, lo cual ha
expresado con notable sinceridad el nor-
teamericano Waldo Frank, en su «Men-
saje a la América Hispánica», hecho pú-
blico en Madrid en 1930: «Vosotros [por
los hispanoamericanos] habéis sido me-
nos zapados por la fea Edad Moderna,
menos corrompidos por el falso huma-
nismo y racionalismo. Estáis más cerca
del sentido de la vida humana, como dra-
ma trágico y divino, pues estáis más cer-
ca de la Edad Media Cristiana, en que to-
dos los valores de Judea, Grecia y Roma,
formaron parte de un organismo cósmi-

co. Tenéis valores, mientras que nosotros
sólo tenemos entusiasmos» (Cit. en A.
Buela, El sentido de América. Seis ensa-
yos en busca de nuestra identidad, Ed.
Nuestro Tiempo, Buenos Aires, 1990).

La Hispanidad es quizás la alternativa
valedera que estamos en condiciones de
presentar frente al Nuevo Orden Mundial.
Ya Pío XII pensaba que el mundo hispá-
nico podía constituir una disyuntiva a los
grandes bloques de nuestro tiempo. «Es-
paña tiene una misión altísima que cum-
plir –dijo en una de sus alocuciones–, pero
solamente será digna de ella si logra total-
mente de nuevo encontrarse a sí misma
en su espíritu tradicional y en aquella uni-
dad que sólo sobre tal espíritu puede fun-
darse. Nos alimentamos, por lo que se
refiere a España, un solo deseo: verla una
y gloriosa, alzando en sus manos podero-
sas una Cruz rodeada por todo este mun-
do que, gracias principalmente a ella, pien-
sa y reza en castellano, y proponerla des-
pués como ejemplo del poder restaura-
dor, vivificador y educador de una fe»...
(Alocución del 17 de diciembre 1942).

Y hace poco, Juan Pablo II, en uno de
sus viajes a España, lanzó una convoca-
toria en el mismo sentido, si bien dirigida
a toda Europa, pero desde Compostela,
corazón espiritual de la hispanidad: «Yo,
obispo de Roma y pastor de la Iglesia
universal, desde Santiago, te lanzo, vieja
Europa, un grito lleno de amor: vuelve a
encontrarte. Sé tú misma. Descubre tus
orígenes. Aviva tus raíces. Revive aque-
llos valores auténticos que hicieron glo-
riosa tu historia y benéfica tu presencia
en los demás continentes». Lo que así
comenta Caturelli: «Es evidente que aque-
lla ‘presencia benéfica’, la más profun-
damente benéfica ha sido la evangeliza-
ción de todo un continente por obra de
los misioneros de la España Católica. Pero
la Europa de hoy, atrapada en la dialéctica
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producción-consumo y en el secularismo
hedonista de la unión europea del Merca-
do Común (una suerte de anti-Cristian-
dad) está, por ahora, completamente sor-
da» (El Nuevo Mundo... 360).

Levantemos, pues, las banderas de
nuestra tradición nacional, greco-latina-
hispánica-católica. Nuestra época, a pe-
sar de su aparente triunfalismo, es una
época de naufragio. No podemos perma-
necer como espectadores mudos. Es pre-
ciso actuar. Ante todo salvando, en la
medida de nuestras fuerzas, los valores
que hemos recibido y que todavía sobre-
viven. Transmitirlos a la siguiente gene-
ración. Y así como en este curso hemos
hecho memoria de la Cristiandad medie-
val, evocando el verbo de S. Bernardo, la
epopeya de las Cruzadas, el canto grego-
riano, la política de S. Luis, las grandes
Summas doctrinales de Sto. Tomás y de
S. Buenaventura, las universidades y cor-
poraciones, hagamos también profecía,
proyectando en el horizonte de la historia
el ideal de la Cristiandad que, por supues-
to, se dará en formas nuevas, si bien en
su sustancia igual a aquélla, ya que la Cris-

tiandad no es otra cosa que el Reinado
Social de Jesucristo, la impregnación
evangélíca de la sociedad.

«No, la civilización no está por inven-
tarse –dijo S. Pío X–, ni la ciudad por
construirse en las nubes. Ha existido, exis-
te; es la civilización cristiana, es la ciudad
católíca. No se trata más que de instau-
rarla y restaurarla sobre sus naturales y
divinos fundamentos contra los ataques,
siempre renovados, de la utopía nociva,
de la rebeldía y de la impiedad: Omnia
instaurare in Christo».

Frente a un mundo que se encarniza con
la idea misma de filosofía cristiana, de
costumbres cristianas, de política cristia-
na, de cultura cristiana, y hasta de dere-
cho natural, alentemos el renacimiento de
un orden temporal vivificado por el espí-
ritu del Evangelío, absolutamente diverso
del mundialismo hedonista e inmanentista
que se pretende instaurar. Hagamos eco a
las palabras de Juan Pablo II: «Que se
abran las puertas, todas las puertas, las
de la política, de la economía, de la cultu-
ra, del arte, al Cristo Salvador».
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