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«Hubo un tiempo en
que la filosofía del Evangelio gobernaba los Estados. Entonces aquella energía
propia de la sabiduría cristiana, aquella su divina virtud había compenetrado
las leyes, las instituciones, las costumbres de los pueblos, impregnando todas
las clases y relaciones de la sociedad; la religión fundada por Jesucristo,
colocada firmemente sobre el grado de honor y de altura que le corresponde,
florecía en todas partes secundada por el agrado y adhesión de los príncipes y
por la tutelar y legítima deferencia de los magistrados; y el sacerdocio y el
imperio, concordes entre sí, departían con toda felicidad en amigable consorcio
de voluntades e intereses. Organizada de este modo la sociedad civil, produjo
bienes superiores a toda esperanza. Todavía subsiste la memoria de ellos y
quedará consignada en un sinnúmero de monumentos históricos, ilustres e
indelebles, que ninguna corruptora habilidad de los adversarios podrá nunca
desvirtuar ni oscurecer».


León XIII, enc.
Immortale Dei, 1885, 28.
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En el año 1991
dicté un curso sobre la Cristiandad a solicitud de la Corporación de
Abogados Católicos. Me pareció un ofrecimiento interesante ya que si bien
pululan las monografías sobre la Edad Media, apenas sí se ha intentado la
exposición de una visión panorámica que incluya la diversidad de los aspectos
que caracterizan a dicho período. Me puse, pues, a bucear en la abundantísima
literatura medievalista. Y de dicha lectura brotó el curso, dictado en ocho
conferencias, cada una de ellas desdoblada en dos.


Más allá de mis
expectativas, el curso fue seguido por un público numeroso, selecto,
evidentemente interesado en los distintos temas que lo jalonaban. Durante el
transcurso, y especialmente al término del mismo, varios de los asistentes me
preguntaron si no pensaba publicar las ponencias. Mi respuesta, reiterada una y
otra vez, fue negativa, ya que pensaba no haber dicho nada original, ni
tratarse de un trabajo de investigación científica. En las conferencias
eslabonaba una cita con otra, no declarando siempre su origen, como es normal
en el estilo hablado. El único mérito, si lo hubo, lo constituía la síntesis de
todo lo leído, y el abanico de temas que posibilitaba la comprensión de lo que
fue la Weltanschauung medieval.


Pero hubo un hecho,
quizás providencial, que me hizo revisar la decisión. Con ocasión de un retiro
que estaba predicando en el Monasterio de San Bernardo a las Carmelitas de
Salta, fui invitado a cenar con un grupo de conocidos y amigos en la quebrada
de San Lorenzo. Allí conversamos sobre temas muy diversos, explayándonos en la
situación actual y en lo que parecía esconderse tras las invocaciones al Nuevo
Orden Mundial. A raíz de esto Último, una joven allí presente dijo, en un
momento dado, poco más o menos lo siguiente: «Todos los que están preocupados
por el futuro de la historia expresan sus reservas frente a lo que al parecer
se pretende introducir con el Nuevo Orden Mundial. Por otra parte, se sigue
denigrando, tanto en las conversaciones como sobre todo en los manuales de
historia, lo que fue y lo que significó la Edad Media. ¿No sería interesante
que alguien escribiese un libro sobre dicha época, mostrando que es posible que
el Evangelio logre de hecho impregnar una sociedad? Porque si no, pareciera que
la idea de una sociedad cristiana es una pura utopía».


Entonces, en ese
preciso momento, decidí en mi interior escribir este libro. Porque pensé que,
dado que dicha joven nada sabía acerca del curso que yo había dictado en Buenos
Aires, ni del pedido que los asistentes al mismo me habían dirigido, por ella
me hablaba Dios. Al menos, así creí entenderlo. Esta es la razón por la cual
Ud., estimado lector, tiene este volumen en sus manos.


Sí, eso es lo que
pretendí al abocarme a su redacción: mostrar cómo es posible la refracción
temporal del Evangelio, como fue de hecho posible la realización de una
sociedad cristiana, a pesar de todos los defectos que la mancillaron. Una
sociedad donde la cultura, el orden político, la organización social, el
trabajo, la economía, la milicia, el arte, fueron alcanzados por el influjo de
Aquel que dijo: «Se me ha dado todo poder en el cielo y en la tierra». Hoy estamos
lejos de ese mundo, pero su recuerdo no sólo suscitará nuestra nostalgia sino
también el deseo de ir tendiendo a una nueva Cristiandad, esencialmente
idéntica a aquélla, si bien diversa en sus expresiones exteriores, dados los
cambios evidentes que la historia ha ido produciendo a lo largo de los siglos.
¿No será eso lo que el Papa nos quiere decir al insistir una y otra vez en la
necesidad de lanzarnos a una «nueva evangelización»? ¿O cuando exhortó al mundo
de nuestro tiempo a «abrir de par en par las puertas al Redentor»?


Si en algo este
libro puede contribuir a ello, el intento quedará plenamente logrado. 
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Es sabido que Dios
salva al mundo suscitando hombres e inspirando obras que contradicen al mundo
con la defensa de aquellas causas que cada época particular tiene por perdidas:
el P. Alfredo Sáenz hace en este libro el elogio de la Cristiandad.


Como va contra la
corriente, este fruto de una profunda inteligencia y enorme capacidad de
trabajo parecerá a muchos una nueva muestra de la mentalidad oscurantista, que
halla más gusto en desenterrar fósiles que en ocuparse de las cuestiones
actuales o imaginar el porvenir. Y sin embargo, es necesario considerar el tema
de la Cristiandad porque quienes hoy tienen en sus manos (hasta donde ello es
posible para los simples mortales) determinar el rumbo de las naciones,
procuran instaurar un Nuevo Orden Mundial que parodia al Cristocentrismo
Medieval. No sabemos si tal empresa tendrá éxito esta vez –la Escritura enseña
que algún día, Dios sabe cuándo, la Humanidad formará un solo rebaño bajo el
Mal Pastor, el Anticristo– pero tenemos certeza del significado de la mala
imitación que el Nuevo Orden Mundial hace del orden temporal vigente en los
siglos cristianos: la parodia, en este caso, significa un reconocimiento
inconsciente que lo ficticio rinde a algo auténtico. La meta por la cual
bregaron Papas, Obispos y Reyes tiene tanta actualidad hoy como siglos atrás.


Cristo hace nuevas
todas las cosas; su virtud regeneradora puede así trasponer a un plano superior
una noción ya conocida por los paganos: la Idea Imperial. Esta expresaba la
intención de reunir a todos los hombres por medio de la religión, la cultura y
los lazos de sangre. La familia humana reflejaría así la unidad del cosmos, que
por sus armonías se mostró a la reflexión de los filósofos como una gran
ciudad. Los esfuerzos más conocidos para concretar esta aspiración fueron
realizados por Alejandro Magno y Augusto. 


La unificación
religiosa planteaba una grave dificultad porque la ciudad antigua tenía sus
propios dioses. Para resolver este problema, los grandes adalides que se
propusieron obtener el cetro del mundo hicieron obligatorio el culto de la
ciudad dominadora y del Emperador. Tal es el significado de Júpiter Capitolino
y del endiosamiento del César. La Providencia quiso que Pedro confesara por
primera vez la Divinidad del Señor en Cesarea de Filipo, donde se levantaba un
templo en honor de la Autoridad Romana, para poner en evidencia el abismo que
media entre el verdadero Dios hecho hombre y los hombres que fingen una
condición divina. Pero debemos reconocer que los paganos habían buscado mal
algo bueno. Se habían equivocado en permitir que un hombre intentara subir a
los cielos y asentar su trono sobre las estrellas; mas el recuerdo brumoso de
los oráculos primitivos los llevó a acertar cuando cifraron la salvación de la
Humanidad en la obra de un Pastor de pueblos que uniese en sí, de modo
misterioso, la naturaleza de Dios y del hombre. La Idea Imperial fue, pues, un
elemento más de la «preparación evangélica» que puso a disposición de la
naciente sociedad cristiana los mejores logros de la civilización latina, en la
cual había aparecido la Iglesia. 


Todos aquellos
bienes estuvieron, sin embargo, a punto de perderse para siempre: la filosofía
había desembocado en la desesperación de alcanzar la verdad; la cultura
consistía en «corromper y ser corrompido»; y el poder romano, erigido sobre la
base firme de viejas virtudes campesinas y guerreras se desmoronó por obra del
desenfreno. El espectáculo provocó la indignada denuncia de Horacio: 


«Fecundo en culpas,
nuestro siglo mancha


El hogar, las
estirpes y las bodas; 


Y de esta fuente de
maldad se ensancha,


Fluyendo al pueblo
ya la Patria toda». 


Para probar el
carácter único del Señor, San Pablo lanza a los cuatro vientos una afirmación
que tiene la fuerza de un mazazo: «¡Resucitó!». También la Cristiandad salió de
un sepulcro: ella dio nueva vida a los huesos secos del fracaso pagano. De tal
modo, la historia confirma la enseñanza de la fe: al margen de Cristo, la vida
humana corre hacia la perdición, porque es imposible para la sola creatura
detener el avance inexorable de la culpa y la muerte que reinan desde la Caída
Original. Sólo en el Señor las personas y las sociedades pueden alcanzar la
salvación. 


Debemos considerar
el talante espiritual de aquel pequeño grupo de fieles enviados por el Señor
como ovejas entre lobos y cuyo credo se convirtió en el fundamento místico de
un nuevo orden temporal. Su enseñanza tiene plena vigencia. Bien sabemos que
teólogos de renombre afirman que no podemos mantener la actitud ingenua de los
primeros cristianos, pero no hemos avanzado tanto como para dejar atrás al
sentido común, y se nos ocurre que si somos cristianos del año 2000, ello se
debe a que durante veinte siglos ha habido una cadena ininterrumpida de hombres
y mujeres que se han tomado la molestia de creer para que también nosotros
llegásemos a aceptar lo que fue creído por todos, siempre, en todas partes. 


Los paganos encontraron
sorprendente la negativa de la Iglesia a aceptar cualquier forma de
sincretismo: nadie podía llamarse con verdad discípulo de Cristo y dar culto a
los dioses de Roma. Ese atrevimiento sólo podía nacer de un ánimo insolente,
malvado. Tácito pensó que los cristianos eran la hez de la tierra. Estalló la
persecución vaticinada por el Evangelio, y al cabo de tres siglos se hizo
evidente que una fuerza misteriosa había sostenido a quienes habían mostrado
una voluntad absoluta de permanecer firmes en la fe, aun a costa de la vida. 


La sangre de los
inocentes expió los crímenes ancestrales, y una vez que la tierra fue
purificada de sus culpas, se hizo apta para recibir la simiente de la Palabra
de Dios. Ella fue sembrada por los grandes Obispos, quienes se levantaron como
atalayas del pueblo que Dios les había confiado. Escrutaron la Verdad Revelada,
combatieron incansablemente las herejías, consideraron los grandes problemas de
su tiempo y se esforzaron por hallar soluciones. Se entiende que esto equivalía
a predicar la llamada «verdad peligrosa», porque la luz del Evangelio provoca
la irritación del mundo. San Ambrosio excomulgó al Emperador. responsable de la
masacre de Tesalónica. San Juan Crisóstomo denunció a la Emperatriz como una
nueva Herodías. Soportó intentos de asesinato, recibió malos tratos y murió
semimártir rumbo al destierro. Pero la Palabra de Dios no quedó encadenada y
descubrió a quienes habían aceptado recibirla la posibilidad de un nuevo orden
cuyo eje es Cristo. 


Junto al Mártir y
al Obispo, la tercera figura fundacional de una vida terrena informada por el
Evangelio fue el Monje. La fe enseña que el hombre ha sido creado para ver a
Dios y vivir en El. Muy pocos piensan seriamente en estas cosas. Quienes
huyeron a los valles solitarios y rincones apartados no cometieron tal error:
dejaron todo para encontrar el Todo, la Vida, por la que todo vive y cuya
delicia es ensimismarse en nuestras almas para hacemos participes de su
Secreto. «En Francia los arqueólogos descubren restos de fundaciones monásticas
cada 25 kilómetros. Francia estaba como atrapada en una red de oraciones».
Entre el siglo V y el XVII fueron fundados en Europa 40.000 monasterios. 


Aquella oración
traspasó el cielo y permitió que la creatura sintonizara con el Creador. Y sólo
entonces el esfuerzo por restaurar el orden perdido dejó de ser estéril. El
Señor construyó la casa y guardó la ciudad. Alrededor de las Abadías se
formaron caseríos, que con el paso del tiempo se convirtieron en ciudades. La
regla benedictina inspiró leyes e instituciones de aquellos pueblos, que
aprendieron a vivir en paz. Poco a poco apareció «la forma cristiana de todas
las cosas». Y si el advenimiento del Evangelio permitió descubrir que el alma
es naturalmente cristiana, de igual modo, la impregnación de la política, la
milicia, la especulación filosófica y teológica, el trabajo y el arte por la fe
mostró que también el orden temporal es naturalmente cristiano. Bien sabemos
que hubo numerosas falencias y miserias, pero ellas se debieron ala frágil condición
humana y no son imputables al principio rector de esa estructura. Hasta donde
la sociedad fue fiel al bautismo común, «produjo bienes superiores a toda
esperanza», como dejó dicho León XIII. 


La Escritura enseña
que «el hombre en la opulencia no comprende». Cede con facilidad a la seducción
del mundo; su mirada se enturbia por el afán de posesión y dominio. Aspira a
comenzar desde sí mismo. Esta mala conversión se hace patente si atendemos a
aquellas mismas causas que hicieron posible el surgimiento de la Cristiandad. 


En lugar de aquella
voluntad absoluta de perder todo con tal de salvar el movimiento esencial de la
vida humana hacia Dios, prevaleció una actitud de instalación en el mundo.
Surgió el burgués, enemigo irreductible del modo de vida cristiano. Con
frecuencia cada vez mayor, las sedes episcopales fueron entregadas a hombres
duchos en la intriga y hábiles para los negocios. La misma decadencia afectó a
la vida monástica. Un estudio sobre 236 monasterios ingleses cuya erección tuvo
lugar entre el siglo X y el XIV revela que 14 fueron fundados en el siglo X. 33
en el XI, 143 en el XII, 42 en el XIII, y sólo 4 (menos del 2 %) en el siglo
XIV. Enrique VIII fue la espada del Cielo: el Rey sifilítico y su pandilla
pudieron disolver la casi totalidad de los monasterios y apoderarse de aquellas
tierras porque la angurria de riquezas había ocupado el vacío creado por el
desinterés hacia Dios. 


Este olvido de lo
Unico Necesario se reflejó en el más alto saber humano, la filosofía. Guillermo
de Ockham sentó principios que cortan el camino por el que la mente va a Dios.
Según el lamentable franciscano, nuestros conceptos son signos arbitrarios
incapaces de permitirnos conocer las cosas en su verdad: 


«Stat rosa pristina
nomine - Nomina nuda tenemus». 


No en vano esta
filosofía ha sido llamada nominalismo: al igual que en el Paraíso, se trata de
dar el nombre a las cosas. Pero esta vez el hombre no se reconoce cooperador de
Dios ni intenta descubrir la verdad que el Señor ha puesto en su obra, sino que
excluye al Creador e interpreta la creación desde sí y para sí. La realidad
debe estar en consonancia con los esquemas elaborados para explicarla. Los
versos que cierran la obra más famosa de Umberto Eco: «la rosa primigenia está
en el nombre, tenemos los nombres desnudos» expresan la coartada de quien ha
cifrado la beatitud en el Poder: si nuestros conceptos son arbitrarios,
entonces el hombre es el árbitro del mundo. Ello explica una característica
asombrosa de los nuevos tiempos: la primacía de la acción sobre la
contemplación; el destierro del que ve y la potestad de ordenar confiada al que
hace, es decir, el predominio del mediocre o del necio, quienes sólo pueden dar
palazos de ciego e inexorablemente van a parar –y conducen a los demás– al
hoyo. 


Desde el siglo XIV
hasta el presente la ideología nominalista ha tenido un influjo cada vez mayor
sobre la religión, la política y las ciencias. Y ahora la Historia ha
terminado, nos dice Francis Fukuyama, al comunicarnos graciosamente la
interpretación de «La Ciudad de Dios» hecha por el Departamento de Estado. La
evolución ideológica de la Humanidad reposa en el punto omega: la democracia
liberal ya no halla serios adversarios en nuestro planeta e ingresamos así en
el «estado universal homogéneo».


Puede ser que desde
el punto de vista de la dialéctica hegeliana hayamos llegado a la pacificación
total, pero si en lugar de sumergirnos en Hegel miramos alrededor nuestro,
resultará innegable que aquella atmósfera particular de Dinamarca que tan
desagradable impresión produjo en el joven Hamlet es agua de rosas en
comparación con el aroma que traen las tibias brisas de esta primavera de la
Historia. Porque cuando han sido superados todos los conflictos internos del
sistema, se agudiza al máximo la oposición entre el sistema y la naturaleza
humana.


El hombre de
nuestro tiempo vive idiotizado por la mentira y es víctima del robo sistemático
cometido por los traficantes de naciones, pero la nota que con más claridad
muestra al «estado universal homogéneo» como un arrabal del Infierno es el
ataque prolijo contra la vida, denunciado entre otros por el Cardenal
Ratzinger: «la guerra de los poderosos contra los débiles», que responde por
completo a la lógica del pecado.


Y también resulta
lógico que el Nuevo Orden Mundial proponga una religión de muerte, ofrecida
como una mística humanitaria cuya finalidad es expandir las fronteras de la
conciencia para obtener la autorrealización. El hombre de Acuario puede
«construir su propia trascendencia» porque el Dios con el que busca establecer
contacto es la energía primordial del cosmos, el fondo del que proceden todas
las cosas y que llega hasta nosotros por evolución ascendente. Para conquistar
la cumbre del Carmelo, sólo se requiere conocer los secretos de la mente, sin
necesidad de la Encarnación, la gracia y el latín, como en otras épocas más
atrasadas. Ahora bien, aunque sea enojoso hacer el papel de aguafiestas, no
podemos dejar de señalar los aspectos menos humanitarios de esta mística: el
Dios de la era de Acuario no es personal, se halla tan presente en nuestra alma
como en un gato o una piedra, y el glorioso tránsito desde esta vida hacia la
felicidad de ultratumba es la abolición del yo, su disolución en el campo
universal de energía ciega. La «Nueva Era» –New Age– es la vieja gnosis
que tentó a nuestros primeros padres en el Edén, y también en esta oportunidad
la búsqueda de una falsa divinización conduce a «morir de muerte». 


El proceso de
apostasía de las naciones cristianas iniciado hace siete siglos ha favorecido
la aparición de falsos profetas. Quienes no quieren aceptar la verdad que los
salvaría, enseña el Apóstol, son entregados al poder engañoso de la mentira. Y
la mentira tiene por instrumento a aquellos que, al decir de Jeremías, «curan a
la ligera la llaga de mi pueblo, exclamando: “¡Paz, paz!”, cuando no hay paz». 


De cuantos propalan
fábulas impías y cuentos de viejas, según la expresión de San Pablo, pocos han
influido tanto como Maritain para falsificar la relación entre Cristo y el
orden temporal: la Cristiandad, dice, ya ha sido abolida históricamente; ahora
debemos renunciar a ella como ideal y sustituirla por una nueva concepción
profano-cristiana y no sacro-cristiana de lo temporal. «La idea discernida en
el mundo sobrenatural a manera de estrella de este humanismo nuevo... no será
ya la idea del Imperio Sagrado que Dios posee sobre todas las cosas, será más
bien la idea de la Santa Libertad de la criatura, unida a Dios por la gracia».
Con todo, nos parece difícil que pueda recibir la gracia quien se obstina en
rechazar a Cristo después de haberlo conocido suficientemente. 


La atribución de un
carácter mesiánico a la Democracia Universal niega al verdadero y único
Salvador, e introduce solapadamente una nueva religión. El culto de un poder
político cualquiera implica la adoración del Hombre, porque el Estado es una
alta obra de nuestra razón práctica, y de este modo entroncamos con la
superstición encargada de justificar el Nuevo Orden Mundial. 


Afortunadamente la
actitud del P. Alfredo Sáenz se encuentra en las antípodas de este modo
claudicante. El no ha sido fascinado por la riqueza, el confort, los progresos
y las ilusiones de una civilización que ignora voluntaria mente al Rey de Reyes
y Señor de los Señores. El Autor de este libro –se transparenta en cada página
de la obra– no acepta convertirse en vendedor de religión para la sociedad de
consumo a cambio de las treinta monedas de una vida burguesa, de cuyos
horizontes está excluida la posibilidad del conflicto y la persecución. Predica
la «verdad peligrosa» que contradice al mundo. 


Y en la milicia a
la que se ha entregado para que el Señor reine en las almas y también en la
sociedad, encontramos algo característico de los siglos cristianos: el espíritu
de la caballería. Este se cifra en la decisión de no ceder ante el poderoso,
porque quien defiende una causa aparentemente perdida se reconoce depositario y
testigo de un valor espiritual que no puede traicionar. Y ésta es la salvación
del mundo, que mencionábamos en el comienzo de estas líneas: el Evangelio nos
dice que las tinieblas resisten a la Luz, pero el Señor nació y resucitó de
noche para dar a entender la victoria de su Luz sobre las tinieblas. Por ello,
aun en la noche más cerrada, el cristiano mantiene viva «la esperanza de la
aurora». 


Tal esperanza es la
que ha hecho posible este libro, cuya lectura hace arder el corazón y nos
invita a ser como antorchas en el mundo para que nuestra vida se transforme en
testimonio de aquella Luz por la que todo vive y cuya delicia es ensimismarse
en nuestras almas para hacernos partícipes de su Secreto. 


 


 


 


1. Cristiandad y Edad
Media


 


 


Hemos titulado esta
primera conferencia «Cristiandad y Edad Media». Trataremos de explicar en ella
el sentido de ambas palabras, los hitos principales que jalonan su historia y
las características de la Cristiandad medieval. 


I. Las expresiones «Edad
Media» y «Cristiandad» 


Siempre es
conveniente, antes de entrar en materia, delimitar los términos que se van a
emplear. Máxime que en este caso se trata de palabras muy vapuleadas por el uso
y no siempre bien entendidas. 


1. La «Edad Media» 


Bien decía Régine
Pernoud, una de las medievalistas más caracterizadas de la actualidad, que no
hay casi día en el que no se tenga ocasión de escuchar frases tales como «ya no
estamos en la Edad Media», «eso es volver a la Edad Media» o «no tengas
mentalidad medieval». Y ello en cualquier circunstancia, ya se quiera sostener
las banderas de la liberación femenina, como defender ideas ecológicas, o
luchar contra el analfabetismo (¿Qué es la Edad Media?; título
original: Pour en finir avec le moyen âge, Magisterio Español, Madrid
1979, 44). 


Digamos de entrada
que la misma denominación de «Edad Media» no tiene propiamente sentido alguno.
Tomada en su acepción etimológica, supone una división tripartita del tiempo.
Trataríase de una edad «intermedia» entre otras dos edades, una pasada, la
Antigüedad clásica. Y otra futura, la Modernidad. Si con eso se quiere decir
que, cronológicamente, es como un puente entre una edad que la precede y otra
que la sigue, no se afirma con ello absolutamente nada. ¿Qué época no es un
paso entre la que la antecede y la que la continúa? En ese sentido toda edad
–exceptuadas la que abre la historia y la que la cierra– sería edad «media». Y
nosotros mismos, un día, seremos también «medievales» para nuestros sucesores. 


Pero las cosas no
son tan sencillas. Hay en la fórmula una categorización muy determinada, de
influjo hegeliano, según parece insinuarlo la división tripartita de la
historia, como prejuzgándose que no habrá jamás otros períodos en el devenir
histórico. La Edad Media resulta así una edad-víctima, entre otras dos edades,
en una posición de evidente inferioridad; ella incluiría varios siglos de
tinieblas después de los siglos de luz que fueron los de la antigüedad clásica,
y antes de los siglos de plenitud que son los modernos, en continuo progreso
hacia una consumación intrahistórica. 


Según se ve, la
denominación de «Media» para designar a la época de la Cristiandad no es
ingenua ni inocente. Encierra toda una calificación axiológica. ¿Cómo fue que
se la denominó así? El calificativo lo impusieron los humanistas del
Renacimiento, que consideraron a esa época como un lapso de mera transición
entre dos períodos de gloria. En el entusiasmo que se despertó entre ellos por
los valores de la Antigüedad clásica, fueron de una injusticia clamorosa para
la época que inmediatamente los precedió. La misma denominación de «gótico»,
que emplearon para caracterizar auno de los tipos de construcción medieval, no
hace sino confirmar dicho menosprecio. Las catedrales del período de oro
medieval fueron llamadas «góticas», cosa de salvajes, de godos, de bárbaros.
Bien señala Daniel-Rops que como muchos de esos humanistas eran «protestantes»
o «protestantizantes», los prejuicios religiosos escoltaban a los criterios
estéticos. Menospreciando una época que se había inspirado totalmente en la
enseñanza de la Iglesia, lo que en el fondo pretendían era descalificar a la
Iglesia Católica (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, Luis de
Caralt, Barcelona, 1956, 11).


Calderón Bouchet,
en un magnífico libro dedicado a la Edad Media, al que recurriremos
frecuentemente, señala que fue la burguesía la que logró imponer esta
denominación despectiva. «Dueña del dinero omnipotente, de las plumas venales y
las inteligencias laicas, inundó el mercado con una versión de la historia
medieval que todavía persiste en el cerebro de todos los analfabetos
ilustrados» (Apogeo de la ciudad cristiana, Dictio, Buenos Aires, 1978,
220).


Tal es la idea que
quedó en el vulgo acerca de la Edad Media, idea hoy todavía inculcada en los
manuales de historia y fácilmente aceptada por la generalidad. Nos han hecho
creer, escribe R. Pernoud, para poner un ejemplo, que todas las mujeres eran
entonces como la reina Fredegunda, cuya distracción favorita consistía en atar
a sus rivales a la cola de un caballo al galope. «Todo lo cual nos permite
tildar unos tres siglos de «tiempos bárbaros», sin más» (¿Qué es la Edad
Media?... 87).


Señala Daniel-Rops
que tanto la fórmula «Edad Media» como la idea que contiene, fueron totalmente
ignoradas por los hombres de ese tiempo. Nadie creía en aquel entonces que
pudieran darse cortes dialécticos o paréntesis en el curso de la historia. El
hombre medieval «tenía un sentido de la filiación, de la fidelidad,
infinitamente mayor que el hombre moderno, vuelto íntegramente hacia el
porvenir, y que admite espontáneamente que una cosa o una institución que
aparezca en el futuro valdrá más que su homóloga de la hora presente; en la
“Edad Media” sucedía al revés: todo legado del pasado se consideraba respetable
y ejemplar. Hasta el siglo XIV, la mayoría de los europeos creyeron así que
prolongaban la civilización antigua en lo que ésta tenía de mejor» (La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 10).


Algo semejante
afirma C. S. Lewis en un notable libro sobre la cosmovisión de la Edad Media. A
diferencia del hombre moderno, que cree incuestionablemente en el «progreso
indefinido», el hombre de aquella época juzgaba que las cosas habían sido
mejores en el pasado que en el presente, sobre la base de que las cosas
perfectas son anteriores a las imperfectas. «El amor no es ahora como en la
época de Arturo», afirmaba Chrestien de Troyes, autor del siglo XII, en una de
sus novelas de caballería. Y sin embargo la literatura que de ese período nos
queda no deja la sensación de tristeza, de envidia, ni de pura nostalgia o
melancolía. La humildad se veía recompensada con los deleites de la admiración
(cf. La imagen del mundo; Introducción a la literatura
medieval y renacentista, A. Bosch Ed., Barcelona, 1980, 64-140).


Algunos autores han
llamado la atención sobre un detalle interesante relativo a aquel respeto que
el hombre medieval experimentaba por la antigüedad. Era tal su aprecio por ella
que releían su propia historia a la luz de los griegos y de los romanos. Cuando
Eginardo, por ejemplo, secretario y biógrafo de Carlomagno, intentó describir
los rasgos físicos y espirituales del gran Emperador, recurrió con toda
naturalidad a la semblanza física y espiritual que Suetonio hiciera de Augusto.
Más de una vez Tito Livio y Salustio proporcionaron a los cronistas medievales
las frases y colores con que describir un combate caballeresco o una gesta de
cruzados. Suetonio y Tácito fueron los modelos de los historiadores cristianos.
(Sobre este respecto, cf. C. S. Lewis, op. cit., 133-141).


Dos reflexiones
suscitan estos hechos. Ante todo que no fueron los llamados «renacentistas»
quienes volvieron a descubrir la Antigüedad. La Edad Media ya conocía y
admiraba los tiempos clásicos. La diferencia es que aquéllos iniciaron un
movimiento de retorno a la antigüedad «pagana», mientras que los medievales la
asumieron releyéndola a la luz del cristianismo. Y la segunda reflexión: la
humildad histórica, que caracterizó a los medievales, estuvo en el origen de su
inmensa capacidad creadora; a diferencia de los renacentistas, que se afanaron
por «imitar» lo más posible a los antiguos, los medievales, inspirándose en
ellos, supieron encontrar acentos de verdadera originalidad.


La Edad Media fue,
incuestionablemente, una época romántica. Por eso, según observa C. Dawson, no
resulta extraño que su redescubrimiento, luego del menosprecio renacentista,
fuese un logro del romanticismo. Así como el Renacimiento significó el retorno
a la antigüedad y el resurgir de la literatura clásica, de manera semejante el
movimiento romántico tuvo su primer origen en la vuelta a la Edad Media y en el
renacimiento de la literatura medieval. «El redescubrimiento de la Edad Media
por los románticos es un acontecimiento de no menor importancia en la historia
del pensamiento europeo que el del helenismo que los humanistas llevaron a
cabo. Significó una inmensa ampliación de nuestro horizonte intelectual. Para
Boileau y otros, la Edad Media constituía simplemente un claro en la historia
de la cultura. No tuvieron ojos para la belleza del arte medieval ni oídos para
la melodía del verso de la Edad Media. Los románticos restauraron todo esto
para la posteridad» (Ensayos acerca de la Edad Media, Aguilar, Madrid,
1960, 251). 


El romanticismo es
objetable desde diversos puntos de vista. Pero al menos posee esto en su haber:
el redescubrimiento de la tradición medieval, trovadoresca, aristocrática y
caballeresca. 


2. La «Cristiandad» 


También la
expresión «Cristiandad « tiene su historia. El término apareció por primera vez
en el sentido que hoy le damos hacia fines del siglo IX, cuando el Papa Juan
VIII, ante peligros cada vez más graves y acuciantes, apeló a la conciencia
comunitaria que debía caracterizar a los cristianos. Hasta entonces la palabra
sólo había sido empleada como sinónimo de «doctrina cristiana» o aplicada al
hecho de ser cristiano, pero al superponerle aquel Papa el sentido de comunidad
temporal, proyectó la palabra hacia un significado que sería glorioso. 


Fue, pues, a partir
del siglo IX que la palabra entró a integrar el vocabulario corriente. Desde
entonces se habló de «la Cristiandad», de los peligros que se cernían sobre
ella y de las empresas que alentaba. Ulteriormente, los Papas que se sucedieron
en la sede de Pedro, al utilizar dicho vocablo lo enriquecieron con nuevos
matices. Gregorio VII introdujo la idea de que la Cristiandad decía relación a
determinado territorio en que vivían los cristianos, de modo que había
Cristiandad allí donde se reconocía públicamente el Evangelio. Urbano II, al
convocar la Cruzada, entendió que unificaba a la Cristiandad en una gran
empresa común, orientándola hacia un fin heroico. Pero fue sobre todo Inocencio
III quien llevó la idea de Cristiandad a su culminación, al tratar de
convertirla en el sinónimo de una suerte de Naciones Unidas, sobre la base del
reconocimiento de una misma doctrina y una misma moral (cf. Daniel-Rops,
La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 39).


Como se ve, la
palabra y su contenido conocieron una historia enriquecedora. Según
Daniel-Rops, la Cristiandad encontraba su fundamento en el bautismo común de
quienes la integraban. Donde hubiera bautizados había Cristiandad, o, al menos,
el esbozo de una Cristiandad. Los desgarros provocados por los cismas o
herejías no prevalecieron sobre esta idea básica, hasta el punto de destruirla.
Cuando Bizancio se separó de la Santa Sede, por ejemplo, ello no impidió que
los Papas ayudasen a los griegos al verse éstos amenazados por los turcos. Más
aún: los grupos tan lejanos de cristianos herejes perdidos en las entrañas del
Asia fueron considerados como hermanos por los católicos de Occidente; y así,
en su momento, S. Luis entró en tratos, no sólo políticos sino también
religiosos, con los mogoles, cristianos nestorianos (ibid. 40).


La Cristiandad
quiso heredar, si bien en un nivel más elevado, la unidad del desaparecido
Imperio Romano, sobre la base del cristianismo compartido. Lo cual deja
entender –y esto es fundamental– que no hay que confundir Cristiandad con
Cristianismo. Cristianismo dice relación con la vida personal del cristiano,
con la doctrina que éste profesa. Cristiandad tiene una acepción más amplia,
con explícita referencia al orden temporal. La Cristiandad es el conjunto de
los pueblos que se proponen vivir formalmente de acuerdo con las leyes del
Evangelio de que es depositaria la Iglesia. O, en otras palabras, cuando las
naciones, en su vida interna y en sus mutuas relaciones, se conforman con la
doctrina del Evangelio, enseñada por el Magisterio, en la economía, la
política, la moral, el arte, la legislación, tendremos un concierto de pueblos
cristianos, o sea una Cristiandad. Para aclarar la idea: en la China actual,
dominada por el ideario comunista, hay Cristianismo (porque hay cristianos individuales
que viven en el heroísmo de la fidelidad a pesar de la persecución) pero no hay
Cristiandad (porque el orden temporal está allí estructurado con prescindencia,
o mejor, rechazo de los principios del Evangelio).


¿Quién había de
regir a la Cristiandad? Desde el punto de vista espiritual, competía a la
Iglesia semejante misión. Sin embargo, debemos dejar bien en claro que así como
no es lo mismo el Cristianismo que la Cristiandad, tampoco lo son la Iglesia y
la Cristiandad. La Iglesia es la depositaria de la doctrina de Cristo y la
santificadora del hombre a través de los sacramentos, que comunican la gracia.
La Cristiandad es la organización temporal sobre la base de los principios
cristianos. Sin la Iglesia, por cierto, no podría existir Cristiandad. En
cambio, aunque no haya Cristiandad, no por ello la Iglesia deja de existir. Es
fácilmente perceptible el peligro y la tentación de confundir a la Iglesia,
sociedad sobrenatural, con la Cristiandad, sociedad temporal iluminada por la
doctrina de Cristo. Dicha confusión estuvo en el origen de las grandes luchas
doctrinales e incluso políticas que sacudieron a la Edad Media. A ello nos
referiremos en su momento. En vez de dejar que cada una obrase en su ámbito
propio, surgió la tentación de identificarlas, sea porque los jefes políticos
pretendieron manejar a la Iglesia, subordinándola a sus intereses terrenos, sea
porque los dirigentes de la Iglesia se inclinaron a salir del plano espiritual
para actuar indebidamente en el orden temporal (cf. Daniel-Rops, op.
cit., 41-42).


Cerremos este
apartado con una última distinción. Si bien la Edad Media fue una época de
Cristiandad, y lo fue por excelencia, es preciso dejar bien en claro que la
Cristiandad no se identifica con la Edad Media. La Cristiandad es una vocación
permanente de la Iglesia y de los políticos cristianos. No siempre se podrá
realizar hic et nunc, por ejemplo en los países comunistas, o incluso en
los países liberales, mientras sigan siendo tales. Pero no por ello la Iglesia
y los cristianos que actúan en el orden temporal renunciarán definitivamente a
dicho ideal. Durante las persecuciones de los primeros siglos, o también en el
transcurso de las invasiones de los bárbaros, que duraron décadas, los
cristianos y sus jefes espirituales sabían perfectamente, como es obvio, que
estaban lejos de vivir en un régimen de Cristiandad y que ese régimen era por
aquel entonces irrealizable en lo inmediato. Sin embargo, en medio de las
angustias y la sangre derramada, los mejores hombres de aquellos tiempos
comenzaron a proyectarla. Fue precisamente en medio del torbellino de los
bárbaros invasores que S. Agustín se abocaría a escribir su gran obra De
Civitate Dei, donde quedaron esbozados los principios estructurales de lo
que, siete siglos después, sería la Cristiandad medieval.


También hoy la
Iglesia, si bien vive en un régimen a-cristiano o, como quería Péguy,
post-cristiano, no puede renunciar para siempre al ideal de Cristiandad, que no
es otra cosa que la impregnación social de los principios del Evangelio. Y si,
por ventura, apareciese una nueva Cristiandad, sería sustancialmente igual a la
de la Edad Media, aun cuando accidentalmente diferente, atendiendo, a la
diversidad de condiciones que caracteriza a la época actual en comparación con
aquélla, tanto en el campo económico como social. Todo lo rescatable deberá ser
salvado. Pero el ideal sigue en pie.


II. Raíces y
prolegómenos históricos de la Cristiandad


Antes de
adentrarnos en el análisis mismo de lo que fue la Cristiandad nos convendrá
considerar sus orígenes y sus momentos preparatorios. Porque la Cristiandad no
apareció como resultado de dos o tres decretos sino que fue la concreción de
una aspiración históricamente mantenida y acrecentada a lo largo de varios
siglos. Como primera aproximación y en líneas muy generales podemos decir que
surgió sobre los cimientos de un imperio pagano de la antigüedad, el
greco-romano. Se desarrolló luego gracias a la influencia que sobre aquél
ejerció la Iglesia, y ello a lo largo de unos 500 años durante los cuales el
catolicismo fue siendo aceptado como la moral y la religión de la naciente
Europa. Y no sólo de Europa, ya que la Cristiandad rebasaría los límites del
viejo Imperio Romano que la vio nacer, extendiéndose hasta zonas donde nunca
había llegado la administración imperial.


1. Las raíces
greco-latinas


Las últimas raíces
de la Cristiandad deben ser buscadas en el suelo de la cultura griega y de la
civilización latina. La civilización cristiana se erigió sobre la base de la
ley romana, y la cultura católica floreció embebida en la sabiduría helénica.
La civilización brota principalmente de la vida activa y la cultura de la
contemplativa.


Refirámonos ante
todo al aporte griego. Al comienzo, los Padres de la Iglesia mostraron
serias vacilaciones en aceptar el contenido del pensamiento heleno, juzgando
que con la buena nueva que era el Evangelio ya bastaba y sobraba. Los filósofos
griegos eran considerados poco menos que como heraldos del demonio. Pero luego
dicho prejuicio comenzó a ceder, y algunos Padres, sobre todo de la Escuela de
Alejandría, se abocaron a la tarea de rescatar a Platón, Aristóteles, los
trágicos y poetas griegos, poniéndolos al servicio de la doctrina católica.
Clemente de Alejandría llegó a afirmar, no sin cierto atrevimiento, que no eran
dos los testamentos sino tres, el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y el
Testamento de la filosofía griega (cf. Stromata VI, 17 ss: PG 9,
380 ss). «¿Quién es Platón sino Moisés que habla en griego?» (Stromata
I, 22, 148: PG 8, 896). De este modo, los Padres de la Iglesia constituyeron
una especie de eslabón entre la Grecia clásica y la naciente Europa.


Pero también el
aporte griego llegaría al Occidente medieval por intermedio del influjo de
Bizancio. Los pueblos jóvenes y semibárbaros de Europa nunca dejaron de
contemplar con respeto y admiración el Imperio de Oriente, al que consideraban
heredero y depositario no sólo del Imperio Romano sino también de la cultura
antigua. El prestigio que Constantinopla ejerció sobre la Europa medieval fue
realmente extraordinario. Muchos de los elementos arquitectónicos de Bizancio
se incorporarían a las iglesias románicas, y tanto los mosaicos y tapices, como
los esmaltes y marfiles de dicha procedencia, serían considerados por los
occidentales como la expresión misma de la belleza.


Por otra parte, el aporte
romano. Los cristianos no pudieron dejar de leer sin emoción aquel texto
profético de Virgilio, donde el poeta de la romanidad, inspirándose en el mito
de las cuatro épocas, creado por Hesíodo, tras decir que, transcurrida la edad
de oro, en que los hombres vivieron al modo de los dioses, así como la de
plata, que fue la del aprendizaje del cultivo de la tierra, y la de bronce,
dominada por la raza de los guerreros, se había llegado a la edad de hierro, en
que los hombres sólo se complacían en el mal, preanunciaba en su IVª Egloga la
anhelada salvación: «He aquí que renace, en su integridad, el gran orden de los
siglos; he aquí que vuelve la Virgen, que vuelve el reinado de Saturno, y que
una nueva generación desciende de las alturas del cielo. Un niño va a poner fin
a la raza de hierro ya traer la raza de oro.


Nacerá bajo el
consulado de Polion. Este niño recibirá una vida divina y verá a los héroes
mezclados con los dioses y se le verá con ellos; y gobernará el globo
pacificado por las virtudes de su padre»*. En correspondencia con la profecía
de la famosa Sibila de Cumas, Virgilio había vaticinado una nueva era, un
retorno a la edad primordial. Éste es el Virgilio que los romanos transmitieron
a los cristianos, el profeta de Cristo. Dante no se equivocaría al escogerlo
como guía hasta el umbral del Paraíso, es decir, hasta el umbral donde reina la
Gracia. 


*Puede verse el
texto completo de la Egloga, en su original latino y en su versión
castellana de Carlos A. Sáenz, en «Gladius» 4 (1985) 34-37. 


He ahí uno de los
aportes de Roma. Pero no fue el único. También le ofrendó la llamada «pax
romana», tan alabada por S. Pablo. Gracias a la vigencia de la misma, el
Evangelio estuvo en condiciones de viajar por las magníficas vías del Imperio,
y en todas partes, desde Siria hasta España, los apóstoles de Cristo pudieron
recurrir a una sola ley y hacerse entender en una sola lengua. Era como si
Dios, en sus inescrutables designios, hubiera ampliado las fronteras del
Imperio a fin de disponer una vasta cuna para el cristianismo naciente. S. León
Magno lo expresó de manera explícita: «Para extender por el mundo entero todos
los efectos de gracia tan inefable, preparó la Divina Providencia el imperio
romano, que de tal modo extendió sus fronteras, que asoció a sí las gentes de
todo el orbe. De este modo halló la predicación general fácil acceso a todos
los pueblos unidos por el régimen de una misma ciudad» (Hom. en la
fiesta de los Stos. Apóstoles Pedro y Pablo, en San León Magno, Homilías
sobre el año litúrgico, BAC, Madrid, 1969, 355). 


Un día este Imperio
abrazaría el cristianismo. Belloc llega a decir que la conversión del Imperio a
la Fe no fue un episodio entre otros grandes episodios de la historia, ni un
capítulo más de la misma. Fue la Cosa Determinante, una nueva creación, en
grado y en calidad, e incluso «el acontecimiento más importante en la historia
del mundo» (cf. H. Belloc, La crisis de nuestra civilización, Sudamericana,
Buenos Aires, 1966, 33 y 77). 


2. Las invasiones
bárbaras


Aprovechando la
senilidad y el resquebrajamiento del Imperio Romano, en el siglo V diversos
grupos comenzaron a infiltrarse, en algunos casos, en el mismo, o a invadir, en
otros, las diversas regiones desguarnecidas que lo integraban. La mayor parte
de ellos eran cristianos, si bien herejes, ya que adherían por lo general al
arrianismo. Culturalmente primitivos, veían en el cristianismo no sólo la
religión del Imperio Romano, sino también «el orden latino» con toda su
herencia de derecho y de civilización. No deja ello de ser curioso, ya que para
los mismos romanos el cristianismo era relativamente un recién llegado.
Procedía del oriente helénico, su lengua madre era el griego y su explicitación
teológica había sido principalmente obra de los Padres y Concilios orientales. 


¿Cuál sería el
resultado de semejante invasión? ¿Acabarían los bárbaros con los restos del
Imperio o se asimilarían a él? El que mejor vio en medio de esta baraúnda fue San
Agustín, uno de los más grandes genios del cristianismo, quien dejaría una
huella indeleble en el pensamiento medieval. Cuando casi todos perdían la
cabeza ante la desgracia generalizada, cuando el viril S. Jerónimo no podía
contener su llanto al enterarse del saqueo de Roma, cuando los bárbaros se
lanzaban incontenibles a la invasión del Africa cristiana, e incluso cuando su
propia sede de Hipona se veía cercada por los vándalos, S. Agustín se puso a
escribir una obra magistral, De Civitate Dei, donde señaló que no había
que desesperarse, ya que lo que concluía era un mundo en buena parte decrépito,
y que se hacía necesario levantar la mirada por sobre los estrechos horizontes
de lo cotidiano, para considerar los hechos contemporáneos a la luz de esa gran
visión que va del Génesis al Apocalipsis. La opción que ahora se presentaba no
era: o el Imperio o la nada, sino o con Cristo o contra Cristo, o la Ciudad de
Dios o la Ciudad del Mundo.


Así, pues, para el
Aguila de Hipona, como lo llamó la posteridad, los hechos ruinosos del momento
no eran decisivos, sino anecdóticos. Más allá del caos sangriento y de las
invasiones sin sentido, lo verdaderamente trascendente era poner los
fundamentos de la Ciudad de Dios. Según él, dos son los gritos que explican la
historia: el grito de S. Miguel, Quis ut Deus?, y el grito de Satanás, Non
serviam!, dos gritos que dividieron a los ángeles, y ulteriormente a los
hombres, en dos grandes agrupaciones históricas, en dos «ciudades», división
que no pasa tanto por las fronteras geográficas cuanto por la actitud de los
individuos y de las sociedades. Se trataba, pues, de ponerse a trabajar en pro
de la Ciudad de Dios. El espíritu de S. Agustín continuó viviendo y dando
frutos mucho después que el Africa cristiana hubiese dejado de existir,
contribuyendo a modelar el pensamiento del Cristianismo occidental como pocos
lo han hecho.


Algunos se han
preguntado si Agustín fue el heredero de la vieja cultura clásica y uno de los
últimos representantes de la antigüedad, o más bien el iniciador de un mundo
nuevo y algo así como el primer hombre medieval. Hay parte de verdad en ambas
apreciaciones. S. Agustín es un puente por el que pasa toda la tradición
antigua al mundo que se va gestando, si bien aún en lontananza.


3. El Imperio
Carolingio


Ante el espectáculo
de la devastación que llevaban adelante los bárbaros, desde la lejana Bizancio,
legítima heredera del viejo Imperio en ruinas, uno de sus grandes emperadores,
Justiniano, lanzó sus ejércitos a la reconquista de Occidente, comenzando por
Africa e Italia, las dos regiones que más habían sufrido de parte de los
invasores. Al comienzo fueron recibidos como liberadores, pero pronto los
presuntamente liberados comenzaron a cambiar de opinión, no sólo por la
opresión fiscal con que fueron gravados, sino también porque en los bizantinos
ya no veían más a romanos, sino a griegos, que pretendían helenizar el
Occidente, sobre todo a Italia, tan orgullosa de su herencia latina.


Semejante
desilusión hizo que los Papas comenzaran a volver sus ojos hacia los pueblos
bárbaros, para ver si por acaso alguno de ellos era capaz de tomar el relevo
del antiguo Imperio hecho añicos. Pero antes de seguir adelante se impone una
acotación retrospectiva. Cuando los bárbaros invasores se fueron instalando en
las tierras ocupadas o conquistadas, dado que, como dijimos, la mayor parte de
ellos eran arrianos, la Iglesia volcó su propósito pastoral a la conversión de
una tribu concreta, la de los francos, por ser casi el único pueblo no
contaminado por la herejía. No que fueran católicos; eran paganos, y por tanto
más proclives a aceptar la verdad católica que los arrianos. La experiencia
enseñaba que era más fácil convertir a un pagano que a un hereje. Logróse así
la conversión del jefe franco Clodoveo, y su ulterior bautismo, en 498 o 499,
juntamente con su pueblo. Una especie de nuevo Constantino, esta vez un
Constantino bárbaro.


El poder franco no
dejó de irse acrecentando a lo largo de los siglos. Hasta que un descendiente
de Clodoveo, si bien alejado de él por varias centurias, Carlomagno,
recibió en Roma, el día de Navidad del 800, la corona de Emperador de los
Romanos de manos del Papa León III. La trascendencia del hecho fue inmensa ya
que, según dijimos más arriba, desde que desapareció el Imperio de Occidente,
los emperadores de Constantinopla, herederos de Augusto, se consideraban como
legítimos soberanos del antiguo mundo romano –oriental y occidental–, no
habiendo dejado jamás de reivindicar dicho derecho. Pero ahora se daba una
situación insólita: además del Papa en Roma y del Emperador en Bizancio se
erigía en Occidente un monarca, casi bárbaro, con pretensiones imperiales. La
cosa fue que el ascenso de Carlos significó algo así como la fundación de un
nuevo Imperio, lo que implicaba mucho más que una mera repartición territorial.
Carlos se iba perfilando como un nuevo Augusto, cuyo dominio en Occidente
encontraba cierta legitimación militar , a saber, su victoria y señorío sobre
numerosas tribus bárbaras. Según era de prever, los bizantinos lo acusaron de
usurpación. Se pudo esperar un choque, ya que las fronteras de los dos Imperios
se tocaban. Mas no fue así. En 809, si bien a regañadientes, Bizancio llegó a
un acuerdo con Carlomagno. De este modo hubo de nuevo dos Imperios, el de
Oriente y el de Occidente. 


Como se ve, la
coronación de Carlomagno en Roma fue un acontecimiento de enorme relevancia,
constituyendo lo que podríamos denominar el umbral de la Edad Media. Al recibir
la corona imperial de manos del Papa, Carlomagno afirmaba no sólo su propio
poder sino también el origen espiritual del mismo, con la intención de
establecer un orden nuevo. El Papado había encontrado un cuerpo, el Imperio se
veía informado por un alma. No deja de ser sintomático que el libro de cabecera
del fundador de Europa fuese aquel De Civitate Dei de S. Agustín. (Para
ampliar datos sobre este tema cf. R. Calderón Bouchet, Apogeo de la
ciudad cristiana... 112-114). 


Las metas que
Carlomagno se propuso en su gobierno fueron tres. La primera, consolidar la
religión. De todos los que le sucedieron en el poder, Carlos fue el que
estuvo más penetrado del carácter sacro de su misión, esforzándose por edificar
el Imperio sobre dos pilares: la administración eclesiástica (buenos obispos) y
la administración imperial (buenos condes). Su grito de guerra –las llamadas
«aclamaciones carolingias»– fue: Christus vincit, Christus regnat, Christus
imperat!  Sería justamente al son de ese grito que varios siglos después
los cruzados se lanzarían al combate en Tierra Santa. 


La segunda meta
brota de la primera: extender la civilización. Trataremos ampliamente de
ello en la próxima conferencia. Y la tercera: instaurar la paz, la vieja
«pax romana» vuelta ahora «pax Christi in regno Christi» (cf. al
respecto G. de Reynold, La formación de Europa. VI. Cristianismo y
Edad Media, Pegaso, Madrid, 1975, 434-436).


4. La segunda oleada de
invasiones bárbaras


Mucho antes que
Carlomagno subiera al trono, un pueblo, que por cierto no integraba el mundo
llamado «bárbaro», había conquistado en el siglo VII al Africa bizantina, la
provincia más civilizada y cristiana de occidente. Eran los árabes, quienes en
buena parte acabaron con la floreciente Iglesia africana, gloria de la
Cristiandad occidental y latina, que prácticamente desaparecería de la
historia. En los primeros años del siglo VIII, la invasión musulmana cubría casi
por completo la España cristiana, extendiéndose luego hasta amenazar la misma
Galia. La naciente cristiandad se había convertido en una isla, entre el Sur
musulmán y el Norte bárbaro.


Carlomagno había
logrado detener ambos peligros, tanto en la zona meridional como en la boreal.
Pero, tras su muerte, se produjo una avalancha de pueblos, piratas o
salteadores, quienes aprovechando el caos que se había desencadenado a raíz de
la desaparición del gran Emperador, tras poner pie en un territorio, terminaban
conquistándolo e instalándose en él. Finalmente, y a costa de penosos esfuerzos
apostólicos, acabarían siendo ganados por el cristianismo y la civilización,
convirtiéndose, también ellos, en forjadores de la nueva Europa que habría de
salir del caos. Pero hasta entonces, ya que estas conversiones recién tendrían
lugar a lo largo de los siglos X y XI, ¡qué años terribles de incertidumbre, de
angustia y devastación debieron soportar las regiones de la Europa central y
occidental!


¿Cuáles fueron esas
tribus? Nombremos ante todo a los normandos, término que significa
«hombres del norte». Eran pueblos paganos, oriundos de las regiones
escandinavas (actuales Dinamarca, Noruega y Suecia), que se instalaron en
Irlanda y parte de Escocia, las costas de Holanda e Inglaterra meridional. Los
suecos tomarían un rumbo diverso ya que, surcando el golfo de Finlandia,
penetrarían en la gran arteria fluvial del Dnieper, llegando hasta Nóvgorod y
Kiev, las viejas ciudades de la Rus. Los descendientes de Carlomagno, por
cierto muy inferiores a él, no tuvieron el talento ni el coraje necesarios para
equipar flotas capaces de enfrentar los ágiles esquifes de los vikingos. Sin
embargo poco a poco los normandos fueron cambiando su actitud de piratas
nómades por la de conquistadores, y, ya cristianos, comenzaron a establecerse
en diversos territorios de Europa occidental, como Normandía, Inglaterra e
Italia del sur.


Mas entonces
apareció en lontananza un enemigo más feroz, que provenía de las estepas de los
Urales, emparentado con los hunos, el pueblo magiar, al que los
europeos, aterrorizados por sus depredaciones, llamaron «húngaros», palabra de
la que, según algunos etimologistas, proviene el término «ogro». Pero aun ellos
acabarían a la larga por aceptar el cristianismo a tal punto que el Papa
coronaría a su rey Esteban, quien sería santo. El antiguo Imperio de Carlomagno
era ahora una sombra de lo que había sido: un imperio sin la ley romana, sin
las legiones romanas, sin la ciudad y sin el Senado.


5. Del Imperio
Otónicoal Sacro Imperio Romano Germánico


Si miramos las
cosas desde el punto de vista de la gestación de la Cristiandad, la coyuntura
podía parecer desesperante. Pero no fue tal. Se trataba de hechos dolorosos,
sí, pero eran dolores de parto, ya que de la confusión de estos siglos nacerían
los pueblos de la Europa cristiana. Por otra parte, los logros del período
carolingio no se habían perdido del todo. Quedaba al menos el recuerdo de esos
tiempos gloriosos, y en cualquier momento podían ser retomados, acomodándose,
por cierto, a las nuevas circunstancias.


En medio del caos,
la Iglesia buscó al hombre adecuado, como siglos atrás había puesto sus ojos en
Clodoveo, y luego en Carlomagno. El ducado más poderoso era el de Sajonia,
cuyos integrantes, tras haber sido feroces paganos, eran ahora cristianos
fervorosos, bajo la conducción de un noble llamado Otón. Dicho príncipe era,
por cierto, inferior a Carlomagno, no mostrando el mismo interés que aquél por
instruirse, por civilizarse, sin por ello ser del todo inculto. Era, simplemente,
un hombre de guerra. Montado sobre su caballo, con sus cabellos y su barba roja
al viento, parecía un guerrero invencible. Las circunstancias de su vida
fueron, con todo, muy semejantes a las de Carlomagno. Más aún, tuvo la voluntad
expresa de llegar a ser un segundo Carlomagno, restaurador del Imperio que
aquél había fundado.


Y así se hizo
coronar Rey de Germanos en 938, bajo el nombre de Otón I. El joven
príncipe, tuvo especial cuidado en que la ceremonia se llevase a cabo en la
ciudad que durante el gobierno de Carlomagno había sido capital del Imperio,
Aix-la-Chapelle –Aachen, dicen los alemanes, Aquisgrán, nosotros–, según los
solemnes ritos eclesiásticos. Recuperaba así la tradición carolingia,
agregándole el patriotismo tribal de los sajones, siempre sobre la base de una
estrecha armonía entre la Iglesia y la Corona. Invitado por el Papa, Otón se
dirigiría a Italia en 961 para recibir de manos del Pontífice la corona
imperial.


A Otón I lo sucedió
su hijo, Otón II, a quien aquél había hecho casar con una de las hijas
del emperador bizantino Romano II, la princesa griega Teófana, que llevó a
Occidente las tradiciones de la Corte Imperial del Oriente. El hijo nacido de
esa unión, Otón III, pudo así reunir en su persona la herencia de las
dos grandes vertientes del orbe cristiano, la bizantina y la occidental.
Asesorado por su preceptor Gerberto, quien luego sería Papa bajo el nombre de
Silvestre II, tuvo el mérito de ir creando una conciencia europea integradora
de los grandes valores sembrados aquí y allá. En este sentido Otón III fue un
digno continuador del espíritu de Carlomagno, ya que durante su reinado las
grandes tradiciones de las épocas anteriores se unieron e integraron en la
nueva cultura de la Europa premedieval. No era todavía, por cierto, el logro
del ideal, pero el esbozo estaba dado: un Imperio como comunidad política de
los pueblos cristianos, gobernado por las autoridades concordantes e
independientes del Emperador y del Papa. Deseando manifestar mediante un signo
concreto su decisión de empalmar con la vieja tradición del Imperio Romano,
Otón se dirigió a Roma, y tras hacerse levantar un palacio sobre el monte
Aventino, reasumió íntegramente el ceremonial de la corte bizantina, tomando el
nombre de Emperador de los Romanos.


C. Dawson llega a
decir que fue en este territorio intermedio donde reinaron los Otónidas, que se
extendía desde el Loira hasta el Rin, donde nació en realidad la cultura
medieval. Tal fue la cuna de la arquitectura gótica, de las grandes escuelas,
del movimiento monástico, de la reforma eclesiástica y del ideal de las
cruzadas. Tal fue también la zona donde se desarrolló el régimen feudal, el
movimiento comunal del Norte europeo y la institución de la caballería. Fue
allí donde al fin se logró una admirable síntesis entre el Norte germánico, la
doctrina sobrenatural de la Iglesia y las tradiciones de la cultura latina. (cf.
C. Dawson, Así se hizo Europa, La Espiga de Oro, Buenos Aires, 1947,
368). 


No deja de ser
paradigmático que el sucesor de Otón el Grande fuese un santo, Enrique II, canonizado
junto con su mujer Cunegunda. 


El tiempo no nos
permite detallar los acontecimientos que se fueron sucediendo. Baste decir que
inicialmente el Emperador fue Rey de Romanos. Pronto su Imperio recibirla el
calificativo de «sacro», y más adelante de «germánico». Sería el Sacro Imperio
Romano Germánico, columna vertebral de la Edad Media propiamente dicha. 


Data asimismo de
este período la aparición de los diversos Reinos. S. Esteban de Hungría,
como ya lo dijimos, recibió del Papa su corona. En España, los señoríos que no
estaban en manos de los musulmanes se fueron unificando, con la emergencia de
grandes figuras como la del rey S. Fernando. En Sicilia, los antiguos normandos
establecieron un reino cristiano con los Guiscard. Y en Francia apareció una
familia, la de los Capetos, que durante 300 años la gobernarían, encontrando su
arquetipo en la figura de S. Luis. 


* * *


Según el P. Julio
Meinvielle, así como con Pedro, Santiago y Juan, los tres apóstoles del Tabor y
del Huerto, símbolos de las tres virtudes teologales, se formó alrededor de
Cristo el núcleo esencial del apostolado cristiano, del mismo modo, con Roma,
España y Francia, quedó en sustancia constituida la Cristiandad. 


Roma, España y
Francia heredaron el genio de esos tres apóstoles en la misión que de hecho les
tocó desempeñar en el curso de la historia del cristianismo. Roma es la Fe por
ser la sede del apóstol en favor del cual Cristo rogó para que su fe no
desfalleciese. España es la Esperanza o Fortaleza porque, conquistada para
Cristo por Santiago, heredó el ímpetu y ardor de este apóstol, a quien Sto.
Tomás de Aquino, en su comentario al evangelio de S. Mateo, llama el principal
luchador contra los enemigos de Dios. Francia es la heredera del apóstol de la
Caridad (cf. J. Meinvielle, Hacia la Cristiandad, Adsum, Buenos
Aires 1940, 54-55). 


Sin embargo, agrega
Meinvielle, es preciso aludir también al papel de Alemania, que representa la
Voluntad, el brazo secular, la espada al servicio de la Iglesia, como lo mostró
con Otón el Grande y S. Enrique (cf. ibid. 69). Podríamos
asimismo incluir en este listado de naciones que influyeron particularmente en
la construcción de la Cristiandad a las Islas Británicas, sobre todo por el
papel cumplido por la poética Irlanda, de donde partieron numerosísimos monjes
para misionar el entero continente europeo. Y por qué no a la naciente Rusia,
hija de los terribles vikingos, convertida en la persona de su príncipe S.
Vladimir, quien se bautizó con su pueblo en el Dnieper, el río que baña a Kiev,
su capital, aportando a la comunidad de naciones cristianas el amor a la
Belleza –filocalia–, que según las crónicas había sido para ese pueblo
la razón inmediata de su conversión. Por desgracia el cisma, ya próximo,
dañaría sensiblemente su pertenencia al gran edificio de la Cristiandad
europea. 


G. Walsh ha
sintetizado con perspicacia las diversas vertientes históricas que confluyeron
en el Medioevo. Ante todo el logos griego, primero sospechado, como
dijimos, pero luego asumido, principalmente por obra de los Padres de la
Escuela de Alejandría. Luego el foro romano, que estuvo también al
comienzo distanciado del cristianismo, al que persiguió cruelmente, para luego
convertirse en la persona de Constantino, y ofrecer a la expansión de la Iglesia
toda su infraestructura. En tercer lugar la fuerza germana, que primero
trajo la sangre con las invasiones, pero ulteriormente, gracias a la conversión
de sus pueblos, produjo un S. Benito, un S. Isidoro, un S. Beda, y
políticamente un Carlomagno y luego un Otón. Finalmente la fantasía céltica,
inicialmente caracterizada por la pereza y la desidia, pero que luego se
puso en movimiento con S. Patricio y los monjes irlandeses, esa fantasía que
crearía el ideal de la búsqueda del Grial, y que aportaría al Occidente su
cuota de humor y el espíritu caballeresco. La Edad Media sería así una síntesis
de la gracia con la sabiduría helénica, la eficiencia romana, la fuerza
teutónica y la imaginación céltica. (cf. G. Walsh, Humanismo
Medieval, La Espiga de Oro, Buenos Aires, 1943, 27-65). 


III. Los siglos
propiamente medievales 


Decimos «siglos
propiamente medievales» porque casi todo lo que hemos tratado hasta ahora puede
ser incluido en lo que hemos llamado la preparación, la gestación del Medioevo.



¿Qué siglos abarca
el Medioevo propiamente dicho? Para varios historiadores la Edad Media comenzó
con las Grandes Invasiones de los bárbaros, es decir, a comienzos del siglo V,
y terminó con la toma de Constantinopla por parte de los turcos en 1453. Pero,
según bien observa Daniel-Rops, ello implicaría englobar un milenio que
comprende fases demasiado diferentes entre sí como para constituir un bloque
histórico. Casi por instinto, nos sentimos inclinados a establecer en ese largo
período evidentes distinciones. Cuando pensamos en las obras maestras del arte
medieval, por ejemplo, solemos referirnos a la parte central de dicho período,
que va desde mediados del siglo XI a mediados del siglo XIV. Cuando, por el
contrario, evocamos «la noche de la Edad Media II pensamos en la época de
descomposición que siguió a Carlomagno.


Si consideramos,
pues, con ecuanimidad aquel presunto milenio de la «Edad Media», advertiremos
en él tres períodos bien diferenciados entre sí: la época de preparación, los
siglos de plenitud, y el deslizamiento hacia la decadencia. El primero es el de
los tiempos bárbaros, el tercero coincide con la segunda mitad del siglo XIV y
comienzos del XV. Daniel-Rops prefiere, y a nosotros nos parece muy justo,
circunscribir lo que propiamente fue la Edad Media a la parte central de aquel
milenario proceso, restringiéndola a los tres primeros siglos del segundo
milenio, en que la historia alcanzó una de sus cumbres. Y al titular su libro
sobre la Edad Media La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, el autor
quiso caracterizar a dicha época por sus dos realizaciones más notables.


Pero el mismo
Daniel-Rops señala una ulterior especificación. En el interior de ese período
más esplendoroso también son advertibles diversos momentos. Al comienzo, en la
segunda mitad del siglo XI, la Cristiandad fue tomando conciencia del sentido
preparatorio que habían tenido los esfuerzos realizados anteriormente;
prodújose luego el despliegue del siglo XII, sólido, sobrio y vigoroso; y
finalmente se alcanzó el culmen, en el siglo XIII, la época de la erección de
las grandes Catedrales, de la Suma Teológica de Sto. Tomás y del apogeo del
Papado. Las diferencias entre esos tres momentos son reales, y a veces los 
estudiosos los han opuesto entre sí, o se han preguntado cuál de ellos fue el
más fecundo, si el siglo XII o el siglo XIII, si el siglo de S. Bernardo o el
de S. Francisco, si el siglo del románico o del gótico. A juicio del
historiador francés, dichas diferencias no prevalecen sobre la unidad de fondo.
Por lo que juzga preferible atender más a lo que aúna esos momentos diferentes,
a lo que mancomunó a los hombres durante aquellos tres siglos en una misma y
grandiosa cosmovisión, en la adopción de los mismos principios, las mismas
certezas, y las mismas esperanzas (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la
Catedral y de la Cruzada...  12-13). 


Con todo, la
generalidad de los autores coinciden en ver en el siglo XIII el siglo de oro
medieval. O. Dawson, por ejemplo, sostiene que nunca ha existido una época en
la cual el cristianismo haya alcanzado una expresión cultural tan perfecta como
en aquel siglo. Europa no ha contemplado un santo más notable que S. Francisco,
un teólogo superior a Sto. Tomás, un poeta más inspirado que Dante, un rey más
excelso que S. Luis. Es evidente que hubo en aquel siglo grandes miserias. Pero
no lo es menos que en aquel entonces, en mayor grado que en ningún otro periodo
histórico de la civilización occidental, la cultura europea y la religión
católica realizaron una simbiosis admirable; las expresiones más altas de la
cultura medieval, sea en el campo del arte, como de la literatura o de la
filosofía, fueron religiosas, y los representantes más eximios de la religión
en aquel tiempo fueron también los dirigentes de la cultura medieval (cf.
C. Dawson, Ensayos acerca. de la Edad Media... 218-219). 


Algo semejante
sostiene H. Belloc. En su opinión, el siglo XIII fundó una concepción del
Estado que parecía inconmovible. Toda la sociedad se ordenaba de manera
armónica, cada hombre se sentía en su lugar, la riqueza asumía una función
menos odiosa e incluso noble, la propiedad estaba bien dividida, y los
trabajadores se veían protegidos por las garantías que les acordaban las
corporaciones y las costumbres. «El siglo XIII –concluye– fue el tipo de
nuestra sociedad hacia el cual los hombres después de sus últimos fracasos han
vuelto la mirada y al que después de todos nuestros errores y desastres
modernos tenemos que recurrir otra vez» (H. Belloc, La crisis de nuestra
civilización... 89-90).


Refiriéndose más
concretamente a Francia escribe G. Cohen: «No terminará jamás nuestra
exaltación frente a la catedral ni terminaremos jamás de dar gracias por ellas
al siglo de San Luis, al gran siglo, al siglo XIII» (La gran claridad
de la Edad Media, Huemul, Buenos Aires, 1965, 120).


IV. Notas
características de la Cristiandad medieval


Podemos señalar
cuatro notas que especifican la Cristiandad de la Edad Media, y la
contradistinguen de otros períodos de la historia. 


1. Centralidad de la
fe


La sociedad
medieval, a pesar de la clara distribución de sus estamentos, de que hablaremos
en otra conferencia, constituyó un logrado esfuerzo por integrar todas las
clases de la sociedad en la unidad de una sola fe. Lo que creía el aldeano, el
mendigo y hasta el criminal, era lo que creía el Emperador y el Papa.
Precisamente en esto se funda el comunista italiano Antonio Gramsci para
explicar por qué la Iglesia logró formar en la Edad Media lo que él llama «un
bloque histórico»: aquello que creía Sto. Tomás era lo mismo que creía la
viejita analfabeta, a pesar del diverso nivel de penetración en el contenido
doctrinal. El lenguaje común de la fe, aprendido en el catecismo, colocaba al
noble, al aldeano y al artesano en idéntica relación con Dios; y era dicho
lenguaje el que estaba en el origen de la ciencia, del arte, de la música y de
la poesía. Desde el sacramento del matrimonio hasta la consagración del
Emperador, la vida social estaba impregnada de espíritu religioso.


La fe era el centro
de todo. Daniel-Rops ha explicitado esta afirmación tan escueta. Si se trataba
de la organización política, dice, ésta era, en su sustancia, absolutamente
inescindible de la fe cristiana. ¿Sobre qué reposaba, en efecto, el vínculo
feudal que unía al siervo con su señor sino sobre una fórmula religiosa, sobre
un juramento pronunciado sobre el Evangelio? ¿Quién confería al Emperador ya
los Reyes su carácter de vicarios de Dios sobre la tierra en lo que atañe al
orden temporal, sino la consagración litúrgica?


Y si se trataba de
la vida social, era en última instancia el Cristianismo quien asignaba a cada
uno de los estratos de la sociedad su papel en la prosecución del bien común,
así como el que proclamaba las exigencias de la justicia en la relación entre
artesanos y aprendices, entre señores y aldeanos.


La misma actividad
económica no era independiente de la enseñanza de la Iglesia, en su condena de
la especulación y la usura, y en el ejercicio de lo que se dio en llamar «el
justo precio».


Asimismo en el
orden doméstico fue la Iglesia la que estableció firmemente el valor
sacramental de la familia, fundamento de la fecundidad, el mutuo amor y la
indisolubilidad del matrimonio.


Y precisamente por
ser católica, es decir, universal, la Iglesia despertó también en la sociedad
esa ansia de expansión que tanto caracterizó a la Edad Media, tal cual se
manifestó no sólo en el impulso apostólico y misionero de las Ordenes
Mendicantes sino también, y sobre todo, en aquella epopeya, única en su género,
y sostenida durante casi dos siglos, que fue la Cruzada.


La fe constituyó
asimismo el basamento de la actividad intelectual, de la filosofía y del arte.
Como dijo S. Bernardo, «desde que el Verbo se hizo carne y habitó entre
nosotros, habita también en nuestra memoria y en nuestro pensamiento» (cf.
Daniel-Rops. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 98-99).


Por supuesto que en
la Edad Media se cometieron graves pecados, pero quienes así obraban tenían,
indudablemente, el sentido del pecado, sabían que ofendían a Dios. Entre los
relatos de la época se incluye el caso de aquel Caballero del Barrilito que,
cuando ya no pudo más de blasfemias y de crímenes, se fue a buscar a un
ermitaño y recibió por penitencia la orden de llenar de agua un pequeño barril;
durante semanas y semanas trató de llevar a cabo aquella orden, tan fácil, en apariencia,
pero era en vano. Cuantas veces sumergía el recipiente en algún arroyo,
inmediatamente se vaciaba. Sólo el día en que el verdadero arrepentimiento hizo
que cayera una lágrima de sus ojos, el barrilito se llenó hasta desbordar. Ese
sentido del pecado que encaminaba al confesionario a los penitentes, era el
mismo que lanzaba por los caminos de la peregrinación a incontables
arrepentidos, y que suministraba a los trabajos de las catedrales numerosos
obreros voluntarios que buscaban así la purgación de sus faltas. La sociedad
medieval fue, pues, una sociedad anclada en la fe, teocéntrica, que hizo suya
la enseñanza de S. Agustín acerca de lo que debe ser una ciudad católica,
fundada en el primado de Dios sobre todo lo que es terrenal. Aquellos hombres,
escribe Dawson, «no tenían fe en sí mismos ni en las posibilidades del esfuerzo
humano, sino que ponían su confianza en algo más que la civilización, en algo
fuera de la historia» (Así se hizo Europa ... 12). El fin último de la
existencia era supra-histórico, la contemplación de Dios después de la muerte,
la visión beatífica.


P. L. Landsberg lo
expresa de otra manera: La vida del hombre medieval, afirma, estaba totalmente
determinada en su estilo por una idea clara acerca del sentido de la vida,
ese sentido cuya desaparición hace la desgracia del mundo moderno; o, en
expresión de Guardini, por el primado del «logos» sobre el «ethos», el primado
del ser sobre el devenir (cf. P. L. Landsberg, La Edad Media y
nosotros, Revista de Occidente, Madrid, 1925, 43.48).


Es esta centralidad
de la fe lo que explica el rechazo generalizado y casi instintivo de la herejía.
Aquellos cristianos medievales no podían soportar las blasfemias de los
herejes. Y no sólo por lo que ellas tienen de ofensa a Dios, sino también, aunque
secundariamente, por sus consecuencias en el orden temporal. Dado que el entero
régimen sociopolítico descansaba sobre la fe, la herejía, más allá de ser un
pecado religioso, aparecía igualmente como un atentado contra la sociedad.
Cuando los Albigenses, por ejemplo, condenaban la licitud del juramento,
estaban vulnerando los soportes mismos de la arquitectura social del Medioevo,
que reposaba precisamente sobre la firmeza de aquél.


Por cierto que no
era el Estado quien tenía la misión de pronunciarse sobre las verdades de la fe
y los errores de las herejías sino las autoridades de la Iglesia, en lo que
estaban de acuerdo el poder espiritual y el poder temporal. Así fue como se
creó el tribunal de la Inquisición. Hoy el común de la gente se
escandaliza de que haya existido una institución semejante. Sobre ella habría
mucho que decir, pero contentémonos aquí con recordar lo que asevera
Daniel-Rops, es a saber, que para comprenderla se requiere ponerse en la
perspectiva de la época, cuando la sociedad aceptaba como obvio lo que Sto.
Tomás enseñaba desde la cátedra: «Mucho más grave es corromper la fe, que es la
vida del alma, que falsificar la moneda, que sirve para la vida temporal» (Summa
Theologica, II-II, 11,3,c.). Y por aquel entonces los gobiernos castigaban
severamente a los falsificadores de moneda (cf. Daniel-Rops, La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 678-679).


2. Predominio del
símbolo


En un excelente
curso que el Dr. Félix Lamas dictara sobre la Cristiandad, se dice que la
historia ha conocido tres sistemas explicativos de la arquitectura social.


Existieron, ante
todo, sociedades fundadas en el mito, es decir, que hacían depender de
talo cual mito sus valoraciones fundamentales, su concepción de la vida del
hombre y de su historia. Ello acaeció –y de algún modo sigue acaeciendo– sobre
todo en Oriente, particularmente en la India. Seria injusto despreciar lisa y
llanamente tales sociedades. Con frecuencia esos mitos fundacionales, a pesar
de los errores que incluyen, no carecen de grandeza y armonía, constituyendo
verdaderos sistemas poético-religiosos. Señala Lamas que posiblemente dicha
dignidad sea explicable por la proximidad geográfica de aquellas regiones con
el territorio en que tuvo lugar la revelación primitiva, y de donde partió luego
la dispersión de los pueblos.


Están, asimismo,
las sociedades fundadas en la razón. La primera de ellas apareció quizás
con Aristóteles, cuya enseñanza determinó en Grecia el triunfo de la razón
sobre el mito. Asimismo el Imperio Romano fue una sociedad racional –que no hay
que confundir con «racionalista»– ya que allí la razón se encarnó en la
organización social. De ahí que el triunfo de la Roma imperial y universalista
significase la victoria política de la razón, que al triunfar socialmente sobre
el mito fue preparando a los pueblos para recibir el misterio.


Lo racional que
vence a lo mítico entraña un auténtico progreso. Porque el mito es estático, no
evoluciona; en cambio la razón, por tener que estar atenta a las mutaciones de
lo real, implica posibilidad de desarrollo, de profundización. El racionalismo,
en cambio, en cuanto rebelión de la razón contra el misterio, significa un
retroceso.


Finalmente hay
sociedades fundadas en el misterio. Siendo éste la explicitación más
rica de lo real, de la verdad revelada, las sociedades que en él se basan serán
más perfectas. Históricamente la primera sociedad que encarnó el misterio en su
tejido social fue la judía. Dios se manifestó al pueblo que había escogido,
estableciendo con él una alianza sobre la base de esa revelación mistérica. Es
asimismo una sociedad de este género la islámica, si bien en ella lo mistérico
se mezcla con lo mítico. Nos queda –y acá arribamos al tema de nuestro especial
interés– la sociedad fundada sobre el misterio plenario, la Cristiandad. Pero,
como bien concluye Lamas su agudo análisis, dicha sociedad no dejó de lado la
razón, sino que entabló un diálogo fecundo entre el misterio y la razón,
buscando su armonía. Y, podríamos agregar nosotros, en cierta manera asumió
también lo valedero que palpitaba en los antiguos mitos, acogiendo a veces su
vocabulario, despegado, como es obvio, de los errores que podía encubrir.


Como el misterio
está inextricablemente unido con el ámbito cultual, puédese afirmar que la
civilización medieval fue, esencialmente, una civilización litúrgica, en el
sentido lato del término, una civilización del gesto y del símbolo.


Sobre este tema nos
ha dejado H. Huizinga reflexiones inspiradas*. El pensamiento simbólico, dice,
se presenta como una continua transfusión del sentimiento de la majestad y la
eternidad divinas a todo lo perceptible y concebible, impidiendo que se extinga
el fuego del sentido místico de la vida e impregnando la representación de
todas las cosas con consideraciones estéticas y éticas. En un mundo semejante
cada piedra preciosa brilla con el esplendor de toda una cosmovisión
valorativa. Vívese en una verdadera polifonía del pensamiento, en un armonioso
acorde de símbolos. El trabajo del humilde artesano se convierte en el eco de
la eterna generación y encarnación del Verbo. Entre el amor terrenal y el
divino corren los hilos del contacto simbólico**.


*Si bien Huizinga,
holandés protestante, a nuestro juicio no siempre ha captado bien el espíritu
de la Edad Media, sin embargo su honestidad intelectual le ha permitido
saborear algunos de sus valores.


**Cf. H.
Huizinga, El otoño de la Edad Media, Revista de Occidente, Madrid, 1967,
317-322. Para una comprensión más acabada de este tema, nos parece fundamental
la lectura de A. K. Coomaraswamy, La filosofía cristiana y oriental del arte,
Taurus, Madrid, 1980, donde el autor ceilandés, analizando las culturas
tradicionales, señala que es propio de ellas el conferir sentido simbólico aun
a los utensilios profanos. Sus casas, vestidos y vehículos eran más lo que
significaban que lo que eran en sí. Cf. mi extenso comentario a dicho
magnífico libro en «Mikael» 27 (1981) 101-110.


En la misma línea
Guardini ha dejado escrito: «El hombre medieval ve símbolos por doquier. Para
él la existencia no está hecha de elementos, energías y leyes, sino de formas.
Las formas se significan a sí mismas, pero por encima de sí indican algo
diverso, más alto, y, en fin, la excelsitud en sí misma, Dios y las cosas
eternas. Por eso toda forma se convierte en un símbolo y dirige las miradas
hacia lo que la supera. Se podría decir, y más exactamente, que proviene de
algo más alto, que está por encima de ella. Estos símbolos se encuentran por
todas partes: en el culto y en el arte, en las costumbres populares y en la
vida social... Según la representación tradicional, el mundo todo tenía su
arquetipo en el Logos. Cada una de sus partes realizaba un aspecto particular
de ese arquetipo. Los varios símbolos particulares estaban en relación unos con
otros y formaban un orden ricamente articulado. Los ángeles y los santos en la
eternidad, los astros en el espacio cósmico, las cosas en la naturaleza sobre
la tierra, el hombre y su estructura interior, y los estamentos y las funciones
diversas de la sociedad humana, todo esto aparecía como un tejido de símbolos
que tenían un significado eterno. Un orden igualmente simbólico dominaba las
diferentes fases de la historia, que transcurre entre el auténtico comienzo de
la creación y el otro tan auténtico fin del juicio. Los actos singulares de este
drama, las épocas de la historia, estaban en recíproca relación, e incluso en
el interior de cada época, cada acontecimiento tenía un sentido» (R. Guardini, La
fine dell’epoca moderna, Brescia, Morcelliana, 1954, 31-32.38ss).


Por eso la sociedad
medieval sintió la necesidad de expresarse poéticamente, como lo hizo en
sus grandes Sumas: la Teológica de Sto. Tomás, la Lírica de Dante, la Edilicia
de las catedrales... Bien dice R. Pernoud, que a diferencia de los modernos,
que ven en la poesía un capricho, una suerte de evasión, y en el poeta un
bohemio, un bicho raro, la gente de la Edad Media consideró la poesía como una
forma corriente de expresión, como parte de su vida, algo tan natural como las
necesidades materiales. Para ellos el poeta era el hombre normal, más completo
que el incapaz de creación artística (cf. R. Pernoud, Lumière du
Moyen Âge, Grasset, París, 1981, 250-251). 


3. Sociedad
arquitectónica


La respublica
christiana de la Edad Media era un cuerpo de comunidades que, partiendo de
la familia, pasaba por las corporaciones de oficios, defendidas ambas por los
caballeros de espada, y culminaba en la monarquía, reflejo de la monarquía
divina, que confería unidad al conjunto del organismo social, sin herir sus
legítimas pluralidades. Señala Landsberg que la clave que explica esta visión
arquitectónica, tan propia del Medioevo, es la creencia de que el mundo es un
cosmos, un todo concertado con arreglo a un plan, un conjunto que se mueve
serenamente según leyes y ordenaciones eternas, las cuales, nacidas del primer
principio que es Dios, tienen también en Dios su referencia final. Cuando Sto.
Tomás, el espíritu más grande de los que plasmaron la idea medieval del mundo,
quiso definir el propósito de la filosofía, dijo que su finalidad consistía ut
in anima describatur totus ordo universi et causarum eius (que en el alma
se inscriba todo el orden del universo y de sus causas). El alma era
considerada cual un microcosmos, y el orden del alma, un reflejo del orden del
universo. 


Abundemos en esta
idea tan rica. Dios es uno. Y al crear no puede no reflejarse en su obra. Por
eso el mundo, que proviene del Dios uno, es en su conjunto –macrocrosmos y
microcosmos– no sólo una unidad sino también un universo, es decir, algo
que se dirige hacia la unidad (versus unum). En la concepción medieval,
fuera de Dios no había cosa alguna que fuese un fin último en sí misma. Cada
cosa servía a otra más alta. Así el mundo de los elementos inanimados, junto
con el de las plantas y animales, servía al hombre. A su vez, dentro del
hombre, lo inferior servía a lo superior: por ejemplo la sensibilidad al
entendimiento, los instintos a la razón. En el campo social existía asimismo
una jerarquía duradera y sólida hecha de señoríos y servidumbres. Finalmente,
la naturaleza toda, comprendidos el hombre, el animal y el ángel, servía a la
glorificación del Ser Supremo que los había creado a ellos ya su orden, los
conservaba y los guiaba. Todos los seres glorificaban a Dios por su mera
existencia y esencia, ya que en ellos se reflejaba la suma bondad. Pero, al
mismo tiempo, las criaturas dotadas de razón tendían a Dios como a fin último
de un modo especial, pues podían encaminar su vida hacia El por libre decisión
y alcanzarlo con conocimiento amoroso (cf. P. L. Landsberg, La Edad
Media y nosotros... 18-26).


Concluye Landsberg
observando cómo en Sto. Tomás, que ha compendiado bien esta actitud del hombre
medieval, la metafísica no sólo fundamenta la historia, la ética y la política,
sino que las incluye dentro de si. La vida del hombre es vivida y conocida
primariamente en conexiones metafísicas y desde puntos de vista metafísicos. Es
ésta una nota esencial que distingue el pensamiento y sentido modernos de los
de la Edad Media. Esquematizando, se podría decir: el pensamiento moderno es
histórico, el medieval es metafísico.


El genial escritor
inglés C. S. Lewis, que ha reunido en un libro varias conferencias suyas
pronunciadas en Oxford sobre lo que llama «el Modelo medieval», afirma que en
contraposición con nuestra mentalidad, para la cual la tierra es «todo», en la
concepción medieval la tierra era «pequeña». Toda ella se subordinaba al mundo
angélico, dispuesto jerárquicamente en nueve coros, según la enseñanza de
Dionisio, y el mundo angélico se subordinaba a Dios. En sentido inverso, la luz
venía de lo alto, de Dios, pasaba por los coros angélicos y llegaba a la
tierra. Una suerte de escala de Jacob, que va de la tierra al cielo y del cielo
a la tierra. En el pensamiento moderno, que es evolucionista, el hombre ocupa
la cima de una escalera cuyo pie se pierde en la oscuridad; en el mundo
medieval ocupaba el pie de una escalera cuya cima era invisible a causa de la
abundancia de la luz (cf. C. S. Lewis, La imagen del mundo...  74
s. 54 s).


El orden medieval
era, pues, arquitectónico, una gran catedral. Cada cual sabía que allí donde
Dios le había colocado en la tierra, tenía una tarea definida que cumplir, con
vistas a un fin perfectamente claro, en la certeza de estar colaborando en una
obra que lo superaba. Como se expresa tan garbosamente Huizinga: «El hombre
medieval piensa dentro de la vida diaria en las mismas formas que dentro de su
teología. La base es en una y otra esfera el idealismo arquitectónico que la
Escolástica llama realismo: la necesidad de aislar cada conocimiento y de prestarle
como entidad especial una forma propia, de conectarle con otros en asociaciones
jerárquicas y de levantar con éstas templos y catedrales, como un niño que
juega al arquitecto con pequeñas piezas de madera» (El otoño de la Edad
Media... 356).


La Cristiandad fue,
así, un tejido de símbolos y de armonías sintetizadoras: el Imperio, símbolo de
la universalidad en el campo político; la Iglesia, símbolo de la vocación de
unidad salvífica en el ámbito religioso; las grandes Sumas Teológicas y
Filosóficas, símbolos de la síntesis lograda en el nivel del pensamiento; la
Catedral, con sus agujas apuntando hacia Dios, como toda la sociedad medieval,
símbolo de la unidad artística, subordinando a sí la escultura, la pintura, los
vitrales y la música; la organización corporativa de los oficios, donde aún no
se había iniciado el antagonismo entre capital y trabajo, símbolo de la unidad
en el campo económico y social.


El P. Meinvielle ha
creído encontrar un compendio luminoso del espíritu arquitectónico y finalista
que caracterizó a la Edad Media en aquella frase del Apóstol: «Todo es vuestro;
vosotros sois de Cristo; Cristo es de Dios» (1 Cor 3,22-23). Un orden inferior,
el de la multiplicidad, en que la multitud del macrocosmos se unifica en el
microcosmos que es el hombre («todo es vuestro»); un orden mediador, que se
concentra en Jesucristo («vosotros sois de Cristo»); un orden final, el de la
perfecta consumación («Cristo es de Dios»). La llave de esta admirable catedral
es Jesucristo, el cual, siendo Dios, se hizo hombre, y desde abajo arrastró
hacia Dios a todas las cosas que habían salido de su mano creadora. El es la
recapitulación del universo (cf. J. Meinvielle, Hacia la Cristiandad...
9-11).


4. Época juvenil


La Edad Media fue
una época de exuberancia. Lo fue, ante todo, desde el punto de vista
demográfico, ya que experimentó un permanente y nunca detenido incremento de
población. Pero lo fue también por el empuje de su gente, contrariamente a lo
que muchos creen. A este respecto señala Calderón Bouchet que frecuentemente se
piensa en la Cristiandad como si hubiese estado dominada por una especie de
quedantismo o platonismo ejemplarista, decididamente opuesto a la menor
veleidad de cambio. Nada más ajeno a la realidad de ese período histórico. «La
imagen de un orden fijo e inamovible viene sugerida por el carácter
paradigmático y eterno del objeto del saber teológico y la visión teocéntrica
del mundo inspirada por su cultura. La vida medieval conoció un fin y una
tendencia inspiradora única: el Reino de Dios, pero ¡cuánta diversidad y qué
riqueza en los movimientos accidentales para lograrlo!» (Apogeo de la ciudad
cristiana... 253).


La Edad Media
estuvo acuciada por un fecundo pathos. Fue una época juvenil,
aventurera, que quiso gozar de la vida; sus hombres sabían divertirse, jugar y
soñar. 


No deja de ser
sintomático que en los tratados de moral de aquel tiempo, encontremos
enumerados ocho pecados capitales, en lugar de los siete conocidos. ¿Y cuál es
el octavo? Nada menos que la tristeza, tristitia. El hombre medieval era
capaz de gozar porque estaba anclado en la esperanza. Sabía que si el pecado lo
podía perder, la Redención lo salvaba. Bien escribe Drieu la Rochelle: «No es a
pesar del cristianismo, sino a través del cristianismo que se manifiesta
abierta y plenamente esta alegría de vivir, esta alegría de tener un cuerpo, de
tener un alma en ese cuerpo..., esta alegría de ser» (Cit. en R. Pernoud, Lumière
du Moyen Âge, 116).


La Edad Media llevó
muy adelante el sentido del humor. Aquellos hombres tenían el sentido
del ridículo y en todo era posible que hallasen motivo de gracejo. Expresiones
de dicho humor se las encuentra en los lugares más inesperados, por ejemplo en
las sillas de coro de las iglesias, donde a veces el artesano reprodujo
imágenes de canónigos representados con rasgos grotescos o posturas ridículas.
Nada escapó a esta tendencia, ni siquiera lo que aquella época juzgaba como más
respetable. Los dibujos y miniaturas que han llegado hasta nosotros revelan una
simpática malicia e ironía. Evidentemente, esos hombres sabían mezclar la
sonrisa con las preocupaciones más austeras (cf. R. Pernoud, op. cit.,
253-254). 


A veces las
manifestaciones de alegría no eran tam sanctas. La Edad Media conoció
poetas bastante laxos, por ejemplo los llamados «goliardos», chacoteros y mal
afamados, pero eruditos a su modo, que reflejaban su manera de entender la
alegría de vivir en propósitos como éste: 


«Meum est
propositum in taberna mori.


Ut sint vina
proxima morientis ori.


Tunc cantabunt
lætius angelorum chori:


“Sit Deus propitius
huic potatori”».


(Me propongo morir
en la taberna / con el vino muy cerca de mi boca. / Entonces cantarán más
alegremente los coros de los ángeles: / «¡Dios sea clemente con este
borracho!’).


A la Edad Media le
fue inherente el gozo de la existencia. «En su filosofía, en su arquitectura,
en su manera de vivir –escribe R. Pernoud–, por doquier estalla una alegría de
ser, un poder de afirmación que vuelve a traer a la memoria aquella expresión
zumbona de Luis VII, al que reprochaban su falta de fasto: ‘Nosotros, en la
corte de Francia, no tenemos sino pan, vino y alegría’. Palabra magnífica, que
resume toda la Edad Media, época en que se supo apreciar más que en ninguna
otra las cosas simples, sanas y gozosas: el pan, el vino y la alegría» (ibid.,
258).


No parece, pues,
exagerado afirmar que el sentido del humor constituyó una de las claves de la
Edad Media. Por algo le cupo a Sto. Tomás resucitar el recuerdo de la virtud de
la eutrapelia, casi totalmente olvidada en la época patrística, rescatándola
del rico arsenal ético de Aristóteles, la virtud del buen humor, de la
afabilidad, de la amistad festiva*.


*Hemos analizado
esta virtud en el artículo La eutrapelia, «Gladius» 22 (1991) 57-86.
Allí señalamos hasta qué punto la doctrina tomista sobre dicha virtud penetró
el tejido social de la Edad Media, tan erróneamente considerada como una época
triste y aburrida.


Para Daniel-Rops la
Edad Media fue la «primavera de la Cristiandad». Lo que más impresiona en los
años que corren de 1050 a 1350 es su riqueza en hombres y en acontecimientos.
Durante aquel lapso de tiempo, grandes multitudes se lanzaron a la conquista
del Santo Sepulcro, así como a la reconquista de España, ocupada por los moros,
se discutieron espinosos problemas en las Universidades, se escribieron
epopeyas y poemas imperecederos, millones de personas recorrieron las rutas de
peregrinación, otros se internaron por espíritu de aventura o por celo
apostólico en el corazón del Africa o de la lejana Asia... Fue la época de las
iglesias románicas y de las atrevidas naves góticas, de Chartres, Orvieto,
Colonia, Burgos, junto a las cuales se erigieron esas otras catedrales del
espíritu que fueron la mística de S. Bernardo y S. Buenaventura, la Suma
Teológica de Sto. Tomás, las Canciones de Gesta, la Divina Comedia de Dante y
los frescos de Giotto.


Asimismo resulta
admirable el florecer de la santidad, con Santos tan diferentes entre sí como
S. Bernardo, S. Domingo, S. Francisco, entre miles; santos en el campo de la
política, como los reyes S. Esteban, S. Luis y S. Fernando; santos en el ámbito
de la cultura, como S. Anselmo, S. Buenaventura y Sto. Tomás. Se destacaron
también notables jefes militares que acaudillaron huestes aguerridas como
Godofredo de Bouillon o el Cid Campeador. Y en cuanto a los Sumos Pontífices,
hay que reconocer que hubo Papas admirables como Gregorio VII o Inocencio III.


Daniel-Rops cierra
su elogio: «Muchos filósofos de la historia, desde Spengler a Toynbee, piensan
que las sociedades humanas obedecen, como los seres individuales, a una ley
cíclica y reversible que les hace atravesar unos estados análogos a los que,
para el ser fisiológico, son la infancia, la juventud, la edad adulta y la
vejez. Y en la medida en que tales comparaciones son válidas no cabe dudar de
que, durante esos tres siglos, la humanidad cristiana de Occidente conoció la
Primavera de la vida, la juventud, con todo lo que ella implica de vigor
creador, de violencia generosa ya menudo vana, de combatividad, de fe y de
grandeza» (Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 7-9).


 


2.- La cultura en la
Cristiandad


 


 


Terminamos la
conferencia anterior aludiendo al abanico de esplendores que se desplegó en la
Edad Media, al carácter arquitectónico y catedralicio de su Weltanschauung,
que incluye la religión, la cultura, la política, la economía, el trabajo, el
arte. A partir de la presente conferencia iremos exponiendo los diversos
componentes de esa catedral. Hoy nos abocaremos al análisis de la cultura, a
partir de sus prolegómenos en la época de Carlomagno.


I. El Renacimiento
Carolingio


No sería justo
afirmar que con la caída del Imperio Romano, se extinguió todo resabio de
cultura. Aquí y allá, en la Europa primitiva dominada por las tribus bárbaras,
se fueron encendiendo pequeños focos de vida intelectual. Así, durante los
siglos V y VI, en el norte de Italia dominada por Teodorico, rey
ostrogodo, con sede en Ravena, tuvo lugar un pequeño «renacimiento» con el
apoyo de Boecio y Casiodoro. En la España visigótica apareció
también una gran figura, S. Isidoro de Sevilla, eminente autor
enciclopédico, quien tuvo el mérito de transmitir a las generaciones venideras
lo que él había sistematizado del pensamiento antiguo. Gran Bretaña, por su
parte, a comienzos del siglo VIII, nos legó a S. Beda el Venerable,
monje erudito, que creó en la Iglesia anglosajona un centro de cultura en torno
a su persona. Según algunos autores, Beda representa en Occidente el momento
culminante de su cultura intelectual durante el período comprendido entre la
calda del Imperio y el siglo IX. 


También a
Inglaterra  le debemos a Vinfrido, que tomaría luego el nombre de Bonifacio,
uno de los hombres más grandes del siglo VIII, el principal artífice de la
conversión de los germanos al cristianismo, quien sería el que consagrase a
Pipino el Breve, padre de Carlomagno, muriendo finalmente mártir en Fulda en
754. Tanto S. Beda como S. Bonifacio prepararon un compacto grupo de monjes
misioneros, los cuales, en todos los lugares donde predicaron, juntamente con
el cristianismo llevaron las letras y la civilización.


Sin embargo todos
esos esfuerzos no tuvieron sino un carácter preparatorio. Fue la influencia
personal de Carlomagno la que confirió al resurgir cultural, hasta ahora
restringido a núcleos muy limitados, proyecciones más amplias. Nada muestra
mejor la verdadera grandeza de su carácter que el celo que puso este príncipe
guerrero y casi analfabeto en restaurar la educación y elevar el nivel general
de la cultura en sus dominios. El llamado «renacimiento carolingio», que se manifestó
tanto en las letras como en las artes, tuvo su centro en el mismo palacio del
Emperador, sito en Aquisgrán, ciudad ubicada en el corazón geográfico del
Imperio. Allí se formaría una verdadera escuela, que por tener precisamente su
sede en dicho palacio, tomó el nombre de «Escuela Palatina», desde donde, como
por oleadas, se iría difundiendo por todo el Imperio un hálito de cultura, con
epicentro en diversas sedes episcopales y monásticas tales como Fulda, Tours,
Corbie, San Gall, Reichenau, Orleans, Pavía, etc.


¿Cómo hizo el
Emperador para llevar a cabo su gran proyecto? Ante todo mediante una suerte de
convocatoria cultural, gracias a la cual logró que concurriesen a Aquisgrán
hombres cultos de todas las regiones que estaban bajo su dominio. Del sur de
Galia acudieron el poeta Teodulfo de Orleans y Agobardo; de Italia, el
historiador y poeta Pablo Diácono, autor de la «Historia de los Lombardos», así
como Pedro de Pisa y Paulino de Aquileya; de Irlanda, Clemente y Dungal; del
monasterio de Fulda, el joven Eginardo, quien luego escribiría la vida de
Carlomagno; y así de otros lugares. Anglosajones, irlandeses, españoles,
italianos, germanos..., de todas las regiones antiguamente civilizadas por los
romanos afluían ahora sus mejores exponentes a la corte de Carlomagno para
contribuir con su aporte al Renacimiento carolingio.


Pero semejante
concentración de cerebros habría resultado anárquica si el gran Emperador no
hubiera pensado en alguno que los organizara. Teóricamente hablando, sólo un
discípulo de Beda y Bonifacio, en cuyo ámbito medio siglo antes se había
producido lo que se dio en llamar «el prerrenacimiento anglosajón», podía estar
en condiciones de dirigir con acierto la gran empresa cultural que se proponía
llevar adelante el soberano, y providencialmente este discípulo apareció en uno
de los viajes que el rey hiciera por Italia. De paso por la ciudad de Pavía,
tuvo la oportunidad de conocer allí a un monje de la escuela de York, discípulo
del arzobispo Egberto, el cual, a su vez, había estudiado con S. Beda. Este
monje se llamaba Alcuino, quien desde muy joven se había destacado en el
estudio de las artes liberales y en las letras latinas, de acuerdo con la gran
tradición que provenía de Boecio, Casiodoro, Isidoro y Beda. No sería un genio,
pero tenía todas las condiciones que caracterizan al organizador y al maestro.
Carlomagno, feliz con el hallazgo, le propuso establecerse en su capital e
instaurar allí el método de estudios que regía en la escuela de York, en
Inglaterra. Así fue como Alcuino se puso al frente de la Escuela Palatina de
Aquisgrán, haciendo de ella un modelo de institución formativa para la mayor
parte de Europa occidental. Desde Aquisgrán se extendió por doquier el ciclo de
las artes liberales –de dicho ciclo hablaremos enseguida–, que había explicado
S. Isidoro y habían seguido los anglosajones, completado con el estudio de la
Sagrada Escritura y de la Teología. Tanto Galia, como Germania e Italia, por la
voluntad de Carlomagno y el celo de Alcuino, conocieron de este modo un período
de esplendor cultural.


Un dato curioso.
Carlomagno concibió su empresa como una especie de resurrección de la cultura
grecoromana. Quizás en el telón de fondo de su intento se escondiese una idea
más vasta, la de reinstaurar el Imperio antiguo, ahora con sede en Aquisgrán.
Los intelectuales que trajo de tantos lados tomaron apodos que recordaban los
tiempos clásicos; así, el poeta franco Angilberto, se hizo llamar Hornero, el
visigodo Teodulfo, Píndaro, y el inglés Alcuino, Flaccus. Las artes de la época
se inspiraron en las formas antiguas e incluso los retratos que nos quedan en
ciertos manuscritos carolingios nos ofrecen efigies tan individualizadas como
los bustos romanos de la época de Augusto.


¿No resulta curioso
este Renacimiento antes de tiempo? Refiriéndose a lo que acaecería luego, en la
Edad Media propiamente dicha, y al Renacimiento ulterior, escribe R. Guardini:
«La relación de la Edad Media con la antigüedad es bastante viva, pero diversa
de como será en el Renacimiento. Esta última es refleja y revolucionaria;
considera la adhesión a la antigüedad como un medio para apartarse de la
tradición y liberarse de la autoridad eclesiástica. La relación de la Edad
Media, por el contrario, es ingenua y constructiva. Ve en las literaturas
antiguas la expresión inmediata de la verdad natural, desarrolla su contenido y
lo elabora ulteriormente... Cuando Dante llama a Cristo “el sumo Júpiter”, hace
lo que la liturgia cuando ve en Él al Sol salutis, algo pues totalmente
diverso de lo que hará el escritor del Renacimiento, al designar con nombres de
la mitología antigua las figuras cristianas. En este caso nos encontramos
frente al escepticismo o a una falta de discernimiento; en cambio en el primer
caso se expresa la conciencia de que el mundo pertenece a los que creen en el
Creador del mundo» (La fine dell’epoca moderna... 22-23).


Carlomagno murió en
814, pero el Renacimiento cultural que había impulsado, y que se manifestó
también en la arquitectura, la iluminación y la miniatura, lo sobrevivió casi
durante un siglo. De Gran Bretaña e Irlanda siguieron llegando al país de los
francos hombres ilustres como Juan el Erígena, llamado también el Irlandés o el
Escoto, que huían con sus libros de las embestidas de los escandinavos. De la
abadía de Fulda, que continuó resplandeciendo como un vigoroso centro de
cultura religiosa y profana, salió Rábano Mauro, teólogo y literato que
introdujo en Alemania la ciencia de las Etimologías de S. Isidoro.


El hecho es que la
Europa occidental postromana consiguió alcanzar su unidad cultural por primera
vez durante el reinado de Carlomagno, clausurándose así el período del dualismo
en materia de cultura que había caracterizado la época de las invasiones
bárbaras, y lográndose la completa aceptación por parte de los bárbaros del ideal
de unidad que sustentaban conjuntamente el Imperio y la Iglesia católica. Según
Dawson, todos los elementos que constituirían la civilización europea estaban
ya representados en la nueva cultura: la tradición política del Imperio
romano, la tradición religiosa de la Iglesia católica, la tradición intelectual
de la cultura clásica y las tradiciones nacionales de los pueblos bárbaros.
Tal sería la primera gran síntesis, en los albores de la Cristiandad, un
verdadero puente entre la cultura antigua y la cultura medieval, la aurora de
«la gran claridad de la Edad Media». De no haberse producido el renacimiento
carolingio, la continuidad cultural se hubiese visto quebrada y la civilización
habría perecido en los dos siglos de caos que siguieron a la desaparición de
Carlomagno, sin que los hombres que vinieron después hubiesen podido recoger
una sola piedra del edificio que había levantado la antigüedad.


II. La cultura popular


Entremos ahora en
el análisis del período específicamente medieval, en sus siglos propiamente
tales. La Edad Media conoció, como es natural, la escolaridad en sus diversos
grados. Pero antes de explayarnos sobre ello, digamos algo acerca de la cultura
general del pueblo.


Señala Daniel-Rops
que si hay una idea generalmente admitida en los manuales y en el común sentir
de la gente es el de la ignorancia de las multitudes en la Edad Media, como si
se hubiese tratado de un pueblo poco menos que analfabeto y, por lo mismo,
sometido ciegamente a cualquiera que tuviese un mínimum de autoridad o de
conocimientos. Preconcepto evidentemente disparatado cuando quedan de aquella
época tantos testimonios populares de fecundidad intelectual y artística.


En primer lugar, se
pregunta Rops, ¿era el número de analfabetos en la Edad Media tan grande como
se piensa habitualmente? Dada la multitud de clérigos, que en aquel tiempo eran
los mejor formados intelectualmente, y de profesores famosos que salieron de
los rangos del pueblo más sencillo, parece difícil concluir que la instrucción
común de los niños haya sido tan deficiente. Destacados intelectuales de la
Edad Media fueron de extracción social humildísima.


Asimismo, y esto es
capital, por aquel entonces no se pensaba que fuese lo mismo saber leer que ser
instruido. «Pues si en nuestros días la pedagogía y la cultura descansan sobre
datos que son sobre todo visuales, adquiridos por la lectura y la escritura, en
cambio en la Edad Media, en la que el libro era raro y costoso, el oído
desempeñaba un papel mucho mayor» (Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y
de la Cruzada, pág. 376.


Como prueba de este
primado del oído sobre la vista, se ha traído a colación el siguiente dato
tomado de un capítulo de los Estatutos Municipales de la ciudad de Marsella,
que datan del siglo XIII, donde tras la enumeración de las cualidades
requeridas para ser un buen abogado, se concluye con estas palabras:
«litteratus vel non litteratus», es decir, sepa leer o no. En aquel tiempo,
conocer el derecho –así como la costumbre– era para un abogado más importante
que saber leer y escribir (cf. ibid.)










Atinadamente se ha
observado que si la cultura medieval no se basó en la escritura humana, sí lo
hizo en la Escritura sagrada, revelada por Dios, y conocida por la gente a
través de mil conductos. Los sermones, las conversaciones, el arte expresado en
las catedrales, toda la producción literaria en verso o en prosa, y hasta los
sainetes y romances, presuponen en el pueblo un conocimiento pasmoso de la
Biblia, una frecuentación familiar del Antiguo y del Nuevo Testamento. Y si se
ha dicho que los vitrales constituían «la Biblia de las analfabetos» es porque
incluso los más ignorantes eran capaces de descifrar allí historias que les
resultaban familiares, llevando a cabo ese trabajo de interpretación que en
nuestros días saca canas verdes a los especialistas de arte. Y todo eso es
cultura.


De ahí que sea tan
equitativo lo que a este respecto afirma Régine Pernoud, es a saber, que cuando
se quiere juzgar del nivel de instrucción del pueblo durante la Edad Media no
corresponde minusvalorar lo que llama «la cultura latente», es decir, ese
cúmulo de nociones que la gente recibía participando en la liturgia, o
escuchando relatos en los castillos, o incluso oyendo las canciones de los
trovadores y juglares. Desde que apareció la imprenta, nos cuesta concebir una
cultura que no pase por las letras (La femme au temps des cathédrales,
Stock, París, 1980, 74). Señala la autora que quizás hoy nos sea posible
entender mejor el influjo nada desdeñable que tienen en la educación algunas
formas de expresión cultural por el gesto, la danza, el teatro, las artes
plásticas, los audiovisuales...


No siempre, en
efecto, se identificó cultura y letras. Se cuenta que de visita por España,
Chesterton conoció en cierta ocasión a un grupo de labriegos, e impresionado
por la sabiduría que revelaba su modo de hablar y de comportarse, dijo
admirado: «¡Qué cultos estos analfabetos!».


Particularmente la
predicación fue determinante en la formación de la cultura popular de la Edad
Media. No era aquélla, como lo es ahora, una suerte de monólogo, a veces
erudito, ante un auditorio silencioso y convencido. Se predicaba un poco en
todas partes, no solamente en las iglesias, sino también en los mercados, las
plazas, las ferias, los cruces de rutas. El predicador se dirigía a un auditorio
vivo –y vivaz–, respondía a sus preguntas, atendía a sus objeciones. Los
sermones obraban eficazmente sobre la multitud, podían desencadenar allí mismo
una cruzada, propagar una herejía, provocar una revuelta... El papel didáctico
de los clérigos era entonces inmenso; no sólo enseñaban al pueblo la doctrina
revelada, sino también la historia y las leyendas. En la Edad Media la gente se
instruía escuchando.


Y hablando de
leyendas, R. Pernoud ha señalado su gran virtud formativa: «Las fábulas y los
cuentos dicen más sobre la historia de la humanidad y sobre su naturaleza, que
buena parte de las ciencias incluidas en nuestros días en los programas
oficiales. En las novelas de oficio que ha publicado Thomas Deloney, se ve a
los tejedores citar en sus canciones a Ulises y Penélope, Ariana y Teseo...» (Lumière
du Moyen Âge., 132).


Digamos, para
terminar, que buena parte de la educación popular era transmitida por ósmosis,
de generación en generación. El hijo del campesino era iniciado por su padre en
el arte rural, el aprendiz se instruía en su menester gracias a la enseñanza de
su maestro, cada uno según su condición. ¿Hay derecho a tener por ignorante a
un hombre que conoce a fondo su oficio, por humilde que sea? 


III. Las fuentes de la
cultura medieval


Antes de entrar en
el análisis de lo que era la educación –no aquélla por ósmosis o ambiental,
sino la estrictamente profesional– digamos algo sobre los arroyos que
desembocaron en el río de la cultura medieval.


1. La vertiente
patrística


Desde un comienzo,
las preocupaciones teológicas de las dos mitades del mundo cristiano habían
sido diferentes. Mientras el Oriente se apasionaba por las controversias en
torno al misterio de Cristo, sobre todo de la unión hipostática, el Occidente
se mostraba mucho más interesado por los problemas de índole soteriológica y
moral. El gran tema teológico del Occidente fue la doctrina de la gracia; la
vida cristiana era entendida como la vida de la gracia, y los sacramentos,
primordialmente como canales de gracia. El Oriente, en cambio, privilegió la
doctrina del Verbo encarnado y de nuestra comunión con El; la vida cristiana
era concebida como un proceso de deificación –Dios se hizo hombre para que el
hombre se hiciera Dios–, y los sacramentos más bien como misterios de
iluminación.


El representante
más conspicuo de la teología occidental fue, sin duda, S. Agustín, el
doctor de la gracia. Su influencia domina por entero la cosmovisión medieval,
tanto desde el punto de vista de la teología de la historia como desde el
ángulo de la educación. Ya hemos visto hasta qué punto inspiró al mismo
Carlomagno. El representante supremo de la teología oriental fue Orígenes,
uno de los genios más conspicuos del pensamiento cristiano, que tanto influyó
en el mundo griego a través de los Capadocios (S. Gregorio de Nyssa, sobre
todo) y de S. Anastasio. Pero existe una gran diferencia entre estos dos
hombres notables. Mientras que S. Agustín fue, y sigue siendo, el maestro
reconocido de la teología occidental, Orígenes resultó repudiado, después de su
muerte, en el propio ambiente griego, a raíz de algunos errores bastante
gruesos que se encuentran en sus escritos, de modo que muchas de sus obras
fueron quemadas, llegando paradojalmente hasta nosotros gracias a diversas
traducciones latinas hechas en Occidente. Esto demuestra el aprecio que de
manera ininterrumpida el Occidente siguió sintiendo por el Oriente, al que no
se cansaba de mirar como la cuna física e intelectual del cristianismo. Lo que
no puede decirse recíprocamente del mundo oriental, que nunca disimuló cierto
desprecio por la cultura del Occidente cristiano, Agustín incluido.


El Occidente
medieval frecuentó las obras teológicas griegas, que algunos Padres latinos,
sobre todo S. Hilario y S. Ambrosio, habían previamente asimilado y glosado. De
manera particular fueron tenidas en cuenta las traducciones de las obras de Dionisio,
que tanto influyeron por su doctrina de la iluminación.


Pero el autor
griego que más repercusión tuvo en Occidente fue, a no dudarlo, S. Juan
Damasceno, del siglo VIII, el Sto. Tomás del Oriente. El Damasceno concibió
una suerte de gran Summa Theologica, que se convertiría en uno de los clásicos
de la teología occidental. Su obra impulsó a los escolásticos –sobre todo a S.
Buenaventura y Sto. Tomás– a revisar y completar la doctrina agustiniana de la
gracia, realizándose en esta forma una síntesis de las dos grandes tradiciones
teológicas, la del Oriente y la del Occidente. Conservándose las intuiciones
fundamentales de la doctrina de S. Agustín, se enfatizó notablemente el
carácter ontológico del orden sobrenatural. La gracia no sólo fue un poder que
mueve la voluntad, sino una luz que ilumina al hombre y lo transfigura. Esta
simbiosis de la tradición agustiniana y la doctrina de los Padres griegos, a
través del Damasceno, es quizás uno de los logros más trascendentes de la
escolástica medieval*.


*Cf. al
respecto C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media... 125-128. En
nuestro libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre nuevo» soviético,
Gladius, 1989, 162-163, hemos abordado este tema señalando la posibilidad de
que en la presente coyuntura, tras el cisma que desde hace siglos separa «los
dos pulmones de la Cristiandad», más que Sto. Tomás sea S. Juan Damasceno el
posible punto de encuentro entre Oriente y Occidente.


Señalemos algo más.
En la asunción que realizó el Occidente de la patrística oriental se incluye,
si bien de manera larvada, la asunción del antiguo pensamiento griego ínsito en
el pensamiento patrístico, sobre todo de los dos filósofos mayores de la
antigüedad, Platón y Aristóteles. A nuestro juicio, uno de los méritos más
relevantes de Sto. Tomás, merced al cual ha sido proclamado por la Iglesia Doctor
Communis, es el hecho de haber llevado a cabo una síntesis genial no sólo
de la Sagrada Escritura y de los Santos Padres, tanto orientales como
occidentales, sino también de lo mejor del pensamiento clásico griego (Platón,
y muy particularmente Aristóteles). La Summa Theologica no es sino el grandioso
resultado de dicha asimilación.


Hay quienes gustan
oponer Sto. Tomás a S. Agustín, lo que constituye un grave error, preñado de
consecuencias, cuya aceptación destruiría el carácter arquitectónico de la
inteligencia medieval. Sto. Tomás resulta inobviable porque no fue otro el
principal constructor de la catedral de la inteligencia especulativa y
contemplante. S. Agustín es imprescindible porque complementa a Sto. Tomás con
su imperecedera indagación acerca de la teología de la historia.


2. El aporte islámico
y judío


Algunos
medievalistas, entre otros G. Cohen, han manifestado su extrañeza al constatar
un hecho a primera vista asombroso, es a saber, que la Edad Media, a pesar de
fundarse tan decididamente sobre la fe, no vacilara en incluir entre sus
maestros y guías a algunos autores que estuvieron privados de ella, como por
ejemplo Aristóteles, Virgilio, Ovidio... El mismo Cohen no disimula su
admiración por la humildad y buena voluntad de los medievales en aceptar que
esa lección les llegase en buena parte por la intermediación de los árabes
infieles y hostiles pero cultos, que tradujeron a su lengua las obras de
aquellos grandes, y que para colmo fueran los judíos quienes ulteriormente
virtiesen las obras de los griegos, del árabe al latín (La gran claridad de
la Edad Media... 166).


Es sobre todo
Dawson quien ha destacado esta vertiente de la cultura medieval. Estamos tan
acostumbrados a considerar la cultura como algo propio y característico
europeo, dice el escritor inglés, que se nos hace difícil pensar que hubo una
época en que la región más civilizada de Europa Occidental fuese una provincia
de cultura extraña. En un tiempo en que el Asia Menor era todavía una región
cristiana, y España, Portugal y el sur de Italia eran lugares donde florecía la
cultura musulmana, resulta obviamente erróneo identificar la Cristiandad con el
Occidente y el Islam con el Oriente. El hecho es que la cultura occidental
creció a la sombra de la gran civilización islámica, y gracias a ella, más aún
que a Bizancio, empalmó con el mundo clásico griego, heredando su ciencia y su
filosofía. Señala Dawson que fueron dos los principales focos del influjo
árabe: España y Sicilia. España, ante todo, ya que cuando el resto de
Europa occidental parecía próximo a sucumbir ante los ataques simultáneos de
los sarracenos, vikingos y magiares, la cultura de la España musulmana entraba
en la fase más brillante de su desarrollo, superando incluso a las
civilizaciones orientales en genio y en originalidad.


Destacóse ante todo
en España, al sur de la Península, el famoso califato de Córdoba, que en
el siglo X fue la zona más rica y poblada de Europa occidental. Sus ciudades,
con sus palacios, sus colegios y sus baños públicos, se parecían más a las
ciudades del Imperio romano que a los miserables villorrios de Galia y de
Germania. Córdoba misma era la ciudad más grande de Europa después de
Constantinopla; se dice que contaba con 200.000 casas, 700 baños públicos, y
fábricas que empleaban a 13.000 obreros entre tejedores, operarios de arsenales
y curtiembres. En el campo de la cultura, no estaban menos adelantados. Los
gobernadores musulmanes rivalizaban entre sí en el patrocinio de eruditos,
poetas y músicos. La biblioteca del Califa de Córdoba parece que llegó a
contener 400.000 manuscritos.


El otro centro en
España fue Toledo. A raíz de su reconquista, en 1085, los cristianos
entraron en posesión del tesoro de la ciencia musulmana con los elementos de la
cultura griega que los árabes habían recogido en Siria y Persia para traerlos
consigo hasta España. Así llegó a Occidente un Aristóteles «nuevo», o sea obras
suyas hasta entonces desconocidas, con glosas de comentaristas árabes. Cuando
ocupó la sede toledana el arzobispo Raimundo, encontró entre su grey una buena
cantidad de sacerdotes que llevaban nombres árabes, y que, además de conocer el
latín, sabían hablar en árabe, lo cual significaba que podía contar con
colaboradores de gran valor para el intercambio entre las culturas árabe y
cristiana. Raimundo aprovechó esta coyuntura con admirable acierto, alentando a
aquel grupo de clérigos para que tradujesen las obras árabes, o vertidas al
árabe, a la lengua latina. Tal fue el origen de la llamada «Escuela de
Traductores de Toledo». Y así esa ciudad se convirtió en el gran centro de
comunicación intelectual entre el Occidente cristiano y la cultura musulmana,
acudiendo a ella hombres de estudio de diversos países de Europa. Fueron
traducidos libros de Matemáticas, Astronomía, Alquimia, Física, Historia
Natural, Filosofía; el Organon de Aristóteles, con glosas y compendios
de filósofos árabes como Avicena, Algacel y Averroes; obras de Euclides,
Ptolomeo, Galeno e Hipócrates, con comentarios de matemáticos y médicos
musulmanes. Gracias a estos traductores, la ciencia de los griegos que había
conocido Europa en la antigüedad, entraba de nuevo en el Occidente después de
haber dado la vuelta por el Oriente musulmán y por España.


En cuanto a Sicilia,
liberada ya en el siglo XI del dominio musulmán por los conquistadores
normandos, continuó siendo durante mucho tiempo un punto de encuentro de
corrientes árabes y cristianas, irradiándose sobre el sur de Italia. El
artífice más activo de dicha amalgama intelectual fue el emperador de Alemania
Federico II Hohenstaufen, nacido en Italia de madre napolitana, cuya innata
curiosidad lo inclinaba irresistiblemente hacia la ciencia musulmana. En 1224
creó la Universidad de Nápoles, y durante todo su reinado no dejó de patrocinar
la escuela de Medicina de Salerno, verdadera facultad donde enseñaron los
mejores maestros árabes y judíos en la materia. De igual modo contribuyó al
conocimiento de las obras de los filósofos musulmanes; una vez traducidas, las
hacía difundir en las escuelas y Universidades. El mismo Emperador sostenía
continua correspondencia con sabios musulmanes, a los que admiraba sin
reservas.


Este contacto entre
las dos culturas encontró también un lugar privilegiado en las costas del golfo
de Lyon, con epicentro en el condado de Barcelona. Ya en el siglo X, algunas
escuelas monásticas y episcopales de Cataluña, como Ripoll y Vich, tenían en
cuenta los datos de la ciencia musulmana, sobre todo en matemáticas, música y
astronomía. Por un lado, Barcelona ejercía soberanía sobre algunas ciudades
musulmanas de la España oriental, como Tarragona y Zaragoza, y, por otro, sus
príncipes se  habían aliado matrimonialmente con las grandes casas del
Languedoc y de Provenza, aspirando a la conformación de un poderoso Estado que
se extendiera desde Valencia hasta la frontera italiana. Pues bien, los puertos
de esta región –sobre todo Barcelona, Montpellier, Narbona y Marsella– estaban
en relación con las comunidades musulmanas de las islas Baleares y de España,
así como con Africa y Asia Menor. Dichas relaciones, predominantemente
comerciales, no fueron exclusivamente tales, ya que también en esta región –no
menos que en Sicilia y en Toledo– el Cristianismo occidental entabló
fructíferos contactos con el pensamiento musulmán. Algunas de las primeras
traducciones latinas de las obras científicas árabes fueron hechas en Marsella,
Toulouse, Narbona, Barcelona o Tarragona.


Dawson destaca
asimismo el influjo de la España musulmana tanto en la práctica de la
equitación, que era para ellos una de las bellas artes, como en la profesión de
juglar, despreciada por la Europa feudal pero considerada en el Islam como un
arte noble. Y así, es en la España mora, más bien que en la Europa nórdica,
donde debemos buscar el prototipo del trovador caballeresco. Fue característica
de España, no sólo en la época de la dominación musulmana, sino también después
de la Reconquista, su pasión por la poesía y por la música, compartida por
todas las clases y estados, desde los teólogos, filósofos y estadistas, a los
juglares vagabundos que cantaban en los torneos y en las esquinas de las
calles. De la España musulmana la nueva poesía lírica se extendería con fuerza
extraordinaria por toda la Europa occidental.


Nos pareció
importante detenernos en el análisis de Dawson, ya que esta vertiente de
nuestra cultura es por lo general bastante ignorada. No fue sino en el siglo
XIII, después de la época de las Cruzadas y la gran catástrofe de las
invasiones mogólícas, cuando la cultura de la Cristiandad occidental empezó a
equipararse con la del Islam, y aun entonces siguió recibiendo influencias
orientales. Sólo en el siglo XV, con el Renacimiento y la gran expansión
marítima de los Estados europeos, adquirió el Occidente cristiano ese papel
preponderante en la civilización, que hoy consideramos como una especie de ley
natural*.


*Cf. C. Dawson, Así
se hizo Europa... 223-224; Ensayos acerca de la Edad Media...
258-263. En este último libro dedica un excelente capítulo a nuestro tema bajo
el título de «El Occidente musulmán y el fondo oriental de la baja Edad Media»,
cf.  145 ss).


IV. Los tres niveles
de la enseñanza


Como indicamos más
arriba, la Edad Media conoció las diversas esferas de enseñanza que nos son hoy
habituales: primaria, secundaria y superior .


1. La enseñanza
primaria


Si bien no se
empleaba la denominación que ahora usamos de «enseñanza primaria», era un hecho
que normalmente los chicos iban al colegio. Por lo general, se trataba del
colegio anexo a la parroquia. Todas las parroquias, en efecto, tenían
obligación de crear una escuela y de proveerla suficientemente. En 1179, el
Concilio de Letrán había hecho de ello una exigencia estricta. Por aquel
entonces era común, y hoy lo sigue siendo en regiones tradicionales, incluso en
nuestra Patria, encontrar contiguas la iglesia, la escuela y el cementerio.


Así, pues, en la
base de la enseñanza medieval estuvieron las escuelas parroquiales, que
correspondían a lo que nosotros llamamos «escuelas primarias». Como con mucha
frecuencia las parroquias dependían de los Señores, eran éstos quienes en
realidad fundaban la escuela y la mantenían. La enseñanza se impartía en un
local colindante con la iglesia, o a veces en el interior mismo del templo. El
maestro no solía ser el párroco sino un simple fiel, quien era mantenido sea
por alguna persona adinerada, sea más generalmente por sus propios alumnos,
quienes le retribuían en especies, habas, pescado, vino, y, rara vez, con algún
sueldo.


¿Cuál era el
contenido de su enseñanza? Ante todo, la doctrina cristiana –el catecismo–, y
también la lectura, la escritura, el arte de «fichar» –es decir, de contar con
fichas–, ciertas nociones de gramática, ya veces algunos rudimentos de latín
para poder entender mejor la liturgia. Como los libros eran prácticamente
inencontrables, se los suplía con carteles murales, hechos con pieles de vaca o
de oveja, sobre los cuales se escribía lo que se quería enseñar, por ejemplo,
los números, las letras, los catálogos de las virtudes y de los vicios.


Puédese así afirmar
que en los siglos XII y XIII, la mayor parte de los países de Occidente conoció
un sistema de instrucción elemental bastante desarrollado. Por cierto que la
instrucción era inescindible de la educación.


 


2. La enseñanza
secundaria


En un grado más
elevado se encontraban, por una parte, las escuelas monásticas, y por otra, las
escuelas catedralicias y capitulares, que correspondían poco más o menos a lo
que hoy llamamos «enseñanza secundaria», con algunos elementos de enseñanza
superior .


Al principio este
nivel de docencia estaba ligado al convento. No olvidemos que los monasterios,
ya desde la época de las invasiones bárbaras, constituyeron verdaderos focos de
cultura. Por aquel entonces S. Benito había impuesto a sus monjes no sólo la
obligación del trabajo, sino también del estudio. Pronto los monjes se abocaron
a copiar libros antiguos, en orden a lo cual casi todos los conventos
benedictinos reservaron un local contiguo a la iglesia. Los monjes dedicados a
dicha tarea se dirigían a ese recinto en las primeras horas de la mañana, y
sentados delante de sendos pupitres pasaban horas y horas inclinados sobre los
pergaminos, reproduciendo e «iluminando» los textos. Así fueron copiando las
perícopas de la Escritura, los textos de los Santos Padres y de la antigüedad
clásica, de tal modo que en medio del naufragio ocasionado por las invasiones
bárbaras, lograron salvar la cultura antigua, y transmitirla al Medioevo. De
esos rescoldos de cultura encendidos en los monasterios, dispersos en medio de
la noche, brotaría el gran incendio de la cultura medieval.


Si bien la
importancia de los monasterios para la educación perduró durante la entera Edad
Media, con todo, a mediados del siglo XII, las escuelas monásticas tendieron a
declinar. Ya no fueron tanto los religiosos quienes tuvieron a su cargo la
enseñanza, sino el clero diocesano, favorecido por el renacimiento urbano. Y
así comenzaron a aparecer escuelas dependientes de los Obispados o de los
Cabildos eclesiásticos. Algunas se destacaron sobremanera, por ejemplo la de
Chartres, esclarecida por figuras como Fulgerto, Ivo, y luego Juan de
Salisbury. Nombremos asimismo a Cantorbery y Durham, en Inglaterra; Toledo, en
España; Bolonia, Salerno y Ravena, en Italia.


Estos
establecimientos estaban regidos por la autoridad religiosa. El llamado
«maestroescuela», era, por lo común, un canónigo elegido por el Obispo o por el
Cabildo. ¿Quiénes acudían a tales escuelas? Todos los que quisieran, sin
distinción de posiciones sociales. La enseñanza era paga para los pudientes
pero gratuita para los pobres, lo cual hacía que todos, ricos y pobres,
pudiesen recibir una educación adecuada. Por eso tenemos tantos ejemplos de
grandes personajes, bien formados, que provenían de familias de humilde
condición: Sigerio, que sería primer ministro en Francia, era hijo de siervos;
S. Pedro Damián, en su infancia había cuidado cerdos; Gregorio VII, el gran
Papa de la Edad Media, era hijo de un oscuro cuidador de cabras.


En cuanto al
contenido de la enseñanza, se seguía el esquema tradicional, inspirado, si bien
remotamente, en Aristóteles, concretado por S. Agustín, y que Alcuino había
adoptado cuando Carlomagno le encargó organizar su Escuela. Los conocimientos
se dividían en siete disciplinas, distribuidas en lo que se llamó el trivium:
Gramática, Dialéctica y Retórica; y el quadrivium: Aritmética,
Geometría, Astronomía y Música. Recibieron el nombre de «artes liberales»,
porque en ellas el espíritu humano se desenvuelve con más libertad, diversamente
de lo que acontece con las «artes mecánicas», como la carpintería, la
construcción, etc., que de alguna manera someten al hombre a las exigencias de
la materia. Pero, como se recordaba siempre de nuevo, tanto el trivium como el
quadrivium no eran sino medios –un método– para conocer la verdad en sus
múltiples aspectos.


Detallemos
sucintamente lo que dichas materias incluían. La primera que integraba el
trivium, la Gramática, no era entendida en el sentido restringido que hoy le
damos, ya que a más del aprendizaje de la lectura y la escritura, abarcaba
también todo lo que se requiere saber para «componer» un libro: sintaxis,
etimología, prosodia, etc. Luego venia la Dialéctica, lo que no carecía de
sentido, dado que después de haber aprendido a leer y escribir como conviene,
era preciso aprender a argumentar, probar y rebatir, en una palabra, el juicio
crítico, el arte del debate. Finalmente la Retórica, que se ordenaba a la
formación del orador, y que era considerada como un arte práctica y ennoblecedora
a la vez. Ya Cicerón había dicho que el hombre se distingue de los animales por
el lenguaje, que el hombre es un animal parlante, de donde se sigue que cuanto
mejor habla, mejor es. Por eso la elocuencia era, a sus ojos, el arte supremo;
y no solamente un arte, sino una virtud.


En cuanto al
quadrivium, incluía, como dijimos, la Aritmética, la Geometría, la Astronomía y
la Música. Respecto a las tres primeras asignaturas poco podemos agregar a lo
que todo el mundo sabe acerca de su contenido. En lo que toca a la música hemos
de señalar que abarcaba el conjunto de lo que hoy llamamos «las bellas artes»;
el término «música» dice relación a las «musas», no reductibles a las solas
armonías sinfónicas. 


3. La enseñanza
universitaria


Tras el trivium y
el quadrivium, es decir, las artes y las ciencias, el estudiante culminaba el
ciclo de los conocimientos accediendo al nivel universitario. 


La palabra
«Universidad», que hoy aplicamos con exclusividad a las casas de altos
estudios, tenía por aquel entonces un sentido mucho más general. La Europa
misma se autodenominaba Universitas christiana. Aquel término, que
encontramos también referido a los municipios, a los profesores y alumnos de
los institutos de enseñanza, o a los artesanos de una misma profesión y localidad,
merece una explicación. Universidad viene de «universus» o «versus-unum»,
significando el conjunto de los que tienden a una misma cosa. La «universidad»,
en sentido lato, es, pues, una comunidad natural a la que pertenecen los que
cumplen un mismo oficio, o tienen una misión común. 


La Universidad,
esta vez en sentido estricto, es una creación peculiar del Medioevo cristiano.
Ni los chinos, ni los indios, ni los árabes, ni siquiera los bizantinos
montaron jamás una organización educativa semejante. Concretamente, las
Universidades fueron creaciones eclesiásticas, prolongación, en cierta manera,
de las escuelas episcopales, de las que se diferenciaban por el hecho de que
dependían directamente del Papa y no del obispo del lugar. Los profesores, en su
totalidad, pertenecían a la Iglesia, y en buena parte a Ordenes religiosas. En
el siglo XIII, las ilustrarían sobre todo la Orden franciscana y la dominicana,
gloriosamente representadas por un S. Buenaventura y un Sto. Tomás. La
Universidad constituía un cuerpo libre, sustraído a la jurisdicción civil y
dependiente únicamente de los tribunales eclesiásticos, lo cual se consideraba
como un privilegio que honraba a esa corporación de élite. 


a) Las diversas
Universidades: un propósito sinfónico


La historia de las
Universidades comienza en París. Desde principios del siglo XII, era
París una ciudad de profesores y estudiantes. En el claustro de la catedral de
Notre-Dame funcionaba una escuela catedralicia, heredera del prestigio de la
escuela de Chartres, y en la orilla izquierda del río Sena, dos escuelas
abaciales, la de S. Genoveva y la de S. Víctor. El pequeño puente que unía
entonces la ciudad con la orilla izquierda del Sena, estaba repleto de casitas
que se llenaron de estudiantes y de profesores. Un día los profesores y alumnos
comprendieron que formaban una corporación, o sea, un conjunto de personas
dedicadas a la misma profesión. Y entonces hicieron lo que habían hecho ya los
zapateros, los sastres, los carpinteros y otros oficios de la ciudad: agruparse
para constituir un gremio. El gremio de profesores y estudiantes se llamó
Universidad. Enterado del hecho, el Papa la colocó bajo su amparo, y los Papas
posteriores resolvieron que sus estudios fueran válidos para todo el orbe
cristiano.


A mediados del
siglo XIII, vivía en París un maestro llamado Robert de Sorbon, canónigo de la
catedral y consejero del rey S. Luis. Preocupado por la situación de los
estudiantes pobres, le pidió al rey que le cediera algunas granjas y casas de
la ciudad, y agregando dinero de su propio peculio, fundó un Colegio para
alojar a 16 estudiantes de Teología necesitados. El Colegio se llamó de la
Sorbona, en homenaje a su creador. La Universidad de París fue considerada como
la más importante de la Cristiandad, principalmente por la preeminencia que en
ella se otorgaba a la Teología, la reina de las ciencias.


Juntamente con la
Universidad de París, hemos de destacar, en el siglo XII, la de Bolonia,
especializada en derecho civil y canónico, que eclipsaría a las viejas escuelas
jurídicas de Roma, Pavía y Ravena, y que en su materia apenas tendría rival en
la Cristiandad. Si respecto a la Universidad de París, el Papa puso bajo su
amparo a la agrupación de maestros y estudiantes defendiéndola del poder del
obispo local, en Bolonia sostuvo a las agrupaciones de estudiantes contra el
poder de la municipalidad. A esta Universidad acudieron los jóvenes de todos
los países de la Cristiandad que deseaban conocer el mundo de las leyes. Una
característica muy especial suya fue el influjo que en ella ejerció la rica
burguesía comerciante, que veía el estudio del Derecho como un instrumento para
asegurar sus negocios. Máxime que fue en Bolonia donde se reflotó una ciencia
olvidada, el Derecho Romano, que suministraría a los Emperadores argumentos en
su lucha con el Papado. Dicho Derecho venia en cierto modo a reemplazar el
derecho consuetudinario, más anclado en las tradiciones nacionales e impregnado
de espíritu evangélico. En cierto modo, las luchas entre el Imperio y el Papado
fueron luchas del Derecho romano contra el Derecho canónico.


Asuntos muy
diferentes interesaban a los numerosos alumnos que estudiaban en la Universidad
de Salerno. En esa ciudad del sur de Italia se conocían los libros de
los médicos que habían llegado de la vecina Sicilia durante el período en que
la ocuparon los griegos y los árabes. En 1231, el emperador Federico II, gran
admirador de la ciencia árabe, como dijimos anteriormente, prohibió que se
enseñara en cualquier otra ciudad de sus dominios y desde entonces Salerno se
convirtió en el gran centro de la enseñanza de medicina.


En el sur de
Francia, en tierras del Languedoc, se destacó la Universidad de Montpellier,
frecuentada por estudiantes que provenían de Italia y de las tierras musulmanas
de España. Sus escuelas de medicina fueron célebres ya en el siglo XII. Juan de
Salisbury, obispo de Chartres, asegura que en su tiempo Montpellier era tan
concurrida como Salerno por jóvenes que querían aprender el arte de curar.


El movimiento de
creación de nuevas Universidades se hizo más intenso a partir de mediados del
siglo XIII. En el curso de este siglo abrió sus puertas la Universidad de Oxford,
la primera de Inglaterra, muy semejante, en su organización, a la de París, si
bien diferente de ella por su notoria inclinación a lo pragmático, tan típica
del espíritu inglés, que con el tiempo daría origen al empirismo y al
nominalismo que se vislumbra en Duns Scoto y se manifiesta en Ockham. Pronto
surgió la Universidad de Cambridge, como resultado de la emigración de
un grupo de profesores y de alumnos de Oxford.


Junto a estas
Universidades, que aparecieron de manera espontánea, siendo luego oficialmente
reconocidas, comenzaron a surgir Universidades creadas directamente por algún
gran personaje, religioso o político. Son, así, de iniciativa real las primeras
Universidades de la Península Ibérica, todas ellas del siglo XIII: Coimbra,
fundada por el rey Dionis; Palencia, creada por Alfonso VIII, rey de
Castilla. Pero la gran universidad fue Salamanca, erigida por Alfonso IX
hacia 1220, cuyos privilegios confirmó el rey S. Fernando, y a la que el Papa
Alejandro IV declaró uno de los cuatro Estudios Generales del mundo.


Frente a este
abanico de Universidades, los estudiantes elegían según la rama que más les
atraía, ya la que querían dedicar su vida, aunque la casa de estudios estuviese
lejos de su lugar de residencia. Las Universidades eran cosmopolitas. La de
París, por ejemplo, albergaba estudiantes de todas las naciones, al punto que
se formaron en ella diversos grupos según las proveniencias –los picardos, los
ingleses, los alemanes y los franceses–, que tenían su autonomía, sus
representantes y sus actividades propias. También los profesores provenían de
todos los lugares de la Cristiandad: Juan de Salisbury vino de Inglaterra;
Alberto Magno, de Renania; Sto. Tomás y S. Buenaventura, de Italia... Y los
problemas que estaban sobre el tapete eran los mismos en París, Edimburgo,
Oxford, Colonia o Pavia. Sto. Tomás, oriundo de Italia, expondrá en París una
doctrina que había esbozado escuchando en Colonia las lecciones de Alberto
Magno. 


Este conglomerado
tan heterogéneo de profesores y estudiantes se entendía gracias a una lengua
común, el latín, que era el idioma que se hablaba corrientemente en la
Universidad. El uso del latín facilitaba el trato entre los estudiantes,
permitía que los profesores se comunicasen entre sí y con sus alumnos, disipaba
la imprecisión en los conceptos, y salvaguardaba la unidad del pensamiento. En
París, el barrio que albergaba a los estudiantes fue llamado por los vecinos
«Barrio Latino», justamente por ese común empleo de la lengua de Cicerón. 


Justa, pues, la
expresión de Daniel-Rops cuando, refiriéndose a las universidades medievales,
escribió: «Bella unidad geográfica de la inteligencia, en la que cada gran
centro tenía asignado su papel, y en la que los intercambios recíprocos se
regulaban como con un propósito sinfónico» (La Iglesia de la Catedral y de
la Cruzada, 696).


El espíritu
sinfónico se reflejaba también en el carácter enciclopédico de la inteligencia.
Los estudios iniciales se ordenaban a la adquisición de una cultura general,
propedéutica necesaria para cualquier ulterior especialización. Hoy nos asombra
la amplitud de miras de los sabios y letrados de la época. Si bien sobresalían
en una u otra rama de los conocimientos, jamás pensaron que debían limitarse a
ella. Hombres como S. Alberto Magno, S. Buenaventura, Sto. Tomás, y tantos
otros, abarcaron realmente todos los conocimientos de su tiempo. Nada más
expresiva que la palabra Summa, a la que con tanto gusto parecieron
recurrir para titular sus obras principales, en orden a explicitar la totalidad
del conocimiento. Por otra parte resulta sobrecogedora la fecundidad de
aquellas personalidades: S. Alberto Magno dejó 21 volúmenes de grandes infolios;
Sto. Tomás, 32; Duns Escoto, 26... 


b) Los
procedimientos académicos


Los estudios se
distribuían en cuatro Facultades: Teología, Derecho, Medicina y Artes (artes
liberales). En las cuatro Facultades, la manera de enseñar era prácticamente la
misma. Antes de exponer dicho método, hagamos una acotación previa. Los
profesores de aquel tiempo, si bien enseñaban a razonar a sus alumnos y exigían
de ellos un gran esfuerzo intelectual, concedían gran valor al argumento de
autoridad. «Somos como enanos sentados sobre las espaldas de gigantes –decía
Bernardo de Chartres–. Así, pues, vemos más cosas que los antiguos, y más
lejanas, pero ello no se debe ni a la agudeza de nuestra vista ni a la altura
de nuestra talla, sino tan sólo a que ellos nos llevan y nos proyectan a lo
alto desde su altura gigantesca». Era una cultura fundamentalmente humilde.


El método
que se utilizaba incluía tres momentos: primero se tomaba un texto, las
«Etimologías» de S. Isidoro, por ejemplo, o las «Sentencias» de Pedro Lombardo,
o un tratado de Aristóteles, según la materia enseñada, y se lo leía
pausadamente –era la lectio–; luego se lo comentaba –era la quæstio–,
haciéndose todas las observaciones a las que podía dar lugar, desde el punto de
vista gramatical, lingüístico, jurídico, etc.; finalmente se discutían las
posibles objeciones –era la disputatio–. De allí nacieron las llamadas quæstiones
disputatæ, cuestiones en torno a las cuales se entablaba un debate, y que
debían sostener los candidatos al título ante un auditorio formado por
profesores y alumnos, durante el cual todo asistente podía tomar la palabra y
exponer sus dificultades; en ocasiones, dieron lugar a tratados completos de
filosofía o de teología.


Una costumbre que
contaba con general beneplácito era la de los quodlibetalia, o
discusiones libres sobre un tema cualquiera. Señala G. d’Haucourt que la
costumbre de decidir después de haber pesado los pros y los contras, creó en el
hombre medieval hábitos de libertad y de precisión. Los varios siglos en que
dicho hombre se acostumbró a razonar con rigor lógico contribuyeron
evidentemente a aguzar el instrumento de la inteligencia que se había embotado
durante la época trágica de las invasiones. Afinados, adiestrados con este
método, los hombres de la Edad Media vieron surgir entre ellos algunos genios y
los rodearon de alumnos que supieron escucharlos, comprenderlos, admirarlos, y
así los estimularon a expresarse ya dar su medida (cf. G. d’Haucourt, La
vida en la Edad Media, Panel, Bogotá, 1978, 77).


Terminado el primer
ciclo, el estudiante recibía el grado de bachiller, que le permitía
comenzar a enseñar, si bien de manera restringida, mientras seguía estudiando.
Luego, tras un examen general, venía la licenciatura, que lo calificaba
para ingresar en la corporación de los profesores y para dictar cátedra. Entre
el bachillerato y la licencia el alumno debía escuchar la lectura de varios
libros de Aristóteles, entre los cuales la Metafísica, la Retórica y las dos
Éticas, asimismo los Tópicos de Boecio, los libros poéticos de Virgilio y
algunas otras obras consideradas fundamentales.


El doctorado,
culminación del curriculum académico, era un título complementario y más bien
honorífico. Este subir por gradas de los estudiantes se parece al camino que
emprendía el hombre de armas para llegar a caballero; el aspirante empezaba su
entrenamiento sirviendo como paje o escudero a un señor, pasaba después a la
categoría de «bachiller», y finalmente recibía la espada al ser armado
caballero. También es comparable al proceso que seguía el artesano para acceder
al maestrazgo en su oficio; empezaba siendo aprendiz, luego ascendía a oficial,
y finalmente era aceptado en el rango de maestro. En el curso de una ceremonia
religiosa y solemne, el nuevo doctor recibía, con el birrete cuadrado, un anillo,
símbolo de su desposorio con la sabiduría; era una investidura análoga en su
orden a la estilada en la institución de la caballería o en la vida religiosa
cuando el monje pronunciaba sus votos.


La Universidad fue
la gran creación de la Edad Medía. De la de París, deslumbrante de gloria
teológica, se hablaba como de «la nueva Atenas» o del «Concilio perpetuo de las
Galias». Su Rector era todo un personaje; en las ceremonias oficiales precedía
a los Nuncios, Embajadores e incluso Cardenales; cuando el Rey de Francia
entraba en su capital, era él quien lo recibía y cumplimentaba. La Universidad
fue el gran orgullo de la Cristiandad.


V. La escolástica


La palabra
«escolástica « suscita muy diversas reacciones. Para algunos es nombre de
gloria, por cuanto ha significado un momento de síntesis, de armonía entre lo
natural y lo sobrenatural, de acuerdo entre la fe y la razón. Para otros, en
cambio, como los protestantes o los Enciclopedistas del siglo XVIII, es un
nombre de ludibrio, cual si se tratase de una fútil logomaquia en torno a
bagatelas inútiles, aceptadas por mera sumisión al autoritarismo de los
maestros.


¿Qué es, en verdad,
la Escolástica? No otra cosa que la aplicación de la inteligencia humana al
estudio de la verdad revelada, en orden a penetrar, en cuanto lo consiente la
limitación del hombre, el significado de los misterios sobrenaturales; y
consecuentemente el intento de elaborar un sistema orgánico en el que se
integren tanto las verdades naturales como las reveladas. El método predileccionado
fue el de la disputatio. Cada tesis que reclamaba su admisión en la
organicidad del sistema debía haber sido previamente campo de batalla
intelectual entre los doctores, e incluso, también, entre estudiantes y
maestros.


A diferencia de la
mayor parte de las discusiones actuales, que suelen partir de cero, las
controversias escolásticas en la Edad Media aceptaban tres puntos indiscutibles
de referencia, tres presupuestos básicos. El primero era la autoridad de la
Revelación, el derecho de la divina Sabiduría a ser acatada sin discusión por
la inteligencia humana. El segundo era el respeto a la luz natural de la razón,
especialmente en el ámbito de los principios metafísicos y de sus deducciones
más inmediatas. El tercero era el valor doctrinal de la Tradición, en
particular de la tradición patrística, sobre la base de aquello del enano que
se sube sobre los hombros de un gigante.


Fundamentalmente la
Escolástica tuvo en cuenta para sus análisis el binomio fe-razón. Según el
lugar más o menos preponderante que se le daba a la primera o a la segunda,
podemos distinguir en la Escolástica diversos períodos. Los expondremos
siguiendo a Daniel-Rops, porque nos parece que ha desarrollado el tema con
claridad y de manera sintética.


1. El primer período
de la Escolástica


El problema
cardinal era el lugar respectivo que en la investigación habían de tener la
razón y la fe. ¿Debía la razón ayudar a la fe, o la fe a la razón? ¿Para
comprender era preciso creer primero, o, al revés, para creer era preciso
previamente comprender? Tal fue la gran alternativa que los pensadores de la
Edad Media tuvieron que afrontar. En el ardor de las polémicas, los
escolásticos se fueron declarando a favor o en contra de una u otra de esas
posiciones.


Es cierto que a los
comienzos algunos autores fueron aún más radicales, disolviendo el dilema en
favor de la fe, así como en los siglos últimos los racionalistas lo disolverían
en favor de la razón. ¿Para qué la razón, decían aquéllos si ya la fe nos lo da
todo? «Dios no necesita de filosofía alguna para atraer a las almas. Aquellos a
quienes Cristo envió a evangelizar a los hombres y naciones ignoraban la
filosofía». Pero esta posición era evidentemente: exagerada, cercana al
fideísmo. Y así los maestros del primer período escolástico juzgaron inconveniente:
prescindir de la ayuda de la filosofía. Si la razón podía contribuir a una
mejor penetración en los misterios de la fe, ¿Por qué dejarla de lado? De este
modo nació la fórmula: Fides quærens intellectum, la fe se pone en busca
de su inteligencia.


La figura que
encarnó este primer momento de la especulación medieval fue S. Anselmo
(1033-1109), llamado a veces «el Padre de la Escolástica». «Yo no trato de
comprender para creer –decía–, sino que creo para comprender», iniciando de
este modo la investigación medieval de la teología, sobre la base de una unión
fecunda de la razón y de la fe.


S. Anselmo fue así
el primer pensador de la Edad Medía que se interesó por el recurso a la razón,
siempre: dentro de una actitud transida de sabiduría y de mesura. Pero no todos
los estudiosos de su tiempo se condujeron de la misma manera. El recurso a la
razón no carecía de peligros si faltaba aquel espíritu de mesura. Ello se pudo
comprobar en un pensador que concitaría un eco inmenso en su época. Nos referimos
a Berengario (1000-1088), quien exaltó tanto la razón que pretendió someter a
ella el misterio mismo de la Eucaristía, cayendo prácticamente en la herejía.


Desposar la razón y
la fe era una empresa ardua. Los hombres del siglo XII lo experimentaron. Y quizás
nunca de manera tan ardiente como en el conflicto doctrinal que estalló entre
Abelardo, enamorado de la razón, y S. Bernardo, el místico de aquel siglo.
Fueron estos dos hombres los que mejor encarnaron las tendencias de su época. A
Abelardo (1079-1142), joven francés de origen noble, lo había
caracterizado desde la adolescencia su pasión por conocer, juntamente con
cierta búsqueda de prestigio y de originalidad a cualquier precio. La dirección
de la Escuela de Santa Genoveva, lo condujo a la fama. Ulteriormente se ordenó
de sacerdote, sin dejar por ello de enseñar. Con motivo de algunas afirmaciones
atrevidas, un Concilio provincial lo condenó por primera vez, ordenando quemar
un libro suyo sobre la Trinidad y obligándolo a enclaustrarse en una celda. Terminado
su período de reclusión, construyó una ermita, a la que afluyeron miles de
estudiantes. Luego retornó a París donde volvería a encontrar los inmensos
auditorios de su juventud. Sólo la intervención de S. Bernardo
(1091-1153), la personalidad más descollante de la época, fue capaz de
desenmascarar los errores que se escondían en sus aseveraciones, tan cercanas a
posiciones limítrofes.


Por fin Abelardo
resultó condenado. ¿Lo fue acaso por incredulidad? En manera alguna. Abelardo
se quería realmente cristiano, proclamando que, como hijo sumiso de la Iglesia,
«aceptaba todo lo que ella enseña y rechazaba todo lo que ella condena». ¿Por
herejía? Sería demasiado decir. Pues aunque S. Bernardo no trepidó en afirmar
que «recordaba a Arrio cuando hablaba de la Trinidad, a Pelagio cuando hablaba
de la gracia, ya Nestorio cuando hablaba de la Persona de Cristo», en realidad
todo ello era más bien una tendencia genérica que una serie de afirmaciones
formales. El fondo del problema radicaba en su concepción de las relaciones de
la razón y de la fe. «No se puede creer lo que no se comprende», afirmaba. Era
precisamente lo opuesto a la tesis de S. Anselmo.


Como dijimos, fue
S. Bernardo su principal contradictor. «¿Qué me importa la filosofía? –decía
este último–. Mis maestros son los Apóstoles, que no me habrán enseñado a leer
a Platón o a desentrañar las sutilezas de Aristóteles, pero me han enseñado a
vivir. Y ésta, creedme, no es pequeña ciencia. Conocer a Dios es una cosa; pero
vivir en Dios es otra, y más importante». Atinadamente señala Daniel-Rops que
con sólo repetir eso, S. Bernardo ejerció una influencia considerable en el
espíritu de la Escolástica. Y, de hecho, su mística, en lugar de oponerse a
aquélla, en cierto modo la penetró, atemperando con su unción el peligro de
aridez que podía tener el método de la Escuela.


2. Apogeo de la
Escolástica


El siglo XIII,
siglo de oro de la Edad Media, como lo señalamos anteriormente, lo fue también
en el orden intelectual, reuniendo una constelación de gigantes de la Escolástica,
como S. Alberto Magno, S. Buenaventura, Sto. Tomás, y también, aunque sus
nombres no tengan el mismo timbre de gloria, ya que introdujeron serias
desviaciones, Duns Scoto y Roger Bacon. Fue la época del apogeo de las
Universidades y del ingreso en sus cátedras de numerosos frailes franciscanos y
dominicos. Esto último no se llevó a cabo sin que se produjesen algunos
remezones, en buena parte fruto de envidias.


Y se ligó con un
hecho de capital importancia, que influiría decisivamente en el curso del
pensamiento escolástico, la llamada «invasión aristotélica». Podríase afirmar
que hasta entonces, en líneas generales, por cierto, el pensamiento cristiano,
desde los Santos Padres, había sido preferentemente platónico. El
aristotelismo, con su realismo y sus métodos tan racionales, era por lo común
poco conocido. Es verdad que, como dijimos más arriba, el Estagirita había
reaparecido en Occidente merced al influjo de la cultura  musulmana y judía. A
partir del siglo XII, comenzaron a multiplicarse sus traducciones gracias a
árabes como Avicena y Averroes, o a judíos como Maimónides. La irrupción de
este pensamiento, al parecer tan poco integrable con la tradición cristiana, no
dejó de preocupar a los hombres de Iglesia, máxime que las ideas de Aristóteles
se presentaban escoltadas por los dudosos comentarios del árabe Averroes. Pero
fue precisamente entonces, y esto no deja de ser providencial, cuando un hombre
genial, Sto. Tomás, descubrió que el pensamiento de Aristóteles no era
incompatible con el Evangelio, más aún, podía resultar muy apto para esclarecer
algunos aspectos de la filosofía e, indirectamente, de la misma teología, sin
que ello implicase ruptura alguna con la tradición.


Antes de decir
algunas palabras sobre los «grandes» del glorioso siglo XIII, aludamos, aunque
sea de paso, a algunos de sus precursores, como Alejandro de Hales,
perteneciente a la Orden de los Hermanos Menores, y S. Alberto Magno, de la
Orden de Predicadores. Tales «precursores» fueron eximios, por cierto, pero en
alguna forma quedarían eclipsados por los dos gigantes de la siguiente
generación, el franciscano S. Buenaventura y el dominico Sto. Tomás.


La figura de S.
Buenaventura (1221-1274) es realmente luminosa. Nos hubiera gustado
extendernos en la exposición de la vida y el pensamiento de este gran Doctor de
la Iglesia pero el tiempo es tiránico… Tras entrar en la Orden de San Francisco
y ser discípulo de Alejandro de Hales en París, pasó luego a ocupar una cátedra
en dicha Universidad, donde enseñó con gran aceptación de los estudiantes.
Ulteriormente fue nombrado Ministro General de su Orden. Su actividad resultó
incansable, predicando por doquier, asesorando sínodos y concilios,
frecuentando a varios Papas y aconsejando a numerosos nobles, lo que no obstó a
su recogimiento, ya que fue un hombre de intensa vida interior. Su personalidad
se revela verdaderamente polifacética: sin dejar de meditar y escribir
incesantemente, fue exégeta, organizador de su Orden, gran orador, pero sobre
todo eximio teólogo y místico profundo. 


La otra gran
figura, la figura cumbre, es Sto. Tomás (1225-1274). Oriundo de
Roccasecca, en las cercanías de Monte Cassino, fue vástago de una de las más
nobles familias de Italia; el emperador Barbarroja era tío suyo, y Federico II
su primo. Tras estudiar con S. Alberto Magno en el Estudio dominicano de
Colonia, fue nombrado profesor en la Universidad de París, donde a la sazón
enseñaba Buenaventura. Como éste, asesoró también a diversos Papas, asistió a
Concilios, enseñó en las Universidades, al tiempo que escribía y escribía, sin
cansarse jamás. 


Este esgrimidor de
ideas, afirma con admiración Daniel-Rops, era el mismo que cuando tenía que
resolver una cuestión ardua, apoyaba su frente contra la puerta del sagrario;
el mismo que, con la sencillez de un estudiante, ponía su trabajo bajo la
protección de la Santísima Virgen; el mismo que confesaba haber «conocido, en
visiones místicas, cosas junto a las cuales todos sus escritos no eran más que
paja», como lo explicitó al final de su vida; el mismo que escribió ese gran
homenaje al Santísimo Sacramento que es el Oficio de Corpus Christi y
los versos del Lauda Sion o el Pange lingua; el mismo, en fin,
que en su lecho de muerte, en la abadía de Fossanova, se hizo leer por un monje
el más místico de los libros de la Escritura, el Cantar de los Cantares... 


El número de las
obras que escribió durante su relativamente breve existencia es abrumador y el
contenido de las mismas variadísimo. Casi ningún tema de trascendencia quedó
sin ser tratado por su pluma, y siempre de manera genial. Nadie ha concebido
más atrevidamente que él el sueño de una catedral de la inteligencia donde los
conocimientos particulares se ordenaran tan jerárquicamente a lo universal.
Comentó diversos libros de la Sagrada Escritura con una penetración exegética
que pasma, pronunció espléndidos sermones, redactó obras apologéticas de gran
nivel, libros sobre Lógica, Física, Ciencias Naturales, Política y Metafísica,
precisando verdades de orden teológico y filosófico, de derecho privado y público,
de índole especulativa y práctica. Pero por sobre todo tuvo la idea –tan
típicamente medieval– de abocarse a la confección de una Summa, con el
propósito de ofrecer a sus estudiantes una enseñanza precisa y sistemática. Y
así llevó a cabo una obra que trascendería su época, proyectándose a todos los
tiempos por venir: la Summa Theologica, que es la Summa de su genio, lo más
sublime que en el orden intelectual nos legara la Edad Media. Redactada en
forma de preguntas y respuestas, según la costumbre vigente en la Escolástica,
es a la vez una obra maestra de análisis y de síntesis. De análisis, porque
allí va tomando una por una las cuestiones que interesan, y examinándolas con
un asombroso arte de disección intelectual. De síntesis, pues los elementos así
analizados se integran en aquella catedral de la inteligencia, a la que
aludimos poco hace. Y no sólo llevó adelante este trabajo de índole
arquitectónica, sino que se autopropuso un sinnúmero de objeciones –más de diez
mil– contra las tesis sostenidas en el cuerpo de cada artículo, dándoles sus
consiguientes respuestas. Fue tal su mirada de águila que no sólo impugnó los
errores propuestos hasta entonces sino que se adelantó a errores futuros
refutándolos por adelantado. Un profesor que tuve en filosofía, me decía que en
una de esas objeciones había resumido en pocas palabras lo que en el siglo XX
sería la sustancia del existencialismo, con la réplica adecuada.


Dijimos hace un
momento que fue también gloria de Sto. Tomás el haberse animado a asumir el pensamiento
de Aristóteles en todo lo que era valedero, integrándolo al patrimonio de la
tradición. En la inteligencia de que el Estagirita era el filósofo antiguo de
mayor valor especulativo, el Doctor Angélico se propuso poner su doctrina al
servicio de Cristo. Quizás lo más enriquecedor que tomó de Aristóteles tiene
que ver con aquella discusión a que aludimos al comenzar a tratar de la
Escolástica, es a saber, la conexión entre la fe y la razón. Aristóteles mostró
hasta dónde puede llegar la razón del hombre. Para Sto. Tomás, la razón y la fe
tienen cada una su ámbito propio, su campo específico de acción, con lo cual
comenzaba a resolverse el famoso problema de sus mutuas relaciones. Jamás la
razón podía oponerse a la fe, dado que la verdad es una, por ser Dios la fuente
de todos los órdenes de verdad. La verdad según la razón y la verdad según la
fe debían, pues, coincidir en sus apreciaciones y en sus resultados, más aún,
debían ayudarse mutuamente en colaboración jerárquica.


Justamente señala
Daniel-Rops que al afirmar de manera tan categórica la distinción entre la fe y
la razón, Sto. Tomás abrió las compuertas para un desarrollo vigoroso de la
filosofía, con su método peculiar, distinto del de la teología, si bien a ella
subordinada. Semejante actitud presupone una clara distinción entre la
naturaleza y la gracia. La naturaleza es el soporte de la gracia, y la gracia,
al tiempo que supone la naturaleza, la eleva de manera inconmensurable. Dicha
distinción corresponde a la distinción entre razón y fe, así como entre natural
y sobrenatural. Tales distinciones, aplicadas al orden temporal, están también
en la base de aquello a que aludimos en la conferencia anterior, y que
desarrollaremos en la próxima, es a saber, las relaciones entre el poder
político y la autoridad espiritual, así como la subordinación de lo temporal a
lo sobrenatural. Distinguir para unir. Porque lo que más se destaca en el
pensamiento de Sto. Tomás es su capacidad de integración y de armonía: armonía
del objeto con el sujeto en el ámbito del conocimiento; armonía del alma con el
cuerpo en el hombre individual; armonía de los seres inorgánicos y orgánicos en
el mundo físico; armonía de los trascendentales metafísicos del ser en el
interior del ente; armonía de la creación con el Creador; armonía de la Iglesia
y del Estado en la polis; armonía de las naciones en el orden internacional.


Dicha unión
armónica brota, sin duda, de una consideración sintética del universo,
entendido como obra sublime de un Dios perfectísimo, así como de un concepto
elevado del hombre, considerado como criatura privilegiada salida de las manos
de Dios para retornar a Dios. Bien dice Daniel-Rops que «el Tomismo es a la vez
una Filosofía y una Teología separadas en su orden y unidas en sus propósitos.
Es como una pirámide del espíritu; las bases descansan fuertemente sobre el
suelo de lo real, de lo concreto, de lo sensible, pero la cumbre se hunde en lo
infinito y lo invisible» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada,
410-411). Algo así como las catedrales góticas, podríamos agregar por nuestra
parte, bien hundidas en la tierra pero flechadas hacia las alturas.


De Sto. Tomás ha
escrito C. Dawson: «La naturaleza le había preparado bien para tal tarea. Hijo,
no del Norte gótico, como Alberto o Abelardo, sino de la extraña frontera de la
civilización occidental –en donde se mezclaban la Europa feudal y los mundos
griego y sarraceno–, descendía de una familia de cortesanos y trovadores, cuya
suerte estaba íntimamente ligada a la de aquella brillante corte medio oriental,
medio humanista, del gran emperador Hohenstaufen, ya la de sus malogrados
sucesores, cuna de la literatura italiana y, al propio tiempo, una de los
principales canales a través de los que la ciencia árabe llegó al mundo
cristiano... La mente occidental se emancipa con él de sus maestros árabes,
para retornar a su origen. En verdad, hay en Sto. Tomás una real afinidad
intelectual con el genio griego. Más que ningún otro pensador occidental,
medieval o moderno, poseyó la única tranquilidad y el don de la inteligencia
abstracta que caracteriza a la mente helénica» (Ensayos acerca de la Edad
Media, 180-181).


El vigor
incomparable de su sistema reside en esa solidez con que todo se ordena, se
articula y se equilibra en él, desde lo más humilde a lo más sublime. Tal es,
en síntesis, el pensamiento tomista, una de las cúspides a que ha llegado la
inteligencia del hombre, y la expresión más pura de la idea medieval.


3. La tercera
generación escolástica


Después de la
muerte de Sto. Tomás, las cosas comenzaron a complicarse. El mismo año en que
murió el Doctor Angélico, nacía, en Escocia, un hombre sumamente capaz, que
había de ser el que con más vigor se opusiera al Tomismo: Juan Duns Scoto
(1274-1308). Fue primero alumno y luego maestro en Oxford, ejerciendo ulteriormente
la docencia en París y en Colonia. Apodado por sus contemporáneos «el Doctor
Sutil», original hasta la paradoja, sus alumnos quedaban deslumbrados al
terminar sus clases. La doctrina de este franciscano se encuentra
principalmente en dos grandes obras, fruto de su enseñanza: el «Opus
Oxoniense», que incluye sus clases en Oxford; y el «Opus Parisiense», con sus
clases de París. Allí se afirma que la voluntad supera en el hombre a la
inteligencia, de donde el término de «voluntarismo» con que se suele calificar
su teoría. Con esta afirmación tomaba distancia del tomismo en lo que toca a la
función de las dos facultades espirituales del hombre, así como también por su
insistencia en el papel que atribuye a la voluntad en relación con la gracia.


Lo quisiera o no,
sus principios tendían a romper aquella síntesis que tan felizmente había
logrado Sto. Tomás entre la fe y la razón, las verdades reveladas y la
filosofía. Algunos aciertos parciales, como por ejemplo el hecho de haber sido
uno de los pocos en su tiempo que vislumbró el misterio de la concepción
inmaculada de la Santísima Virgen, en el contexto de una rica teología mariana,
así como el papel de Nuestra Señora en la obra de la redención, no obstan a que
diversas tesis suyas, por ejemplo, la del influjo puramente moral que a su
juicio tendrían los sacramentos, no dejen de ser preocupantes. Su discípulo Guillermo
de Ockham (1300-1349 ó 1350), también franciscano, llevaría hasta el
extremo algunas de sus ideas, acabando en una suerte de empirismo anarquizante,
que no dejaría de tener graves consecuencias en la historia. Siglos después,
Lutero diría de él: «Ockham, mi padre»*.


*Para el análisis
histórico-doctrinal de las diversas etapas del desarrollo de la Escolástica
medieval, hemos seguido a Daniel-Rops, cf. La Iglesia de la Catedral
y de la Cruzada... 394-415.


 


 


3.- El orden político de
la Cristiandad


 


 


En la presente
conferencia trataremos de exponer el modo como la Edad Media entendió el orden
político, tanto en lo que hace a la estructuración jerárquica de la sociedad,
cuanto a las relaciones que habían de mediar entre la autoridad espiritual y el
poder temporal, con una mirada final a las proyecciones internacionales.


I. El Feudalismo y los
lazos de la fidelidad


El orden político
de la Edad Media tuvo su raíz en una contextura institucional de notable
originalidad: el feudalismo.


1. La génesis de la
institución feudal


Para captar el
sentido del feudalismo es preciso examinar su origen en la Europa caótica de
los siglos V al VIII. A lo largo de dichos siglos el Imperio romano se fue
haciendo pedazos no sólo por el embate de las invasiones bárbaras sino también
como consecuencia de la descomposición interior. En el viejo Imperio todo había
dependido de la fuerza del poder central. Desde el momento en que ese poder se
vio agrietado y desbordado, la ruina se hacía inevitable. Los Emperadores eran
creados y destituidos según el capricho de sus guardias pretorianas. Roma fue
tomada y retornada por los bárbaros, la Europa entera no era sino un vasto
campo de batalla donde se enfrentaban las armas y las tribus.


En medio del
desconcierto generalizado, del sálvese quien pueda, comenzaron a despuntar
diversos poderes locales. A veces era el jefe de una banda que agrupaba en
torno suyo a un grupo de aventureros; otras, el dueño de algún terreno, que
trataba de asegurar en él la tranquilidad que el Estado, prácticamente
inexistente, ya no estaba en condiciones de garantizar. La tierra se había
convertido en la única fuente de riqueza, y como el intercambio de mercancías
se había vuelto muy dificultoso por la peligrosidad de los caminos, era
menester defenderla personalmente.


R. Pernoud compara
dicha situación con lo que hoy sucede en diversos lugares, y por nuestra parte
podríamos agregar que también entre nosotros, a saber, la necesidad de policías
paralelas para proteger a los ciudadanos pacíficos amenazados por la ola de la
delincuencia descontrolada. «Esto puede ayudarnos a comprender lo sucedido
entonces: un campesino modesto, incapaz de garantizar su propia seguridad y la
de su familia, se dirige a un vecino más poderoso que él con posibilidad de
mantener un grupo de hombres armados; éste se compromete a defenderle y, a
cambio, le pide una parte de sus cosechas. Aquél se beneficiará de una serie de
garantías, y éste, el señor, se hallará más rico, más poderoso y, en
consecuencia, más apto para ejercer la protección que se le pide. El acuerdo,
en principio, favorecerá tanto al uno como al otro, sobre todo en
circunstancias difíciles. Es un acuerdo de hombre a hombre, un contrato
recíproco que, por supuesto, no sanciona ninguna autoridad superior, pero que
estaba basado en una promesa, en un juramento, sacramentum, que era un
acto sagrado y tenía un valor religioso» (¿Qué es la Edad Media?,
105-106).


Sin embargo, no
pensemos que el feudalismo fue desde el comienzo una institución aristocrática
y rodeada de todo el aparato de la caballería y de la heráldica, como sucediera
en los últimos tiempos de la Edad Media. Los primeros señores feudales han de
haber sido, en su mayoría, aventureros que hablan logrado imponerse, e incluso
jefes de bandidos que habían llegado a esa posición por medio de una mezcla
juiciosa de poder e intimidación. En esa época, aciaga y anárquica, sólo podían
sobrevivir los más fuertes. 


La institución
feudal no es, con todo, el mero resultado de una época caótica, sino que tiene
también raíces en la organización social de los pueblos bárbaros, en los
hábitos de aquellas tribus. Las tradiciones y las costumbres eran entre ellos
más consistentes que las leyes escritas. Estas apenas si eran otra cosa que la
codificación de diversas tradiciones. Pues bien, en su vida cotidiana los
pueblos germánicos se estructuraban sobre la base de la comunidad, a tal punto
que su visión jurídica, a diferencia del derecho romano, tan poco favorable a
las agrupaciones, se basaba sustancialmente en el derecho de asociación, el Genossenschaftsrecht.
Asimismo, lo que vinculaba realmente a quienes integraban dichos pueblos,
era el lazo de la fidelidad a sus compromisos, fundados ellos mismos en el
honor y la confianza recíproca. De este modo, la sociedad germánica se
estableció sobre dos pilares: el de la comunidad –Gemeinschaft– y
el de la adhesión –Gefolgschaft–, o vínculo que une al guerrero
con el jefe*. La Iglesia consideró que ambos elementos eran integrables en la
concepción cristiana de la vida, y así los asumió bautizándolos con su doctrina
de la comunidad eclesial. Sin esta pastoral, el régimen feudal, tal como se dio
en los hechos, difícilmente hubiera podido establecerse. Por eso algunos
autores no han temido definir el feudalismo como la aceptación generalizada en
toda Europa de las instituciones germánicas bajo la influencia doctrinal y
moral de la Iglesia. 


*Conviene advertir
que esta concepción de la sociedad privó no sólo en las comarcas estricta y
puramente germánicas, sino también en los pueblos francos, lombardos y
burgundios, que se habían instalado en las antiguas provincias romanas. El jefe
bárbaro ocupó el lugar del gobernador romano y del antiguo terrateniente. 


2. La fidelidad
recíproca


Nos resulta hoy
dificil entender este tipo de sociedad. En la actualidad, el orden social, en
buena parte circunscrito al plano económico, se funda en los contratos de
trabajo, en el salario. En dicho plano, las relaciones de hombre a hombre se
reducen a las relaciones del capital y del trabajo: por un trabajo dado, se
recibe, en cambio, una suma determinada de dinero. Tal es el esquema básico de
las relaciones mutuas, con el dinero como nervio central. 


Para comprender el
orden político medieval, hay que imaginarse la sociedad sobre una modalidad
totalmente diferente, donde la noción de trabajo asalariado, e incluso en parte
la del dinero, están ausentes o son muy secundarias. Las relaciones de hombre a
hombre se fundan en la noción de fidelidad, que implica, por una parte, la
seguridad de la protección, y por otra, la seguridad del vasallaje. El vasallo
no se limita a una actividad determinada, a un trabajo preciso, con una
remuneración prefijada, sino que compromete su persona, o mejor, su fe. El
señor, por su lado, se obliga a asegurar la subsistencia del vasallo, su debida
protección. Tal era la esencia del feudalismo. 


El hecho es que en
el siglo XII, que señala el apogeo del sistema feudal y su concreción más
acabada, nos encontramos con una jerarquía de señores y, por consiguiente, una
gama de vasallajes. Con diferencias de detalles según las distintas regiones,
su gradación es, poco más o menos, la siguiente: en la base, los simples nobles
o caballeros; sobre ellos, los Barones y Señores castellanos, llamados así
porque poseían un castillo o fortaleza; más arriba, según un orden que variaba
de región a región, los Vizcondes, Condes, Marqueses, Duques, que enseñoreaban,
al parecer, sobre antiguas circunscripciones administrativas del Imperio; y por
fin, en la cumbre, el Rey, como Príncipe Soberano de todos ellos. Entre un
escalón y otro se daban aquellos vínculos mutuos de protección y fidelidad. El
señor debía ayuda y justicia a su vasallo, y siempre que éste fuera injustamente
agredido, estaba obligado a defenderlo (cf. Daniel-Rops, La Iglesia
de la Catedral y de la Cruzada… 26).


Los vínculos que
unían tan estrechamente al señor con sus vasallos se expresaban a través de un
rito muy significativo, que comprendía tres partes: el homenaje, el juramento y
la investidura.


Comenzaba el ritual
con el homenaje. El vasallo, en presencia de su señor, se postraba de
rodillas, en actitud de acatamiento, y colocaba sus manos entre las suyas, como
signo de entrega, abandono y confianza. El señor, a su vez, le daba un beso,
símbolo de paz, apego y fidelidad.


Venía enseguida la
ceremonia del juramento, el elemento más importante del rito. Según
señalamos anteriormente, para el hombre medieval el juramento era algo
trascendente, una especie de «sacramentum», cosa sagrada. Se juraba
generalmente sobre los Santos Evangelios, cumpliéndose así un acto
estrictamente religioso, que comprometía no solamente el honor sino la fe, la
persona entera. La Iglesia trató de destacar la significación del juramento en
el acto de vasallaje, dejando bien en claro su sentido cristiano. El valor que
se atribuía al juramento, Como lo acabamos de recordar, era por aquel  entonces
inmenso, y el perjurio se veía como algo verdaderamente monstruoso. La
transgresión de un juramento era la acción más execrable que se pudiera
imaginar.


¿Cuál era el texto
del juramento? Extremadamente sucinto:


–¿Queréis ser mi
hombre?


–Quiero.


–Os recibo como a
mi hombre.


–Prometo seros
fiel.


La ceremonia se
completaba con la investidura solemne del feudo* por parte del señor, en
signo de la cual entregaba al vasallo un objeto que la simbolizase, por ejemplo
una gleba de tierra o un ramo de vid, si se trataba de un feudo civil, o la
llave de la puerta o la cuerda de la campana para un feudo religioso. Era la
llamada traditio (entrega), gesto expresivo del nuevo poder que se
otorgaba al súbdito; la investidura cum baculo et virga, para emplear
los términos jurídicos usados en la época.


*Investidura
significaba la acción y efecto de conferir un cargo o una dignidad importante.


Como se puede ver,
el lazo que unía al vasallo con su señor era proclamado en el curso de una
ceremonia pletórica de ese simbolismo y esa atención a las formas tan caros al
espíritu de la Edad Media. Porque en aquel entonces toda obligación, contrato o
pacto, debía traducirse mediante un gesto simbólico, forma visible e ineludible
de la aquiescencia interior. Cuando, por ejemplo, se vendía un terreno, lo que
propiamente constituía el acto de venta, era la entrega por parte del vendedor
al nuevo propietario de un manojo de paja o un terrón de tierra proveniente de
su campo; si luego se levantaba un escrito –lo que no siempre acontecía– sólo
era a modo de recuerdo: el acto esencial era la «traditio». La Edad Media es
una época en la que triunfó el rito, el signo, el símbolo, sin lo cual la
realidad permanecía imperfecta, inacabada, desfalleciente.


De la ceremonia del
vasallaje, de las tradiciones que lo integran, se deduce el elevado concepto
que la Edad Media tenía de la dignidad de las personas. La idea de una sociedad
fundada esencialmente sobre la fidelidad recíproca era, sin duda, audaz. Como
resulta obvio, es innegable que hubo abusos, felonías y traiciones. Pero queda
en pie que durante más de tres siglos, la fe y el honor constituyeron el
fundamento básico, la armazón vertebral del entramado político.


Antes de cerrar
este tema destaquemos la importancia social del honor. Por cierto que no
fue el mundo medieval el que inventó el honor; lo novedoso fue que lo hizo
fundamento de su orden público, integrado, como de costumbre, en la órbita de
su concepto cristiano de la vida. Una conocida cuarteta tomada de «El Alcalde
de Zalamea» expresa con sobria majestad dicha tesitura:


Al rey la hacienda
y la vida


se ha de dar, pero
el honor


es patrimonio del
alma


y el alma sólo es
de Dios.


La cuarteta
constituye un resumen acabado de la mentalidad medieval. El lazo de lealtad al
soberano implicaba la disposición a la entrega de los propios bienes, incluso
la misma vida, si fuera necesario, pero ninguna autoridad tenía derecho a pedir
al hombre su envilecimiento, exigiéndole la comisión de una felonía. El sentido
del honor era la disposición interior que fundaba los vínculos del vasallaje y
señalaba los límites de la lealtad. Porque el Señor supremo era sólo Dios*.


*A veces he pensado
si algo de esta concepción medieval no habrá pasado a una institución
típicamente argentina cual es nuestra estancia. Hasta no hace mucho
tenían vigencia en ella esas relaciones de protección y fidelidad entre el
patrón y la peonada. Sería un tema digno de estudio.


3. Protección y
vasallaje


Señala R. Pernoud
cómo de la formación empírica de la institución feudal, modelada por los
hechos, las necesidades sociales y económicas, se seguía una gran diversidad en
la aplicación de los principios generales. La naturaleza de los compromisos que
ligaban al señor con sus vasallos variaba según las circunstancias, la
naturaleza del suelo y el estilo de vida de los habitantes; de este modo los
acuerdos y relaciones entre ambos se diferenciaban de una provincia a otra, o
incluso de un campo a otro. Pero más allá de estas diversidades, había algo que
permanecía estable, a saber, el pacto recíproco: fidelidad por una parte,
protección por la otra; o en otras palabras: el lazo feudal. Porque este
sistema nada tenía de utopista, no había brotado de un escritorio, sino que era
el resultado de circunstancias concretas. Como dijera Henri Pourrat: «El
sistema feudal ha sido la organización viva impuesta por la tierra a los hombres
de la tierra» (L’homme à la bêche, Histoire du paysan, Flammarion,
Paris, 1941, 83).


Durante la mayor
parte de la Edad Media, la característica esencial de la relación señor-vasallo
es que se trataba de algo eminentemente personal: tal vasallo, concreto y determinado,
se encomendaba a tal señor, igualmente concreto y determinado, se adhería a él
y le juraba fidelidad, esperando de él subsistencia material y protección
moral. La Edad Media amó todo lo que era personal y preciso. Ninguna época ha
sido más propensa a descartar las abstracciones y las leguleyerías, en orden a
enaltecer el trato de hombre a hombre. «El horror de la abstracción y del
anonimato son características de la época», concluye R. Pernoud (cf. Lumière
du Moyen Âge... 32-33.35). Semejante tesitura implica un magnífico homenaje
a la persona humana.


Más concretamente,
¿cuáles eran las cargas feudales del vasallo? Como el señor debía pagar de su
haber las erogaciones inherentes a su cargo, era lógico que obtuviera el dinero
de los hombres a él encomendados. Su obligación primordial de proteger a sus
súbditos –no olvidemos que la nobleza tuvo un sesgo prevalentemente militar–
implicaba, como es obvio, capacidad de lucha en orden a defender su dominio
contra las posibles agresiones. Pues bien, la guerra exigía un equipo costoso:
espadas, lanzas, escudos, cascos, cotas de malla, armaduras y caballos. Para
proveerse de ello debía apelar a los recursos del feudo. Esta colaboración
financiera era semejante a los impuestos actuales, no suponiendo más gastos que
el de cualquier otro tipo de gobierno. Asimismo la ayuda personal en la milicia
estaba incluida frecuentemente en el servicio de un feudo; el homenaje prestado
por un vasallo noble a su señor suponía el concurso de las armas todas las
veces que le fuese requerido.


Los señores, por su
parte, tenían el deber de amparar a sus vasallos y de hacer justicia. Los
castillos más antiguos, los que fueron construidos en la época turbulenta de
las invasiones bárbaras, manifiestan de manera patente la función protectora
del señor: las casas de los siervos y de los campesinos están ubicadas en las
laderas de aquellos castillos; allí la población se refugiaba en caso de
peligro, allí encontraba socorro y abastecimiento en caso de asedio. Defender a
sus vasallos y hacer justicia. Tratábase de un deber arduo, que implicaba
responsabilidades muy exigitivas, de las que debía dar cuenta a su soberano.
Según puede verse, los poderes del señor feudal, lejos de ser ilimitados, como
se lo ha creído generalmente, eran mucho menores de los que en nuestros días
posee el jefe de una empresa o incluso un propietario cualquiera. Aquél no era
un señor soberano, con absoluta propiedad sobre su dominio, sino que dependía
siempre de un superior. Aun los señores más poderosos se subordinaban al rey.
De la nobleza se exigía más equidad y rectitud moral que de los otros miembros
de la sociedad. De hecho, por una misma falta, la multa infligida a un noble
era muy superior a la que se imponía a un labrador. En caso de mala
administración, el señor incurría en penas que podían llegar a la confiscación
de sus bienes.


Señala R. Pernoud
que, hacia el fin de la Edad Media, las cargas de la nobleza fueron
disminuyendo paulatinamente sin que sus privilegios se aminorasen; en el siglo
XVIII se hizo flagrante la desproporción entre los derechos de que gozaban y
los deberes insignificantes que les correspondían. El gran mal fue arrancar a
los nobles de sus tierras; ya no eran más «defensores», y sus privilegios se
encontraron sin sustrato. Ello provocó la decadencia de la aristocracia,
corroída luego por la doctrina de los Enciclopedistas y la irreligión
volteriana. En lo que compete a su Patria, observa la autora que semejante
desviación significó la ruina de Francia, ya que «una nación sin aristocracia
es una nación sin columna vertebral, sin tradiciones, presta a todas las
vacilaciones ya todos los errores» (Lumière du Moyen Âge... 41-42).


La «infidelidad» en
este campo, sea por parte del súbdito como de su señor, la ruptura del lazo
feudal, con la consiguiente traición a los compromisos contraídos, constituía
un verdadero crimen, el gran delito de la felonía. Calderón Bouchet ha
especificado el delito y sus consecuencias: Si el vasallo faltaba a su
juramento y el señor lograba probar su deslealtad ante la corte, aquél era
considerado felón y desposeído de su feudo. Cuando sucedía lo contrario, el
vasallo tenía derecho a hacer comparecer a su señor ante la corte de sus pares
para que diese razón de la ofensa cometida. Constituían dicha corte los grandes
vasallos del señor, por lo que el súbdito presuntamente ofendido tenía la
garantía de un juicio proferido por personas tan interesadas como él en hacer
respetar sus derechos comunes. En coincidencia con aquello que decía R. Pernoud
acerca del carácter directo de las relaciones entre los hombres de la Edad
Media, concluye Calderón Bouchet: «La justicia medieval es llana y directa,
carece de los artilugios de un sistema jurídico racionalizador, pero es
contundente, inmediata y concreta. No se funda en principios abstractos, sino
en vínculos personales claramente determinados por los interesados y defendidos
por ellos mismos ante personas afectadas por una situación semejante» (El
apogeo de la ciudad cristiana... 190; cf. 186 ss).


4. El vínculo rural y
la universalidad 


Una reflexión final
sobre el feudalismo. Hemos señalado en una conferencia anterior cómo el hombre
del Medioevo vivía en un universo piramidal, sintiéndose parte integrante de un
mundo jerárquico que iba desde los seres inorgánicos hasta Dios, pasando por
los ángeles. La institución feudal sólo es inteligible a esa luz. Nace de lo
concreto, de lo natural, de la tierra, pero se integra en la universalidad. A
este respecto señala el mismo Calderón Bouchet cómo muchos autores no han
dejado de manifestar su extrañeza ante una suerte de paradoja que parece signar
a la Edad Media: la tendencia al fraccionamiento político, tan característica
del feudalismo, y el sueño de una Cristiandad universal unida bajo el cetro de
un solo Emperador. Pero tal paradoja no es sino el reflejo de otra paradoja más
profunda, perceptible en la misma Iglesia: su tendencia universalista y el
valor que asigna a las comunidades más inmediatas y concretas. Así pudieron
coexistir el particularismo feudal y el universalismo imperial, sin que la
presunta incompatibilidad suscitara en los hombres de ese tiempo la sensación
de estar tironeados por tendencias irreconciliables. El feudalismo brota de
este movimiento natural a constituir comunidades intermedias, sobre la base
contractual de servicios o fidelidades, sin exigir ninguna renuncia
innecesaria, ni imponer el abandono de las ideas universales (cf. ibid.
201-203).


La sociedad feudal
se integró de este modo en la cosmovisión típica del hombre medieval,
cosmovisión universal, imperial. Lo cual no significa que hubiese olvidado su
verdadero origen, su proveniencia rural. A este respecto R. Pernoud acota una
observación que, a mi juicio, es digna de interés. La forma predominantemente
urbana de la sociedad actual parece tan obvia, señala la insigne medievalista,
que para la mayor parte de la gente es casi un axioma la creencia de que la
civilización procede de la urbe, de la ciudad. Incluso la palabra «urbanidad»
tiene vestigios de dicha idea. Pero tanto esa creencia como esta expresión
fueron ignoradas en la Edad Media. Hubo, de hecho, una civilización que brotó
de los castillos, es decir , de los dominios feudales, que se conformó en
ámbitos rurales, y nada tuvo que ver con la vida urbana, todavía incipiente.
Esa civilización dio origen a la vida «cortesana», adjetivo que proviene de court
(cour = patio) , el lugar del castillo donde comúnmente se reunía la gente. El
castillo feudal, a la vez que instrumento de defensa y cobijo natural de toda
la población rural en caso de ataque o asedio, fue un foco cultural rico en
tradiciones originales. Su función educativa es comparable a la que ejercieron
los monasterios, generalmente alejados de las ciudades, como por ejemplo
Mont-Saint-Michel, espléndida abadía construida en un islote cercano al
continente, golpeado por las olas del océano, que fue un centro de irradiación
intelectual en el medio rural circundante, estrechamente vinculado con las
poblaciones vecinas.


Poco a poco, esa
cultura comenzaría a declinar. En Francia, a partir del siglo XIV, las ciudades
fueron concentrando en sí los diversos órganos de gobierno, las escuelas, los
talleres, las artes, es decir, todos los centros del poder y del saber. Este
largo periplo, en que progresivamente la ciudad fue tomando la primacía sobre
el campo, culminaría con la reorganización política de 1789 por la cual la
ciudad principal de cada departamento pasó a ser el centro de su actividad
administrativa, y París el punto neurálgico desde donde se dispondría todo (cf.
R. Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?... 110-113). La misma autora dice en
otro lugar: «El estudio de este tipo de sociedad [feudal] resulta sumamente
interesante en una época como la nuestra en la que muchos reclaman para las
‘regiones’ si no la autonomía, si al menos posibilidades de desarrollo
autónomo... No será, pues, inútil que recordemos que ha existido una forma de
Estado diferente a la actual, que las relaciones humanas pudieron establecerse
sobre unas bases distintas a las de la administración centralizada y que la
autoridad pudo residir –y de hecho residió– fuera de las ciudades» (ibid.
104).


Podemos aplicar
estas reflexiones a la situación de nuestra Patria en la época de los caudillos
federales... situación trastrocada y finalmente destruida por el unitarismo
centralista y destructor de los valores provinciales y regionales. 


II. Los Reyes y el
Imperio


En los umbrales de
la Edad Media los lazos personales entre el vasallo y su señor inmediato eran
más poderosos que la lealtad al monarca, pero el momento culminante del
Medioevo llegó cuando el Rey se ubicó en la cúspide del poder político nacional
logrando el equilibrio de las fuerzas intermedias, y el Emperador en el
pináculo universal, enseñoreando las monarquías locales. 


1. Del feudo al Reino
y al Imperio 


Dentro del grupo de
señores feudales, había uno que era más importante, señor de señores. Como los
demás, administraba su feudo personal en el que hacía justicia, defendía a
quienes lo poblaban y recibía de ellos auxilio en caso de necesidad y rentas en
especies o en dinero. Pero, a diferencia de los demás, a él competía de manera
particular la defensa del reino, por lo que los otros señores estaban obligados
a prestarle ayuda militar. No deja de ser interesante observar este origen
feudal de la monarquía. También ella brotó de lo natural, de la tierra, de
raigambres concretas. «La Edad Media no tuvo idea de un Estado sin
personificación responsable –escribe Calderón Bouchet–. La nación se llamó
reino y su encarnación era el monarca. El Estado en el sentido moderno del
término es invención jacobina. El hombre medieval tenía su patria en el
terruño, pero podía reconocerse como súbdito o vasallo de un rey» (Apogeo de
la ciudad cristiana, 208).


Y de los Reinos se
llegó al Imperio. Cuando Carlomagno arribó al poder, la evolución estaba casi
terminada. En toda la extensión de su territorio había numerosos señores, con
mayor o menor poder, cada uno de los cuales agrupaba en torno a sí a sus
hombres, sus vasallos. La gran sabiduría de los Carolingios consistió en no
pretender tomar en sus manos todo el aparato administrativo que dependía de los
señores inferiores, sino mantener la estructuración concreta que habían
encontrado y que los había precedido. La autoridad inmediata de los Emperadores
no se extendía más que a su feudo ya un pequeño número de señores, los cuales,
a su vez, tenían autoridad sobre otros, y así en más, hasta llegar a los
estratos sociales más humildes. Dicha distribución del poder no obstaba para
que una decisión del poder central pudiese llegar al conjunto del Imperio. Lo
que los Emperadores no tocaban de manera directa podía sin embargo ser
alcanzado indirectamente.


En alabanza, pues,
de Carlomagno hay que decir que reveló sus dotes de gran estadista cuando en
vez de dedicarse a combatir a sus señores vasallos, como podía haber sido su
inclinación natural, se contentó con integrarlos en la pirámide del Imperio; al
reconocer la legitimidad del doble juramento que todo hombre libre debía a su
señor local ya su señor imperial, confirmó y consagró la estructura feudal de la
sociedad.


De este modo se fue
consolidando la jerarquía civil de la Cristiandad. En la cima de la pirámide,
el Emperador . Por debajo de él, los diversos reyes, poco numerosos, y luego
los duques y los condes, muy abundantes. Siempre dentro del tejido de la
sociedad feudal, fundada sobre la protección del que está arriba y el vasallaje
de quien se encuentra abajo.


Entre los diversos
reinos podemos mencionar el de Francia, donde nació el primer Imperio
premedieval, el reino inglés o escocés, y los reinos hispánicos, que estaban
fuera del poder del Imperio. Los reyes que estaban dentro del Imperio acataban
al Emperador. Los otros no; eran pequeños emperadores. Terminada la Edad Media,
el Occidente conocería un solo Emperador, Carlos V, cuyo dominio no se extendería
a Francia ni a Inglaterra.


2. La consagración del
rey: un acto sacramental


La tradición de
esta liturgia se remonta al tiempo de los reyes de Israel, cuando el profeta
Samuel ungió como tal a Saúl (cf. 1 Samuel 10,1 s) y luego a
David (cf. ibid. 5,1 s). El hecho es que desde el siglo XI se
estilaba la ceremonia de la consagración de los reyes en la mayoría de los
países cristianos. Para destacar el carácter sacro de los mismos, la Iglesia
elaboró el ritual de su consagración con todo el esplendor y solemnidad
posibles. Tres momentos componían ese rito: el juramento, por el que el
pretendiente al trono se comprometía a hacer justicia y proteger a la Iglesia;
la elección, anunciada por la autoridad eclesiástica local, ratificada
luego por los obispos allí presentes y propuesta finalmente a la aclamación del
pueblo; y la unción, momento culminante, que convertía al pretendiente
en rey, ungido del Señor .


Ha llegado hasta
nosotros un ordo redactado en Reims, bajo el reinado de S. Luis, que
ofrece una idea bastante acabada del desarrollo de la ceremonia. En la catedral
de dicha ciudad, con sus muros cubiertos de tapices, se había erigido una alta
tribuna en medio del crucero. Era domingo. La víspera por la tarde, el
pretendiente al trono, recibido solemnemente por el Cabildo eclesiástico, había
ingresado a la iglesia, permaneciendo allí en prolongada oración. Al amanecer,
tras el canto de las horas del Oficio Divino que correspondían a esos momentos
(maitines y prima), los nobles se presentaban junto a las puertas de la
catedral. En torno al altar se habían ya ubicado los Arzobispos y Obispos. A
las nueve de la mañana el Príncipe hacía su ingreso solemne, seguido por los
nobles, al son de las campanas y de la música litúrgica. Una vez instalado en
su sitial comenzaba la Santa Misa donde se desplegaba toda la majestad de la
liturgia.


Había llegado la
hora del juramento. El Príncipe ponía su mano derecha sobre el libro de los
Evangelios, y juraba respetar los derechos de la Iglesia, cumpliendo sus
mandatos, así como juzgar con equidad y combatir a los herejes. Entonces el
Arzobispo se volvía hacia los nobles allí presentes y al resto de la asamblea,
que en el espíritu del ceremonial representaba al pueblo entero, solicitándoles
su fidelidad y homenaje, de un modo semejante a como el vasallo individual se
comprometía a ser fiel a su señor, conforme a lo que dijimos anteriormente.
Según se ve, el compromiso de fidelidad entre la nación y su soberano era
mutuo.


En el entretanto,
se había colocado sobre el altar el cetro, el bastón de mando, la larga y
estrecha varita que simbolizaba la administración de la justicia, la espada
envainada y la corona; en una credencia, al costado, los zapatos de seda, la
túnica y la capa. Entonces, casi como si fuera un sacerdote que se prepara para
la celebración de la Misa, el Príncipe era revestido pieza por pieza: los
nobles le ponían los zapatos atándole los cordones, le fijaban las espuelas, y
finalmente el Arzobispo le ceñía la espada. Había llegado el momento
culminante: el Rey se ponía de rodillas ante el altar, y el Arzobispo, tomando
un poco de crisma u óleo consagrado, lo ungía en la frente, en el pecho, en la
espalda, en los hombros, y en las articulaciones de los brazos, confiriéndole
el vigor que venía del cielo, mientras el coro cantaba la antífona: «Así fue
consagrado el rey Salomón». Luego lo revestían con la túnica y la capa,
ascendiendo de este modo al trono, con el cetro en la mano derecha y la varita
de la justicia en la izquierda, para que lo contemplase y aclamase todo su
pueblo, mientras el Arzobispo y los principales nobles del Reino tomaban
conjuntamente la corona y la colocaban pausadamente sobre su frente (cf.
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 262-263).


Como se decía en
aquel entonces con toda naturalidad, el rey era tal «por la gracia de Dios».
Esa fórmula, comúnmente aceptada, y que hoya algunos les resulta poco menos que
grotesca, implicaba la afirmación del origen divino del poder, al tiempo que
denotaba la grave responsabilidad asumida por el gobernante de un pueblo, al
cual en cierto modo Dios había no sólo elegido sino también ungido como su
vicario en el orden temporal. De esta manera la Iglesia santificaba la
autoridad en la persona del rey, y la impregnaba con el espíritu del cristianismo.


Sobre la expresión
«Rey por la gracia de Dios», R. Pernoud acota una interesante observación: «Los
dos sentidos que esta fórmula tomó son muy reveladores, por su oposición, de la
evolución de la monarquía. En boca de S. Luis, ese término es una fórmula de
humildad, que reconoce la mano del Creador en las tareas divinas asignadas a
sus criaturas; en boca de un Luis XIV, la misma fórmula se convierte en la
proclamación de un privilegio de predestinado» (Lumière du Moyen Âge...
261-262).


El gobierno terreno
era concebido a imagen del gobierno divino del mundo. Así como el macrocosmos,
se decía, es regido incesantemente por Dios en forma monárquica, y el
microcosmos –que es el hombre– es gobernado por el alma, simple y una, de modo
análogo el corpus politicum es conducido por la autoridad de un único
conductor, el monarca, «el ungido del Señor».


3. La misión del rey


Ya hemos dicho que
el rey medieval encabezaba la jerarquía de los señores feudales, de manera
semejante al modo como el señor feudal regía su feudo, y el padre de familia
conducía su hogar. Pero su dominio no era despótico sino servicial, es
decir, que empleaba su poder para el servicio de sus súbditos. Ello se
concretaba especialmente en dos ámbitos: el gobierno y la justicia,
simbolizados por sus respectivos atributos: el cetro y la vara.


El rey era, ante
todo, un gobernante. Como tal, ejercitaba su poder directamente sobre su
propio territorio, sobre su feudo particular. En lo que tocaba al territorio de
los otros señores, el rey no poseía sino un poder indirecto. Es cierto que
entre ellos había algunos que dependían inmediatamente de él, pero por lo
general eran poco numerosos. En cuanto a los demás señores feudales, no sujetos
directamente a la corona, todos podían apelar de su superior inmediato al rey,
que era la instancia suprema en el reino. Sus decisiones se transmitían por una
serie de intermediarios hasta el último de sus súbditos. Con todo no debemos
equivocarnos pensando que su poder era semejante al de los dirigentes políticos
de la actualidad. La autoridad que podía ejercer se reducía a una suerte de
control general, de modo que todo lo que estuviera prescripto por la costumbre
fuese normalmente ejecutado, manteniéndose así la «tranquilidad del orden».
Sobre esta base se fundaba su capacidad de ser el árbitro nato para aquietar
las querellas que podían surgir entre sus vasallos. Señala R. Pernoud que en
Francia este poder podría parecer meramente platónico, ya que durante la mayor
parte de la Edad Media su rey dispuso, juntamente con un dominio exiguo, de
recursos inferiores al de sus grandes vasallos. Pero el prestigio que le
confería la consagración, convirtiéndolo en ungido de Dios, primaba sobre la
escasez de sus medios coercitivos. La autoridad real, hasta el siglo XVI, se fundó
más sobre la fuerza moral que sobre los efectivos militares (cf. Lumière
du Moyen Âge, 76-77).


En segundo lugar le
competía hacer justicia. Justicia frente a los derechos de Dios
conculcados, y justicia frente a los derechos del hombre vulnerados. El hombre
de la Edad Media, así como era muy sensible al honor, lo era también a la
justicia. Se decía que dado que era misión del rey hacer justicia, convenía que
también como persona individual llevase una vida justa delante de Dios. Así
estaría en mejores condiciones de discernir el bien del mal. Y una vez
discernido lo que era justo, debía tener el coraje de proclamarlo y defenderlo.


En un antiguo libro
llamado De legibus et consuetudinibus Angliæ, se encuentra un párrafo
típico del espíritu medieval en esta materia, donde la teología y el derecho
mezclan sus aguas en un mismo cauce: «El rey debe ejercer el poder del derecho,
como vicario y ministro de Dios en la tierra, porque aquella potestad es de
sólo Dios, mientras que la potestad de injusticia es del diablo y no de Dios, y
según las obras de cuál de ellos obrare el rey, será su ministro. Por tanto
cuando hace la justicia es vicario del rey eterno, cuando se inclina a la
injusticia es ministro del diablo».


Asimismo hemos
hallado este texto en las Partidas del rey don Alfonso el Sabio: «Los santos
dixeron que el rey es señor puesto en la tierra en lugar de Dios para cumplir
la justicia et dar a cada uno su derecho, et por ende lo llamaron corazón et
alma del pueblo; ca así como el alma yace en el corazón de home, et por ella
vive el cuerpo et se mantiene, así en el rey yace la justicia que es vida et
mantenimiento del pueblo en su señorío... Et otrosí dicieron los sabios que el
emperador es vicario de Dios en el imperio para hacer justicia en lo temporal,
bien así Como lo es el papa en lo espiritual» (2ª Part., Tit. I, Ley I).


4. Las limitaciones
del poder real


Observa R. Pernoud
que en la Edad Media no había lugar para un régimen autoritario ni para una
monarquía absoluta. El rey medieval veía atemperada su autoridad por el
complejo entramado del tejido social. Lejos de ser el poder central y el
individuo las dos únicas entidades existentes, se escalonaban entre ambos una
multitud de eslabones intermedios a través de los cuales aquéllos se
comunicaban entre sí. El hombre de la Edad Media no fue jamás un ser solitario.
Necesariamente integraba un grupo, sea por el lugar donde vivía, sea por la
asociación o «universidad» a que pertenecía, lo que lo inmunizaba de posibles
prepotencias. El artesano, por ejemplo, a la vez que controlado se veía
amparado por los maestros de su oficio, que él mismo había elegido. El
campesino estaba sometido a su señor, el cual era vasallo de otro, éste de
otro, y así hasta el rey. Estos contactos personales jugaban el papel de «tapones»
entre el poder central y el individuo, lo que protegía a éste de medidas
generales arbitrariamente aplicadas, y lo liberaba de tener que enfrentarse con
poderes irresponsables o anónimos, como lo sería, por ejemplo, el de una ley,
un trust o un partido.


Por otra parte, la
autoridad del poder central se limitaba estrictamente a los asuntos de índole
pública. En las cuestiones de orden familiar, tan importantes para la sociedad
medieval, el Estado no tenía ingerencia alguna. Los matrimonios, los testamentos,
la educación, los contratos entre individuos, eran normados únicamente por los
usos y costumbres, así como la profesión y, en general, todas las
circunstancias de la vida personal (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen
Âge... 74-75).


Nada menos
autócrata que un monarca medieval. Las crónicas y los relatos de la época, nos
lo muestran yendo y viniendo en medio de la multitud, en contacto familiar con
su pueblo; constantemente hablan de asambleas, de discusiones, de juntas de
guerra. El rey nunca obraba sin haber pedido previamente consejo a su mesnada.
Y esta mesnada no estaba compuesta, como luego lo estaría Versalles, de
cortesanos dóciles y serviles; aquéllos eran hombres de armas, monjes, sabios,
jurístas, e incluso vasallos tan poderosos como el mismo rey ya veces más ricos
que él. Este solicitaba sus consejos, deliberaba con ellos, atribuyendo mucha
importancia a esos contactos personales. Fue a partir del Renacimiento que los
reyes optarían por recluirse en sus palacios.


Como se ve, el rey
feudal no poseía ninguna de las atribuciones que hoy parecen normales en la
autoridad política. No podía promulgar leyes generales ni imponer impuestos
para la totalidad de su reino. Ni siquiera estaba en su poder movilizar un
ejército nacional. Sólo a partir del siglo XV los reyes comenzarían a arrogarse
tales derechos hasta volverse absolutistas. No deja de ser curioso que en 1789
se hablara de abolir el «feudalismo» –sinónimo de tiranía–, que en esa época no
respondía a nada concreto. «Los términos ‘feudal’ y ‘feudalismo’ fueron, en
efecto, prostituidos –escribe R. Pernoud–. Lo mismo que se llamó ‘gótico’ con
una intención peyorativa a todo lo que no era “clásico”, se tildó de “feudal”
todo lo que se quería destruir del Ancien Régime» (cf. ¿Qué es la
Edad Media?... 119; cf.  117-119).


Como hemos
insinuado antes, frente al rey existían diversos controles, o contrapoderes
efectivos, capaces de oponer resistencia a una decisión injusta del monarca.
¿Cuáles eran?


Ante todo, el mismo
Dios, del cual el rey no era sino vicario, y ante cuya voluntad debía
rendir la suya propia. Un gobernante moderno, que prescinde de Dios en su
quehacer gubernativo, es mucho más propenso a volverse totalitario.


Asimismo, la
Iglesia, cuya influencia, real y efectiva, limitaba el poder regio. Aunque
considerásemos tan sólo su ascendiente sobre los fieles, ello no era de poca
monta. Ya hemos señalado la inmensa fuerza que tenía la fe durante la Edad
Media. Una sanción eclesiástica, como el interdicto o la excomunión, sacudía a
todos los cristianos, desde los más humildes hasta los reyes. Calderón Bouchet
pone el ejemplo de los hermanos de Sto. Tomás, quienes retiraron su apoyo a
Federico II cuando éste fue excomulgado, y prefirieron morir en los calabozos
del terrible Emperador antes que resistir al interdicto del Papa (Apogeo de
la ciudad cristiana... 228).


También la
Caballería, fuerza armada de aquellos tiempos, constituía un efectivo
contralor al poder del rey, el cual no contaba con otro recurso militar para
hacer cumplir sus órdenes. Como bien señala Calderón Bouchet, los esbirros y
mercenarios podían ser útiles para un golpe de mano o para una empresa de
pequeña envergadura. Las grandes operaciones exigían la colaboración de los
caballeros y éstos tenían un código de honor cuya ruptura implicaba el delito
de felonía. Es cierto que entre sus deberes estaba el de servir al soberano,
pero ello debía ser en el contexto de determinadas reglas éticas y religiosas
que les impedían el acatamiento a una orden abusiva. Hoy en día un presidente
puede ordenar un ataque aéreo con «bombas inteligentes» o la destrucción de una
aldea entera, mujeres y niños incluidos, pero un caballero medieval no podía
admitir una orden contraria a su honor (ibid. 228-229).


A los controles
anteriores podemos agregar el de los Parlamentos. Estas asambleas, que
vieron la luz en el siglo XII, representando a todos los estamentos de la
comunidad, se reunían en torno al rey, con el propósito de disponer la ayuda
voluntaria que pudiera prestársele en alguna emergencia, por ejemplo una guerra,
ya que en aquella época no había impuestos obligatorios. El primero de esos
cuerpos colegiados surgió en Huesca, un pequeño Estado de España al pie de los
Pirineos. Desde allí la institución se propagó hacia el norte hasta llegar a
Inglaterra, la cual, al decir de Belloc, era casi siempre la última provincia
del Oeste que recibía cualquier institución nueva. No hubo Parlamento completo
en Inglaterra hasta fines del siglo XIII (La crisis de nuestra civilización,
84-85).


Pero lo que por
sobre todo limitó a la monarquía medieval fue la costumbre, es decir,
ese conjunto de usanzas, tradiciones y hábitos no impuestos por la fuerza o por
decisión de alguna autoridad, sino brotados de la vida de un pueblo, y que se
fueron desarrollando espontáneamente, según los avatares del acontecer
histórico, lo que ofrecía la ventaja de ser ampliamente maleables, adaptables a
los hechos nuevos. A la larga esas costumbres resultaban aprobadas, aunque
fuere implícitamente, por los gobiernos respectivos. Relatan los cronistas que
cuando Godofredo de Bouillon se hizo cargo del Reino de Jerusalén, pidió ser
informado por escrito acerca de los usos y costumbres que se estilaban en las
regiones recién conquistadas. Carlyle duda de la veracidad de la noticia, pero
ve en ella el testimonio de lo que en la práctica sucedía: «Toda la historia
–escribe– ilustra vivamente el hecho de que la concepción medieval de la ley
está dominada por la costumbre. Aunque los juristas piensen que los cruzados
deben legislar para una nueva sociedad política, conciben esa legislación como
a una colección de costumbres vigentes» (cit. en R. Calderón Bouchet, Apogeo
de la ciudad cristiana... 182-183). Un nuevo gobernante venía a conducir
una vieja sociedad, y ello no era factible si prescindía de sus leyes
tradicionales, fijadas por las costumbres. 


El rey medieval
era, pues, la antípoda del rey absoluto. Su poder implicaba un servicio, según
aquel principio fundamental, enseñado por S. Tomás: «El pueblo no está hecho
para el príncipe, sino el príncipe para el pueblo». De ahí la grave
responsabilidad que recaía sobre sus hombros. Por eso, si promulgaba una ley
contraria a la moral, era lícito desacatarla. En casos extremos, cabía la
resistencia armada, hasta llegar a su deposición. 


III. La autoridad
espiritual y el poder temporal 


Tal fue el título
que René Guénon eligió para uno de sus memorables libros. Titulo sugestivo, por
cierto, ya que plantea desde el inicio la diferencia de los dos ámbitos: el
espiritual, al que anexa la palabra «autoridad», que parece ser menos material,
y el temporal, al que une la palabra  «poder», de índole más terrena*. Acá nos
explayaremos en el tratamiento que dio la Edad Media al espinoso tema de la
relación entre la Iglesia y el Estado. El orden político, en una época de tanta
fe, no pudo en modo alguno desentenderse de este asunto. Y menos pudo hacerlo
el magisterio de la Iglesia, como es obvio. 


*En otro lugar
hemos comentado ampliamente la notable obra del pensador francés. Cf.
«Moenia» XVII (1983) 27-49. 


1. Jalones históricos
del problema 


Según dijimos, el
Imperio de Carlomagno nació indisolublemente unido a la Iglesia. Esta era
esencial al Imperio, que se consideraba como el custodio temporal de la misma,
y la organización política suprema de la Cristiandad. La suerte del Imperio
estaba, pues, unida a la de la Iglesia; pero sería falso afirmar lo contrario,
es decir, que la Iglesia estuviera indisolublemente unida al Imperio, y que
necesitara de éste, con necesidad absoluta, se entiende. De hecho, tras la
destrucción del Imperio cristiano que rigió los destinos de la Edad Media, la
Iglesia siguió existiendo, y existirá hasta el fin de los tiempos, aun en medio
de una sociedad apóstata o pagana, ya que es imperecedera, según la enseñanza y
la promesa del mismo Cristo. En cambio la Cristiandad puede desaparecer, y de
hecho desapareció, la Cristiandad entendida como la hemos descrito, es decir,
como una sociedad impregnada por el espíritu del Evangelio.


Tras estos
prolegómenos, analicemos los hechos históricos que tuvieron que ver con las
relaciones que median entre la autoridad espiritual y el poder temporal. Cuando
en el curso del siglo X se instauró el régimen feudal, tanto los Emperadores
como los Reyes se creyeron con derecho para designar a los Obispos, e incluso,
en algunos casos, al mismo Papa. Más aún, desde la época de los Otones, el Sumo
Pontífice no podía asumir sin haber previamente jurado fidelidad al Emperador.
Una teoría que flotaba en el ambiente, si bien jamás fue formulada de manera
explícita, sostenía que el señor temporal no confería al candidato escogido la
autoridad espiritual sino tan sólo la posesión de las tierras anexas a su
título, pero de hecho la gente no era capaz de distinguir esta entrega temporal
de la elección espiritual. En la ceremonia de donación, que se llamaba Investidura,
el Príncipe entregaba al nuevo Obispo el báculo y el anillo, mientras le decía:
Accipe Ecclesiam (recibe la Iglesia). Un cronista de la época de Otón el
Grande relata una de estas ceremonias en forma tal que el Emperador aparece
como confiando al Obispo la cura pastoralis, es decir, la
responsabilidad pastoral, cosa que sólo puede conferir la autoridad espiritual.
La confusión era evidente. 


Lo que sucedía en
el nivel de la jerarquía –Papa y Obispos– se daba también en un nivel inferior,
en el ámbito de las parroquias. La iglesia pertenecía al señor del lugar como
el horno, el molino y el lagar. Y dicho señor se creía con derecho a designar
para que la atendiera a un sacerdote de su elección, el cual debía prestarle
juramento de fidelidad, requisito necesario para que fuese por aquél investido
de su cargo. 


Pregúntase
Daniel-Rops qué podían valer aquellos Papas nombrados por los Emperadores,
aquellos Obispos escogidos por los Reyes, y aquellos párrocos elegidos por los
señores a su capricho. Sin embargo, contra lo que se podía prever, encontramos
un gran número de ellos, e incluso la mayoría, que fueron fieles a su vocación
y ejercieron con celo su cargo pastoral. Lo que no disipó el gran peligro de
que apareciesen pastores indignos en los puestos directivos de la Iglesia (cf.
La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada,  215-216). 


Esta confusa
situación fue la que dio pábulo a que estallase la llamada Querella de las
Investiduras. Tratóse, por cierto, de una polémica de gran nivel. El poder
del Emperador viene de Dios, es vicario de Dios. La autoridad del Papa viene de
Dios, es vicario de Dios. ¿Cómo compaginar aquel poder con esta autoridad?
¿Cuál de las dos instancias había de tener la primacía dentro de la sociedad
cristiana? 


La polémica duró
siglos. Como es obvio, no disponemos del tiempo necesario para exponer sus
diversos y variados avatares. Destaquemos tan sólo la tesis del obispo Ivo de
Chartres (1040-1117), quien moriría antes de haber visto el triunfo de la
misma. La solución por él propuesta, relativamente sencilla, consistía en
distinguir, en un título eclesiástico, el elemento espiritual y los beneficios
temporales que, en una época fundada en la organización feudal, dicho título
llevaba anejo. Un Obispo, un Abad, un párroco, eran hombres de Dios, ministros
de Cristo para la comunicación de la vida divina, y al mismo tiempo titulares
de determinados dominios concedidos por los laicos. En la investidura habían de
separarse, pues, la consagración, simbolizada por la entrega del báculo y el
anillo, y la dación  de los bienes temporales; la investidura espiritual era
estricta competencia de la autoridad eclesiástica; la investidura temporal
pertenecía de derecho al soberano. Aquella solución, tan clara y tan lógica, fue
conquistando poco a poco las inteligencias. El Concordato de Worms (1122)
establecería el acuerdo sobre esos presupuestos, cerrándose así la trágica
Querella de las Investiduras.


2. Lo sacro y lo
profano


Tras la
consideración histórica, analicemos en sí mismo el tema de las relaciones entre
lo espiritual y lo temporal. Tres son las situaciones posibles. La primera se
da cuando el poder político se opone a la Iglesia, por considerarla adversaria
o al menos molesta para sus designios; estalla entonces la persecución. La
segunda se establece cuando el poder político ignora, de hecho, a la Iglesia,
como sociedad sobrenatural; a lo más la considera como una agrupación
analogable a las sociedades intermedias que hay en la nación; es un régimen de
neutralidad. Históricamente, la primera situación se dio durante los tres
primeros siglos, mientras que la segunda resultaba simplemente inconcebible
para la mentalidad de la Edad Media. Quedaba, pues, la tercera posibilidad, que
se da cuando impera una estrecha colaboración entre la autoridad espiritual y
el poder temporal. A esta situación se tendió durante el Medioevo, y de alguna
manera logró establecerse, por cierto que luego de estruendosos conflictos,
como el de las Investiduras, al que acabamos de referirnos, si bien tales
desinteligencias no constituyeron la regla general. La gran mayoría de la gente
pensaba con S. Bernardo: «Yo no soy de los que dicen que la paz y la libertad
de la Iglesia perjudican al Imperio o que la prosperidad de éste perjudica a la
Iglesia. Pues Dios, que es el autor de la una y del otro, no los ha ligado en
común destino terrestre para hacerlos destruirse mutuamente, sino para que se
fortifiquen entre sí».


Pero no se trataba
sólo de colaboración sino de jerarquización, es decir, de determinar a quién
correspondía la preponderancia, si al poder temporal o a la autoridad
espiritual. En líneas generales, la primacía de lo sacro sobre lo profano fue
un principio inconcuso, más aún, fue el principio esencial que vertebró a la
Cristiandad en su conjunto. Sobre dicho principio se basó la Cristiandad y en
el grado en que tal principio es desconocido, la Cristiandad se autodestruye.
El problema se hacía, sin embargo, más agudo, cuando se trataba de sacar sus
consecuencias prácticas. Con todo hay que decir que de hecho dicho primado
nunca fue negado abiertamente, hasta los tiempos de la Reforma. Un símbolo del
mismo, referido concretamente a las relaciones entre la Iglesia y el Estado, lo
encontramos en una costumbre aceptada durante la Edad Media: en las ocasiones
en que el Papa y el Emperador se encontraban, el Emperador debía sostener el
estribo mientras el Papa montaba, y llevar las riendas del caballo pontificio.
Cuando hubo enfrentamientos concretos, a nadie se le ocurrió objetar el
principio como tal. A lo más se buscaba algún argumento para atacar al Papado,
diciéndose, por ejemplo, que el Papa era una mala persona, o un usurpador .


Autoridad
espiritual y poder temporal. El Papa llevaba la tiara y tenía en sus manos las
llaves de Pedro, símbolos de su autoridad universal («todo lo que atares en la
tierra quedará atado en el cielo»). El Emperador, en el momento de su
coronación, era revestido con un manto azul, constelado de estrellas, y tenía
en sus manos el globo imperial, símbolos de su poder universal. La Iglesia se
afirmaba como sociedad perfecta y, como tal, no necesitaba del Estado, si bien
el apoyo de este último le era sumamente útil para su defensa y expansión. El
Estado, por su parte, se consideraba igualmente sociedad perfecta, y en su orden
era autosuficiente; sin embargo necesitaba también de la Iglesia, y de una
manera mucho más profunda que ésta de aquél, ya que su fin propio era el bien
común temporal, y dicho bien estaba esencialmente ordenado al bien último
sobrenatural.


En otras palabras,
según la cosmovisión medieval, a la autoridad espiritual le competía, como
función suprema, la contemplación, y luego, la enseñanza de la doctrina y la
comunicación de la gracia a través de los sacramentos; al poder temporal le
correspondía el gobierno político, que incluye tanto el quehacer administrativo
y judicial como el militar, salvaguardando así el tejido social. El escalón que
descendía de la autoridad espiritual al poder temporal es el que iba de la
contemplación a la acción. El poder temporal era de por sí insuficiente para
dar al hombre todo lo que necesitaba para el cumplimiento plenario de su
vocación, que no sólo era natural sino también sobrenatural, de donde
necesitaba que un principio superior, cual era la autoridad espiritual, lo consolidase,
infundiéndole estabilidad. Tal era el sentido de la «consagración» del rey, a
que nos referimos anteriormente.


La Edad Media nos
ha dejado dos expresiones poético-simbólicas de las relaciones entre la
autoridad espiritual y el poder temporal. La primera de ellas es la de las dos
espadas. El término toma su origen del Evangelio cuando, al término de la
Ultima Cena y de las predicciones de Jesús sobre su Pasión ya próxima, los
discípulos le dijeron: «Señor, aquí hay dos espadas» (cf. Lc 22,38). En
nuestro caso las «dos espadas» representan la autoridad espiritual y el poder
temporal. Según la primera elaboración medieval, ambas pertenecían por derecho
a S. Pedro ya sus sucesores, aun cuando el uso de la material se delegase en el
Estado. La Iglesia empuñaba la primera, porque lo espiritual era su cometido
específico, y entregaba la segunda –el poder temporal– a los reyes, para que
éstos la usasen en su nombre y bajo su control. Fue S. Bernardo quien concretó
el tema: «Una y otra espada...  son de la Iglesia. La temporal debe esgrimirse
para la Iglesia y la espiritual por la Iglesia. La espiritual por mano del
sacerdote, la temporal por la del soldado, pero a insinuación del sacerdote y
mandato del rey» (De Consideratione I. IV, c. 3-7). A Pedro se le dijo:
«Vuelve tu espada a la vaina». «Luego le pertenecía –comenta S. Bernardo–, pero
no debía utilizarla por su propia mano».


El argumento
escriturístico no es muy convincente, que digamos, pero la consecuencia a que
arribaba era la aceptada por la generalidad de sus contemporáneos y que los
Sumos Pontífices mantendrían durante los siglos XII y XIII. Podríamos
sintetizarla así: en el campo espiritual, el Papa, como cabeza de la Iglesia,
por ser tal, tiene en primer lugar un poder directo que le permite juzgar a
todos los cristianos, incluidos los Príncipes, cuando cometen pecados; pero
junto a ese poder directo dispone de otro poder, que llamaban indirecto, por el
cual puede hacerse obedecer de los que ejercen el gobierno temporal con el fin
de que las leyes por ellos promulgadas se amolden a los principios divinos.
Sobre el telón de fondo de este esquema doctrinal se desarrollaron los graves
acontecimientos de la querella entre el Sacerdocio y el Imperio a que nos
referimos anteriormente (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y
de la Cruzada, 232-233).


S. Buenaventura
terció en el debate con la competencia que le era propia. La Iglesia –decía–
tiene a Cristo por cabeza de un doble orden: sacerdotal y civil, porque El es,
al mismo tiempo, sumo sacerdote y rey. Su representante en la tierra, el obispo
de Roma, ha recibido de Cristo el carácter sacerdotal, pero tiene, a la vez,
potestad del Señor para delegar la espada de la autoridad civil al poder
político, confiando al rey la dignidad de su cargo temporal, «cuya razón es
porque, siendo el mismo sumo sacerdote, según el orden de Melquisedec, rey de
Salem y sacerdote del Dios altísimo, y habiendo sido investido Cristo de ambas
potestades, recibió de El entrambas el vicario de Cristo en la tierra, a quien
competen, por lo mismo, las dos espadas» (De perfect. evang. q.4, a.3,
sol. obj. 8).


Junto con la imagen
de las dos espadas, se popularizó otra, la del sol y la luna. La Iglesia
era comparada con el sol, y la Realeza con la luna. « Así como la luna
–enseñaba Inocencio III– deriva su luz del sol, al que es inferior tanto en
calidad como en cantidad, en posición y en efecto, el poder real deriva el
esplendor de su dignidad del poder del Papa» (PL 214, 377). La imagen del sol y
de la luna ayudó a comprender la misma doctrina simbolizada en la fórmula de
las dos espadas.


La conjunción de la
autoridad espiritual con el poder temporal fue también comparada con la unión
del alma y el cuerpo. Así como el alma da forma y anima al cuerpo, así el orden
sobrenatural hace las veces del alma, animando y vivificando el entero orden
temporal.


Fácilmente se
pensará hoy que esta doctrina suministraba una excusa para que el Papa se
entrometiera en el orden estrictamente temporal. Pero no fue así, al menos por
lo general. Lo que movía a los Papas cuando se pronunciaban sobre algo temporal
no era el orgullo, sino una convicción profunda de su misión sobrenatural y del
carácter sublime de dicha misión por sobre todo el orden de las cosas terrenas.
Por cierto que hubo Papas y Obispos malos, que abusaron de aquella potestad con
fines subalternos. El canónigo Tomás de Chantimpré, en un curioso libro
simbólico publicado en 1248 bajo el título de «Las Abejas», cuenta que un
predicador que se aprestaba a comenzar un sermón delante de los asistentes a un
Concilio, vio que se le aparecía el demonio y le gritaba: « ¿No sabes qué
decirles? , pues diles esto: ¡Los Príncipes del Infierno saludan a los
Príncipes de la Iglesia!» Pero la Edad Media conoció grandes Papas, varios de
los cuales llegaron a la santidad. Algunos de ellos fueron amenazados,
insultados, desterrados y hasta encarcelados por ser fieles al Evangelio, mas a
pesar de todo no depusieron jamás la profunda convicción de su dignidad
pontificia. Y precisamente por ello no se mostraban resentidos cuando algunos
de entre sus fieles cuestionaban talo cual de sus procederes que no les parecía
correcto. En aquellos tiempos los cristianos tenían mucha más libertad de
espíritu que ahora para enrostrar las desviaciones de sus jerarcas. 


Destaquemos sobre
todo la figura de Gregorio VII (1013-1085); entre sus numerosos méritos
hay que incluir el coraje con que salió al encuentro de los males de la Iglesia
medieval, principalmente la simonía y la fornicación, dando comienzo a una
auténtica reforma, pero desde adentro de la Iglesia. Otro gran Papa fue Inocencio
III (1160-1218), el mayor de los Papas medievales, cuyo pontificado fue uno
de los más brillantes de la historia, apasionado también por el ideal de la
reforma que hizo triunfar en el Concilio de Letrán (1215).


* * *


También en este
tema de la relación entre los dos poderes, como en tantos otros puntos, fue Sto.
Tomás quien expresó la doctrina de manera clara e inequívoca. En su libro De
Regimine Principum sostiene que «el fin natural del pueblo formado en una
sociedad es vivir virtuosamente, pues el fin de toda la sociedad es el mismo
que el de todos los individuos que la componen. Pero puesto que el hombre
virtuoso está determinado también para un fin posterior, el propósito de la
sociedad no es meramente que el hombre viva virtuosamente, sino que por la
virtud llegue al disfrute de Dios». Si el hombre pudiese alcanzar este fin con
sus solas capacidades naturales, competería al rey dirigirlo hacia esa meta, y
no necesitaría de ninguna instancia ulterior; pero la fruición de Dios o visión
beatífica, no es el resultado de la voluntad del hombre ni un término al que
pueda arribarse gracias a la dirección humana; pertenece al gobierno divino, al
gobierno de Cristo. Ahora bien, «la administración de este Reino ha sido 
encomendada no a los reyes, sino a los sacerdotes, a fin de que lo espiritual
fuese distinto de lo temporal»; y especialmente al Sumo Pontífice,
representante del Señor, «a quien todos los reyes de los pueblos cristianos
están sujetos como a nuestro mismo Señor Jesucristo» (cf. De Regimine
Principum, L. I, cap. 13). El argumento consiste básicamente en que
aquellos que tienen a su cargo el logro de los fines próximos han de
subordinarse a los que tienen por misión la consecución de los fines últimos.


La doctrina
política de Sto. Tomás puso las cosas en su lugar, ofreciendo un sólido
fundamento a la legítima autonomía del Estado en el ámbito del orden temporal,
pero sin olvidar su ineludible subordinación a los fines últimos que encarna la
Iglesia. Ya en el siglo XII, el canonista de Inocencio III había enseñado que
«ambos poderes, el del Papa y el del Emperador, proceden de Dios, y ninguno de
ellos depende del otro». Pero fue Sto. Tomás quien precisó con más nitidez la
idea de un orden natural y de una ley natural con entidad propia, sobre la base
de que el «derecho divino, que es de gracia, no destruye el derecho humano, que
es de razón natural» (Summa Theologica II-II, 10, 10, c.) En su Comentario
de las Sentencias, parece extraer el corolario político de dicho principio
cuando enseña que en materia de bien civil es mejor obedecer al poder secular
que al espiritual (cf. II Sent., dist. XLIV, 2,2).


Algunos decenios
después de la muerte de Sto. Tomás, Bonifacio VIII, en su Bula Unam Sanctam
(1302), expondría de manera sintética el gran tema de las relaciones entre lo
espiritual y lo temporal, asumiendo la doctrina tradicional, desde S. Bernardo
hasta Sto. Tomás. León XIII, en su Encíclica Immortale Dei (1885)
declararía formalmente que el poder temporal y el poder espiritual son
soberanos, cada uno en su esfera, si bien conexos entre sí. Distinguir para
unir.


IV. Hacia un orden
internacional


De la confesada
unidad de doctrina, así como del principio de la fraternidad universal,
principio antitético al egoísmo de los pueblos, no menos que de las personas
individuales, era normal que surgiese el anhelo de una especie de federación
universal. Siglos atrás había escrito S. Agustín, refiriéndose a la Iglesia:
«Tú unes ciudadanos con ciudadanos, naciones con naciones... no sólo en
sociedad, sino en cierta fraternidad». La idea universalista inspiró a Dante su
obra De Monarchia. No en vano Dante se confesaba discípulo espiritual de
Sto. Tomás.


Por supuesto que el
ideal dantesco era una expresión de deseos más que una realidad lograda. Entre
las diversas naciones, cada una de las cuales conoció una evolución muy
diferente, hubo por cierto choques reiterados y violentos. Sin embargo, como
bien señala Daniel-Rops, lo que domina el entero cuadro político de aquella
época es que, por encima de los conflictos, existió una unidad de fondo, que se
manifestó de mil maneras, e hizo que durante tres siglos Europa viviese un
período de concordia, como nunca lo había experimentado desde que con las
invasiones bárbaras se dio por terminada la Pax Romana, y como ya no
habría de experimentarlo en adelante. Más allá de las innegables crueldades e
incluso brutalidades que mancillan las luchas de la Edad Media, los europeos se
sabían miembros de una misma familia suprarregional y supranacional. 


¿Cuáles fueron las
expresiones de esta comunidad internacional? Sería largo de enumerar.
Señalemos, con todo, algunas de ellas. Por ejemplo, la casi inexistencia de
burocracia en las fronteras. Un español que pasaba por el reino franco no tenía
que presentar ningún tipo de documento o pasaporte. Especialmente los
peregrinos que se dirigían a los principales centros de devoción de la época,
podían recorrer todos los países que quedaban de paso sin encontrar la menor
restricción administrativa. Y ello aun en medio de una guerra. 


Más positivamente,
podemos observar con cuánta frecuencia los diversos pueblos europeos se aliaron
sin vacilaciones para realizar conjuntamente una acción solidaria. Las Cruzadas
fueron de ello el ejemplo más pasmoso, no sólo las que se encaminaron a la
liberación de Tierra Santa sino también las que se lanzaron a la Reconquista de
la España ocupada por los moros, donde numerosos franceses e ingleses se
alistaron para auxiliar a sus hermanos españoles y portugueses. En caso de
conflictos o malentendidos entre naciones, frecuentemente se vio cómo los
Príncipes recurrían al arbitraje de alguna persona de elevados quilates
morales, un santo como S. Bernardo, por ejemplo, antes de lanzarse a la lucha
entre hermanos cristianos. 


La unidad de Europa
se manifestaba en todos los campos. Algunas veces el Papa que se elegía era
italiano, otras francés, otras inglés. Los Obispos y Abades eran, a menudo,
absolutamente extraños a la diócesis o al monasterio para los que eran nombrados.
Los religiosos de las grandes Ordenes se intercambiaban de un país a otro con
toda naturalidad. El mismo universalismo era también advertible en el ámbito de
la cultura. Como lo señalamos en la conferencia anterior, los profesores más
eminentes eran solicitados por las diversas Universidades, sin atenderse a su
proveniencia, Con lo cual la cultura se universalizaba. Daniel-Rops llega a
hablar de una Teología, una Filosofía, una Literatura de Europa, en las que
participaban todos los países y de cuyos logros se beneficiaban todos. Algo
semejante sucedía en el campo de las Artes; los maestros más señalados eran
apreciados muy lejos de sus países de origen, al punto que hubo franceses que
trabajaron en España, e ingleses que se instalaron en Hungría; más aún,
talleres enteros de escultores y canteros se desplazaron por toda Europa (cf.
La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 36-37).


Por supuesto que no
todo fue color de rosa. Hubo, según dijimos, numerosos conflictos y guerras.
Pero fue precisamente a raíz de ello que surgió la idea de contar con una
especie de tribunal supremo, Con capacidad para juzgar a pueblos y monarcas.
Como pareció obvio, los ojos de la Cristiandad se dirigieron hacia el que
consideraban más adecuado: el Sumo Pontífice. Fue él quien acogería tanto el
lamento de las reinas injustamente repudiadas Como el llanto de los pueblos
oprimidos, para recordar a los reyes la fidelidad y la justicia, so pena de que
quedaran destronados con sólo declarar a sus súbditos libres del juramento de
fidelidad.  No se olvide que la Iglesia, guardiana de la fe, era también
depositaria de los juramentos, base de la sociedad medieval.


 ¡Qué sensación de
fuerza y de humanidad se trasunta en aquellas Bulas Pontificias que comienzan
Con estas palabras: «Hemos llegado a saber que N. N. oprime a su pueblo»! y el
Papa, inerme, obtenía entonces lo que tantas veces las actuales Naciones
Unidas, armadas, no logran conseguir. La intervención del Sumo Pontífice no era
reductible a un mero fallo judicial. Detrás de su intervención aleteaba el
espíritu de su paternidad universal. Como escribe J. Meinvielle: «La Iglesia
–forma divina universal– al informar los diversos Estados de la tierra, los
confortaba, en su propia razón de Estados, y, al recibirlos en su seno, los
estrechaba también en una hermandad sobrenatural, que robustecía los vínculos
derivados del Derecho de Gentes» (Unidad de la civilización cristiana,
en «Verbo» 278, 1987, 25). No era una simple Federación de Estados. Era la
Cristiandad.


Concluyamos diciendo
que, desde el punto de vista que estamos tratando, la Cristiandad podría
definirse como la «universidad» de los príncipes y de los pueblos cristianos
que, animados de una misma fe, adhieren a una misma doctrina, y reconocen el
mismo magisterio espiritual. La paz en la Edad Media ha sido, precisamente,
según la lograda fórmula de S. Agustín, la «tranquilidad» de este orden.


V. Dos figuras
arquetípicas de reyes


Jamás la historia
ha conocido una galería tan amplia de reyes santos como la Edad Media: S. Eduardo
de Inglaterra, S. Hermenegildo de España, S. Enrique emperador, Sta. Eduvigis
de Hungría, Sta. Margarita de Escocia, Sta. Eduvigis de Polonia, S. Esteban de
Hungría, S. Vladimir de Rus, Sta. Isabel de Portugal, y tantos más.


Nos limitaremos a
evocar a dos de ellos, que fueron entre sí primos hermanos, S. Luis y S.
Fernando.


1. San Luis, rey de
Francia


Daniel-Rops ha
compuesto un logrado retrato del santo, que acá esbozaremos. Por las
descripciones de sus contemporáneos se sabe que era un hombre alto y enjuto, de
cabello rubio y ojos azules. Espiritualmente se trataba de una persona
superior, pero que nada tenía de santurrón ni de mojigato; al contrario, era
afable, amante de las bromas y de la eutrapelia, lo que no obstaba a que
gustase conservar las debidas distancias, y cuando era necesario, mostrarse
cortante. Juntaba de manera eximia la nostalgia del Dios, cuya visión final
anhelaba, con la preocupación política por los asuntos de la tierra que el
mismo Dios había puesto a su cuidado.


La vida de S. Luis
es un testimonio vivo de cómo un rey puede hacer brillar en sus obras el
primado de las cosas de Dios por sobre las cosas del hombre. «Querido hijo, lo
primero que quiero enseñarte –diría a su primogénito Felipe, en la
cartatestamento que le dejó– es que ames a Dios de todo corazón; pues sin eso
nadie puede salvarse. Guárdate de hacer nada que desagrade a Dios». Tal sería
el principio rector que lo guiaría a lo largo de toda su vida, en perfecta
consonancia con aquello que, siendo niño, había oído de labios de su madre,
Blanca de Castilla, a saber, que lo prefería muerto a pecador. En medio de las
agotadoras tareas que le exigía el timón de la nación, nunca le faltó tiempo
para rezar cada día las Horas litúrgicas y para leer asiduamente la Sagrada
Escritura y los Santos Padres. Se confesaba con frecuencia, se azotaba en
castigo de sus faltas, ayunaba severamente, llevaba cilicio, y vivía con
extrema sobriedad, al menos mientras su cargo no le obligaba a ponerse trajes
de gala.


La fe no era para
él algo puramente privado, vivido en el santuario secreto del alma, sin influjo
alguno sobre su conducta, sino que impregnaba todo su obrar, y lo impulsaba a
la caridad, que es como la flor de la fe. Su generosidad era proverbial. Con
frecuencia salía a caminar por las calles de París o de las otras ciudades de
su Reino, para distribuir dinero a los pobres que a su paso iba encontrando;
pasaba largos ratos cuidando en los hospitales a los enfermos más repugnantes;
invitaba a su mesa a veinte pobres tan sucios y malolientes que los mismos
guardias del Palacio se sentían descompuestos; cuando, según la costumbre de
aquel tiempo, se anunciaba desde lejos, al son de campanillas, la presencia de
algún leproso, Luis se acercaba a él y lo besaba, como si fuese el mismo Cristo.
Todas estas anécdotas, y muchas más, no son producto de la imaginación de algún
biógrafo servil o beatón, sino que provienen de las más seguras Crónicas de la
época. Y esa caridad, que fue tan personal, es decir, de persona a persona, no
obstó a que la volcara también a la creación de obras e instituciones
educativas, así como a la erección de hospitales, hospicios, orfelinatos y
numerosos conventos.


El espíritu de la
Caballería se encarnó en él. S. Luis fue un soldado intrépido, de un coraje
pasmoso, que en las batallas se dirigía siempre hacia los puntos más
peligrosos, porque estaba seguro de la justicia de su causa y amparado en la
certeza de la vida eterna, que sabía lo esperaba si moría en la demanda. El
lustre de su personalidad era tal que se imponía incluso a sus adversarios.
Cuando durante las Cruzadas cayó prisionero de los musulmanes, fue proverbial
el ascendiente que logró ejercer sobre el propio Sultán vencedor. Y del
caballero no tuvo sólo las condiciones militares, sino también aquellas virtudes
de dadivosidad y de delicadeza, de protección a los débiles y de amor a Nuestra
Señora, que integraban lo que podríamos llamar la espiritualidad caballeresca.


Admirable fue
también la fidelidad que mostró en su vida conyugal, una fidelidad no demasiado
fácil, por cierto, pues su mujer, Margarita de Provenza, era una joven más bien
ligera, superficial, y de un nivel psicológico y espiritual muy inferior al de
su marido, si bien ha de decirse en su favor que cuando llegaron épocas
difíciles, supo mostrar sus quilates de reina, como por ejemplo durante la
epopeya de la Cruzada emprendida por su esposo, donde quedó sola en Francia,
debiendo asumir responsabilidades vicarias. El anillo de S. Luis tenía grabada
esta fórmula: «Dios, Francia, Margarita», es decir, en orden jerárquico, los
tres amores que ocuparon su corazón.


Pero, como bien
señala Daniel-Rops, por eminentes que sean las virtudes personales de un
hombre, cuando se trata de un político es preciso que trasciendan el ámbito
privado y en alguna forma se manifiesten cotidianamente en sus deberes de
Estado. Y así lo fue ciertamente en el caso de S. Luis, como lo demuestran una
multitud de episodios. En el testamento a su hijo, tras recordarle que la
principal obligación del reyes amar a Dios por sobre todas las cosas y ejercer
su real actividad como si estuviera siempre en su santa presencia, le advierte
que semejante actitud lo obliga no sólo a la ecuanimidad sino incluso a
inclinarse del lado más débil. «Si sucede que un rico y un pobre se querellan por
alguna razón, sostiene antes al pobre que al rico, pero busca que se haga la
verdad, y cuando la hayas descubierto, obra de acuerdo con el derecho». Los
artesanos no tuvieron protector más benévolo, más preocupado por sus
necesidades y más generoso para con sus profesiones que aquel rey que hizo de
Esteban Boileau el organizador de las «corporaciones». Sin embargo no siempre
S. Luis vio claro lo que debía hacer, sea dentro de la nación como en lo que
hace a las relaciones internacionales. Y en esos casos no trepidaba en
consultar a algún entendido en la materia, en ocasiones al mismo Sto. Tomás,
con quien a veces compartió lo que hoy llamamos «almuerzos de trabajo» ...


Una de las
características más notorias del santo rey fue su amor a la justicia, lo que lo
llevó a poner especial cuidado en la selección de los jueces del Reino. Es
célebre aquella escena, relatada por Joinville, consejero del rey e
historiador, según la cual S. Luis, luego de oír la Santa Misa, solía dirigirse
al bosque de Vincennes, se sentaba junto a una encina y escuchaba «sin
impedimento de ujieres» a quienquiera le «trajese un pleito». El cuadro tiene
un valor simbólico, pero aun cuando no haya sido cierto que personalmente
hiciese justicia, es indudable que la búsqueda de la misma fue su preocupación
más absorbente. La equidad del rey era integérrima, por lo que sus decisiones
no siempre concluían en actos de clemencia. Algunos lo experimentaron
severamente, por ejemplo aquel cocinero que, habiendo sido reconocido culpable
de delitos graves, esperaba escapar a la pena capital por el hecho de
pertenecer a la Mesnada Real, ya quien el rey en persona ordenó que lo
ahorcasen; o como aquella dama de la nobleza, cuyo amante, a solicitud suya,
había asesinado a su marido, por la cual intercedieron los frailes, las altas
damas de la Corte y la reina en persona, ya quien el rey hizo quemar en el
mismo lugar de su crimen, «porque la justicia al aire libre es saludable»…


Francia fue en su
tiempo, a los ojos de toda Europa, la tierra más venturosa de la Cristiandad,
dando la sensación de una impresionante actividad creadora. Fue entonces cuando
Robert de Sorbon, capellán del rey, erigió aquel colegio –la Sorbona– que había
de ser célebre hasta nuestros días. Fue entonces cuando toda Francia, y particularmente
París, se pobló de institutos y casas de estudios. Fue entonces cuando se
elevaron las torres de Notre-Dame de París, cuando Chartres rehizo su catedral,
devastada por un incendio; cuando se edificaron Reims, Bourges y Amiens. Y fue
entonces cuando, para cobijar la corona de espinas traída de Tierra Santa por
iniciativa de S. Luis, se erigió esa maravilla de piedra cincelada y de
policromos vitrales que se denomina la Sainte-Chapelle.


En lo que atañe a
las relaciones internacionales se comportó con verdadera hidalguía, severo a
veces en la defensa de la grandeza de su Francia, generoso otras para salvar la
concordia de la Cristiandad. Con frecuencia fue llamado para que hiciese de
árbitro entre naciones en pugna, como lo había sido S. Bernardo en el siglo
anterior .Hijo fidelísimo de la Iglesia, estuvo lejos de cualquier tipo de
servilismo en relación con la misma, no tolerando intervención alguna de Roma
en su política interna.


La Cruzada –o mejor
las Cruzadas, ya que se lanzó dos veces a la misma sagrada aventura– había de
ser el broche de oro de aquella «política sacada de la Sagrada Escritura»,
según la conocida expresión de Bossuet. Si bien no le acompañó el éxito desde
el punto de vista militar, sin embargo el heroísmo de que hizo gala en su campaña
de Egipto y la sublime belleza de su muerte acaecida en Túnez confirieron a su
imagen el supremo toque de la grandeza cristiana (cf. Daniel-Rops, La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 359-371). 


De él escribiría
Montalembert: «Caballero, peregríno, cruzado, rey, ceñido con la primera corona
del mundo, valiente hasta la temeridad, no dudaba menos en exponer la propia
vida que en inclinar su frente ante Dios; fue amante del peligro, de la
humillación, de la penitencia; infatigable –campeón de la justicia, del
oprimido, del débil, personificación sublime de la caballería cristiana en toda
su pureza y de la verdadera realeza en toda su augusta majestad». Su fiesta
litúrgica se celebra el 25 de agosto*.


*Sobre S. Luis
puede verse también el magnífico elogio que del Santo pronunciara el Card. Pie,
publicado en «Mikael» 25, 1981, 131-152.


2. San Fernardo, rey
de Castilla y de León


S. Fernando
(1198?-1252), es, sin duda, el español más ilustre del siglo de oro medieval,
el siglo XIII, y una de las figuras máximas de España, sólo comparable quizás
con Isabel la Católica. Fernando es uno de esos arquetipos humanos que conjugan
en grado sublime la piedad, la prudencia y el heroísmo; uno de los injertos más
logrados de los dones y virtudes sobrenaturales en los dones y virtudes
humanas.


Un accidente
fortuito de su tío Enrique I hizo del joven Fernando, el rey de Castilla. La
verdadera heredera era su madre, pero ésta, comprendiendo los dotes de su hijo,
tras hacerse proclamar reina de Castilla, tomó enseguida la corona que la
cubría y la depositó sobre la cabeza de su hijo. Poco más tarde, al cumplir
Fernando los 18 años, fue armado caballero en el Monasterio de las Huelgas,
junto a Burgos, por el obispo del lugar, y en presencia de su madre quien le
ciñó la espada. Desde entonces comprendió que su misión era ser caballero de su
tierra y de Cristo. Aquella espada sólo podría desenvainarse contra los
enemigos de la fe.


La vida de Fernando
fue intachable. Tras casarse, tuvo de su mujer nada menos que 13 hijos, a quienes
en su momento armó también caballeros. En León, lo mismo que en Castilla, el
pueblo lo quería y lo alababa. Hasta físicamente se mostraba atractivo y
gallardo, «caera –diría luego de él su hijo– muy fermoso ome de color en todo
el cuerpo, et apuesto et muy bien faccionado». De elevada estatura, distinguido
y majestuoso sin perder la sencillez, amable con firmeza, reunía en espléndida
armonía las cualidades del padre de familia, del guerrero y del hombre de
Estado. Si tenía el don de enseñorear sobre los demás, era porque antes había
logrado dominarse a sí mismo.


Hombre virtuoso
como pocos, no era la suya una virtud triste ni huraña, ni su corte tenía el
aspecto de un monasterio. Gustaba de la magnificencia, los desfiles militares,
la liturgia solemne. Prefería las armaduras esbeltas, arrojaba la lanza con
destreza, cabalgaba con elegancia, y era siempre el primero, tanto en la
iglesia como en el campo, lo mismo en la guerra que en los torneos… y hasta en
el ajedrez, que jugaba con pericia. En su corte, quizás por influencia de los
árabes circundantes, la música alcanzó un nivel semejante al que conoció en el
entorno de S. Luis. Fernando no sólo amaba la música selecta y cantaba con
gracia, sino que era también amigo de los trovadores, e incluso se le atribuyen
algunas «cantigas», especialmente una en loor de Nuestra Señora. Todo esto
resulta encantador como sustento psicológico y cultural de un rey guerrero,
asceta y santo. Su hijo Alfonso X el Sabio heredaría la afición poética de su
padre, tan cultivada en el hogar. Históricamente parece cada vez más cierto que
el florecimiento jurídico, literario y hasta musical de la corte de Alfonso fue
resultado del esplendor de la de su padre.


A un género
superior de docencia pertenece la encantadora noticia anecdótica que debemos
también a su hijo: cuando Fernando iba a caballo con su séquito, al toparse en
los polvorientos caminos castellanos con gente de a pie, se hacía a un lado
para que el polvo no molestara a los caminantes ni cegara a las mulas.


Pero la poesía, la
guitarra y el ajedrez eran sólo una distracción en medio de las fatigas del
campamento. Lo permanente en aquella vida heroica, la idea fuerza, la
preocupación de todos los instantes, era la reconquista de España, la vuelta de
Andalucía a la civilización cristiana. Sólo amó la guerra justa, como cruzada
católica y de legitima restauración nacional, evitando siempre en lo posible la
lucha contra otros príncipes cristianos, para lo cual recurrió generalmente a
la negociación.


Tenía 25 años
cuando, rodeado por su ejército de caballeros, se acercó por primera vez a las
orillas del Guadalquivir, dando inicio a aquella gesta gloriosa de treinta
años, que sólo la muerte pudo interrumpir. Fernando conoció victoría tras
victoria. Ningún descalabro en su camino de gloría, ninguna batalla perdida. Al
paso de su caballo, Castilla se iba ensanchando sin cesar: primero Baeza, luego
Córdoba, Jaén, Murcia, Sevilla, toda la Bética meridional hasta el
Mediterráneo, hasta el océano. Cuando conquistó Córdoba, purificó la gran
mezquita, consagrándola al culto católico. Sólo quedaba Granada. Si bien no
llegó a ocuparla, logró que su emir le pagara tributo; dos siglos después sería
conquistada por Fernando e Isabel, el mismo año del descubrimiento de América.


No era la búsqueda de
la vana gloria lo que desenfundaba aquella espada victoriosa, sino sólo el
pensamiento de la patria y el afán por el reinado de Cristo. «Señor, Tú sabes
que no busco una gloria perecedera, sino solamente la gloria de tu nombre»,
terminó cierta vez en forma de plegaria un discurso delante de su corte.
Considerábase un «caballero de Dios», le gustaba llamarse «el siervo de Santa
María» y tenía a honra el título de «alférez de Santiago».


Abundemos sobre la
faceta mariana de su personalidad. Según la costumbre de los caballeros de su
tiempo, Fernando llevaba siempre consigo, atada con una cuerda a la montura de
su caballo, una imagen de marfil de Nuestra Señora, la venerable «Virgen de las
Batallas», que se conserva hasta hoy en Sevilla. Aun cuando estaba en campaña,
no dejaba de rezar el oficio parvo mariano, antecedente medieval del rosario. A
la imagen patrona de su ,ejército, la «Virgen de los Reyes», le erigió, durante
el asedio de Sevilla, una capilla estable en el campamento, y tras la victoria,
renunciando a entrar a la cabeza de su ejército en dicha ciudad, le cedió a la
Virgen el honor de presidir el cortejo triunfal. Esa imagen preside hoy una,
espléndida capilla en la catedral sevillana. Cuando el eco de sus resonantes
victorias llegó hasta


Roma, los Papas
Gregorio IV e Inocencio IV lo proclamaron «atleta de Cristo» y «campeón invicto
de Nuestro Señor», respectivamente, cual cruzado benemérito de la Cristiandad.


Es bastante
conocida la faceta guerrera de la personalidad de Fernando. No lo es tanto su
actuación como gobernante, que últimamente la historia ha ido reconstruyendo.
Por ejemplo, sus relaciones con la Santa Sede, los obispos, los nobles y los
municipios. En el orden educacional, no sólo creó las Universidades de Falencia
y Salamanca, Sino que también se preocupó por buscar profesores dentro y fuera
de España, concediendo grandes privilegios a los estudiantes. Destacóse
asimismo por la represión de las herejías, las cordiales relaciones que mantuvo
con los otros reyes de España, su administración económica, y sobre todo el
impulso que dio a la codificación del derecho español, ordenando la traducción
del Fuego Juzgo en lengua castellana e instaurando el idioma español como
lengua oficial de las leyes y documentos públicos, en sustitución del latín.
También promovió el arte, acogiendo con la misma esplendidez a los trovadores
provenzales que a los artistas ya los sabios. En este catálogo de aciertos no
podemos omitir la reorganización de las ciudades conquistadas; en los estados
del sur de España encaró con sabiduría el difícil problema de la convivencia;
él mismo se declaró «rey de tres religiones», considerando igualmente como
súbditos suyos a los cristianos, los judíos y los musulmanes. 


A semejanza de su
primo, S. Luis, fue celoso en la administración de la justicia. Visitaba
personalmente los pueblos de sus estados, oía los pleitos y en ocasiones
pronunciaba también las sentencias correspondientes. Durante su largo reinado,
siempre que pudo favoreció al pobre contra las injustas pretensiones de los
poderosos, y tanto le preocupaba este tema que llegó a instalar en su palacio
de Sevilla una rejilla que lo comunicaba con la sala de audiencias, para
observar si sus jueces procedían con rectitud. «Oía a todos –nos cuenta un
escritor que lo conoció–; la puerta de su tienda estaba abierta de día y de
noche, amaba la justicia, recibía con singular agrado a los pobres y los
sentaba a su mesa, los servía y les lavaba los pies... Más temo, solía decir,
la maldición de una pobre vieja que a todos los ejércitos de los moros».


Fue bajo su reinado
que, gracias al botín de tantas conquistas, España se cubrió con el manto
espléndido de sus catedrales góticas: Burgos, Toledo, León, Osma, Palencia...
El mismo rey impulsaba las obras, y al tiempo que volcaba en ellas sus tesoros,
alentaba a los artistas en su emprendimiento. La vida de S. Fernando
transcurrió sin especiales contrariedades, ignorando la derrota y el fracaso.
Mientras su primo S. Luis se dirigía al cielo a través de la adversidad,
Fernando lo hacia por el sendero de la dicha. Dios condujo a ambos a la
santidad pero por caminos opuestos: a uno bajo el signo del triunfo terreno y
al otro bajo el de la desventura y el revés. Pero ambos se hermanaron
encarnando el dechado caballeresco de su época. Un nieto de S. Fernando, hijo
de Alfonso, se casaría con Doña Blanca, hija de S. Luis.


No teniendo ya casi
nada que conquistar en la Península, Fernando, todavía joven –52 años– pensó
llevar sus tropas al territorio africano. Cien mil hombres se habían
concentrado en las orillas del Guadalquivir, una flota numerosa comenzó a
moverse por el Estrecho de Gibraltar, las armerías toledanas trabajaban al
máximo de su capacidad, y ya los príncipes marroquíes, previendo un desastre,
enviaban embajadas suplicantes. Pero la muerte invalidó el proyecto, aquella
muerte admirable que Alfonso su hijo y sucesor, nos ha relatado con palabras
conmovedoras. «Fijo –le dijo el moribundo– rico en fincas de tierra e de muchos
buenos vasallos, más que rey alguno de la cristiandad; trabaja por ser bueno y
fazer el bien, ca bien has con qué». Y luego, aquella postrera recomendación,
en que –el amor a la patria se cubre de gracejo: «Sennor, te dexo toda la
tierra de la mar acá, que los moros ganar ovieron al rey Rodrigo. Si en este
estado en que yo te la dexo la, sopieres guardar, eres tan buen rey como yo; et
si ganares por ti más, eres maior que yo; et si desto menguas, no eres tan
bueno como yo».


Advirtiendo que se
aproximaba el instante de su muerte, tomó en sus manos una vela, ofreció su vida
a Dios. Y mientras los clérigos allí presentes entonaban el Te Deum,
entregó su alma al Señor. Todos lo lloraron, incluidos los árabes, que
admiraban su lealtad. A sus exequias asistió el rey moro de Granada con cien
nobles que llevaban en sus manos antorchas encendidas; la nobleza lo lloraba,
el pueblo había perdido su protector. Un rey como aquél sólo aparece cada
tanto.


En su sepulcro
grabaron en latín, castellano, árabe y hebreo este epitafio: «Aquí yace el Rey
muy honrado Don Fernando, señor de Castiella é de Toledo, de León, de Galicia,
de Sevilla, de Córdoba, de Murcia é de Jaén, el que conquistó toda España, el
más leal, é el más verdadero, é el más franco, é el más esforzado, é el más
apuesto, é el más granado, é el más sofrido, é el más omildoso, é el que más
temía a Dios, é el que más le facía servicio, é el que quebrantó é destruyó’ a
todos sus enemigos, é el que alzó y ondró a todos sus amigos, é conquistó la
Cibdad de Sevilla, que es cabeza de toda España, é passos hi en el postrimero
día de Mayo, en la era de mil et CC et noventa años».


S. Fernando
descansa en la abadía de Las Huelgas, en Burgos, allí mismo donde fue armado
caballero, que es como el Panteón Real. Su fiesta litúrgica se celebra el 30 de
mayo.


 


 


4.- El orden social de
la Cristiandad


 


 


En una obra
literaria medieval que lleva por nombre, Poème de Miserere, cuya autoría
pertenece a Reclus de Molliens, se indica con claridad la estructuración que
caracterizó a la sociedad de aquella época: 


Labeur de clerc est
de prier


Et justice de
chevalier.


Pain leur trouvent
les labouriers.


Gil paist, cil prie
et cil défend.


Labor del clérigo
es rezar


y justicia la del
caballero;


Pan les
proporcionan los que trabajan.


Uno da el pan, otro
reza y otro defiende.


Un estamento que
oraba, otro que trabajaba y otro que combatía defendiendo la justicia. En esta
constitución tripartita se reconocía la fórmula ideal de la sociedad medieval,
tan semejante al organismo humano, que posee, también él, una cabeza, un
corazón y diversos miembros. Era un sistema armonioso de distribución de
fuerzas.


En otro poema del
mismo autor, el «De Carité», se afirma algo semejante, si bien señalándose
mejor el papel complementario de los tres estamentos:


L’épée dit: G’est
ma justice


Garder les clercs
de Sainte Eglise


Et ceux par qui
viande est quise.


Oficio mío es, dice
la espada,


Proteger a los
clérigos de la Santa Iglesia


Y a aquellos que
procuran el sustento.


Analicemos cada uno
de los niveles.


I. Los que oran


En la cumbre de la
pirámide social de la Edad Media se encontraba el estamento eclesiástico
–«labeur de clerc»–, porque decía relación con el orden superior, el orden
sobrenatural, constituyendo una suerte de puente entre la tierra y el cielo.
Expondremos el papel de este estamento en el contexto más general del modo como
en aquella época se entendía la vida espiritual.


1. La Edad Media: una
época religiosa


Durante los 300
años de su transcurso, la Edad Media conoció etapas muy diversas. Sin embargo
los cambios que dichas etapas implicaban jamás menoscabaron la unanimidad de la
fe, que siempre siguió siendo un dato indiscutido. Y conste que se trataba de
una fe que no se restringía al plano meramente cerebral sino que imbuía casi
con naturalidad todas las facetas de la actividad humana. Como dice
Daniel-Rops, «nada se hizo entonces en la tierra que no tuviera, directa o
indirectamente, a Dios como fin, como testigo o como juez» (La Iglesia de la
Catedral y de la Cruzada… 44).


Por cierto que en
aquellos tiempos se cometieron muchos pecados. Nada sería más erróneo que ver
en la Edad Media una época poco menos que edénica, donde nadie se salía del
carril de los mandamientos. La verdad es que se pecaba grave y conscientemente.
¿No resulta ello incoherente con un espíritu de fe tan invasor como el que
caracterizó a la Edad Media? ¿Cómo las costumbres estaban tan poco acordes con
la fe? Fue, sin duda, una deficiencia responsable. Sin embargo, hay que notar
algo fundamental, que diversifica aquel período del nuestro. Y es que aquellos
hombres, cuando se comportaban mal, sabían lo que estaban haciendo, sabían que
lo que hacían era una falta. Nadie por aquel entonces hubiera podido imaginar
el error más grave del mundo moderno, que es no ya el de combatir a Dios,
negando su soberanía y su dominio, sino el de marginarlo, el de pensar y
comportarse como si El no existiera. Entonces Dios no era algo muerto, era una
realidad, algo tan vivo y real como los que lo ofendían.


Interesante a este
respecto el juicio de Charles Péguy sobre el mundo de nuestro tiempo.
Escribiéndole a un amigo le decía que tanto la existencia del pecador como la
del santo son propias de una época cristiana; son dos creaciones, dos inventos
del cristianismo. Decir que el mundo de hoy se ha descristianizado, no quiere
decir que la santidad haya quedado sepultada bajo el número ingente de los
pecados. Eso sería insignificante. Eso no sería más que un mal cristianismo, un
mal siglo cristiano, como tantos otros. Por lo demás, siempre el contingente de
los santos fue exiguo en comparación con los pecadores. Pero lo que ya no es
para nada normal, lo que constituye precisamente el drama de nuestro tiempo, es
que nuestras miserias ya no son cristianas. Mientras la gente sabía que los
pecados eran pecados, había una salida, había, por así , decirlo, materia para
la gracia. En cambio hoy no es así. El mundo se ha vuelto perfectamente
descristianizado, totalmente acristiano: ya no se alaba públicamente la
santidad, y ya no se sabe lo que es el pecado. (El texto completo de esta carta
puede verse en «Esquiú» 23 de diciembre 1990, 6-11).


La Edad Media
valoraba la santidad y no justificaba el pecado. O mejor, vivía con cierta
naturalidad el orden sobrenatural. Esta aceptación de lo sobrenatural, este
vivir en ese orden como el pez en el agua, es una de las características más
típicas del hombre medieval, que le permitió desarrollarse sobre la base de
certezas, y no de meras opiniones, y emprender grandes acciones, seguro de que
podía superarse siempre más. Asimismo hizo que su vida se desarrollase en una
atmósfera de poesía y de asombro, caldo de cultivo de la inspiración artística
que en tan alto grado resplandeciera en la Edad Media. Pero dicha manera de
encarar la existencia no estuvo exenta de peligros, porque no siempre se supo
distinguir adecuadamente entre lo que era de veras sobrenatural y lo que
aparecía como maravilloso a la imaginación. De la inclinación a creer en el
contenido de la fe se pasaba fácilmente a la credulidad en tradiciones cuyo
origen era con frecuencia sospechoso, ya las que la Iglesia jerárquica no reconocía
fundamento alguno, por ejemplo, en leyendas relativas a la infancia de Jesús,
al estilo de los evangelios apócrifos, o en milagros no pocas veces
estrafalarios que se atribuían con excesiva ingenuidad al poder de los santos.


De esta forma, el
sentido auténtico de lo sobrenatural se mezcló en ocasiones con la credulidad
popular y la tendencia a lo maravilloso. Hoy ello se nos hace extraño, en una
época tan racionalista como la nuestra, pero aquellos hombres eran más
sencillos y tendían a creer en lo que se les decía. Un ejemplo de esta mixtión
es claramente advertible en el culto de las reliquias, cosa tan loable y tan
recomendada por la Iglesia desde los primeros siglos. Todo el mundo estaba en
pos de reliquias. Pero, ¿quién garantizaba la autenticidad de las mismas? A
decir verdad, esta preocupación no les hacía perder el sueño, lo que
aprovechaban algunos vivillos, que siempre los hay, para poner a disposición de
los fieles, a buen precio, por supuesto, cestos de la multiplicación de los
panes, o algunas gotas de sudor de Cristo en el Huerto… Como era de esperar, la
Iglesia denunció reiteradamente semejantes fraudes, pero el pueblo simple no se
conmovía demasiado por tales advertencias.


El espíritu
religioso lo invadía todo. El almanaque civil era casi un calendario
eclesiástico, un elenco de las fiestas y santos de la Iglesia. No se decía «el
11 de noviembre» sino «el día de S. Martín». Los domingos eran designados con
la primera palabra del introito de la Misa del día: el domingo de Lætare,
de Quasimodo, etc. Para el pueblo, el año nuevo comenzaba no el 1º de
enero sino en Navidad y Epifanía, cuando se concluían los trabajos y se
terminaba de levantar las cosechas. La llegada de la primavera lo señalaba el
día de Pascua –como se sabe, por la diferencia de hemisferios, la Pascua en
Europa coincide con la primavera–, primavera natural y sobrenatural, resurgir
de la naturaleza y resurrección del cuerpo de Cristo. Las fiestas de Todos los
Santos y de Todos los Difuntos indicaban la llegada del fin del año, y entonces
la Iglesia, acompañando el declinar de la naturaleza, incluía en su liturgia
reflexiones diversas sobre la precariedad de la vida humana y la gloria
reservada al que perseveraba en la fe. 


Más allá de todas
las limitaciones, la Edad Media fue indudablemente una época gloriosa de
santidad, cuyos frutos germinaron a todo lo largo y ancho de la Cristiandad.
Hubo santos que huyeron del mundo haciéndose eremitas, o que se santificaron en
él. Hubo santos en todos las países, en todos los estratos y ambientes de la
sociedad, entre los sacerdotes y monjes, obispos y Papas, pero también entre
los laicos, reyes, príncipes, artesanos y labradores. 


2. Cinco
características de la espiritualidad medieval


No es fácil
sistematizar las principales manifestaciones del espíritu religioso que
distinguieron a los hombres de la Cristiandad. Hagamos el intento. 


a) La impronta
escriturística


Contrariamente a lo
que generalmente se cree, la Edad Media tuvo predilección por la Sagrada
Escritura. Es cierto que en aquel entonces no serían muchos los que la habrían
leído íntegramente, pero la lectura no es el único modo de acceder al contenido
de un libro. El hecho es que la Biblia fue entonces conocida, al menos en sus
líneas generales, con mucha mayor amplitud y profundidad que en nuestros días.
Especialmente se frecuentó el Evangelio y, consiguientemente, los principales
hechos de la vida de Cristo. Pero también se conoció el Antiguo Testamento,
considerado cual preludio del Nuevo, según la manera como lo habían interpretado
los Padres de la Iglesia, que veían en la vieja alíanza la prefiguración y
anuncio profético de la nueva. A la luz del Nuevo Testamento los cristianos
penetraron en el misterio de la Iglesia y su culminación en el Apocalipsis.


La mejor prueba del
modo como los cristianos de la Edad Media entendían la Sagrada Escritura nos lo
proporcionan la escultura y los vitrales de las catedrales, que en aquella
época eran como las casas del pueblo. Según veremos en conferencias ulteriores,
la distribución de las imágenes en las catedrales supone una mente ordenadora y
teológica. Pero, como bien ha escrito Daniel-Rops: «¿Para qué iban los maestros
constructores a haber multiplicado las páginas de aquellas “Biblias de piedra”,
de aquellos Evangelios transparentes, si los usuarios del edificio no hubieran
visto en todo ello más que jeroglíficos?, Se ha dicho que la catedral ‘hablaba
al analfabeto’; pero hay que admitir que éste era capaz de entender su
lenguaje» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 60).


Por cierto que la
Sagrada Escritura era conocida y estudiada con más profundidad en las
Universidades y Facultades de Teología. No deja de resultarnos admirable el
grado en que los hombres más intelígentes la asimilaban hasta citarla con una
facilidad que nos resulta pasmosa, como por ejemplo S. Bernardo, quien en sus
escritos y sermones no sólo pasaba con toda naturalídad de los tipos y figuras
del Antiguo Testamento a las realidades del Nuevo, sino que hasta su mismo
estilo estaba profusamente impregnado de giros bíblicos. Asimismo la Escritura
era ampliamente conocida en los conventos donde, ya desde los tiempos de S.
Benito, la lectio divina, en que la Escritura constituía lo principal,
había de ocupar una buena parte de la jornada del monje. Pero lo que acá
queremos recalcar es hasta qué punto ese conocimiento no quedó encerrado en los
claustros universitarios y en los monasterios, sino que se proyectó a la
generalidad de los fieles, informando su espiritualidad.


b) El culto a los
santos


La segunda nota de
la religiosidad medieval es el culto de los santos, que fue cobrando gran
importancia en el transcurso de aquella época. Dicho culto no fue, por cierto,
un invento del Medioevo, ya que provenía de los primeros siglos del
cristianismo, pero entonces alcanzó una magnitud impresionante. Como lo hemos
señalado, a veces se dejó contaminar por la credulidad y la superstición. Pero
ello no obsta a que valoremos lo que tenía de positivo. «El, hombre de la Edad
Media se sentía humilde e inerme ante el Eterno –escribe Daniel-Rops–, y
experimentaba así la necesidad de colocar entre el Todopoderoso y él, unos
intermediarios, unos hombres como él que hubieran conquistado el cielo
levantando hasta la perfección su propia naturaleza. Ese deseo del alma que
Nietzsche formuló en aquellos términos célebres: “el hombre es algo que quiere
ser superado”, lo acalló el cristianismo de la Edad Media admirando a los
Santos, lo que sin duda vale más que idolatrar a los campeones de boxeo ya los
artistas de cine» (ibid., 61.) En cierto modo, cada uno es lo que
admira.


Los hombres de esa
época unían con toda naturalidad las vidas de los santos a la Escritura tan
amada. Para ellos, según observa el mismo Daniel-Rops, la historia de los
grandes hombres y mujeres que habían servido a Dios hasta el heroísmo de la
santidad, fue la tercera parte de un tríptico, cuyas dos primeras eran el
Antiguo y el Nuevo Testamento (cf. ibid.) Tal aserto encuentra
una confirmación en las esculturas de los pórticos de las catedrales, así como
en los vitrales, donde se los ve mezclados familiarmente con los grandes
personajes de la Sagrada Escritura. Algunas crónicas que relataban las vidas
ejemplares de los santos eran leídas en el marco de la liturgia, pero muchas
otras pertenecían al repertorio de los juglares y trovadores al mismo título
que los Cantares de Gesta.


Cada nación, cada
provincia, cada ciudad, tenía sus propios santos. Cada época del año, su santo
especialmente venerado. Cada oficio contaba con la protección de un santo
«patrono». Cada necesidad, con su especial intercesor.


c) La devoción a la
humanidad de Cristo


Podríase decir, en
términos muy generales, que si el primer milenio del cristianismo insistió más
en la divinidad de Nuestro Señor, el segundo se inauguró predileccionando su
naturaleza humana. Un autor llegó a decir que la gran novedad de la Edad Media
fue la inteligencia y el amor, o, por mejor decir, la pasión por la humanidad
de Cristo. Quizás este cambio de acentuación encuentre su origen en S.
Bernardo. El Verbo encarnado ya no será el Pantocrátor del arte bizantino sino
un Cristo más cercano, más aproximado al hombre, sin por ello obviar su
divinidad. Desde entonces se iban a enfocar con predilección todos los aspectos
humanos del Señor, para analizarlos en los libros y predicarlos en los sermones.
De este tiempo es la costumbre del pesebre, instaurada por S. Francisco, y la
consiguiente veneración del Niño recién nacido, del que S. Bernardo evocaría
con ternura incluso sus pañales; se honró al Niño de Nazaret, sobre quien S.
Elredio de Rieval escríbió un tratado. Y especialmente se meditaron los
misterios dolorosos del Señor, su agonía en el Huerto, los detalles de su
Pasión, su muerte. Incluso ciertos estudiosos han creído descubrir en algunos
discípulos de Bernardo el origen remoto de la devoción al Sagrado Corazón.


El despliegue de la
devoción a la humanidad de Cristo trajo consecuencias en diversos campos. Por
ejemplo en la liturgia, donde se fomentó la adoración a la Hostia consagrada,
signo visible del Cristo inmolado, rodeándola de piedad y de fervor; con motivo
del milagro de Bolsena, se instituyó la fiesta de Corpus Chrísti, para la que
Sto. Tomás escríbió el texto de la Misa y del Oficio Divino, que incluye obras
maestras de la poesía medieval como el Lauda Sion, el Adoro te devote,
el Pange lingua, y otros textos igualmente sublimes; asimismo a raíz de
aquel milagro se edificó esa joya rutilante que es la catedral de Orvieto, con
el deseo de que sirviese de relicario grandioso para los paños y objetos
sagrados tocados por la Sangre de Cristo.


El culto de la
humanidad de Jesús se reflejó también en el arte. Fue la causa de que en cada
catedral se dedicase al Verbo encarnado una de las fachadas. En la Portada Real
de Chartres, por ejemplo, la imagen de Cristo como Señor ocupa el centro, rodeado
por las representaciones de los misterios de su Encarnación y Glorificación. 


d) El culto a Nuestra
Señora


La devoción a la
Santísima Virgen conoció durante la Edad Media un auge extraordinario. Si se
buscaban intercesores, ¿quién podía interceder mejor que la Madre del Verbo
encarnado? Su culto estuvo estrechamente asociado al de Jesús. «Toda alabanza
de la Madre, pertenece al Hijo», predicaba S. Bernardo.


Fue en esta época
cuando se escribieron los antífonas marianas Alma Redemptoris Mater, Ave
Regina coelorum, así como la Salve Regina –según algunos, compuesta
por el obispo de Puy, Ademaro de Monteil, uno de los que encabezaron la primera
de las Cruzadas–, que los guerreros cristianos entonaron al ocupar Jerusalén.
Fue asimismo durante el Medioevo que los cistercienses introdujeron la
costumbre de llamar a María «Nuestra Señora», quizás por influjo del
vocabulario de la Caballería. Fue el tiempo en que trovadores y juglares
cantaban por doquier los milagros atribuidos a la Santísima Virgen. Fue también
la época en que el Ave María empezó a difundirse entre los cristianos y en que
pronto se instauraría la práctica del Rosario. Se buscaron en el Antiguo
Testamento las figuras que profetizaban la suya, viéndosela sobre todo como la
segunda Eva –Eva se hizo Ave–, la verdadera «madre de los vivientes». Se cantó
a la Virgen de la Navidad, reclinada cabe su Hijo recién nacido, pero también
se la contempló junto a la cruz, de pie, como la Virgen de los Dolores, la
Madre del Stabat Mater.


Según era de
esperar, este fervor se reflejó igualmente en el campo del arte. Fueron
innumerables las iglesias que llevaron el nombre de la Virgen, por ejemplo en
Francia las llamadas «Notre-Dame» (de París, de Chartres, de Amiens, etc.). La
Virgen compareció en las fachadas de las catedrales, en las esculturas de los
pórticos y en los tímpanos, cada vez con más frecuencia, primero con su Hijo,
luego sola, e incluso «en Majestad», actitud reservada anteriormente a sólo
Cristo. El culto mariano dio al cristianismo medieval un toque de ternura que
constituye uno de sus aportes más admirables*.


*Para ampliar el
análisis de estas notas de la espiritualidad medieval, cf. Daniel-Rops, La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 59-67.


e) El ansia de
peregrinaje


Señala R. Pernoud
una suerte de paradoja que caracterizó a la Edad Media, el encuentro misterioso
de dos polos aparentemente contrarios, es a saber, el apego al solar y el ansia
de peregrinación. Como ya lo hemos señalado, en aquel tiempo los hombres
echaban raíces profundas en el hogar, la familia, la parroquia, el terruño, la
profesión que ejercían. Y, con todo, esos seres remachados al suelo, estuvieron
en perpetuo movimiento. La Edad Media fue testigo de los más grandes
desplazamientos de multitudes, de la circulación más intensa que los siglos
hayan conocido, exceptuado quizás el nuestro. El Medioevo es, a la vez, una
época en que se construye y una época en que se viaja, dos actividades que a
primera vista parecen absolutamente inconciliables, y que sin embargo
coexistieron con total naturalidad (Lumière du Moyen Âge, 254-255).


La tendencia a la
movilidad de los cristianos quizás tenga que ver con el carácter de la Iglesia
como «peregrina» en este mundo. Sea lo que fuere, lo cierto es que la Edad
Media estuvo signada por la actitud de búsqueda, de «demanda», que fue uno de
los asuntos más cautivantes de la literatura de la época, la obsesión de la
partida en orden a encontrar un tesoro escondido, el ansia del descubrimiento,
la prosecución de la dama con la que soñaban los caballeros andantes, el tema
del paraíso perdido, del «gesto clave» que cumplir. El Grial, ese cáliz de una
materia desconocida a los mortales, que muchos buscan, pero que sólo un corazón
puro será capaz de encontrar, sigue siendo una de las aventuras más seductoras
de la Edad Media (cf. R. Pernoud, op. cit., 167-168).


Quizás debamos
incluir en este contexto la gran experiencia medieval de las peregrinaciones.
Resulta hoy difícil imaginar aquellos inmensos desplazamientos, aquellas
impresionantes multitudes que se lanzaban por los caminos de la peregrinación.
La Roma del primer «Año Santo» de la historia, vio pasar por sus calles más de
dos millones de peregrinos... ¿Por qué se hacía una peregrinación? Las razones
eran diversas. Había quienes esperaban de Dios alguna gracia especial, por
ejemplo la salud, si se trataba de un enfermo. Otros porque deseaban que Dios
se apiadase de ellos y les perdonase un gran pecado. Otros porque el confesor
se la había impuesto a modo de penitencia. O simplemente para expresar su fe o
su devoción. No siempre las rutas ofrecían seguridad; con frecuencia hacían su
aparición grupos de bandoleros que desvalijaban a los pobres peregrinos.
Justamente para la defensa de los mismos surgirían diversas Ordenes Militares
dedicadas a la custodia de los caminos. Generalmente a lo largo de la ruta los
peregrinos iban encontrando albergue en las abadías y hostales construidos
especialmente para ellos. Casi todos iban a pie, pocos a caballo o en burro. A
veces se les agregaban algunos juglares, cuyas voces alternaban con los cantos
religiosos de la multitud. Cada tanto los peregrinos se detenían. Habían
llegado a tal o cual santuario, ya que los grandes caminos estaban jalonados
por lugares que cobijaban reliquias de santos, o que conservaban recuerdos de
alguno de ellos, curiosamente mezclados con los de los héroes, a veces
legendarios, de los Cantares de Gesta. 


Tres fueron los
centros principales. El primero, como es obvio, Jerusalén. La costumbre
de peregrinar hasta esa ciudad santa la inauguró S. Elena, la madre de
Constantino, en el siglo IV, y desde entonces el flujo nunca se detuvo. Los que
allí acudían fueron llamados «Palmeros», porque se cosían al cuello la imagen
de una palma. El segundo fue Roma, más cercana que aquélla, pero
igualmente meritoria, cuya importancia fue siempre creciendo en la Edad Media.
Los que a ella se dirigían eran llamados «Romeros», y su peregrinación
«romería», palabra que luego serviría para designar cualquier tipo de
peregrinaje. Y finalmente Compostela, lugar que rivalizaba en atractivo con los
otros dos. Dante llegó a decir que «en sentido estricto, se entiende por
peregrino el que va a la Casa de Santiago». Explayémonos un tanto sobre este
lugar de peregrinación, ya que es fundamental en la historia de nuestra Madre
Patria. Según la tradición, en el año 45 atracó en las costas de Galicia una
barca, donde siete discípulos de Santiago, que habían evangelizado España
juntamente con él, llevaban los restos del apóstol, decapitado en Jerusalén,
para que pudiesen reposar allí, santificando para siempre la tierra de su
apostolado. Con el tiempo fue desapareciendo la memoria precisa del lugar donde
había sido enterrado, hasta que un ermitaño, iluminado por una estrella, logró
encontrarlo. Era el Campus Stellæ, el campo de la estrella, Compostela.
El apóstol Santiago tuvo mucho que ver con la historia de España. Según las
viejas crónicas se habría aparecido durante la batalla de Clavijo, para cargar
contra los árabes a la cabeza de los ejércitos cristianos, por lo que fue llamado
«Matamoros». El hecho es que los peregrinos a Compostela –que recibían el
nombre de «Jacobitas», ya que Santiago se dice Iacobus en latín– fueron siempre
numerosísimos durante la Edad Media, y dicha peregrinación tuvo, como el santo
que la provocaba, no poco que ver con la Reconquista de España. «Santiago y
cierra España», tal era el grito de batalla. Pareció natural que en las
iglesias que jalonaban el camino se representase al santo con el atuendo de un
soldado. Ni era raro que el peregrino se convirtiese en cruzado.


Junto a estos tres
grandes centros, hubo otros de menor importancia: en Tours, la tumba de S.
Martín; en Normandía, el Mont-Saint-Michel, cuyos peregrinos eran llamados
«Migueletes»; y en tantos lugares, diversos santuarios de la Virgen.


En fin, la
Cristiandad vivió en movimiento. Aquel caminar por Dios y por la fe es una
muestra del carácter de la piedad medieval, con su nostalgia de lo infinito, su
impaciencia de los límites. En una obra reciente se ha podido demostrar cómo el
Dante, que tanto propició las grandes peregrinaciones de la Edad Media, compuso
la Divina Comedia al modo de una magna peregrinación a través de los distintos
estados del alma humana. También las cruzadas, se agrega en dicha obra, fueron
una forma de peregrinación, de sublimación de la idea del homo viator,
donde las imágenes de la Jerusalén terrestre y la Jerusalén celestial
conocieron una curiosa simbiosis (cf. E. Mitre Fernández, La muerte
vencida. Imágenes e historia en el Occidente medieval (1200-1348),
Encuentro, Madrid, 1988, 77-80.139).


* * *


Tales fueron las
características más salientes de la religiosidad medieval. Seríamos injustos si
no señaláramos también sus principales falencias. La Edad Media sufrió, y de
manera prolongada, el embate de dos recalcitrantes tentaciones: la de la carne
y la del dinero. En el umbral del siglo XIV, es decir, al término de aquella
edad, se seguía fustigando exactamente los mismos pecados que S. Bernardo
denunciara en el siglo XII, y los Santos Francisco y Domingo en el siglo XIII.
Basta con abrir la Divina Comedia para tener una recapitulación de esas
críticas; el Dante pobló el Infierno y el Purgatorio de Cardenales «a quienes
hay que llevar, de tanto como pesan», de «lobos rapaces con hábitos de
pastores» y de clérigos impúdicos. Pero aun cuando estas defecciones resultan
innegables, también hay que reconocer una permanente y retornada voluntad de
reforma, sobre todo de parte de los santos, quienes no dudaron en levantarse
con intrépida indignación contra los vicios que mancillaban a la Esposa de
Cristo.


3. El florecer de las
Órdenes Religiosas


Resulta realmente
prodigioso el resurgimiento de viejas Ordenes y la aparición de nuevas familias
religiosas de toda índole.


a) Órdenes Monásticas


Ya hemos destacado
el valor, no sólo espiritual sino también cultural, de las grandes Ordenes
antiguas, sobre todo de la fundada por S. Benito. Desde el comienzo, la abadía
benedictina tomó la forma de un pequeño estado que podía servir de paradigma a
la nueva sociedad cristiana que surgió luego del desastre ocasionado por las
invasiones bárbaras.


En el curso de la
Edad Media dos fueron las grandes Ordenes Monásticas que brillaron en
Occidente. La primera de ellas fue la Orden benedictina, que multiplicó
sus monasterios por toda Europa, siempre en fidelidad a la regla que el gran
patriarca del monacato, S. Benito, escribiera en Monte Cassino; y la segunda,
la Orden del Cister, aparecida en el siglo XII, que recibió un decidido
impulso merced al espíritu ardiente de S. Bernardo. El crecimiento de las
Ordenes Monásticas fue impresionante. Cluny, monasterio benedictino fundado a
comienzos del siglo X, cuya influencia se extendería a toda la Iglesia, contaba
en 1100 con 10.000 monjes y 1450 casas. El Cister, en menos de 50 años, agrupó
348 monasterios, y el biógrafo de S. Bernardo no exageraba al decir que el gran
Abad se había convertido «en el terror de las madres y de las esposas, pues,
allí donde hablaba, todos, maridos e hijos, se encaminaban al convento».


Como dijimos más
arriba, el monasterio era una pequeña ciudad, con su sala capitular, el
claustro, el scriptorium, las celdas o dormitorios, el comedor, la hospedería,
la enfermería y las dependencias donde se conservaban los productos agrícolas
cosechados. En torno a él vivía una especie de «familia», una verdadera ciudad
monástica, integrada por los que administraban las tierras de la abadía o
trabajaban en ella, cuyas casas circundaban los edificios conventuales, dando
origen a verdaderas aldeas. Todos vivían muy cerca del convento, si bien una
«clausura» los separaba de la Comunidad, a fin de que la intimidad y el
recogimiento de los monjes no se viesen turbados.


b) Órdenes Canonicales


También durante la
Edad Media aparecieron diversas comunidades de Canónigos Regulares.
Tratábanse de grupos de presbíteros o colegios de sacerdotes, que se instalaban
junto al Obispo para asegurarle la continuidad en la recitación del Oficio
Divino y ayudarlo en su gestión pastoral.


Es cierto que el
origen de tales instituciones se remonta a la época carolingia. Pero como con
el correr de los siglos se habían introducido diversos abusos, los mejores de
entre ellos quisieron ahora volver a las fuentes. Y la fuente principal fue
nada menos que S. Agustín, el primero que, en Tagaste, y luego en su sede
episcopal de Hipona, se había rodeado de sacerdotes que no sólo colaboraban con
él sino que llevaban vida comunitaria y religiosa, según una Regla que el mismo
santo había redactado para ellos. Sobre la base del retorno a los remotos
orígenes agustinianos, nacieron diversas Ordenes de este tipo, por ejemplo, los
Canónigos del Gran San Bernardo, fundados por S. Bernardo de Menthon
(923-1008), la Congregación de San Rufo, iniciada, por Benito, obispo de
Aviñón (1039-1095), y algunas otras, en diferentes ciudades. Quien más se
destacó en este emprendimiento fue S. Norberto (1085-1134), el cual fundó la
famosa Orden de los Premonstratenses.


c) Órdenes Mendicantes


Hubo quienes
prefirieron renunciar a la paz de los claustros monásticos para lanzarse más
directamente a las lides apostó1icas. Así creyó entenderlo S. Domingo de Guzmán
(1170-1221), hijo de un noble de Castilla, quien siendo sacerdote había
recorrido el sur de Francia predicando contra la herejía de los Albigenses.
Fundó entonces la Orden de Predicadores, cuyos miembros se dedicarían no
sólo a la contemplación sino también al apostolado, principalmente intelectual
y de predicación. De dicha Orden saldrían Sto. Tomás, S. Raimundo de Peñafort,
Eckhardt y tantos otros grandes. 


La Orden iniciada
por S. Domingo ejerció un influjo considerable en la vida religiosa y cultural
de la época. Sin embargo mayor aún fue la influencia que tuvo otro gran
fundador, S. Francisco de Asís (1182-1226), creador de la Orden de los
Hermanos Menores, difundiendo en el ambiente la piedad evangélica y la
devoción a la humanidad de Jesús, tan propias de su espiritualidad. También de
esta Orden salieron grandes teólogos, como S. Buenaventura; con todo S.
Francisco predileccionaba el corazón y la experiencia personal. Los dominicos
polemizaron eficazmente con los cátaros, desdeñadores de la materia; pero
Francisco, al rehabilitar el valor de lo tangible, destruyó el catarismo en su
raíz, siendo quizás su cántico de las creaturas el que logró sobre esa herejía
la victoria decisiva. Lo que Domingo alcanzó con su teología, Francisco lo
obtuvo con su cántico (cf. G. Duby, Le temps des cathédrales,
Paris, 1976, 178).  Dante se refirió a ambos en la Divina Comedia. En el canto
XI del Paraíso puso en boca de Sto. Tomás el elogio de S. Francisco: «fu tutto
serafico in ardore», así como de S. Domingo: «per sapienza in terra fu / di
cherubica luce uno splendore»... 


Tanto la Orden de
S. Domingo como la de S. Francisco tuvieron gran afluencia de candidatos. En
1316, los franciscanos contaban con 1400 casas y más de 30.000 religiosos; los
dominicos, en 1303, con 600 casas y 10.000 frailes.


Junto a estas dos
grandes Ordenes, surgieron otras, dado que algunas Ordenes monásticas fueron
convertidas en mendicantes. Así los Carmelitas, al advertir que su
presencia en Tierra Santa se hacía prácticamente imposible a causa de los
turcos, se expandieron por Europa como «Tercera Orden Mendicante». Y también
los Agustinos, bajo cuyo nombre el Papa unió a diversos grupos que
seguían la regla de S. Agustín.


Los Mendicantes no
limitaron su actividad a sólo Europa, sino que se lanzaron también a las
misiones extranjeras. Entre estos misioneros se destaca la figura de S.
Jacinto, notable dominico que se dirigió hacia el este, instalándose en Kiev,
en 1222, de donde tuvo que partir hacia el sur de Rusia y Ucrania, preparando
allí las bases de lo que con el tiempo seria la Iglesia Uniata Ucraniana. La
Iglesia medieval entró asimismo en contacto con los mogoles. Lo hizo a través
de un doble conducto: el de la diplomacia, sobre todo por medio del rey S.
Luis, cuya idea era entablar un acuerdo con los mogoles, algunos de los cuales
eran cristianos, si bien herejes, frente al enemigo común, el Islam; y el
apostólico, llevado a cabo por un grupo de hermanos franciscanos que, partiendo
de Constantinopla, se internaron en el corazón de Asia hasta llegar a la corte
del Khan, en Karakorum. De esta época son también los aventurados viajes de
Marco Polo quien, como se sabe, llegó hasta la China.  


Asimismo fueron
numerosos los religiosos mendicantes que se dirigieron al Africa del Norte,
especialmente los franciscanos, siguiendo el ejemplo de su padre y fundador,
quien ya había ido allí con varios de sus primeros compañeros. Más tarde
acudieron también los dominicos, algunos de los cuales morirían mártires.
Comprender al Islam no era tarea fácil. Ni bastaba el entusiasmo apostólico.
Era preciso ciencia y sabiduría. Así lo entendió una de las personalidades más
apasionantes de toda la historia de las misiones en la Edad Media: Raimundo
Lulio (1235-1316). Detengámonos un tanto en esta figura excepcional, quien
juntó de manera admirable una notable inteligencia, gracias a la cual pudo
penetrar en el alma del Islam, con una generosidad ilimitada, que lo condujo
casi hasta el martirio.


La vida de Raimundo
fue una verdadera epopeya. Aquel catalán era un hombre de hierro. Siendo joven
había llevado una vida muy poco edificante, hasta que un día, sintiendo que
Dios lo había «herido», se convirtió, entregándose a su servicio, como
terciarío franciscano. Desde hacía mucho que conocía bastante bien a los
musulmanes; había alternado con muchos de ellos, aprendiendo su lengua con
tanta perfección que estaba en condiciones de escribir en árabe. Ahora que se
había convertido concibió un plan grandioso, con varias etapas: ante todo se
dedicaría a formar misioneros en institutos donde se les enseñara las lenguas
del lugar, luego redactaría compendios de la fe cristiana en los idiomas de los
pueblos que habían de ser evangelizados, y por fin se expondría él mismo al martirio,
ofreciendo así a los infieles el testimonio supremo de la caridad.


Año tras año,
insistió ante los Reyes y los Papas en favor de su plan. Algunos atendieron su
propuesta, como el rey Jaime de Cataluña, quien creó un Colegio especial para
formar un grupo de Hermanos Menores de acuerdo al proyecto de Lulio. Asimismo
París, Oxford, Bolonia y Salamanca resolvieron crear en sus Universidades
cátedras de árabe, gríego, hebreo y caldeo. Habiendo logrado todo esto,
Raimundo pensó que sólo le restaba dar el testimonio anhelado.


Y así se embarcó
para Túnez. Había allí algunos cristianos, especialmente comerciantes. Pero él
quería ir a los árabes. Vestido como un sabio del Islam, comenzó a mezclarse
con las muchedumbres, que en las esquinas de las calles y en las plazas, se
agolpaban en torno a los juglares o predicadores, según la milenaria tradición
oriental. Durante varias semanas se comportó de este modo, no perdiendo ocasión
alguna para predicar el Evangelio. Hasta llegó a entablar controversias con los
sabios musulmanes en sus propias escuelas. Pero un día fue denunciado como
cristiano a las autoridades; llevado ante el tribunal, y acusado de blasfemo,
fue condenado a muerte. ¿No era eso lo que había buscado? Sin embargo Dios no
lo quiso así. Un poderoso personaje de Túnez que lo había conocido, abogó en su
favor, salvándole la vida. Lo cual no le evitó ser terriblemente azotado, tras
lo cual fue expulsado, arrojándosele a un barco genovés que estaba a punto de
zarpar. Pero Lulio era indomable, y apenas llegada la noche, se tiró al agua, y
nadó hasta la costa, decidido a reanudar su tarea de evangelización.


No tenemos tiempo
para detallar lo que luego sucedió. Sólo digamos que muchos le aconsejaron
desistir de su empresa, y dedicarse a predicar en las Baleares y en España,
donde había tanto por hacer. Pero él se negó una y otra vez, convencido de que
Dios lo quería en el Africa. Estaba ya muy avejentado, y sin embargo mostraba
cada vez menos «prudencia», hasta el punto de atacar públicamente la doctrina
de Mahoma en las plazas y en las calles. Se diría que tenía urgencia por ser
martirizado. Fue nuevamente detenido, mas esta vez lo salvaron de la muerte
algunos comerciantes genoveses y catalanes. Tras seis meses de arresto, las
autoridades ordenaron su expulsión. Pero pronto retornó, dedicándose ahora a
escribir tratados sobre la religión islámica y la manera de rebatir la doctrina
musulmana. Por fin, en 1316, el populacho, amotinado por un controversista
enemigo, se abalanzó sobre él. lo molió a palos, y lo dejó por muerto. Los
genoveses lo cargaron en un navío. Lleno de pesar por no poder dar su vida en
la tierra de sus sueños, murió cuando Mallorca aparecía en el horizonte. Nos
hemos detenido en la figura de Raimundo, a quienes llamaron «Raimundo el Loco»,
el «Doctor Iluminado», «el Loco de Dios», porque nos parece encantadora. Y
porque es de nuestra misma sangre.


d) Órdenes Redentoras


Aparecieron
asimismo Ordenes de talante heroico, cuyos miembros se ofrecían voluntariamente
para ser enviados a los países musulmanes, ocupando el puesto de tal o cual
cautivo cristiano, lo cual, como es evidente, entrañaba gravísimos peligros.
Así, en 1240, S. Ramón Nonato fue martirizado por el rey de Argel. La primera
Orden de este estilo fue la de los Trinitarios, creada en 1198 por S.
Juan de Mata y S. Félix de Valois, cuya vocación específica era liberar a los
cristianos cautivos del Islam.


Poco después, en
1223, aparecieron los Mercedarios: por iniciativa de S. Pedro Nolasco y
S. Raimundo de Peñafort, quienes introdujeron en su regla el voto de
sustituirse a los cautivos. Desde su fundación hasta la Revolución francesa
estas dos Ordenes liberaron más de 600.000 cautivos, entre los cuales figuraría
el inmortal Cervantes.


e) Órdenes Militares


Bástenos aquí con
mencionarlas, ya que de ellas algo diremos al tratar de la Caballería.


* * *


Todas estas Ordenes
apuntaban a fines diversos. Así como sobre un mismo paisaje grandes pintores
pueden componer cuadros sumamente diferentes, en torno al tema único del amor
de Dios se desplegó un amplio abanico de actitudes espirituales. Un
benedictino, un cisterciense, un franciscano, un dominico, un mercedario, no
siguieron, por cierto, los mismos caminos. El hijo de S. Benito, trataba de
santificarse por la obediencia a la Regla, el culto divino, la oración, la
lectio sacra, el trabajo y el amor a la belleza puesta al servicio de Dios. La
reforma del Cister implicó una contemplación más intensa y prolongada, un mayor
espíritu de mortificación, más tiempo dedicado al trabajo manual, y predileccionó
el despojo por sobre la belleza formal, pero lo que de severo hubo en aquella
espiritualidad quedó compensado por la inclinación de la misma hacia la
humanidad de Cristo y hacia la Virgen María. Asimismo hubo diferencias entre
las dos grandes Ordenes que surgieron a comienzos del siglo XIII, no obstante
llamarse ambas «mendicantes». Los hijos de S. Francisco acentuaron el espíritu
de pobreza absoluta, juntamente con un amor delicado a Jesucristo y una actitud
de admiración frente al mundo creado. La espiritualidad de los dominicos, en
cambio, se orientó con preferencia hacia la contemplación y la especulación
teológica, cuya abundancia estaría en el origen de la actividad apostólica. La
actitud de los mercedarios expresó el tema del amor de Dios desde el punto de
vista de la dación personal –canje heroico– por aquellos en favor de los cuales
Cristo había derramado su sangre, haciéndose así cautivos en el Señor (cf.
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 56-57).


4. San Bernardo, motor
inmóvil del Medioevo


Antes de dar por
terminada la presente conferencia, presentemos una figura paradigmática de
santo medieval, el arquetipo del estamento de los «orantes», tal cual lo
concibió la Cristiandad, S. Bernardo de Claraval. 


a) La persona


Nació Bernardo el
año 1090. Era un joven robusto, de frente amplia, ojos azules y penetrantes.
Todos sus contemporáneos concuerdan en afirmar que brotaba de él un prestigio
singular.


Un día comprendió
que Dios lo llamaba para seguirlo de cerca. Su padre se opuso. Pero entonces
comenzó a manifestarse aquella capacidad de fascinación que durante toda su
vida habría de emanar de su persona. Uno tras otro, todos sus hermanos, sin
excepción, hicieron suya la decisión de Bernardo. Comentando este poder de
atracción contagiosa escribe R. Guénon en su tan breve como precioso estudio
dedicado a nuestro santo: «Hay ya en ello algo de extraordinario, y sería sin
duda insuficiente evocar el poder del “genio”, en el sentido profano de esta
palabra, para explicar semejante influencia. ¿No vale mejor reconocer en ello
la acción de la gracia divina que, penetrando en cierta manera toda la persona
del apóstol e irradiando fuera por su sobreabundancia, se comunicaba a través
de él como por un canal, según la comparación que él mismo emplearía más tarde
aplicándola a la Santísima Virgen?» (R. Guénon, Saint Bernard, 4ª ed.,
Ed. Traditionnelles, Paris, 1973, 6-7).


Nos referiremos
enseguida al influjo que seguiría ejerciendo a lo largo de su vida en diversos
ámbitos del mundo de su época. Pero digamos desde ya que el atractivo que fluía
de su personalidad no se limitó tan sólo al círculo de quienes la conocieron
cara a cara, sino que se multiplicó inmensamente a raíz de su frondosa y
elegante producción literaria. Dice Gilson que S. Bernardo «renunció a todo
excepto al arte de escribir bien». Véase, si no, su magnífico «Comentario del
Cantar», en 96 admirables sermones, sus tratados dogmáticos, su famosa De
consideratione en que señala sus deberes a los Papas... 


b) Monje y caballero


S. Bernardo fue
antes que nada y por sobre todo un monje. Si bien las circunstancias lo
llevaron a veces a salir del monasterio, hay que decir que aun en medio de sus
viajes, de sus mediaciones político-religiosas, de sus debates doctrinales, fue
y siguió siendo monje. Con frecuencia le ofrecieron títulos y honores, incluida
la misma tiara pontificia, pero él siempre prefirió su humilde condición de
monje del Cister.


Sin embargo, S.
Bernardo no fue un monje común. Detrás de su cogulla monacal se escondía el
yelmo del caballero. La iconografía ha conservado aquella imagen del monje
blanco que, predicando desde el elevado atrio de la iglesia de Vézelay, el día
de Pascua de 1146, a una inmensa multitud, volvió a encender en ella el
entusiasmo que había decaído, y lanzó a la Cristiandad a la segunda Cruzada
para la recuperación del Santo Sepulcro. Habían pasado casi cuarenta años desde
que Godofredo de Bouillon conquistara Jerusalén. Pero el enemigo, que era
abrumador, había logrado retomar la iniciativa, y la nobleza europea ya no
vibraba por la causa de las Cruzadas, como la del siglo pasado. Bernardo sufría
ante esta situación, y entonces se había dirigido al Papa, que era por aquel
entonces Eugenio III, antiguo monje suyo en Claraval, solicitándole su
intervención. Con la Bula del Papa en sus manos, Bernardo entró en acción,
consiguiendo en Vézelay resultados espectaculares, ya que las multitudes,
profundamente conmovidas, reclamaban el honor de cruzarse allí mismo. Relatan
las crónicas que faltó tela para las cruces, que todos querían coser sobre sus
hombros. Hasta el manto de Bernardo sirvió para ello. Pero tal éxito no
satisfizo del todo al santo, quien desde Vézelay se lanzó a los caminos de
Europa para seguir enrolando nuevos combatientes.


El Abad de Claraval
parece de la misma pasta que Godofredo de Bouillon o el Cid Campeador. El
cristianismo que predicó fue enérgico, conquistador y casi castrense. Su mismo
modo de dirigirse a la Santísima Virgen, llamándola «Nuestra Señora», brota del
lenguaje caballeresco; se consideró como el caballero de la Virgen y la sirvió
como a la dama de sus sueños. S. Bernardo trató de dar forma institucional a su
concepción del cristianismo, imaginando una Orden religiosa que la encarnara.
Tal fue la Orden del Temple, orden militar y caballeresca, cuya misión sería la
defensa de Tierra Santa ante los ataques de los infieles. Para ellos hizo
redactar estatutos adecuados y escribió aquel «Elogio de la nueva milicia»,
donde exalta el ideal del caballero cristiano enamorado de Jesucristo y de la
tierra en que vivió Nuestro Señor. Los templarios eligieron un hábito blanco,
como los monjes del Cister (la gran cruz roja fue un añadido posterior). En la
concepción de Bernardo, la Caballería habría así hallado su expresión más
acabada en aquellos hombres que unían el espíritu de fe y de caridad, propio de
la vida religiosa, con el ejercicio de la milicia en grado heroico. Algo
parecido a lo que era él: un monje-caballero.


Pero ya se sabe lo
que aconteció con la Orden del Temple, o mejor, lo que de ella se dice, es a
saber, que con el tiempo se fue mercantilizando, entrando en transacciones
financieras, no siempre por encima de toda sospecha. Así se degradan las cosas
más nobles. Sin embargo, hay demasiados misterios en este asunto para que pueda
hacerse de ello un juicio imparcial. No deja de ser sintomático que fuera
Felipe el Hermoso, uno de los grandes rebeldes de la Edad Media contra la
supremacía de la autoridad espiritual, quien proclamara el acta de defunción de
aquella «milicia de Cristo», como la había llamado S. Bernardo. Guénon lo ha
advertido en su libro sobre el santo: «El que dio los primeros golpes al
edificio grandioso de la Cristiandad medieval fue Felipe el Hermoso –escribe–,
el mismo que, por una coincidencia que no tiene sin duda nada de fortuito,
destruyó la Orden del Temple, atacando con ello directamente la obra misma de
S. Bernardo» (op. cit., 17-18).


Señala Daniel-Rops
que tanto la Orden del Temple como el ciclo literario de la busca del Santo
Grial ocuparon un lugar considerable en la leyenda áurea que se formó en torno
a la figura de S. Bernardo, apenas éste hubo muerto. Los caballeros del Grial,
puros, desprendidos, ya la vez heroicos, no parecen sino la expresión literaria
de «la nueva milicia» esbozada por Bernardo. El poema del alemán Wolfram von
Eschenbach, en la parte que empalma con la obra del poeta francés Guyot, hace
de Parsifal el rey de los templarios. Y no son pocos los comentaristas que se
han preguntado si el arquetipo de Galaad, el caballero ideal, el paladín sin
tacha, no habrá sido el propio Bernardo de Claraval (cf. La Iglesia
de la Catedral y de la Cruzada… 143). El guía que Dante elige en el canto
31 del Paraíso para suplir a Beatriz es «un anciano vestido como la gloriosa
familia», evidentemente el Abad de Claraval.


Monje y caballero.
«Hecho monje –escribe Guénon–, seguirá siendo siempre caballero como lo eran
todos los de su raza; y, por lo mismo, se puede decir que estaba en cierta
manera predestinado a jugar, como lo hizo en tantas circunstancias, el rol de
intermediario, de conciliador y de árbitro entre el poder religioso y el poder
político, porque había en su persona como una participación en la naturaleza
del uno y del otro» (R. Guenon, op. cit. 20).


c) La conciencia de la
sociedad


No se puede sino destacar
con admiración el feliz encuentro entre el genio de S. Bernardo y el
reconocimiento del pueblo. Porque con frecuencia la historia ha sido testigo de
la existencia de hombres superiores que en su momento no fueron reconocidos
como tales. Acá, felizmente, se produjo el encuentro enriquecedor. Este hombre,
dotado de tan eminentes cualidades, fue venerado por la sociedad de su tiempo,
lo que permitió entre ambos un activo intercambio espiritual. El hecho de que
sus contemporáneos lo apreciasen en tal forma que escuchasen sus consejos y se
enmendasen al oír sus reprensiones, constituye una muestra acabada de cómo esa
época supo valorar, más aún que a los «especialistas» de la política, la
diplomacia o la economía, a los hombres religiosos, a los santos y a los
místicos.


Por eso S. Bernardo
se permitió intervenir en tantas cuestiones aparentemente ajenas a la vida
monástica. «Los asuntos de Dios son los míos –exclamó un día–, nada de lo que a
El se refiere me es extraño». Ofender a Dios era ofenderlo a él, y por eso se
erguía decididamente cuando estaban en juego «los asuntos de Dios».


Dice Daniel-Rops
que S. Bernardo concebía los «asuntos» de Dios de dos maneras. Por una parte se
atentaba contra el Señor cuando se violaba su ley, cuando sus preceptos eran burlados;
con lo que el Santo se situó en el corazón mismo de aquella gran corriente de reforma
que constituiría una fuerza de incesante renovación en la conciencia de la
Iglesia durante la Edad Media. Pero Dios era también afectado cuando se
amenazaba a la Iglesia en su libertad, en su soberanía, o en el respeto que se
le debía (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 121).


El género epistolar
se avenía especialmente con su temperamento apasionado y tan personal en su
manera de expresarse. A veces entusiasta, otras indignado, sus cartas son una
radiografía de su modo de ser. El amor, la ternura, la irritación encuentran
con facilidad los términos adecuados, por lo general no carentes de elegancia.
Muchas de esas cartas se dirigen a las autoridades eclesiásticas ya los poderes
civiles. Lo notable es que tanto los obispos como los políticos aceptasen las
interferencias de este monje y con frecuencia le hicieran caso.


Especialmente
interesante resulta su actitud con la persona del Papa. Por una parte lo admiraba
y veneraba, pero precisamente por eso lo quería santo y sabio, a la altura de
su inmensa responsabilidad. Cuando veía que el círculo que lo rodeaba era
incompetente o vicioso, que su Curia estaba llena de «empleados», carentes de
espíritu sobrenatural, con qué virulencia estigmatizaba a aquellos rapaces.
¡Que el Papa escoja gente mejor, que elija «en todo el universo a quienes
debían juzgar el universo»!


Intervino asimismo,
y de manera decidida, en las luchas doctrinales de su tiempo. Sintomática fue
su contienda con Abelardo, aquel hombre devorado por la pasión de razonar,
precursor de cierta mentalidad racionalista que atenta contra la misteriosidad
de la fe. Entendiendo que su silencio lo favorecía, Bernardo entró en escena.
Para dirimir la disputa, Abelardo solicitó la convocatoria de un Concilio. Ya
desde el comienzo del mismo se mostró hasta qué punto la actitud de ambos era
diferente. Abelardo se sentía seguro de sí, de su capacidad dialéctica,
considerando el Concilio como una especie de palestra donde lucir su
inteligencia. Bernardo era un santo, un hombre lleno de Dios. El hecho es que
antes que Abelardo abriese la boca, Bernardo comenzó a atacarlo, arguyendo que
los temas que pretendía discutir no eran temas sujetos a discusión, porque rozaban
el orden de la fe. Y lo abrumó con un diluvio de citas tomadas de las
Escrituras y de los Padres, identificándolo con Arrio, Nestorio y Pelagio.
Totalmente desconcertado, Abelardo apeló del Concilio al Papa. Y se encaminó
hacia Roma. Pero no tuvo tiempo de llegar... ni valía ya la pena hacerlo porque
al arribar a Cluny le alcanzó la condena romana. Advertido del hecho, y
enterándose de que su adversario se encontraba indispuesto, Bernardo acudió
inmediatamente al lecho del enfermo y le dio el ósculo de paz (cf.
Daniel-Rops, op. cit., 128-131).


d) El eje de la rueda


Se ha comparado a
Bernardo con el eje de una rueda. A semejanza del eje que no se mueve, Bernardo
estaba inmóvil en su contemplación, pero así como el eje quieto mueve a toda la
rueda, de modo similar él ponía en movimiento la entera sociedad. Ya, muchos
siglos atrás, había dicho Boecio que así como cuanto más nos acercamos al
centro de una rueda, menos movimiento notamos, de manera análoga cuanto más se
aproxima un ser finito a la inmóvil naturaleza divina, tanto menos sujeto se ve
al destino, que es una imagen móvil de la eterna Providencia.


Bernardo era un
hombre de oración, fijado en su contemplación, y sin embargo lo vemos actuar en
todos los campos, incluidos los más temporales. No deja de resultar
impresionante el hecho de que la desnuda celda de un monje pudiera llegar a ser
el centro mismo de Occidente. Y viceversa, no deja de ser menos impresionante
que en lo más intenso de sus tareas nunca olvidase que su energía era de origen
sobrenatural. «Mi fuego –decía– se ha encendido siempre en la meditación».


A semejanza del
Motor inmóvil, desde el «centro» fue Bernardo capaz de atender la periferia.
«Tener hasta ese grado el sentido de los hombres y de los acontecimientos
–escribe Daniel-Rops–; ser capaz de llevar adelante tantas tareas diversas;
saber dirigir la inmensa red de los Hermanos de su Orden para ser informado y
para que sus instrucciones sean ejecutadas; mantener una correspondencia
gigantesca con cuanto era importante en la Cristiandad de Occidente; y seguir
siendo entre tanto el mismo hombre de pensamiento, de oración y de
contemplación que conocemos, es todo ello el irrecusable testimonio de su valía
única». Viene aquí al caso aquel espléndido pensamiento de Pascal: «No muestra
uno su grandeza por ser una extremidad, sino más bien por tocar las dos a la
vez y por llenar todo lo que hay entre ambas» (ibid.,  137-138).


Con frecuencia lo
reprendieron por «abandonar» la celda y fastidiar a los demás, en vez de
dedicarse a la oración –»esos monjes que salen de los claustros para molestar a
la Santa Sede ya los Cardenales»–, pero tales acusaciones que a menudo llegaban
a Roma, apenas si le impresionaban. Y en cuanto al simpático Cardenal que le
escribió amonestándolo, le respondió secamente que las voces discordantes que
alteraban la paz de la Iglesia le parecían ser las de las ranas alborotadoras
que atestaban los palacios cardenalicios o pontificios.


Bien ha escrito
Guénon: «Entre las grandes figuras de la Edad Media, pocas hay cuyo estudio sea
más propio que la de S. Bernardo para disipar ciertos prejuicios caros al
espíritu moderno. ¿Qué hay, en efecto, más desconcertante para éste que ver un
contemplativo puro, que siempre ha querido ser y permanecer tal, llamado a
ejercer un papel preponderante en la conducción de los asuntos de la Iglesia y
del Estado, y triunfando a menudo allí donde había fracasado toda la prudencia
de los políticos y los diplomáticos de profesión?... Toda la vida de S.
Bernardo podría parecer destinada a mostrar, mediante un ejemplo impresionante,
que existen para resolver los problemas del orden intelectual e incluso del
orden práctico, medios completamente distintos que los que se está habituado
desde hace mucho tiempo a considerar como los únicos eficaces, sin duda porque
son los únicos al alcance de una sabiduría puramente humana, que no es ni
siquiera la sombra de la verdadera sabiduría» (R. Guénon, op.cit., 5).










e) Encarnación de la
religiosidad medieval


S. Bernardo es la
imagen más lograda del hombre tal y como pudo concebirlo la Edad Media, si bien
en su cumbre, «pero es que una montaña forma también cuerpo con la extensión de
las llanuras que la rodean y arraiga en ellas» (Daniel-Rops, La Iglesia de
la Catedral y de la Cruzada… 116).


El Santo de
Claraval llevó a su más alto grado las diversas notas que caracterizan el
espíritu religioso de la Edad Media. Si aquella época se distinguió por su
impronta escriturística, advertimos que tanto el pensamiento como la elocuencia
de S. Bernardo manan directamente de esa fuente. No es de extrañar, ya que
desde su juventud escrutó los libros de la Sagrada Escritura con ternura y
minuciosidad. Algunos de sus sermones son simple y llanamente un tejido de
textos bíblicos, ordenados conforme a un ritmo tomado de los salmos y de los
profetas.


También encarnó en
gran nivel la profunda devoción que el hombre medieval experimentara por la
humanidad de Cristo, que fue para él no sólo el modelo admirable, sino el
hermano y el amigo. Asimismo fue medieval por su delicado amor a la Madre de
Dios. Cuenta una encantadora tradición que, en cierta oportunidad, oyendo
entonar a sus hermanos la Salve Regina, no pudo resistir el fuego del
amor que lo consumía y exclamó: O clemens, o pia, o dulcis, palabras que
en adelante quedarían incluidas en dicha plegaria. La piedad mariana de la Edad
Media es inescindible de quien quiso ser caballero de «Nuestra Señora».


Deudor de la
espiritualidad medieval, por otra parte contribuyó como nadie a consolidarla y
darle fuste. Dice Daniel-Rops que ninguna de las grandes formas de la piedad
medieval dejó de recibir su impronta. Y no sólo los elementos interiores de
aquella piedad, sino también sus manifestaciones exteriores, como la Catedral y
la cruzada (ibid., 120. Para el tratamiento de la semblanza de S. Bernardo
nos hemos valido del excelente capitulo a él dedicado en el libro citado de
Daniel-Rops, págs. 101-147, cuya lectura recomendamos).


* * *


Nada mejor para
cerrar esta conferencia sobre «los que oran» que un texto notabilísimo del
Doctor Angélico, que bien podría haber sido la carta magna de la sociedad
medieval, donde se señala con absoluta claridad no sólo el primado de la
contemplación y del contemplador sobre todas las ocupaciones de los hombres,
sino también la ordenación de éstas a aquélla ya aquél como a su fin:


«¿Pues para qué el
trabajo y el comercio, sino para que el cuerpo, provisto de las cosas
necesarias o convenientes para la vida, esté en el estado requerido para la
contemplación? ¿Por qué las virtudes morales y la prudencia, sino para procurar
el dominio de las pasiones y la paz interior, que la contemplación necesita
como presupuesto? ¿Para qué el gobierno de la vida civil sino para asegurar el
bien común y la paz exterior necesaria para la contemplación? De suerte que, si
se las considera como es’ menester –concluye gallardamente–, todas las
funciones de la vida humana parece que están al servicio de los que contemplan
la verdad» (Contra Gentes, lib. III, cap. 37).


II. Los que trabajan


En la presente
conferencia trataremos del segundo estamento que integraba el tejido social de
la Edad Media, el de los que trabajaban.


Antes de abocarnos
directamente a la consideración del tema, insistamos sobre algunas
características propias de la época, a las que ya hemos aludido en anteriores
conferencias, pero cuyo recuerdo nos servirá de introducción a lo que ahora nos
va a ocupar.


Y ante todo la
relación que el hombre de la Edad Media mantuvo con el espacio circundante, muy
diversa de la que impera en la actualidad. En aquel entonces la proximidad se
determinaba por la distancia que se podía recorrer, de ida y vuelta, entre la
salida y la puesta del sol. No existiendo la luz eléctrica, la vida del hombre
estaba regida por el curso del día natural, de sol a sol. Uno se consideraba
«de viaje» cuando se veía obligado a pernoctar fuera de su casa. Ustedes se
preguntarán qué tiene que ver esto con nuestro tema. Lo tiene, y mucho, ya que
en buena parte se debió a ello el que las relaciones laborales, económicas y
políticas, se desarrollasen en pequeños ámbitos cuya dimensión dependía de la
longitud del paso del hombre o del ritmo de su cabalgadura. Esas reducidas
circunscripciones antiguas son las aldeas y cantones de la Europa actual. El
hecho de vivir en perímetros tan limitados para nuestro modo de ver las cosas,
desarrolló particularidades altamente originales y enriquecedoras: distintas
maneras de hablar (pronunciaciones y vocablos propios) , de vestirse, de comer,
de distraerse, de trabajar , sus santos lugareños, sus héroes, y también su
legislación. El primer patriotismo se encendió en el rescoldo de las aldeas y
regiones. Las guerras fueron casi siempre luchas de un señorío contra otro, es
decir, de una aldea contra otra aldea, o de un cantón contra otro cantón (cf.
G. D’Haucourt, La vida en la Edad Media…, 18-19).


Otro aspecto que
queremos recordar en esta breve introducción es la tendencia comunitaria que
caracterizó al hombre medieval. Se hubiera podido creer que por el hecho de
vivir habitualmente en pequeños espacios, aquel hombre hubiese sido un individualista
nato. Es muy posible que haya de atribuirse en amplia medida al influjo del
cristianismo, especialmente a la idea de comunión que brota del Evangelio,
aquello que el P. Mandonnet designó como «el fenómeno más característico de la
vida de Europa en los siglos XII y XIII, el poder de afinidad», que tanto
impulsó a trabajar codo a codo. En varios reglamentos de los oficios que de
aquella época han llegado hasta nosotros, cuando se habla de la solidaridad en
el trabajo, se apela con frecuencia a la ley del amor promulgada por Cristo (cf.
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 332).


Sin embargo no
parece justa la opinión de Burkhardt según la cual la Edad Media habría sido
una época absolutamente «colectivista». Acertadamente señala Landsberg que la
Edad Media fue al mismo tiempo menos y más comunitaria que la época moderna.
Menos comunitaria, o mejor, no colectivista, por cuanto el hombre individual
era considerado cual sujeto irrepetible de su salvación personal. Por estrechos
que fuesen los vínculos sociales, existía, con todo, una zona profunda e
intocable en cada persona, la esfera religiosa, el ámbito del cara a cara con
Dios. Si alguna vez tuvo vigencia social la fórmula agustiniana «Dios y el
alma», fue evidentemente durante la Edad Media. Cuanto más religioso es un
pueblo, prosigue Landsberg, tanto menos expuesto está a convertírse en rebaño.
Los norteamericanos actuales, con todo su «individualismo» y su exaltación de
la «persona humana», son mucho más uniformes y gregarios que el pueblo de la
Edad Media. Las expresiones vitales que de aquella época han llegado hasta
nosotros, como son las canciones populares, las leyendas, los cuentos y los
mitos, para nada indican que el pueblo de donde brotaron fuese una masa
impersonal; al contrario, destácanse allí toda suerte de individualidades...
Por otra parte, el hombre de la Edad Media fue mucho más comunitarista y
solidario que el moderno, no sólo en el nivel popular, de los gremios y
asociaciones, sino también en la esfera de sus pensadores. Por aquel entonces
no existía el típo del sabio solitario, al estilo de Burkhardt, que procede del
Renacimiento, y particularmente del Humanismo. Los grandes hombres de la Edad
Media estuvieron mucho más íntimamente integrados en la sociedad. En síntesis,
se puede afirmar que lo individual y lo comunitario encontraron un equilibrio
feliz (cf. P. L. Landsberg, La Edad Media y nosotros… 150-152).


Tras estos
prolegómenos entremos en la materia del presente tema. Distinguiremos tres
tipos de «trabajos»: el rural, el artesanal y el comercial.


1. El trabajo rural


Ya hemos observado
anteriormente el cimiento agrícola de la sociedad medieval. Podríase decir que
fue el campo la base sobre la cual descansó el entero tejido existencial de la
Edad Media, la vida de sus monasterios, la sabiduría de sus teólogos, la
ciencia de sus filósofos y legistas, el poder de sus reyes y estadistas, el
esplendor de su arte.


Cuando los autores
medievales afirmaban la división tripartita de la sociedad –los que oran, los
que combaten y los que trabajan–, por este último estado entendían
principalmente a los que labraban la tierra, excluyendo de él a los mercaderes
y, más en general, a los habitantes de las ciudades. Si bien nosotros
incluiremos en la categoría de «los que trabajan» a los artesanos e incluso a
los comerciantes, propiamente y en sentido estricto tanto éstos como aquéllos
encajaban con dificultad en el esquema medieval.


a) El trabajo y la
tierra en la Edad Media


Señala Calderón
Bouchet que dos fueron las razones principales por las que la Edad Media
privilegió el quehacer rural, es a saber, el influjo de la Iglesia, que no veía
el comercio con buenos ojos, y el poco atractivo que por la vida urbana
experimentaban las poblaciones bárbaras incorporadas al ámbito del Imperio.


Grandes provincias
imperiales, como por ejemplo Germania o Inglaterra, carecían de ciudades
importantes, y muchas antiguas ciudades romanas habían visto mermar
considerablemente su población. Las aldeas supérstites estaban invadidas por el
campo. Como todavía puede observarse en algunos villorrios españoles, el campo
penetra el tejido urbano, y las casas de esos pueblos cobijan de noche, en su
planta baja, a algunos animales de la hacienda. Todo el mundo, incluidos los
más ricos, aun los obispos y los reyes, estaban marcados por el espíritu rural,
y para su subsistencia en buena parte dependían del campo. La mayoría de los
que habitaban en las aldeas poseían en ellas la casa en que moraban, rodeada de
un terreno cuyo nombre latino era mansus, del que extraían los productos
con que se alimentaban.


Cada aldea tenía su
señor y su cura párroco. El sacerdote vivía del diezmo que recaudaba de sus
fieles y, en general, participaba del mismo tipo de vida que ellos. El tributo
que le debían entregar no era excesivamente oneroso y por lo común consistía en
productos de la tierra, animales de corral o trabajo personal. El mansus
familiar proveía así al sustento de los labradores y al diezmo parroquial. Las
tierras pertenecientes a las abadías ya los obispados suministraban los bienes
necesarios para el presupuesto de los mismos. Cuando los temporales o grandes
sequías arruinaban las cosechas, los ojos de los labriegos se dirigían a los
monasterios, ya que ellos albergaban depósitos de cereales, precisamente en
orden a subsanar los inconvenientes que podían surgir en eventualidades
semejantes. El dinero era escaso y de poco uso, reservándose tan sólo para las
grandes transacciones comerciales. En cuanto a los señores, que eran por lo
general hombres de armas, y guardianes natos del orden social, recibían también
de sus subordinados una contribución que frecuentemente consistía en trabajo
personal. Ellos tenían su fortuna en la tierra y vivían de sus productos.
Inútil intentar un rendimiento que excediese sus necesidades, ya que no
hubieran sabido dónde colocar las ganancias obtenidas, a no ser que las
destinasen a alguna nueva construcción, como un castillo más poderoso, o un
convento, o un templo parroquial, todas obras de utilidad social, pero en sí el
lucro o el provecho financiero mismo no los tentaba.


En cuanto al
régimen agrario de la Edad Media, digamos que tuvo un carácter mixto. Existía
una propiedad familiar exclusivamente relacionada con sus posesores y
beneficiarios directos, pero había también una serie de bienes colectivos
atendidos por todos los habitantes de la aldea con su esfuerzo común.


La vida rural tuvo
asimismo no poco que ver con la vida religiosa de los labradores. La Iglesia
cuidó que las principales fiestas del año litúrgico coincidiesen lo más posible
con el ciclo de las estaciones y las faenas agrícolas correspondientes,
realizándose así una interesantísima comunión entre la vida espiritual y el
acontecer cósmico. La campana de la parroquia o del convento confería a la
existencia campesina un ritmo no sólo cronológico sino sacral. Poco antes del
alba tocaba a laudes y clausuraba la jornada a la hora de vísperas. De este
modo, la oración matutina y la plegaria vespertina enmarcaban el trabajo,
confiriéndole una significación trascendente. Los días de fiesta eran
numerosos, mucho más que en nuestros tiempos. Tanto los domingos como los días
festivos los campesinos asistían a la Santa Misa y con frecuencia a los oficios
de las Horas canónicas. Asimismo participaban en las procesiones, presenciaban
en los atrios representaciones teatrales de los misterios sagrados, escuchaban
sermones y homilías, aprendían el catecismo. Todo ello, sumado a las visitas
domiciliarias de los sacerdotes, constituía una especie de cátedra
ininterrumpida para su educación en los principios de la fe y la moral. La
entera existencia del campesino latía al ritmo establecido por la Iglesia.
Desde el nacimiento hasta la muerte, pasando por el matrimonio y las
enfermedades, los momentos fundamentales de su vida resultaban sublimados por
el aliento sobrenatural de la liturgia (cf. R. Calderón Bouchet, Apogeo
de la ciudad cristiana, 235-241).


b) Vida rural y
servidumbre


Dice R. Pernoud que
según la visión tan sumaria como injusta que generalmente se tiene de la
sociedad medieval, pareciera que en ella no hubiese habido lugar sino para dos
categorías de hombres, los señores y los siervos. De un lado la tiranía, la
arbitrariedad, los abusos de poder, y del otro la miseria, la obligación de
impuestos y la sujeción irrestricta a la servidumbre corporal. Tal es la idea
comúnmente aceptada y expuesta no solamente en los manuales de historía que se
usan en los colegios, sino también en círculos intelectuales más elevados. El
simple sentido común basta, sin embargo, para darse cuenta de lo difícil que
resulta admitir que los descendientes de los invencibles soldados de las
legiones romanas, de los indómitos galos, de los guerreros de Germania y de los
fogosos vikingos hayan podido ser domados en tal forma que se convirtiesen
durante siglos en mansas ovejas, sujetos a toda clase de arbitrariedades.


La realidad no fue
tan simple, y poco tiene que ver con semejante manera de ver las cosas. Entre
la absoluta libertad y la servidumbre, la sociedad rural incluía una serie de
situaciones intermedias, una notable variedad en la condición de las personas y
de los bienes. Se sabe con seguridad que, aparte de la nobleza, había una
cantidad de hombres libres que prestaban a sus señores un juramento semejante
al de los vasallos nobles, y una cantidad no menos grande de individuos cuya
condición era un tanto imprecisa entre la libertad y la servidumbre.


Eran libres todos
los habitantes de las ciudades, las cuales, como es sabido, se multiplicaron
desde comienzos del siglo XII. Cualquiera que fuese a establecerse en algunas
de las ciudades recién creadas –nótese los nombres de algunas de ellas:
Villafranca, en España, Villeneuve, en Francia– era declarado libre, como ya lo
eran los burgueses y artesanos en las ciudades más antiguas. Fuera de ello, un
gran número de campesinos eran también libres; especialmente aquellos que en
Francia fueron llamados roturiers (plebeyos, los que no son nobles) o vilains
(villanos), no teniendo esos términos, claro está, el sentido peyorativo que
luego tomarían; «roturier» era una de las denominaciones que recibía el
campesino, el labrador, porque «roturaba» la tierra, es decir, la rompía con la
reja del arado; el «vilain» o «villano» era el que habitaba una «villa»,
término latino que designaba una casa de campo o granja.


Además de los
hombres libres, había por cierto un gran número de siervos. También esta
expresión ha sido a menudo mal comprendida, quizás a raíz de que en la
antigüedad romana la palabra servus era sinónimo de «esclavo». Y así se
confundió la servidumbre, propia de la Edad Media, con la esclavitud que
caracterizó a las sociedades antiguas y de la que no se encuentra vestigio
alguno en la sociedad medieval (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen Âge,
43-46).


Abundemos sobre
esta confusión porque ha sido causa de numerosos equívocos. La esclavitud fue,
probablemente, el hecho que más profundamente distinguió a la civilización de
las sociedades antiguas. Sin embargo, cuando se recorren los textos de
historia, se observa con extrañeza la curiosa reserva con que suelen tratar un
hecho inconcuso cual es la desaparición de la esclavitud al comienzo de la Edad
Media y, más aún, su súbita reinstalación a principios del siglo XVI. Fustigan
con dureza la servidumbre medieval, pero silencian por completo –lo que no deja
de resultar paradójico– la reaparición de la esclavitud en la Edad Moderna.


La situación del
siervo en nada se asemejaba a la del esclavo. A diferencia de éste, no estaba
sometido a un hombre –el amo–, sino adherido a un terreno determinado, conforme
a aquella concepción tan típicamente medieval, del vinculo entre el hombre y la
tierra que trabaja. Es cierto que a diferencia del villano, aldeano libre, que
podía abandonar voluntariamente su tierra, el siervo estaba adscripto
obligatoriamente a la suya, pero en compensación de ello la tierra de este
último era inembargable, y en caso de guerra, no estaba obligado a la
prestación de ningún servicio militar. El propietario libre, en cambio, se veía
sometido a toda suerte de responsabilidades sociales; si se endeudaba de manera
irreparable, la autoridad tenía derecho a apoderarse de su tierra; en caso de
guerra, podía ser obligado a combatir, y en caso de derrota y de saqueo de su
campo no se le debía compensación alguna. Como puede advertirse, el siervo se
encontraba protegido contra las vicisitudes que amenazaban a su vecino «libre»,
y ello era visto como algo tan ventajoso que algunos textos de la época hablan
del «privilegio que tienen los siervos de no poder ser arrancados de su
tierra», conociéndose innumerables casos de aldeanos libres que se hacían
siervos para estar tranquilos y protegidos (cf. Daniel-Rops, La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 328).


Quizás sea R.
Pernoud quien mejor ha investigado este tema de la «incardinación» del aldeano
en su tierra. La gran medievalista sostiene que la servidumbre fue una
institución derivada de los imperativos de la época, sobre la base de la
necesidad de lograr la indispensable estabilidad para el adecuado cultivo de la
tierra. En la sociedad que se fue gestando durante los siglos VI y VII, la vida
se organizó en torno a la tierra nutricia y el siervo era su pieza fundamental.
Debía «radicarse» en su terruño, ararlo, sembrarlo, recolectar las cosechas.
Ciertamente, sabía que no podía abandonar la tierra, pero sabía también que no
podía ser expulsado de la misma, y que tendría su parte en sus propias
cosechas. La ligazón entre el hombre y la tierra en que vivía constituye la
esencia de la servidumbre. Fuera de ello, el siervo gozaba de los mismos
derechos que el hombre libre: podía casarse, establecer una familia, la tierra
que trabajaba pasaría a sus hijos después de su muerte, lo mismo que los bienes
que hubiese podido adquirir. El señor, por su parte, tenía –es preciso
destacarlo– las mismas obligaciones que su siervo, aunque, por supuesto, en un
plano diverso, ya que tampoco podía abandonar sus tierras, venderlas o
enajenarlas a su arbitrio.


Como se ve, la
situación del siervo era totalmente diferente de la del esclavo; éste no podía
casarse, ni fundar una familia, ni hacer valer, en ningún caso, su dignidad de
persona, que nadie le reconocía; era un objeto, una cosa, una res, que se podía
comprar o vender, y sobre la cual otro hombre, su amo, ejercitaba un poder sin
límites (cf. R. Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?... 128).


Seríamos
ciertamente injustos si no señaláramos las limitaciones de esta institución
social. La adscripción del siervo a la gleba implicaba diversas restricciones a
su libertad, como consecuencia de su misma asignación al suelo. En caso de
abandono de la tierra que estaba a su cuidado, el señor tenía sobre él lo que
se llamaba el «derecho de persecución», es decir, que podía hacerle volver a la
fuerza a su terruño, ya que, como hemos señalado, al siervo no le era lícito
abandonar su tierra; la única excepción era para los que iban a peregrinación o
se enrolaban en alguna cruzada. Asimismo el señor poseía lo que los franceses
denominaron el «derecho de formariage», que al comienzo significaba la
prohibición para el siervo de casarse fuera de su feudo, pero que con el tiempo
se fue convirtiendo en una compensación que éste debía dar a su señor por las
pérdidas que tal hecho podía producirle; con todo la Iglesia no se contentó con
esta mitigación sino que protestó sin cesar contra la costumbre en vigor que
parecía atentar contra la libertad de establecer espontáneamente la propia
familia*. Finalmente, cuando el siervo fallecía, el señor poseía el denominado
«derecho de manmuerta», es decir, que podía retomar los bienes que aquél había
adquirido a lo largo de su vida; tal derecho, que nos parece abusivo, en la
realidad se veía fuertemente mitigado o simplemente suprimido por cuanto el
señor otorgaba al siervo el derecho de hacer testamento o reconocía de hecho a
la familia como comunidad globalmente propietaria y, por tanto, legítima
heredera.


*Señala Daniel-Rops
que aquí está el origen del llamado «derecho de pernada», sobre el cual se han
dicho y escrito tantas tonterías. Al señor correspondía autorizar a su siervo o
sierva la facultad de casarse; pero como en la Edad Media todo se expresaba con
gestos simbólicos, para mostrar su consentimiento ponía su mano sobre la pierna
del siervo o sobre el lecho conyugal. De ahí a lo imaginado. Cf. La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 329, en nota.


En suma, la
restricción fundamental impuesta a la libertad del siervo era no poder
abandonar la tierra que cultivaba. Esta adherencia a la gleba es, como ya lo
dijimos, una característica típica de la época, y, reiterémoslo una vez más,
desde dicho punto de vista el señor estaba sujeto a las mismas obligaciones que
su siervo, ya que tampoco él podía en caso alguno alienar su dominio o
desentenderse de él. En los dos extremos de la jerarquía se encuentra el mismo
apremio de estabilidad, inherente al alma medieval. Señala Pernoud que fue así
como nació el campesinado europeo; perseverando durante siglos en el mismo
terruño, sin responsabilidades civiles ajenas a su menester, sin obligaciones
militares, el campesino se convirtió en el verdadero señor de su tierra (cf.
Lumière du Moyen Âge... 47).


Sería ridículo
pensar que la situación de los siervos fuese idílica. Por eso la progresiva
«liberación» de sus restricciones fue considerada como una conquista, aun
dentro del período medieval. Los siervos podían comprar su libertad total, sea
pagando cierta cantidad de dinero a su señor, sea comprometiéndose a abonar un
impuesto anual como lo hacía el propietario libre. Esta obligación de rescate
explica por qué las manumisiones fueron a menudo aceptadas de muy mala gana por
sus presuntos beneficiarios; la ordenanza que en 1315 promulgó Luis X el Hutín,
sucesor de Felipe el Hermoso, por la que quedaron liberados todos los siervos
del dominio real, chocó en muchos lugares con la oposición de «siervos
recalcitrantes». Sin embargo es innegable que, en líneas generales, la
manumisión implicó un progreso. Crónicas antiguas atestiguan múltiples actos de
emancipación referidos a 100, 200 e incluso 500 siervos; otras, en cambio, se
refieren a una familia o a una sola persona. Y es que, según bien observa Pernoud,
con la servidumbre ocurrió lo mismo que sucede con cualquier restricción de la
libertad, que considerada como soportable cuando, impuesta por las necesidades
de la vida, supone una contrapartida ventajosa, se vuelve intolerable tan
pronto como el hombre puede autoabastecerse y valerse por sí mismo (cf. ¿Qué
es la Edad Media?... 132).


De la vieja
esclavitud de los primeros siglos de la Europa cristiana, en que el hombre
podía ser comprado y vendido como una mercancía cualquiera, arribamos a la
completa liberación del campesino. Refiriéndose al despliegue de dicho proceso
observa Belloc que la causa última que determinó dicha evolución no fue otra
sino la religión común a todos, que sin renegar de las desigualdades naturales,
afirmó la igualdad esencial de todos los hombres, sin distingos de rango o de
riqueza. Ya desde el comienzo se fue haciendo cada vez más difícil, moralmente,
«comprar y vender hombres cristianos». De ahí que el ilustre escritor inglés
atribuya, sin más, al influjo de la fe católica, la gradual transformación de
los esclavos en hombres plenamente libres (cf. H. Belloc, La crisis
de nuestra civilización... 74-75).


Agrega Belloc: «Al
perder esta Fe comenzamos de nuevo a volver sobre nuestros pasos. Con la
decadencia de la religión, esto que nuestros reformadores ni siquiera sueñan
aún, pero que va implícito en todos sus planes en forma ostensible, vuelve el
Estado servil, es decir, la Sociedad fundada v marcada con el sello de la
esclavitud».


c) La figura del
aldeano


Los diversos estudios
de R. Pernoud demuestran la enorme injusticia que cometen quienes aceptan sin
más la leyenda del campesino miserable, inculto y despreciado, que todavía se
encuentra en un gran número de manuales de historia. Su régimen general de vida
y su género de alimentación no tiene nada que merezca excitar especialmente
nuestra compasión. El campesino, señala la estudiosa francesa, no ha sufrido en
la Edad Media más de lo que el hombre en general ha sufrido en todas las épocas
de la historia de la humanidad. Padeció, por cierto, la consecuencia de las
guerras, ¿pero acaso éstas han perdonado a sus descendientes de los siglos XIX
y XX? Por lo menos el siervo medieval estaba eximido de toda obligación
militar, y en caso de emergencia podía encontrar amparo en el castillo de su
señor. Pasó, asimismo, hambre en las épocas de malas cosechas, pero sabía que
en la ocurrencia contaba con el granero de su señor o del monasterio vecino.


¿Fue el campesino
despreciado? Quizá nunca lo fue menos, de hecho, que en la Edad Media. La
literatura de esa época donde el labrador aparece ridiculizado no debe
inducirnos a engaño, observa Pernoud; ello no es sino una prueba más del
resentimiento, tan antiguo como el mundo, que experimenta el juglar o el
comerciante frente al campesino, el «rústico», cuya morada es estable; es
asimismo una prueba más de la tendencia, tan inconfundiblemente medieval, de
reírse de todo; incluso de lo que parece digno de respeto. En realidad, jamás
fue más estrecho el contacto entre los estamentos dirigentes y el pueblo rural.
La noción del lazo personal, básico en la sociedad medieval, facilitaba todo
tipo de contactos de persona a persona, concretados tanto en las ceremonias
locales como en las fiestas religiosas y profanas, donde el señor encontraba a
su siervo, lo conocía mejor, compartiendo su existencia mucho más íntimamente
de lo que en nuestros días la comparten las familias pudientes y sus
domésticos. La administración del feudo lo obligaba a conocer todos los
detalles de su vida: el nacimiento de un nuevo hijo, el matrimonio o la muerte
de algún miembro de la familia, sus litigios con otros siervos, etcétera. En
nuestros días, el jefe de una empresa o el patrón de una fábrica, fuera del
contrato con sus obreros y del pago del sueldo convenido, se juzga libre de
toda obligación material y moral respecto de dichos asalariados; jamás se le
ocurriría invitarlos a comer a su casa, en ocasión, por ejemplo, del matrimonio
de uno de sus hijos. En fin, el trato es totalmente diferente del que
prevalecía en la Edad Media. El campesino se ubicaba, quizás, en el extremo de
la mesa, pero al menos se sentaba en la mesa de su señor .


El aldeano no era,
pues, un personaje despreciable dentro de la sociedad medieval. Lo prueba el
patrimonio artístico que nos ha legado la Edad Media, donde se revela con toda
claridad el lugar que en ella ocupaba. Su figura aparece por doquier: en los
cuadros, en los tapices, en las esculturas de las catedrales, en las
iluminaciones de los manuscritos; allí se lo encuentra representado una y otra
vez, realizando los trabajos propios del campo, arando, manejando la azada,
podando la viña, matando un cerdo. Era uno de los temas más corrientes de
inspiración. Véase, si no, el himno a la gloria del campesino que trasuntan las
miniaturas de las «Tres riches heures du Duc de Barry», o los pequeños
bajorrelieves de los diversos meses en la fachada de Notre-Dame de París, o las
esculturas del Maestro de los Meses en el pórtico de la catedral de Ferrara...
¿Alguna otra época ha dejado, por ventura, tan numerosas representaciones vivas
y realistas de la vida rural?


También en esta
materia se han confundido las épocas. Lo que es verdad para la Edad Media no lo
es para la época del Renacimiento y del Humanismo. A partir del siglo XVI se va
haciendo patente un creciente divorcio entre los nobles, los artistas y el
pueblo. Cada vez se comprenderán y se integrarán menos, llevando existencias
paralelas. La vida intelectual y artística será patrimonio casi exclusivo de la
burguesía; el campesino se verá excluido de ella, así como de la actividad
política. Es indudable que desde el siglo XVI hasta nuestros días, el campesino
ha sido si no despreciado, al menos preterido y considerado como de segundo
orden, pero no resulta menos innegable que en la Edad Media ocupó un lugar
relevante en la vida de la sociedad (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen
Âge... 50-54). Agrega la autora: «Notemos que es también en el siglo XVI
cuando vuelve a aparecer el desdén, familiar a la Antigüedad, para con los
oficios manuales. La Edad Media asimilaba tradicionalmente las “ciencias, artes
y oficios”».


2. El trabajo
artesanal


Dijimos que en la
Edad Media se consideraba «trabajador» por antonomasia al que labraba el campo,
trabajo noble por excelencia. Sin embargo la vida urbana desarrolló otros dos
tipos de trabajo: el de los oficios y el del comercio.


a) El origen de las
corporaciones


La palabra
«corporación» es un vocablo moderno, cuyo uso se propagó recién en el siglo
XVIII. Hasta entonces no se hablaba sino de oficios, maestrazgos y jurandas.
Después de haber sido considerada, según algunos historiadores, como sinónimo
de «tiranía», la corporación ha sido objeto de juicios menos severos, ya veces
de elogios entusiastas.


¿Cómo nacieron las
corporaciones? Algunos autores sostienen que su origen más remoto debe ser
buscado nada menos que en la antigua Roma; sobreviviendo a la decadencia del
Imperio, habrían llegado hasta la Edad Media. Y a modo de ejemplo anotan en
favor de su hipótesis el hecho de que las corporaciones medievales del Languedoc
y Provenza afirmaban expresamente que sus estatutos procedían de la antigüedad
romana*.


*De acuerdo a los Statuta
Marsiliæ, redactados en el siglo XII, la ciudad de Marsella contaba con
cien corporaciones de oficios, cuyos dirigentes eran elegidos según reglamentaciones
bien determinadas, jugando un papel significativo en el régimen político de la
ciudad.


Aliase a esta tesis
Calderón Bouchet quien señala que en el sur de Francia, así como en las
ciudades italianas, no habría habido solución de continuidad entre el régimen
municipal romano y el régimen medieval. Pero agrega un dato importante, y es el
innegable influjo que ejerció el cristianismo, si no en la organización al
menos en el espíritu de las nuevas asociaciones (cf. R. Calderón
Bouchet, Apogeo de la ciudad cristiana... 260-261).


Sin embargo el
mismo autor recuerda que no todas las corporaciones tuvieron un fin edificante.
Las hubo de muy mala índole, llegando algunas de ellas a asociar grupos de
comerciantes próximos al bandidaje. «Tienen estatutos pintorescos donde se
comprometen a asistir a los banquetes periódicos sin armas, para poder
emborracharse a gusto y pelear sólo a puñetazos y con sillas» (ibid.
262).


Quizás sea
atribuible a dicha influencia cristiana algo relevante de destacar y es el hecho
de que fue en los hogares de aquellos artesanos donde se comenzó a honrar por
vez primera las profesiones llamadas serviles. La Antigüedad sólo había
considerado la agricultura como ocupación digna del hombre libre, reputando las
artes manuales como trabajo propio de esclavos. También la Edad Media, según ya
lo hemos destacado, privilegió el trabajo rural, pero ello no fue obstáculo
para que enseñara a valorar asimismo la labor artesanal. 


Cada gremio
reclamaba para sí una antigua prosapia y eminentes antepasados: los cerveceros,
por ejemplo, se remitían al rey borgoñón Gambrino, personaje legendario del
tiempo de Carlomagno, de quien decían que había enseñado a los alemanes a
fabricar cerveza; los hortelanos, por su parte, pretendían que su ocupación era
la más vetusta de la humanidad, ya que en el paraíso Adán se había dedicado a
la horticultura (!).


b) Comunión del
capital y del trabajo 


La organización
corporativa medieval está en las antípodas de lo que podría ser una concepción
clasista de la sociedad, y consiguientemente ignoró todo tipo de lucha de
clases.


En la planta baja
de las casas se hallaban instalados los talleres de los diversos oficios, que
hacían las veces, al propio tiempo, de tiendas al por menor. Podríase decir que
en buena parte las ciudades medievales eran la resultante de una multitud de
pequeños talleres. Semejante configuración las diferencia sustancialmente de
nuestras modernas urbes, en las que entre el fabricante y el consumidor se
interponen los negocios y tiendas de los intermediarios, en enormes almacenes
al por mayor.


El sistema
artesanal tenía una base estrictamente familiar. Era la casa hogareña el
pequeño mundo en que el carpintero, el tejedor, el orfebre, transcurrían su
vida, repartida entre el trabajo y los placeres domésticos. Sus auxiliares en
la profesión eran sus propios hijos, algún oficial, y uno o a lo sumo dos
aprendices, quienes prácticamente se incorporaban al grupo familiar y
colaboraban no sólo en el trabajo del maestro, sino también en los menesteres
domésticos del ama de casa. No se podría entender más cabalmente el artesanado
medieval que viendo en él la organización familiar aplicada a la profesión. En
su seno, al modo de un organismo integrador, se cobijaban todos los que
integraban un oficio determinado: maestros, oficiales y aprendices, no bajo la
égida de una autoridad cualquiera, sino en virtud de esa solidaridad que surge
naturalmente del ejercicio de un mismo quehacer. También la corporación era,
como la familia, una asociación natural, que brotaba, no del Estado, o del
monarca, sino desde las bases.


Cuando el rey S.
Luis encargó a Etienne Boileau que redactase el llamado «Libro de los oficios»
(Livre des métiers), no lo hizo con la idea de ejercer un acto de
autoridad, imponiendo una minuciosa reglamentación obligatoria para los
distintos gremios. Sólo quiso que su preboste pusiese por escrito las
costumbres y tradiciones ya existentes. El único papel del rey en relación con
las corporaciones, como por otra parte con todas las demás instituciones de
derecho privado, no era sino controlar la aplicación leal de los usos y
prácticas en vigor. A semejanza de la familia, e incluso de la Universidad, la
corporación medieval constituía un cuerpo libre, no sujeto a otras leyes que
las que ella se había forjado para sí misma. Tal fue una de sus características
esenciales, que conservaría hasta fines del siglo XV.


Un estudioso de los
oficios en Francia, Emile Coomaert, escribe en su libro Les corporations en
France (Les Editions Ouvrieres, Paris, 1968): «En París se creó un notable
edificio corporativo que comprendía., a fines del siglo XIII, cerca de 150
oficios representados por cinco mil maestros artesanos». El ejemplo de París se
extendió con el prestigio de la monarquía, y otras ciudades de Francia siguieron
el modelo de su organización social.


El régimen
corporativo no era horizontal, sobre la base de dos franjas, la patronal
arriba, y la sindical abajo, sino vertical o jerárquico, abarcando al maestro
ya sus artesanos. El capital y el trabajo conspiraban hacia un mismo fin. No
podía existir antagonismo entre ambos por una razón muy sencilla: el que
trabajaba era el dueño del capital, o mejor, el capital era un capital
artesanal.


c) Maestros y
aprendices


Como acabamos de
decir, la organización corporativa era esencialmente piramidal. Se comenzaba
siendo aprendiz y se terminaba accediendo al maestrazgo.


El ingreso al rango
de los aprendices acaecía durante la niñez o la adolescencia, en el marco de
una ceremonia. El hecho implicaba una especie de contrato, no escrito, por lo
general, pero certificado por cuatro testigos, miembros de la corporación, dos
de los cuales eran maestros y dos oficiales. El maestro aceptaba recibirlo,
comprometiéndose a proporcionarle un lugar donde vivir y la debida
alimentación, así como a enseñarle el oficio y tratarlo en forma digna y
paternal; el candidato, por su parte, prestaba juramento de fidelidad a lo que
iba a aprender, obligándose sus padres a entregar una retribución pecuniaria a
su protector, según lo fijaban los estatutos, y el mismo joven a un determinado
número de años de trabajo, destinados tanto a su propio adiestramiento como a
indemnizar al maestro en especie, por la pensión suministrada y por el tiempo
otorgado.


Como puede verse,
el aprendiz quedaba ligado con su maestro por una especie de pacto bilateral.
Siempre ese lazo personal, tan apreciado en la Edad Media, que implicaba
obligaciones para entrambas partes, y donde se vuelve a encontrar, traspuesta
esta vez al campo artesanal, la doble noción de «protección-fidelidad» que unía
al señor con su vasallo. Pero dado que acá una de las partes contratantes era
un chico de 12 a 14 años, toda la preocupación recaía en asegurar la protección
de que éste debía gozar, y mientras las reglamentaciones mostraban la mayor
indulgencia cuando se trataba de los defectos e infracciones del aprendiz,
precisaban con estricta severidad los deberes del maestro: no podía éste tomar
sino un aprendiz por vez, o a lo más dos, para que la enseñanza fuese personal
y fructuosa, y no le era lícito abusar de sus discípulos descargando sobre
ellos una parte de sus encargos; asimismo señalaban lo que el maestro debía
gastar cada día para la alimentación y el sostenimiento de sus alumnos. En una
palabra, el maestro tenía respecto del aprendiz los deberes y las cargas de un
padre, y había de velar por su conducta y su comportamiento moral. 


Con el fin de que
todo esto no quedara en pura exhortación, los maestros se veían sometidos a la
visita y control de los jurados de la corporación, que periódicamente
inspeccionaban sus talleres donde, entre otras cosas, examinaban la manera como
el aprendiz era alimentado, educado e iniciado en el oficio.


Para acceder al
nivel superior era preciso haber concluido el tiempo de aprendizaje. Dicho
tiempo variaba, por supuesto, según la mayor o menor complejidad del oficio, si
bien por lo general no superaba los cinco años. Terminada la preparación, el
candidato debía hacer la prueba de su habilidad en presencia del jurado de la
corporación, lo que está en el origen de la llamada obra maestra, cuyas
exigencias se hicieron cada vez mayores.


Si todo salía bien,
el joven se convertía en oficial. Podía entonces solicitar, si así lo
deseaba, el permiso de la corporación para hacer un viaje de perfeccionamiento.
En caso positivo, el gremio lo proveía de los debidos certificados y todos los
maestros del mismo oficio que residían en las diversas ciudades de la
Cristiandad habían de recibirlo en su casa como oficial visitante. La afición
al simbolismo, tan típica del hombre medieval, determinaba que el viaje debía
comenzar un día de primavera, Con la alforja al hombro y el bastón en la mano,
el nuevo artesano peregrinaba de ciudad en ciudad, entraba al servicio de quien
le parecía mejor, continuaba su camino cuando lo juzgaba oportuno, pasaba por
los apremios propios de quien está de viaje, y adquiría acrisolada experíencia
artesanal. Así transcurrían varios años de su juventud en una suerte de poético
noviazgo con el oficio del que se había enamorado. Hasta que por fin lo vencía
la añoranza de su pueblo natal, y se decidía a retornar a su casa.


Allí el oficial
constituía una familia y se convertía en maestro, instalando su propio
taller, probablemente no lejos de la casa donde había vivido en sus tiempos de
aprendiz, ya que era frecuente que en la misma calle se alineasen todos los
artesanos del mismo oficio. Entre unos y otros no había rivalidad ni
competencia desleal. Cada cual trabajaba para su propia clientela, que solía
ser reducida. Tocaba a los dirigentes del gremio regular las relaciones entre
los diversos maestros de la corporación, así como las de éstos con sus
oficiales y aprendices, determinar los horarios cotidianos de trabajo, los
precios que se habían de pagar por las materias primas y lo que se debía cobrar
por el trabajo ejecutado.


La corporación no
sólo era una comunidad de índole laboral, sino también un centro de ayuda
mutua. Entre las obligaciones que la caja de la asociación, alimentada con las
contribuciones de sus miembros activos, debía atender, figuraban las pensiones
en favor de los maestros ancianos o impedidos, la ayuda a los miembros enfermos
durante su tiempo de indisposición y convalescencia, y el sustento de los
huérfanos. Asimismo la corporación asistía a sus integrantes cuando estaban de
viaje o en caso de falta de trabajo. En la ordenanza de uno de los gremios, el
de los zapateros, se lee: «He aquí nuestro reglamento: Si un compañero llega a
una ciudad, sin dinero y sin pan, no tíene sino que darse a conocer, y no
necesita ocuparse de otra cosa. Los compañeros de la ciudad no solamente lo
reciben bien, sino que le proveen gratis el alojamiento y la comida...».


De los centenares
de oficios que se encuentran mencionados en el «Livre des métiers» a que
aludimos más arriba, si bien la mayoría eran propios de hombres, cinco por lo
menos estaban reservados al sexo femenino. Dos tareas, sobre todo, parecían
concernir particularmente a las mujeres, por cuanto podían llevarse a cabo con
facilidad en el propio hogar, como actividades anejas a las ocupaciones caseras.
La primera era la elaboración de la cerveza, que en aquellos tiempos consumían
los que no podían permitirse el lujo del vino. La segunda, la hilandería; en
todos los grandes centros de tejeduría (Florencia, Países Bajos, Inglaterra...)
eran mujeres las que tenían a su cargo los procesos preliminares de dicha
artesanía.


Un dicho de la
época decía que Dios había dado tres armas a las mujeres: ¡el engaño, el llanto
y la rueca!


d) La obra bien hecha


El hombre medieval
no consideraba el trabajo exclusivamente como un medio indispensable para
ganarse la vida. Según su modo de ver las cosas, implicaba un valor en sí, una
actividad realmente meritoria. También en este plano es advertible el influjo
de la enseñanza cristiana. Ya S. Benito lo había exigido de sus monjes no sólo
para subvenir a las necesidades materiales sino también como un medio de
santificación. Cuando el labrador trabajaba su campo, cuando la hilandera
enhebraba sus agujas, cuando el orfebre labraba los metales, tenían la
conciencia de que estaban realizando una obra noble, que los preparaba para el
cielo. Ese desprecio por el trabajo manual que caracterizaría a los hombres del
Humanismo y que ha llegado hasta nuestros días, fue totalmente desconocido en
la época de la Cristiandad medieval, donde no se distinguía el «artesano» del
«artista» (Sobre esta materia cf. mi libro El icono, esplendor de lo
sagrado, Gladius, Buenos Aires, 1991, 316-320).


Pero no se trataba,
a la verdad, de trabajar por trabajar, sin interesarse por el resultado del
trabajo. Los reglamentos que de aquellos tiempos han llegado hasta nosotros
descienden a detalles nimios tales como determinar el número de hilos que había
de tener la trama de una tela, o el espesor que debían poseer las piedras que
se utilizaban para la edificación de una casa. Todo en orden a que la obra
resultante fuese lo más perfecta posible.


El influjo de
principios superiores, de orden religioso sobre la organización material del
trabajo, tuvo consecuencias venturosas para los usuarios, pues garantizó la lealtad
del producto. Y también las tuvo para el mismo artesano, pues defendió a la vez
la calidad de su alma, su integridad moral (cf. Daniel-Rops, La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 332-335).


Asimismo ese
influjo religioso determinó un sistema de justicia laboral y social,
celosamente custodiado por los maestros-jurados o «guardias del oficio». Porque
todos los años, el conjunto de la corporación, o el cuerpo de los maestros,
según las costumbres, elegían un consejo formado por los maestros más destacados.
Los consejeros electos prestaban juramento –de ahí su nombre de «jurados»– de
velar por la observancia de los reglamentos, visitar y proteger a los
aprendices/ zanjar los diferendos que podían surgir entre los diversos talleres
del mismo gremio, inspeccionar los negocios para controlar las cuentas. Los
fraudulentos eran públicamente desenmascarados y su mala mercadería expuesta
como tal delante del pueblo. Sus mismos compañeros habían sido los primeros en
denunciarlos, ya que sentían que se atentaba contra el honor del oficio,
experimentando una suerte de vergüenza colectiva. Los infractores eran puestos
al margen de la sociedad; se los miraba como si fuesen caballeros perjuros que
hubieran merecido la degradación. Todo intento por monopolizar un mercado, todo
conato de entendimiento entre algunos maestros en detrimento de los otros, todo
proyecto de acaparar una cantidad demasiado grande de materias primas, era
severamente reprimido. Se castigaba también implacablemente el propósito de
conquistar la clientela de un vecino, lo que hoy llamaríamos el abuso de la
publicidad. Había, sí, una sana competencia, pero en base a las cualidades
personales del artesano: la única manera de atraer legítimamente al cliente era
hacer el producto más perfecto, más noble que el del vecino, pero a igual
precio.


En ese mundo de
pequeños talleres se desarrolló una industria firme y activa, sin duda que con
un ritmo bien diferente del que caracteriza a la industria moderna. Se
trabajaba casi tan sólo a la luz del día, sin el recurso de la iluminación
artificial, se descansaba regularmente desde el toque del Angelus, al ponerse
el sol, hasta que sonaba la campana del alba. El trabajo se llevaba a cabo con
un profundo sentido del deber, sin los apresuramientos de la producción
moderna, de modo que la obra elaborada salía sólida y perfecta, tan bien
rematada por dentro como por fuera. No deja de emocionarnos aquella frase que
un investigador de nuestro tiempo descubrió en una piedra preciosamente tallada
que halló en el techo de la catedral de Colonia, en un sitio inaccesible a la
vista del hombre: «Si nadie más lo ve, al menos lo verá Dios que está en los
cielos». Se trabajaba, es cierto, con gran respeto por las reglas y formas
tradicionales, pero ello nada tiene que ver con la uniformidad de la moderna
fabricación en serie según moldes estereotipados, ya que en los numerosos y
pequeños talleres independientes de entonces desplegaba el hombre una
curiosidad y una inventiva jamás conocidas hasta entonces.


A diferencia de lo
que acaece hoy, cuando al parecer la única preocupación del productor y, por
consiguiente, del comerciante es vender objetos lo más vulgares, prácticos y
baratos que sea posible, fabricados exclusivamente con ese propósito para su
difusión masiva.. antaño se trabajaba cada pieza en particular, artesanalmente,
considerándosela como un objeto independiente, y poniéndose en su elaboración
todo el esmero posible, en orden a satisfacer el gusto de los numerosos
usuarios que querían pagar en su justo valor la obra de que se tratase. Un
abanico, las tapas de un libro, un peine, un tenedor, todas esas cosas
pequeñas, como lo prueban las que de entre ellas han llegado hasta nosotros,
revelan delicadeza, ingenio, un verdadero buen gusto por parte de su anónimo
artífice. Podríase decir, hablando en general, que el artesano medieval hacía
un culto de su trabajo, según lo confirman distintos testimonios que
encontramos en novelas de gremios, al estilo de las de Thomas Deloney sobre los
tejedores y los zapateros de Londres. Cuando estos últimos se referían a su
arte lo llamaban «el noble oficio», y aceptaban complacidos el proverbio: «Todo
hijo de zapatero es príncipe nato». Es un rasgo típicamente medieval esta
altivez del propio estado, en estrecha relación con aquel «orgullo de la obra
bien hecha», que refiriéndose a la antigua Francia Péguy tanto alabara.


Actualmente a la
gente le importa poco que la canilla que hace girar o la silla en que se sienta
sean más o menos hermosas. Pero el hombre antiguo vivía con un ritmo más pausado,
se movía entre horizontes más limitados. Y en consecuencia prestaba más
atención a las cosas que lo rodeaban. La sociedad de nuestro tiempo ha
inventado los objetos «descartables»; para el hombre medieval los utensilios de
su casa eran cosas poco menos que sagradas, llenas de historia y rodeadas de
cariño, que se transmitían de padres a hijos. Cada objeto tenía su nombre: el
herrero diferenciaba uno por uno sus martillos, las campanas de la torre tenían
apelativos propios; por el tono del sonido toda la ciudad sabía cuándo tañía la
«María», cuándo la «Isabel»...


Entre las numerosas
ocupaciones artesanales se encontraban diversas especialidades según las
diferentes regiones. Los alemanes del sur se distinguieron de manera especial
en el tallado de la madera, como lo muestra palmariamente el primor con que
tallaban las puertas de los armarios, labradas en forma de palacios, con
cornisas, columnas y ventanas. En el arte textil se destacaron los flamencos,
autores de esos tan enormes como espléndidos tapices, con escenas tomadas de la
Sagrada Escritura o de los libros de caballerías, sobre un fondo de paisajes o
castillos. El arte del cristal prosperó en los talleres venecianos, donde
aquellos artesanos supieron infundir al cristal, con su soplo, las formas más
exóticas, decorándolo con elegancia incomparable. La confección de lozas y
porcelanas encontró su epicentro en los talleres de Limoges.


Un trabajo que así
se desposaba con la belleza no podía brotar sino del corazón de un auténtico
artista. El artesano era un artista, no sólo mientras confeccionaba su obra
sino en todo momento. Cuando el carpintero, por ejemplo, llegada la noche,
dejaba ya en reposo su martillo, o cuando el zapatero abandonaba la lezna, no
pocas veces dedicaban sus ratos de ocio a componer versos. Se sabe que en
Florencia, a la par de una literatura de gran nivel, como la de Dante y
Petrarca, existía toda una literatura de carácter lírico, privativa de los
artesanos.


En esta misma línea
hemos de mencionar las famosas escuelas de «maestros cantores», principalmente
en el sur de Alemania. En Maguncia, Nuremberg y otras ciudades, los gremios
organizaron competencias culturales con pruebas, grados y exámenes públicos.
¿Cómo se concretaban? Un domingo, por ejemplo, aparecían en la ciudad numerosos
carteles– anunciando un certamen de canto en talo cual iglesia, luego de
terminados los oficios lítúrgicos. Reuníanse entonces en el templo los miembros
del gremio y numerosos espectadores. En presencia de un jurado competente, un
tejedor, un panadero, un peluquero, interpretaban sendas canciones cuya letra y
música habían compuesto ellos mismos, algunas veces sobre temas teológicos,
otras sobre asuntos morales o didácticos, siempre en verso, con alegorías y
acertijos. Luego los jueces acordaban los premios correspondientes. Recordemos
a este respecto la magnífica ópera de Wagner «Los maestros cantores de
Nuremberg»...


Estamos a años luz
de aquella época, ahora que el trabajo se ha convertido en algo tan tedioso y
tan prosaico. Bien decía Chesterton que se le hacía difícil imaginar un coro de
sindicalistas, tanto como un ensamble de banqueros o de prestamistas.
Los oficios de hoy han perdido poesía.


e) El espíritu
religioso de las corporaciones


Ya hemos señalado
cómo las corporaciones, al igual que las demás instituciones medievales,
estaban impregnadas de espíritu religioso. Los miembros de las diversas
artesanías se asociaban bajo la protección de un Santo que muchas veces había
tenido, durante su vida terrena, especial relación con su oficio. Así los
carpinteros veneraban a S. José, que había trabajado en el taller de Nazaret;
los peleteros, a S. Juan Bautista, que en el desierto se había vestido con
pieles de camello; los que se dedicaban a la pesca, a S. Pedro, el pescador de
peces y de hombres; los que hacían peines, a S. María Magdalena, la cual, según
la leyenda, antes de su conversión, se pasaba todo el día acicalándose su
hermosa cabellera; los changadores a S. Cristóbal, quien de acuerdo a la
tradición había llevado a Cristo sobre sus hombros. Aquellos trabajadores
pensaban que cada uno de los oficios, a semejanza del estado eclesiástico,
había sido instituido por Dios para bien de la sociedad.


Los artesanos se
complacían evocando sus trabajos en los policromados ventanales que donaban a
las capillas laterales de la catedral. Todavía hoy podemos encontrar allí
escenas típicas de sus oficios, así como las diversas tareas que realizaban en
sus talleres, perennizadas ante los ojos de Cristo o de la Virgen, cuyas
figuras coronan el vitral. A veces representaban también fuera del templo sus
actividades artesanales, como se puede ver en el campanario de la Catedral de
Florencia. 


Cada corporación
tenía sus propias tradiciones, sus fiestas, sus ritos piadosos, sus
diversiones, sus cantos, sus insignias. En las fiestas locales y en las
procesiones solemnes, sus miembros se encolumnaban tras la imagen de su santo
patrono, desplegando los estandartes del gremio, y confiriendo a la ciudad ese
aspecto polícromo, abigarrado y ruidoso, que tanto caracterizó a aquella época.



S. Raimundo de
Peñafort y un grupo de teólogos con él relacionados fueron quienes lograron que
la celebración del domingo se iniciase el sábado por la tarde, no sólo en Orden
a afirmar el carácter sacro del «día del Señor», que litúrgicamente comienza en
las segundas vísperas del sábado, sino también para suavizar el régimen del
trabajo. El mal llamado «sábado inglés» no es una conquista reciente, como
muchos creen, sino una vieja costumbre cristiana abandonada cuando el auge del
capitalismo y retomada bajo el influjo de los modernos movimientos obreros. 


A veces las
corporaciones tuvieron que ver con el orden político. En algunas ciudades, los
delegados de los oficios ejercieron verdadera influencia en la dirección de los
asuntos comunales, a tal punto que ninguna decisión tocante a los intereses de
la ciudad podía ser tomada sin ellos. Un historiador de la comuna de Marsella,
M. Bourrilly, afirma que en el siglo XIII los dirigentes de los gremios fueron
«el elemento motor» de la vida municipal, a tal punto que se podría decir que
en aquel tiempo Marsella tuvo un gobierno de base corporativa (Para estos temas
se leerá con provecho R. Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 64-72). 


En lo que toca a
Francia, la buena relación de sus reyes con las corporaciones duró hasta la
Revolución Francesa. La exaltación desmesurada del individuo y la consiguiente
fobia –por las asociaciones intermedias, juntamente con la aparición de los
primeros síntomas del capitalismo, hicieron que se viese en la organización corporativa
de los oficios una forma de limitación de la libertad. De ahí que dicho régimen
fuese abolido por la Convención en virtud de la famosa ley Le Chapelier,
dejando al individuo, cada vez más desarmado, frente al Estado, cada vez más
omnipotente.


3. La actividad
comercial


Dijimos que la Edad
Media consideró «trabajadores» por antonomasia a los que labraban el campo. Los
artesanos ya fueron vistos como menos dignos de elogio, pero mucho menos los
que se dedicaban al negocio de la compraventa.


a) La economía y el
surgimiento de las ciudades


Tanto el comercio
como los oficios estuvieron especialmente ligados con la ciudad, pero fue sobre
todo el comercio el que mayormente comulgó con el nuevo espíritu que ella
trasuntaba. Será, pues, conveniente introducirnos en el presente tema
refiriéndonos, aunque sea de manera sucinta, al lugar que la ciudad ocupó en la
Edad Media.


Las ciudades no
son, por cierto, un invento medieval. Ya existían durante el Imperio Romano, si
bien habían entrado en franca decadencia con motivo de las grandes invasiones
bárbaras, cediendo su primacía a los castillos y aldeas rurales contiguas,
defendidas por sus respectivos señores feudales. Cuando la situación dejó de
ser tan azarosa, otra vez las ciudades comenzaron a reaparecer. Dicha mudanza
se originó principalmente en Italia. Ya desde el siglo X, Venecia había sabido
aprovechar las crisis intestinas del Islam y las dificultades de Bizancio, para
constituir una flota e irse fortaleciendo cada vez más. Génova y Pisa, por su
parte, se consolidaron desde el siglo XI como ciudades poderosas. A fines de
dicho siglo, el movimiento provocado por las Cruzadas impulsó más aún el
renacimiento municipal, dando origen a diversas industrias, y con ellas, a
numerosos centros urbanos como Gante, Arrás, Mesina, Colonia, Maguncia, etc.


De este modo, el
mapa de Europa cambió decididamente de fisonomía. Si hacia el año 1000 el campo
estaba poblado de monasterios y solitarios castillos feudales, en torno a los
cuales se acurrucaban chozas de barro y diminutas aldehuelas, hacia el año 1300
encontramos por todas partes populosas ciudades, a orillas de los ríos, en las
cercanías de los puertos naturales, o en torno a los palacios de los príncipes
y las residencias episcopales. Este fenómeno provocó una notable transformación
social; el dinero fue pasando de manos del noble y del campesino a las del
ciudadano, los artesanos y mercaderes comenzaron a ostentar blasones, y la vida
intelectual se concentró principalmente en las ciudades. Poco a poco las nuevas
urbes se fueron arrogando un alto grado de independencia social y de poder
político, al tiempo que comenzaron a desarrollar una cultura propia, justamente
en los momentos en que el espíritu caballeresco y monástico comenzaba a
declinar. Es verdad que no pocos nobles, príncipes y prelados trataron de
enfrentar el poder cada vez mayor de las ciudades, tanto en el norte de Francia
como en Italia, en Flandes y en el sur de Alemania. Pero la corriente era
irrefrenable. Olas de campesinos abandonaban sus tierras ya sus señores,
buscando morada en el amurallado recinto de la ciudad.


Por cierto que esas
ciudades no eran como las de ahora. En las calles de las urbes actuales la
gente se cruza cada día con una multitud de rostros extraños, y sólo muy de
tanto en tanto alguien se topa con algún conocido. Los amigos viven a lo mejor
en el otro extremo de la ciudad, y con frecuencia sólo se los puede visitar
unas cuantas veces por año, o contentarse con hablarles por teléfono. El hombre
de la ciudad actual carece asimismo de contacto personal con los diferentes
profesionales que lo atienden o con los comerciantes que lo abastecen. Se
siente rodeado de indiferencia, y en medio del tráfago urbano, vive casi como
un ermitaño. Las ciudades medievales, en cambio, se asemejaban a los actuales
pueblos de provincia. Todo el mundo se conocía y el movimiento de inmigración y
emigración era tan escaso que las relaciones entre sus habitantes resultaban
mucho más estrechas y duraderas, aun en las ciudades de mayor importancia.


En concomitancia
con el fenómeno de resurgimiento de las ciudades es advertible otra importante
transformación: la economía fue pasando de la esfera privada a la social y
política. Durante la época feudal, a semejanza de lo que acontecía en el mundo
clásico, las actividades económicas giraban en torno a la vida hogareña. El
padre de familia era el jefe de los que la integraban, al tiempo que organizaba
el trabajo de sus miembros en orden a la sustentación económica del grupo. Los
hijos y el personal de servicio, aprendices y domésticos en general,
completaban lo que hoy llamaríamos «la unidad económica».


A este respecto
escribe Marcel de Corte: «Para los griegos, la economía –de oikos, casa–
es la actividad de la familia, célula fundamental donde se cumplen las
actividades que permiten a los hombres vivir y transmitir la vida. De igual
modo que la transmisión de la vida por el matrimonio, la adquisición económica
tiene por propósito proveer a la familia de recursos y medios de subsistencia
indispensables y por ende pertenece al dominio de lo privado. El Estado se
reserva el dominio del orden público... La ciudad agrupa a las familias a fin
de darles, más allá de la economía doméstica de subsistencia, un conjunto de
bienes excelentes que la comunidad familiar no puede dar: el orden, la paz, el
desarrollo del espíritu, las artes, etc. El Estado no tiene por fin específico
el problema de atender a la subsistencia de los ciudadanos. Esta usurpación de
una faena familiar acusa el avance del estatismo moderno».


Pues bien, esto último
es aquello a lo que fue tendiendo, si bien todavía en grado muy incipiente, la
concepción económica ligada al renacer de las ciudades, tergiversándose
subrepticiamente el sentido más noble de la economía. La burguesía, desdeñosa
del pueblo sencillo, comenzó a prevalecer sobre la nobleza. Un vasto movimiento
de emancipación sacudió a las ciudades de Italia, Francia y Flandes; y la
revolución económica corrió paralela con la revolución municipal.


b) La aparición del
burgués


Acabamos de hablar
de la burguesía, y no en vano, ya que fue en los últimos siglos de la Edad
Media, en coincidencia con el prosperar de las ciudades, cuando apareció la
figura del burgués, aquel personaje que llevaría el sello de la vida
industriosa, pero también la marca indeleble de su origen plebeyo.


Propio era de la
mentalidad del burgués la exaltación de lo utilitario, de lo práctico, de todo
aquello que puede pagarse. Frente a la moral del renunciamiento, tan
característica del cristianismo monacal, y frente al espíritu heroico, inescindiblemente
ligado a la concepción caballeresca, el burgués introduce una ética de nuevo
estilo, basada en la búsqueda de la ganancia y del lucro.


Fueron precisamente
aquellos dos estamentos, el eclesiástico y el caballeresco, quienes atacaron
con más decisión el espíritu burgués, lamentándose de que Frau Geld
(Doña Moneda) empezara a regir el mundo. En la figura del gran comerciante
florentino Cosme de Médicis –si bien éste nació cuando la Edad Media acababa de
cerrarse–, podemos ver personificada la moral egoísta que constituye la base de
toda sociedad esencialmente orientada hacia el lucro. Es el negociante
ordenado, diligente, aborrecedor de los ociosos, asiduo a su despacho,
cotidiana y puntualmente, lleno de iniciativas, sobrio en su vida privada, que
dirige la banca paterna y consolida el influjo social de su familia. Codicia,
sí, el dinero, pero no apetece menos el poder, casando a sus hijas con jóvenes
de la burguesía florentina. Para el logro de sus fines apela a veces, pocas
veces, a la fuerza; pero más generalmente prefiere las sutiles vías de la
astucia, y en vez de recurrir a los tribunales para que condenen a quienes se
alzan contra él, los persigue hábil y fríamente, imponiéndoles tributos cada
vez más onerosos, hasta lograr su ruina.


Desde el comienzo
la Iglesia miró con desconfianza al burgués, principalmente por la inclinación
que en él se iba insinuando de emancipar de la fe su actividad económica. A
comienzos del siglo XIV, la tensión entre la Iglesia y el estamento burgués se
acrecentó en gran forma por el empalme de la conciencia burguesa con aquella
corriente a que aludimos en una conferencia anterior, es a saber, la que se
manifestó en las grandes Universidades urbanas, cuando intentaron reflotar el
Derecho Romano, encontrándose nuevos argumentos que oponer a las tesis
pontificias de la soberanía de la autoridad espiritual, en pro de la total
autonomía del orden temporal. El nuevo espíritu, que tanto heriría la
cosmovisión medieval, habría de afirmarse precisamente en las ciudades.


No resulta casual
que el movimiento de la Iglesia en pro de la valoración de la pobreza,
encarnado principalmente en la espiritualidad y la persona de S. Francisco,
fuera exactamente contemporáneo de la expansión plutocrática, ni que los
Frailes Menores se instalasen justamente en las ciudades. Aunque es cierto que
esta acción bienhechora influyó muy positivamente en la reanimación de la fe,
no bastó para frenar la evolución hacia el primado de la riqueza y el creciente
materialismo.


c) Economía y «lucro»


La Iglesia, a pesar
de todo, siguió insistiendo en lo suyo. Su doctrina económica durante la Edad
Media estaba tan alejada como era posible de las teorías actualmente en
vigencia. Era una economía sin espíritu de lucro, en la que no se buscaba la
riqueza por sí misma, una economía que no sacrificaba la gratuidad –el gasto
gratuito para la gloria de Dios y la ayuda de los pobres– en aras del ahorro y
el acrecentamiento del capital. Fiel a su origen doméstico, era asimismo una
economía muy próxima a los hombres, sus beneficiarios directos. El ministro
inglés Disraeli hubo de rendirle este homenaje en el siglo pasado: «Nos
quejamos ahora del absentismo de los propietarios; los monjes residían siempre,
y gastaban sus rentas en medio de los que las producían por su trabajo». La
economía medieval propiciada por la Iglesia estaba a mil leguas de la que
sustentan los grandes capitalistas, tan alejados de todo contacto con la gente
concreta de la cual depende la producción. Durante la Edad Media la economía
estaba a la altura y al servicio del hombre.


En su libro sobre
la Cristiandad, Daniel-Rops nos ha dejado una buena síntesis acerca del modo
como la Edad Media concibió la economía. Hablando en general, nos dice, las
nociones de propiedad, de trabajo, de ganancia, no eran consideradas desde un
punto de vista meramente económico, como lo son ahora, sino en función de los
servicios que podían prestar. La propiedad de las tierras no pertenecía a un
hombre por el mero hecho de que las hubiera recibido o comprado, como frecuentemente
sucede en nuestros días, en que un propietario sólo puede ser desposeído de
ellas en caso de quiebra e incapacidad para saldar sus deudas, pero no si las
emplea malo las mantiene improductivas. En la Edad Media sucedía exactamente lo
contrario: aunque un señor estuviese abrumado de deudas, en ningún caso podía
ser desposeído de su propiedad; en cambio no se veía dificultad en que ésta le
fuese confiscada, si se mostraba indigno de su cargo o traidor a su juramento.
El principio moral se anteponía al principio económico.


Algo semejante
acaeció en lo que se refiere al trabajo. En nuestros días las relaciones
laborales entre el patrón y el obrero se reducen esencialmente al principio del
salario: el obrero recibe tal cantidad de dinero a cambio de determinado tiempo
de trabajo. El hombre de la Edad Media fundaba sus relaciones y justificaba sus
servicios laborales sobre presupuestos enteramente diferentes, de fidelidad, de
abnegación, de protección y de caridad. Por supuesto que las excepciones podían
ser numerosas, y que había avaros y explotadores, pero los principios seguían
siendo predominantemente morales y no económicos.


Señala Daniel-Rops
que lo que fue exactamente el papel de la Iglesia en este campo, queda de
manifiesto en la famosa cuestión del préstamo a interés, o, como decían los
teólogos, de la «usura». Esta palabra no designaba únicamente, como ahora, el
interés abusivo o superior a la tasa legal, sino, más generalmente, todo
interés percibido con ocasión de un préstamo de dinero.


Desde los primeros
siglos, la Iglesia se había declarado en contra de este tipo de transacciones.
En la época del Imperio Romano, el préstamo a interés era de uso corriente.
Pero una vez que el cristianismo comenzó a influir en las costumbres, pareció
execrable que un hermano prestara dinero a otro hermano que lo precisara y
sacase de ello provecho. ¿Acaso no había dicho el Señor: «Dad los unos a los
otros sin esperar nada en cambio» (Lc 6,34)?, argumentaron los Padres de la
Iglesia. Las penas canónicas con que se amenazó a los usureros fueron
drásticas: a los clérigos la destitución, ya todos, clérigos y laicos, la
excomunión. A veces se equiparó en un mismo vituperio la usura y la
fornicación. Los nombres de los usureros eran exhibidos en las puertas de las
iglesias. Inocencio III aconsejó al poder temporal que castigase sobre todo y
más severamente a los «grandes usureros», a modo de advertencia
ejemplificadora. 


La prohibición del
préstamo a interés y de la especulación económica suscitó la aparición de
grupos clandestinos o semiclandestinos, que operaban libremente en dicho campo.
Destacáronse en ello principalmente los italianos del norte –los «lombardos»– y
los judíos. La importancia de esos grupos se hizo particularmente considerable
cuando comenzó a desarrollarse el comercio en gran escala y, juntamente con él,
la Banca. El resentimiento que naturalmente brota de los deudores cuando
piensan en sus acreedores se volcó de manera especial contra los lombardos y
los judíos, sobre todo contra estos últimos, que por no estar sujetos a la
jurisdicción de la Iglesia, podían ejercer la «usura» sin que las leyes los
alcanzasen. Tal fue la razón de algunos progroms populares...


Con el tiempo la
Iglesia iría atenuando la condenación del préstamo a interés. Porque lo que en
el fondo quería reprobar era la especulación pura, el dinero logrado sin
trabajo ni riesgos. Pero si el prestamista corría algún peligro real de pérdida
económica, o si el deudor demoraba voluntariamente la devolución de lo que le
habían prestado, ¿no parecía justo que aquél recibiese una indemnización a
cambio de ello?


Sin embargo la
Iglesia mantuvo la norma: toda ganancia obtenida sin trabajo ni riesgo,
simplemente en base a un préstamo de dinero, era inmoral. Por cierto que en
varias ocasiones las autoridades de la Iglesia toleraron abusos en este
terreno; más aún, algunos Papas tuvieron que recurrir a los banqueros y hasta
permitieron administrar las rentas pontificias a gente de pocos escrúpulos.
Pero esas fueron las excepciones que confirman la regla. En principio, la
Iglesia se opuso con decisión a quienes propiciaban la primacía del dinero; más
aún, quiso que también el dinero se sometiese a la doctrina del Evangelio (cf.
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 336-340).


d) La figura del
mercader


La actividad
comercial no tiene, en sí, nada de reprensible. Todas las sociedades han
contado siempre con personas dedicadas a la compraventa de productos y
mercancías. Sin embargo no deja de resultar curiosa la evolución que a lo largo
de la Edad Media fue sufriendo la figura del comerciante. Cuando lo vemos
aparecer en escena, advertimos que gozaba de general benevolencia, siendo
considerado como un bienhechor de la sociedad, por cuanto viajando de aquí para
allá, incluso fuera del propio país, ofrecía, a veces con detrimento de la
propia seguridad, todas aquellas mercaderías que eran necesarias a ricos y
pobres. Entre un sinnúmero de libros de caballería e historias de santos, ha
llegado hasta nosotros una novela anónima, escrita por un poeta alemán, cuyo
héroe es justamente un comerciante cristiano, «el buen Gerardo», que emula a
los caballeros por su prestancia, por su actitud de hombre de mundo que sabe
actuar siempre como corresponde, rivalizando en bondad, modestia y sencillez
con los mismos religiosos. 


Pero a medida que
se fue haciendo menos peligrosa la profesión de mercader y sus bolsos se fueron
llenando con siempre mayor rapidez, comenzó a extenderse un sentimiento de
antipatía en relación con ellos, coincidiendo en el ataque los caballeros, los
artesanos e incluso los sacerdotes. Las arremetidas arreciaron sobre todo en
los últimos tiempos de la Edad Media. Los artesanos denunciaban en ellos a los
intermediarios encarecedores de sus productos. La literatura los presentó como
haraganes que se limitaban a vivir del trabajo de los demás, que nada
producían, y que se enriquecían gracias al engaño. Una fábula proveniente de
Nuremberg –la de la araña y de la abeja– los estigmatiza sin piedad: la araña
se burlaba de la abeja, nos cuenta, porque ésta tenía que trabajar todo el día,
mientras que ella se sentaba tranquilamente, envolvía a la presa en su red, y
por fin chupaba su sangre. En la abeja –concluye la fábula– ha de verse a
aquellos que se alimentan del trabajo de sus manos y comen el pan con el sudor
de su frente; al bando de las arañas, en cambio, pertenecen los usureros, los
acaparadores, los comerciantes, etcétera. En un libro escrito en Alemania hacia
1250 se decía que sólo había que reconocer tres estamentos de origen cristiano:
los caballeros, los clérigos y los campesinos; el cuarto, el de los mercaderes,
era obra del diablo.


Como puede verse,
una sombra de sospecha se ceñía sobre esta cuestionada profesión, sujeta por
cierto a múltiples tentaciones. La gente los veía enriquecerse más y más. Por
otra parte, el boato del comerciante era sustancialmente distinto de la
magnificencia de las cortes y de los castillos feudales. El mercader se
mostraba más insaciable en sus placeres, nunca satisfecho del todo, siempre
codiciando. La vida mercantil creaba en poco tiempo fortunas que un artesano
jamás hubiera podido alcanzar, fortunas que, por lo demás, podían evaporarse
con idéntica rapidez. El temor de que esto último aconteciese es lo que
impulsaba a aquellos «nuevos ricos» a aprovechar el tiempo de las vacas gordas,
entregándose desbocadamente a los placeres, que había que disfrutar con tanta
celeridad como intemperancia. Dante nos dejó un admirable cotejo entre el
severo atuendo y sencilla vida doméstica de los nobles de rancio linaje y el
lujo chillón ostentado por los comerciantes.


La indiferencia
religiosa, o la mezcla de religión y avaricia, y el consiguiente maquiavelismo
antes de tiempo, constituyeron también una nota característica de la vida
comercial. Venecia, ciudad eminentemente mercantil, no trepidó en concertar,
sin mayores escrúpulos, no obstante las severas advertencias de la Iglesia,
tratados comerciales con el sultán Saladino y con el Khan de los tártaros; más
tarde, la ciudad, con gran escándalo de la Cristiandad entera, entablaría
alianza con los turcos, llegando en cierta ocasión a pensar seriamente en
llamarlos a Italia, para que la ayudasen en sus luchas contra otros Estados
italianos.


Por cierto que hubo
también comerciantes virtuosos. Como aquel rico mercader de Bourges, Jacques
Coeur, quien en el ocaso de la Edad Media, soñaría con poner su dinero al
servicio de la gran empresa mística de la Caballería: «Yo sé que el Santo Grial
no se puede ganar sin mi ayuda», decía (!).


III: Los que combaten


En esta conferencia
consideraremos el tercer estamento de la sociedad medieval. Junto a los que
oran ya los que trabajan, y para defensa de ambos, estaban los bellatores,
los que combaten*.


*Hemos tratado
extensamente este tema en nuestro libro La Caballería, Excalibur, Buenos
Aires, 1982. Tras haber dictado la presente conferencia, apareció la 3ª edición
de dicho libro, en Ed. Gladius, Buenos Aires, 1991. En nuestra conferencia
abordamos algunos aspectos no incluidos en aquella obra.


1. Historia de la
caballería


No es la Caballería
una de esas tantas instituciones que han ido apareciendo a lo largo de la
historia por iniciativa de la autoridad espiritual o del poder temporal. Si
bien, con el tiempo, el estamento de la Caballería pasó a integrar formalmente
el tejido constitutivo de la sociedad, su aparición en la escena pública no fue
sino el resultado de una respuesta a circunstancias concretas.


a) El origen de la
Caballería medieval


Chrestien de
Troyes, poeta francés del siglo XII, autor de varias novelas de caballería
–entre otras Lancelot, Le chevalier en lion, Perceval, etc.–, dice al
comienzo de una de ellas, que lleva como título Cligès: «Por los libros
que tenemos, nos son conocidos los hechos de los antiguos y del mundo de
antaño. Los libros nos han enseñado que Grecia tuvo el primer premio de la
caballería y de la ciencia; después pasó a Roma el conjunto de la caballería y
la ciencia, que ahora ha pasado a Francia. Quiera Dios que se mantenga en ella
y que tan grato le sea el lugar que no se aleje jamás de Francia la gloria que
se ha fijado en ella» (Cit. en G. Cohen, La gran claridad de la Edad Media...
117, nota 5).


Según puede verse,
fue al parecer Grecia el lugar en que se originó la Caballería, más propiamente
Atenas, donde había un grupo de hombres llamados «eupátrides», a quienes Solón
denomina precisamente «caballeros», Otros han preferido ubicar su raíz remota
en el ámbito de Roma, concretamente en los allí designados como equites
romani, Con todo, y sin negar que tanto Grecia como Roma hayan cobijado en
su seno instituciones o grupos que puedan ser considerados cual «antecedentes»
del estamento caballeresco, creemos que se va quizás demasiado lejos en la
inquisición de sus orígenes. Al menos en lo que se refiere a la concreta
aparición de la Caballería en Occidente, nos parece más adecuado remitirnos a
los siglos que enmarcaron las invasiones de los bárbaros, principalmente los de
estirpe germánica. Los integrantes de esas tribus, que se abalanzaron tan
resueltamente sobre los despojos del Imperio Romano, eran toscos y brutales,
robando propiedades y haciendas, y asesinando con toda naturalidad y hasta
alegría. La Iglesia, al tiempo que atendía a su conversión, trató de ir
atemperando el ardor de la sangre guerrera y, más allá de ello, ofreciendo una
causa noble al ímpetu hasta entonces tan mal empleado. Les presentó a aquellos
guerreros ideales dígnos y sublimes como meta de sus empresas bélicas, les dijo
que la fuerza debía ponerse al servicio de la justicia, de la inocencia, de la
religión, de los desvalidos. El resultado de dicha actitud pastoral fue
asombroso: aquellos hombres feroces acabarían convirtiéndose en caballeros.
León Gautier llegó a escribir que «la Caballería es una costumbre germánica
idealizada por la Iglesia» (Le Chevalerie, H. Welter, Paris, 1895, 2).


La Caballería
aparece así como la fusión de las prácticas de los bárbaros, propias de épocas
de hierro y de violencia absurda e incontrolada, con el espíritu sereno y
justiciero del catolicismo. Para que dicha síntesis se realizara de manera
plena fue preciso, por cierto, que transcurriesen largos siglos, durante los
cuales se fue produciendo el encuentro y la subsiguiente simbiosis de las dos
grandes tradiciones, la del Norte, germana y bárbara, y la del Sur, romana y
católica. De esta síntesis surgió la Caballería. El ataque generalizado de los
árabes contra el naciente mundo cristiano fue el detonante que exigió de
Occidente la formación de un conjunto estable de guerreros, constituido casi
exclusivamente por hombres de a caballo. Luego esta institución se hizo
permanente, y no mera respuesta a una emergencia coyuntural. Partiendo, pues,
del combatiente cruel y terrible de las hordas bárbaras, capaz de asesinar
inocentes y de desafiar al mismo Dios, llegamos al caballero heroico y
Cristiano de fines del siglo XI, tal cual lo vemos descrito, por ejemplo, en la
«Chanson de Roland». Cuando el Papa Urbano II predicara la Cruzada, lanzando el
Occidente católico sobre el Oriente de la tumba de Cristo, caída en manos de
los turcos, ya la Caballería era una realidad cumplida. Godofredo de Bouillon,
el más grande de los Cruzados, es asimismo el modelo de toda Caballería.


Tal fue el proceso
histórico de la institución caballeresca. Raimundo Lulio lo resume en estos
términos: Faltó la caridad y la lealtad, y entonces se eligieron los mejores
para imponer el orden; luego, para los hombres más nobles, el animal más
generoso, el caballo. Así de simple (Cf. Libro de la Orden de
Caballería, en Obras literarias de Ramón Lull, BAC, Madrid, 1948,
109-110).


b) La educación de la
violencia


Según acaba de
verse, aquel cambio se logró principalmente por el influjo de la Iglesia, ¿Cuál
fue su pedagogía? Ante todo ha de quedar bien en claro que la Iglesia nunca
condenó la guerra y por tanto jamás se opuso a la vida guerrera como tal. Por
cierto que la guerra no puede resultar grata a nadie. Más aún, parece terrible
para toda persona que no haya perdido el sentido de la realidad. Sin embargo,
es un hecho que existen situaciones que la vuelven inevitable. En el estado
actual de naturaleza caída, donde la humanidad está sujeta a las consecuencias
del pecado original, necesariamente habrá injusticias tales que, a falta de
otros medios, el brazo del guerrero se haga imprescindible para restablecer el
orden conculcado. Como decía S. Agustín en carta a un general bizantíno: «La
guerra se hace para lograr la paz» (cf. Ad Bonifacium, Ep. 189,6:
en Obras Completas de S. Agustín, t. XI, BAC, Madrid, 1953, 756). Y por
eso la Iglesia no trepidó en hablar de lo que llamó «la guerra justa». En cuanto
a las guerras injustas, ya el mismo S. Agustín las había calificado de manera
tajante: «¿Qué otro nombre cumple darles que el de gran latrocinio?» (De
Civitate Dei, 1. IV, cap. VI: en Obras Completas de S Agustín, t.
XVI, BAC, Madrid, 1977, 232).


Así, pues, es falso
afirmar que la Iglesia se opuso a la guerra por principio. No sólo no lo hizo
sino que además señaló que la profesión militar, si se ejerce de acuerdo a la
justicia, es legítima y aun santificante. Para confirmar dicho aserto recurrió
al ejemplo del mismo Cristo, quien trató con tanto cariño y hasta admiración al
centurión romano que le pedía la curación de su siervo con aquellas palabras
conmovedoras: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa...» (cf. Lc
7,1-10). Y destacó cómo S. Pablo no vaciló en describir la existencia del
cristiano recurriendo a términos castrenses (cf. Ef 6,13-17). Esa
Iglesia, que quiso llamarse a sí misma «Iglesia militante», comparó el
compromiso bautismal de sus fieles con el juramento que los soldados prestan a su
bandera. En la misma línea, la antigua iconografía representó a Cristo con
atuendo de guerrero –el Christus Militans–, que vino al mundo a traer la
espada (cf. Mt 10,34).


Pues bien, ahora la
Iglesia se encontraba frente a una multitud de guerreros injustos y
saqueadores, que recurrían a la violencia para fines depravados, o incluso por
el gusto mismo de la violencia. ¿Qué hacer? 


Ante todo, ubicar
el hecho de la guerra en un nuevo contexto, en su dimensión ética, como
reacción última pero gloriosa contra la injusticia. Lejos de lo que en nuestros
días se entiende por «pacifismo», un Papa como Gregorio VII declaraba «maldito
a cualquiera que se negase a empapar su espada en sangre». Claro que se estaba
refiriendo al buen combate, a la lucha por una causa noble, y no a la batalla
emprendida por espíritu de venganza o con propósitos bastardos. El Liber
feudorum, código cristiano de Caballería, afirmaba formalmente que el
vasallo no era traidor si se negaba a ayudar a su señor en una guerra injusta.
Fuera de estos casos, el uso de las armas era no sólo autorizado sino hasta
recomendado por la Iglesia, pero en nombre de principios superiores: el
principio de justicia, que definía al que la conculcaba y le imponía la paz, en
caso necesario por la fuerza; y el principio de caridad, que impelía a correr
en ayuda del débil injustamente atacado por el fuerte inicuo (cf.
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 342-343).


En segundo lugar,
apuntar a la mitigación de la violencia misma mediante el recurso a una serie
de disposiciones y de arbitrios prácticos que fueron progresivamente aceptados
por el conjunto de la Cristiandad. La primera de esas medidas, tomada a fines
del siglo X, fue lo que se dio en llamar la Paz de Dios. Al comienzo,
las guerras no perdonaban a nadie, destruyéndose todo lo que se encontraba al
paso. Gracias a esta estratagema de la Iglesia, por vez primera en la historia
se distinguió a los guerreros de las poblaciones civiles, que quedaban al
margen de las operaciones militares. Se prohibió terminantemente violar a las
mujeres, maltratar a los niños, los labriegos y los clérigos, es decir, a todos
los indefensos; las casas de los labradores fueron declaradas inviolables, como
lo eran las iglesias. A comienzos del siglo XI se instauró la denominada Tregua
de Dios, que reducía la guerra en el tiempo, así como la Paz de Dios la
había restringido en el espacio. En virtud de dicha «tregua» todo acto de
guerra quedaba prohibido en determinados tiempos litúrgicos: desde el primer
domingo de Adviento hasta la octava de Epifanía, desde el comienzo de la
Cuaresma hasta la octava de Ascensión, y, durante todo el resto del año, desde
el miércoles a la tarde hasta el lunes por la mañana, en homenaje al triduo
pascual. ¡Imagínese lo que serían esas guerras fragmentadas, que no podían
durar más de tres días seguidos!


Con la ayuda de
estas iniciativas la Iglesia fue dando fin a aquel terrible dualismo que había
caracterizado a la Edad Oscura, cuando existía un ideal para el guerrero y otro
para el cristiano. Una de las grandes glorias de la Edad Media es haber
emprendido la educación del soldado, transformando al guerrero, inicialmente
feroz, en un noble caballero. El que antes se lanzaba a la batalla atraído por
la borrachera de los encontronazos, la violencia y el pillaje, se convirtió en
el defensor del débil; su violencia brutal se volvió fuerza armada al servicio
de la verdad desarmada; su gusto del riesgo se mudó en coraje consciente y
generoso. Era ya la Caballería medieval. Tal como se la encuentra desde el
comienzo del siglo XIII, en un auténtico orden, casi un sacramento (cf.
R. Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 91-93).


En este largo
proceso de educación y cristianización de la violencia, no dejó de influir el
hecho de que la Iglesia fuera tomando una participación cada vez mayor en la
ceremonia del armado del caballero, elaborando para ello un ritual especial*.
De este modo, el ingreso al Orden de la Caballería, juntamente con la decisión
que había de caracterizar al caballero de buscar la gloria por medio de hechos
hazañosos, trajo aparejado el deber de constituirse en paradigma de los demás
en lo que toca a la práctica de las virtudes cristianas**, consagrando su
espada al «apoyo y protección de la Iglesia, las viudas y los huérfanos, y como
rendido servidor de Jesucristo».


*Sobre el sentido
de esa ceremonia no nos extenderemos acá ya que a ello nos hemos referido
ampliamente en nuestro libro sobre el estamento caballeresco, donde tras
señalar quién era el que confería el Orden de la Caballería, exponemos los
distintos rituales que se empleaban para acoger a los candidatos que aspiraban
a ingresar en dicho Orden, y el simbolismo de las diversas armas que en su
decurso se iban imponiendo al novel caballero: cf. La Caballería,
3ª ed... 78-116.


**En lo que toca a
las virtudes propias de la Caballería y al código que regía su actividad –una
suerte de Decálogo caballeresco– puede verse ibid., 117-195.


Bien dice R.
Pernoud que lo que se esperaba del caballero, no era simplemente, como lo soñó
la antigüedad, una especie de equilibrio, un justo medio –mens sana in
corpore sano–, sino un máximum. Se lo invitaba a la exuberancia, a
superarse a sí mismo, a ser el mejor, el más generoso, ofrendando su persona y
su vida al servicio de Dios y del prójimo. «Esas novelas en que los héroes de
la Tabla Redonda van sin cesar en busca de la hazaña más maravillosa no hacen
sino traducir el ideal exaltante ofrecido entonces a aquel que sentía la
vocación de las armas» (Lumière du Moyen Âge... 94). Se les ponía por
modelo al arcángel S. Miguel, el primer antepasado de la Caballería, vencedor
de las huestes infernales. El estamento caballeresco no era sino el reflejo
terreno del ejército de los ángeles que rodeaba el trono del Señor (cf.
J. Huizinga, El otoño de la Edad Media… 101).


El ápice donde
culminó esta pedagogía ennoblecedora del soldado fueron las «Ordenes
Militares», a que nos referiremos enseguida, nacidas al calor de las Cruzadas,
la más elevada encarnación del cristianismo medieval, sobre la base del
desposorio místico entre el ideal monástico y el ideal caballeresco.


Tal fue la estrecha
alianza que se estableció entre la Iglesia y la Caballería. Lo que la Iglesia
hizo en el campo intelectual poniendo la razón al servicio de la fe, que no
otra cosa fue la Escolástica, lo realizó también en el campo de la milicia
elevando el valor humano al heroísmo cristiano.


La Caballería fue
la gran pasión de la Edad Media. El mismo adjetivo que de ella se deriva
–«caballeresco»– expresa de manera cabal el haz de cualidades que despertaba la
admiración general. Basta recorrer la literatura medieval o contemplar las
obras de arte que han llegado hasta nosotros, para advertir que tanto en las
novelas y en los poemas, como en los cuadros y en las esculturas, surge siempre
y por doquier la gloriosa figura del caballero, tan garbosamente representado
en la conocida estatua de la catedral de Bamberg (cf. R. Pernoud, Lumière
du Moyen Âge... 95).


* * *


Se han señalado
diversas etapas en la historia de la Caballería: la época heroica, la época
galante, y la época de la decadencia (cf. al respecto nuestro libro La
Caballería, 48-54). Cuando en el resto de Europa se fue desdibujando el
ideal caballeresco, en España persistió dicho arquetipo. ¿No fue acaso la
Conquista de América un gran acto de Caballería?


2. Las Órdenes
Militares


La aparición de
tales Ordenes –una suerte de sacralización de la Caballería– constituye una
demostración muy elocuente del grado en que la espiritualidad monástica fue
impregnando progresivamente los diversos estamentos de la sociedad medieval,
incluido el guerrero. Los caballeros de las Ordenes Militares eran una rara
mezcla de soldados y de monjes. Sin dejar de ser guerreros, hacían los tres
votos religiosos –pobreza, castidad y obediencia–, al que solían agregar un cuarto
compromiso, el de consagrarse por entero a la guerra contra los infieles. Acaso
ninguna época de la historia nos haya dejado un símbolo tan expresivo y
adecuado de su propia espiritualidad.


Las Ordenes
Militares incluían por lo general tres clases de miembros: ante todo los
sacerdotes, que vivían en los conventos de la propia Orden o acompañaban a los
guerreros como capellanes, y que en razón de su estado clerical no combatían en
el campo de batalla; luego los caballeros nobles, que se dedicaban, ellos sí, a
la guerra, llevando habitualmente vida de campaña; y finalmente los servidores
o hermanos legos, que ayudaban a los caballeros en el servicio de las armas o a
los sacerdotes en los oficios domésticos. Constituían, como se ve, un reflejo
en pequeño de los tres estamentos de la sociedad medieval: los que oran (los
sacerdotes), los que combaten (los nobles) y los que trabajan (los hermanos
legos).


El comienzo de las
Ordenes Militares está inescindiblemente ligado con la epopeya de las Cruzadas,
sin las cuales difícilmente hubiesen surgido. Con todo, hay que notar que la
mayor parte de ellas nacieron con fines no estrictamente militares o guerreros,
sino más bien caritativos y benéficos, para controlar los caminos, proteger y
dar morada a los peregrinos, etc. Pero muy pronto las necesidades acuciantes de
la guerra, que se prolongaba más allá de lo previsto, hicieron que sus miembros
se abocasen directamente al combate.


Aludiremos ante
todo a las principales Ordenes Militares, primero a las más universales y luego
a las de cuño español, que tienen una relación mayor con nuestros orígenes
patrios. Lo haremos valiéndonos de los datos que nos ofrece el P. García
Villoslada (cf. B. Llorca, R. García Villoslada, F. J. Montalbán, Historia
de la Iglesia Católica, II, Edad Media, BAC, Madrid, 1963, 773ss).


A continuación
expondremos lo principal de su espiritualidad, especialmente en base a las
enseñanzas de S. Bernardo.


a) Órdenes Militares
Palestinenses


Diversas fueron las
Ordenes creadas en relación con las peregrinaciones a Tierra Santa o las luchas
contra los infieles.


La primera de
ellas, cronológicamente hablando, fue la de los Sanjuanistas, o, más
precisamente, la Orden Militar de S. Juan de Jerusalén o de los Caballeros
Hospitalarios. Fundada por un grupo de mercaderes oriundos de Amalfi, que
estaban en Jerusalén, la Orden comenzó por dirigir un hospital bajo la
advocación de S. Juan Bautista para recoger a los peregrinos que caían
enfermos. Luego se transformaría en Orden Militar, comprometiéndose sus miembros
a empuñar las armas en el combate contra los enemigos de la fe. Mucho tiempo
después de terminadas las Cruzadas recibirían de Carlos V el dominio de la isla
de Malta, de donde su nombre actual de «Caballeros de Malta».


La segunda fue la
de los Templarios, fundada por Hugo de Payens y Godofredo de
Saint-Audemar, también para la protección de los peregrinos que llegaban a
Tierra Santa. Poco diremos acá de esta Orden ya que enseguida nos referiremos
ampliamente a ella, considerando que su espiritualidad, tan influida por la
personalidad de S. Bernardo, siendo paradigmática, es la que quizás caracteriza
con más perfección al caballero de una Orden Militar.


La última es la de
los Teutónicos, que fue fundada durante el curso de la tercera cruzada,
teniendo una destacada actuación en la lucha contra el Islam. Cuando uno de sus
grandes maestres juzgó que las Cruzadas llegaban a su fin y las huestes
cristianas ya no estaban en condiciones de enfrentar a los turcos, lanzó a sus
caballeros a la conquista de la Prusia pagana, empresa que culminaría con la
conversión de los prusianos al cristianismo. Esta Orden tuvo un tristísimo fin,
ya que en 1525, su gran maestre, Alberto de Brandeburgo, se hizo luterano,
convirtiéndose su territorio en un ducado protestante.


b) Órdenes Militares
Españolas


Las luchas que la
España católica debió entablar contra sus ocupantes suscitó también en su
territorio la aparición de varias Ordenes. Nombremos ante todo la de Calatrava,
nacida particularmente para defender la ciudad del mismo nombre, pero que
desempeñó un papel muy relevante en todo el proceso de la Reconquista española.
La austeridad de vida de sus integrantes emulaba el monaquismo cisterciense.
Participaron activamente en los combates victoriosos del rey S. Fernando; en
uno de ellos su gran maestre murió cubierto de gloria bajo los muros de
Granada.


Asimismo la Orden
de Alcántara, cuya historia corre paralela a la de Calatrava. Fundada
por dos caballeros de Salamanca para defender la ciudad de su nombre,
importante reducto tomado por los cristianos a los moros en 1214, luego se
dedicaron más en general a la protección de los cristianos que residían en la
frontera del reino de León contra los ataques de los moros de Extremadura.


Destacóse
igualmente la Orden de Santiago de la Espada, cuyos caballeros se
abocaron a la custodia del camino de Compostela, siempre amenazado por los
numerosos bandoleros que lo asolaban. Tomaron también parte en la Reconquista,
ocupando zonas contiguas a Toledo.


Finalmente la Orden
de Nuestra Señora de la Merced, cuyo origen fue militar y caballeresco.
Fundada inicialmente para la defensa de las costas españolas contra los ataques
de los berberiscos, sus caballeros se dedicaron asimismo a visitar los puertos
del Africa, en orden a ayudar espiritual y corporalmente a los cristianos
cautivos, procurando su rescate, sea a través de dinero, sea ofreciéndose ellos
mismos en heroico canje. Desde el siglo XIV la Orden dejó de ser militar y muy
ulteriormente sería reconocida como Orden Mendicante.


c) La espiritualidad
del monje-caballero


Si los caballeros
tenían su espiritualidad propia, ésta brilló de manera mucho más esplendorosa
en aquellos que hicieron de la Caballería una forma de vida estrictamente
religiosa. Nos referiremos acá de manera particular a la Orden del Temple, ya
que ella tuvo el privilegio de haber sido orientada por el mismo S. Bernardo,
como lo acabamos de recordar.


Sobre los comienzos
de esa famosa Orden tenemos una referencia expresa en una obra del siglo XII,
escrita por Guillermo, arzobispo de Tiro, que lleva por título: Historia
rerum in partibus transmarinis gestarum (cf. PL 201, 210.888), donde
se relatan los diversos emprendimientos llevados a cabo por los príncipes
cristianos que estaban «más allá del mar» Mediterráneo, es decir, en Tierra Santa.
Es justamente en uno de los capítulos de dicho libro que se narra cómo nació y
se desarrolló la Orden de los Caballeros del Temple. «Algunos nobles
pertenecientes a la orden de los caballeros –escribe Guillermo–, llenos de
devoción, piedad y temor de Dios, poniéndose al servicio de Cristo según las
reglas de los Canónigos Regulares, hicieron voto de vivir para siempre en
castidad, obediencia y pobreza» (ibid. 526). Estos votos no cancelaban,
por cierto, su preexistente vocación caballeresca sino que, agregándose a ella,
la sublimaban. Los nobles caballeros, ahora también monjes, «no tenían ni una
iglesia ni una casa». Entonces el rey Balduino les cedió temporalmente como
morada «la parte meridional de su residencia, adyacente al templo del Señor», por
lo que fueron llamados «Caballeros del Templo» o del Temple.


En 1132, tras la
aprobación pontificia de la nueva Orden, el gran maestre se dirigió a S.
Bernardo pidiéndole consejos espirituales para los suyos. El abad de Claraval
le escribió una extensa carta que pasaría a la historia bajo el nombre de De
Laude novæ militiæ (Hemos analizado minuciosamente su contenido en nuestro
libro La Caballería... 169-175). Dicha epístola, que tan diáfanamente
revela la personalidad del Santo, constituye una especie de «teología de la
Caballería», o si se quiere, de «mística de la Caballería», sobre la base del
carácter de milicia que tiene la vida cristiana, de la fe entendida como
combate.


Hace poco hemos
tenido la oportunidad de leer con provecho un notable estudio sobre los
caballeros del Temple, justamente a la luz de la espiritualidad que les quiso
inculcar S. Bernardo (cf. Mario Olivieri, I cavalieri del Tempio,
en Gli Annali, Università per stranieri, Firenze, 10, 1988, 27-54. Al término
de sus reflexiones, el Autor ofrece en apéndice la traducción italiana del
relato de Guillermo de Tiro, una parte del tratado de S. Bernardo, y el texto
de la Regla de la Orden). Si bien su autor revela cierta tendencia al
esoterismo, no por ello deja de ofrecer interesantes observaciones, de las que
vamos a servirnos en esta conferencia.


Los caballeros del
Temple son para S. Bernardo el fruto de un admirable encuentro entre el
monacato y la caballería. Son monjes-caballeros. Tal es, según él, la
conjunción ideal, el monacato hecho milicia, la caballería llevada a su
expresión suprema. Porque la lucha que el nuevo caballero habrá de entablar no
es parcial sino total. No se limitará a luchar contra el enemigo externo sino
que enfrentará asimismo al enemigo interior. Los caballeros de la nueva milicia
se distinguen en esto de todos los demás, sea de los caballeros que no son
religiosos como de los simples monjes, por ser conjunta e inescindiblemente
guerreros en el campo de lo visible y de lo invisible. «A la verdad hallo que
no es maravilloso ni raro resistir generosamente a un enemigo corporal con las
solas fuerzas del cuerpo. Tampoco es cosa muy extraordinaria, aunque sea
loable, hacer guerra a los vicios o a los demonios con la virtud del espíritu,
pues se ve todo el mundo lleno de monjes que están continuamente en este
ejercicio. Mas, ¿quién no se pasmará por una cosa tan admirable y tan poco
usada como es ver a uno y otro hombre poderosamente armado de estas dos espadas
y noblemente revestido del cinturón militar?» (De la excelencia de la nueva
milicia, I,1; trad. en Obras Completas de S. Bernardo, T. II, BAC,
Madrid, 1955, 854. En adelante citaremos la obra según esta edición). El
combate es global: contra la amenaza exterior de las armas materiales y contra
las asechanzas del demonio en el interior del alma.


Semejante vocación
exige que el templario, antes de lanzarse a la lucha exterior para vencer a un
enemigo tan concreto como él, logre el dominio de su interioridad. Sólo si
alcanza el señorío de sí será capaz de encarar como corresponde el combate
exterior, sólo así se lanzará confiado a la batalla. «Ciertamente, este soldado
es intrépido y está seguro por todas partes; su espíritu se halla armado del
casquete de la fe, igual que su cuerpo de la coraza de hierro» (ibid. I,
1... 854). Hombres y demonios no pueden dejar de temblar ante un hombre
protegido con la armadura del guerrero y el poder de la fe.


Este feliz
encuentro entre la vida monástica –dominio de sí– y la caballeresca –dominio
sobre los demás–, hace que tales caballeros sean a la vez, en expresión de S.
Bernardo, «más mansos que los corderos y más feroces que los leones» (ibid.
IV, 8... 861). Por eso las Ordenes Militares son para el Santo la expresión más
pura de la Caballería, o mejor , su «sacralización». Casi un sacerdocio.


Abundemos, con el
abad de Claraval, en las consecuencias de esta extraña simbiosis de dos
vocaciones. El progreso en la vida espiritual del caballero en cuanto monje no
puede sino repercutir en la eficacia de la lucha exterior del monje en cuanto caballero,
dado que el combate interior en orden al dominio sobre sí mismo, posibilita
y potencia el combate exterior contra los enemigos de la fe. Por eso el
templario ha huido primero del «siglo», se ha encerrado en un convento para
cargar su cruz, ya través de la mortificación lograr señorío sobre todas sus
pasiones. S. Bernardo considera que la mortificación es el mejor noviciado para
el combate exterior. El ejercicio de la humildad le permitirá ir realizando el
olvido de su propia persona –perderse a sí mismo–, tan propio del monje y del
caballero. En las diversas formas de obediencia aprenderá el abandono de sí y
del mundo. El despojo espiritual que le exige la vida religiosa será la mejor
manera de alcanzar la completa renuncia de su voluntad, de sus deseos, de su
propiedad, a semejanza de Francisco de Asís que se desprendió de sus vestidos
para simbolizar su decisión de desapegarse totalmente del mundo. Por la sumisa
dependencia respecto de sus superiores en lo que toca a la ropa y al alimento,
recuperará la inocencia y la ingenua disponibilidad del niño. Así, mediante el
abandono de todo lo accidental en aras de lo sustancial, su alma alcanzará la
paz y la serenidad. Será un hombre esencial.


Destaquemos cómo
este proceso de gradual desnudamiento del monje-caballero, merced al cual va
cayendo todo lo que es superfluo y puramente ornamental, revela una refinada
concepción estética del alma, que encuentra su reflejo más logrado en la pureza
de la arquitectura cisterciense propiciada por Bernardo, cuya belleza radica
precisamente en su misma desnudez. Tal arquitectura, sólida y despojada,
responde admirablemente al modelo caballeresco por él soñado.


En el texto de S.
Bernardo se recalca asimismo el carácter ministerial del caballero-monje.
El templario ha de convertirse en un instrumento vivo de Cristo. Su vida
espiritual lo ha ido preparando para ello. Si de veras ha resuelto vivir para
Cristo y morir por El, ya no se perderá en el laberinto del egoísmo y de las
pasiones narcisistas, ni se pondrá a sí mismo como centro de su acción. De
algún modo ha renunciado a su subjetividad, ha renunciado a su yo para que en
él viva Cristo, de manera análoga al sacerdote que no obra ya en nombre propio
sino in persona Christi. El yo del monje-caballero es sustituido por el
yo de Cristo, convirtiéndose de este modo en un instrumento dócil de la
voluntad divina, tanto más eficaz cuanto más olvidado de su propia persona. Así
como el «enemigo» contra el que lucha encarna en cierta manera al enemigo
invisible, de modo semejante él personifica a Dios, encarna la justicia divina,
es la espada de Dios.


En su análisis de
la espiritualidad que ha de caracterizar al monje-caballero S. Bernardo destaca
su disponibilidad para la muerte, su decisión de abrazarse con el riesgo
de la muerte. Ya se preparó para ella mediante el desapego a las cosas de esta
vida ya la vida misma, a la que ha renunciado de antemano. La mortificación que
ha practicado cotidianamente en el monasterio –no olvidemos que la palabra
«mortificación» significa «dar muerte», en nuestro caso, a los brotes
perdurantes del viejo Adán– florecerá un día en el seno de un encuentro agonal
contra el enemigo de la fe, florecerá quizás en su propia muerte física,
ofrecida por anticipado.


El largo
entrenamiento para la muerte, que es su vida religiosa, lo ha ido librando del
espanto de la muerte. «No teme la muerte –escribe S. Bernardo–, puesto que
desea morir. Y, en efecto, ¿qué puede hacer temer, sea viviendo o sea muriendo,
a aquel cuyo vivir es Cristo, y el morir ganancia?» (ibid. I, 1, 854).
Libre de sí mismo, se ha liberado del enemigo interior más perturbador para un
soldado cual es «el miedo a la muerte». Y con la desaparición de este miedo
esencial, desaparecen todos los otros tipos de «miedo», sea que provengan de
preocupaciones, o de angustia por la existencia, o de temor a perder bienes o
amistades, o de exagerada solicitud por seguir viviendo, consecuencias, en
última instancia, del primado oculto del propio yo. Para el monje-caballero
fiel a su vocación, lo transeúnte ya no es merecedor de atención, y por ende se
desvanece el miedo, que es justamente preocupación por lo transeúnte y lo
mudable. Puesto que «su vivir es Cristo» no se siente acosado por el temor de
la muerte natural. Puede morir en cualquier momento histórico puesto que «ya»
ha muerto, «ya» ha renunciado a lo temporal para vivir en lo eterno.


Por eso se encamina
al combate sin temores o turbaciones paralizantes, indiferente a su posible o
probable muerte, sumergido en la voluntad de Dios, con el ojo interior
apuntando más allá de lo visible. La muerte se le muestra como un acto
pletórico de belleza, divinizante y transfigurador, como plenitud de su anhelo
de trascendencia, de su nostalgia de lo eterno, de su vocación al martirio, que
disuelve la empiricidad de su vida en la pureza absoluta del ideal.


El caballero se
dirige así al encuentro de la muerte, se desposa con la muerte. La muerte es la
«dama» de sus sueños. Todos los días de su vida religiosa no fueron sino una
paciente preparación, una laboriosa y eficaz purificación para el encuentro con
la amada. La monotonía de sus jornadas monásticas, la reiteración de las horas
del Oficio Divino, la disciplina siempre igual, lo fue concentrando en la
atención y la espera de su muerte. La muerte es su éxtasis, su salida de sí
final para entrar en la eternidad.


Pero, aunque
resulte obvio decirlo, el caballero no va a la batalla sólo preparado para
morir, sino también dispuesto a matar. S. Bernardo une la legitimidad de la
muerte del enemigo con la licitud de tomar las armas –como última instancia, se
entiende, una vez probadas las otras vías–, y por tanto de la profesión
militar. De ahí que el caballero se encamine a la batalla con la conciencia
tranquila, dispuesto a matar o a morir. «El soldado de Jesucristo –escribe el
Santo Doctor– mata seguro a su enemigo y muere con mayor seguridad. Si muere, a
sí se hace el bien; si mata, lo hace a Jesucristo, porque no lleva en vano a su
lado la espada, pues es ministro de Dios para hacer la venganza sobre los malos
y defender la virtud de los buenos. Ciertamente, cuando mata a un malhechor, no
pasa por un homicida, antes bien, si me es permitido hablar así, por un
malicida; por el justo vengador de Jesucristo en la persona de los pecadores y
por el legítimo defensor de los cristianos» (ibid. III, 4; 857). 


De lo dicho infiere
S. Bernardo la diferencia abismal que separa al caballero santo del caballero
mundano. El caballero «secular» no ha consumado la «mortificación», no ha
muerto a sí mismo, lo que busca es la glorificación de su individualidad. A su
juicio el honor no se identifica con la virtud, ni brota de ella y del obrar
según el orden querido por Dios, sino que es el fruto de la sobrevaloración del
propio yo. Carece, pues, de «interioridad», es un soldado puramente exterior.
Usa la espada, sí, pero para sus propios fines; no es «ministro» o
«instrumento» de nadie más que de su propia vanidad.


El caballero
secular es vanidoso porque es «vano», es decir, vacuo, sin riqueza interior,
revoloteando siempre en torno a lo superfluo y accesorio, S. Bernardo dice que
su militancia es feminoide, porque a semejanza de la mujer busca el ornato
exterior. Presa del vértigo de sus pasiones incontroladas, sólo combate para
afirmarse a sí mismo. Va a la batalla impelido por turbias motivaciones,
impulsado por el fuego fatuo de la ira y la codicia. Su intención torcida todo
lo pervierte: sea la victoria –que será siempre el efecto de un homicidio, ya
que matar al enemigo injustamente o por intereses bastardos es simple y
llanamente un homicidio– sea la derrota –que con la muerte del cuerpo traerá
también la muerte eterna. Habiendo puesto su corazón en las cosas del mundo, ya
triunfe, ya sea vencido, está destinado a perderse. Siempre peca porque o mata
odiando o sucumbe odiando. En el fondo, no es sino una caricatura del auténtico
caballero.










Por eso, como dice
S. Bernardo, la suya es non militia sed malitia. Para el Santo Doctor
sólo hay Caballería verdadera si el que la ejerce es un cristiano cabal, fiel a
la doctrina y moral del Evangelio. El que combate sin fe y con intenciones
tortuosas, es un obrador del mal, siempre sometido al doble peligro que acecha
a la caballería mundana y la hace proclive al pecado: la de matar al enemigo en
el cuerpo ya sí mismo en el alma, o la de ser matado por el enemigo tanto en el
cuerpo como en el alma. Eso no es milicia sino malicia. «Mas no es lo mismo
respecto de los caballeros de Jesucristo, pues combaten solamente por los
intereses de su Señor, sin temor de incurrir en algún pecado por la muerte de
sus enemigos ni en peligro ninguno por la suya propia, porque la muerte que se
da o recibe por amor de Jesucristo, muy lejos de ser criminal, es digna de
mucha gloria» (De la excelencia de la nueva milicia III, 4... 857). Trayendo a
colación aquel texto del Apóstol: «Si vivimos, para el Señor vivimos; y si
morimos, para el Señor morimos; de modo que, ya vivamos ya muramos, del Señor
somos» (Rom 14,8), así exhorta S. Bernardo al guerrero cristiano: «Regocíjate,
atleta valeroso, de vivir y de vencer en el Señor; pero regocíjate todavía más
de morir y de ser unido al Señor. Sin duda, tu vida es fructuosa, y tu victoria
gloriosa; mas tu muerte sagrada debe ser preferida con muy justa razón a la una
ya la otra. Porque, si los que mueren en el Señor son bienaventurados, ¿cuánto
más lo serán los que mueren por el Señor?» (ibid. I, 1... 855).


En la carta que
estamos comentando, el abad de Claraval hace algunas referencias al lugar
sagrado donde tuvo su sede la Orden de los Templarios. No resulta
irrelevante que el nuevo género de caballería haya nacido «en el país mismo que
el Hijo de Dios, hecho visible en la carne, honró con su presencia, para
exterminar en el mismo lugar de donde arrojó El por entonces a los Príncipes de
las tinieblas, con la fuerza de su brazo, a sus infelices ministros, que son
los hijos de la infidelidad» (ibid. I, 1 854). El «lugar» y la «función»
integran la especificidad de la nueva milicia. Ambos son «sacros»: el lugar,
porque santificado y transfigurado por la presencia física de Cristo; la función,
por cuanto continúa el designio salvífíco del Señor. Así como el Verbo
encarnado triunfó con su luz sobre el poder del Príncipe de las tinieblas, así
sus caballeros templarios, colaboradores suyos en la obra de la redención,
combaten y vencen a los acólitos de Satanás, continuando a su modo la acción
redentora. La Tierra Santa pasa a ser toda ella un templo sagrado, donde se
produce el empalme de los nuevos caballeros con la acción salvadora de Cristo.


Un último aspecto
digno de ser señalado es el carácter de itinerario sagrado que da su
sentido a la militancia caballeresca. En el fondo no es sino una retoma, si
bien en un nivel superior, de la condición itinerante y peregrina propia de
todos los cristianos, que a partir del renacimiento bautismal deben encaminarse
hacia la transfiguración final, a través de las pruebas propias del viaje de la
vida. El decurso vital del monjecaballero, impulsado por la nostalgia divina,
expresa de manera acabada esa peregrinación del pueblo de Dios, con su mirada
puesta en la patria celestial y sus brazos empeñados en la lucha para
neutralizar a los elementos hostiles que se interponen en el camino. Siendo la
existencia un viaje y la historia un itinerario, su defensa de los peregrinos a
Tierra Santa y la protección de los caminos que a ella conducen, constituyen un
magnífico símbolo de su vocación de defender a los cristianos de los enemigos
exteriores ya la Iglesia de los ataques del demonio.


El hecho de que la
sede de esta nueva caballería sea el Templo de Jerusalén, esconde una
invitación implícita a hacer de la vida un viaje sagrado. «No dudamos de manera
alguna de que esta Jerusalén de aquí abajo es la figura verdadera de aquella
que en los cielos es nuestra madre» (ibid. III, 6... 859).


3. La epopeya de las
Cruzadas


Donde sin duda se
expresó mejor el espíritu idealista de la Caballería, tanto en lo que se
refiere a los caballeros en general como a los integrantes de las Ordenes
Militares, fue en el decurso de las Cruzadas. Hubo, por cierto, en el
desarrollo de las mismas, acciones realmente deplorables, como parece ser
inevitable en el obrar humano, pero el impulso fue noble y ennoblecedor .


a) La conquista de
Jerusalén


El hombre medieval
sintió siempre el llamado y la nostalgia del Oriente. Varios autores han creído
poder relacionar las Cruzadas con las peregrinaciones, expresiones ambas de la
impaciencia de los límites, ese sentimiento tan típico de la Edad Media, a que
antes nos hemos referido. ¿Qué fueron las Cruzadas sino un peregrinaje armado?
Ese hombre medieval, tan arraigado a su terruño, tan adherido a su feudo,
partía sin embargo con una desenvoltura desconcertante. Sin atender a las
molestias que implicaba el largo y riesgoso viaje, se ponía en camino para
Compostela o para la Cruzada. Tal disponibilidad era común en aquella época,
alcanzando a todos los estamentos y países de la Cristiandad.


Para entender el
porqué de las Cruzadas debemos trasladarnos con la mente al mundo oriental, o
mejor, a lo que acontecía en el Imperio bizantino. Durante mucho tiempo, las
relaciones entre Bizancio y el Islam habían sido relativamente cordiales, hasta
el punto de que los Emperadores podían participar sin dificultades en la
reconstrucción del Santo Sepulcro, que estaba en manos de los musulmanes, y
enviaban trigo a la Siria islámica. Pero hacia el año 1000 la situación cambió
radicalmente con la aparición de una tribu proveniente de las estepas del
Aral*, que aprovecharía la decadencia en que se encontraban por aquel entonces
aquellos muelles árabes de origen persa y la disgregación de su Imperio en
principados provinciales. Eran los turcos, de pasta guerrera como pocos, que
habían encontrado un caudillo nimbado de leyenda, el príncipe Seldjuq. Y así
fue como con los Seldjúcidas se retomó la dormida Guerra Santa musulmana. A mediados
del siglo XI entraron en la Mesopotamia y sin encontrar mayor resistencia
conquistaron Bagdad. La campaña seguía adelante. Bizancio ya estaba en la mira.


*Propiamente su
dominio se extendía a una gran superficie comprendida en el cuadrilátero Siberia,
Afganistán, Mar Caspio y Turkestán.


Durante esa
ofensiva, que fue bastante prolongada, los cristianos sufrieron dos reveses
particularmente dolorosos. En 1064 se derrumbó la Armenia cristiana. Quizás los
bizantinos no la defendieron como hubieran debido, posiblemente influidos por
el hecho de que los armenios eran monofisitas*. La otra gran desgracia acaeció
en el año 1071 cuando los turcos sitiaron Mantzikert, uno de los últimos
bastiones armenios todavía en poder de Bizancio.


*La mayor parte de
los armenios sobrevivientes se fueron a Capadocia ya las estribaciones del
Tauro, donde establecieron una nueva Armenia que más tarde se haría presente en
el transcurso de las Cruzadas.


Acudió en su
socorro el emperador Román Diógenes quien tras luchar heroicamente acabó siendo
capturado por los turcos. La derrota de los bizantinos fue un acontecimiento
sintomático ya que demostró hasta qué punto el Imperio de Oriente se había
vuelto incapaz de seguir siendo el bastión seguro de la Cristiandad como lo
había sido hasta entonces. Sólo podría relevarlo la joven Cristiandad
occidental. Como bien escribe Daniel-Rops: «La Cruzada fue la respuesta a la
dimisión de las fuerzas bizantinas: 1095 estaba en germen en 1071 y el
derrotado Román Diógenes reclamaba a Godofredo de Bouillon» (La Iglesia de
la Catedral y de la Cruzada… 496).


Y así sucedió, en
efecto. El nuevo emperador Miguel VII se dirigió humildemente al Papa Gregorio
VII pidiéndole ayuda militar. El Papa asintió con presteza, exhortando en ese
sentido a los Príncipes cristianos. Pero en vano. El momento político era muy
difícil y apenas si consentía un esfuerzo conjunto. Mientras tanto los turcos,
viendo expedito el camino, seguían avanzando en todas las direcciones posibles.
En 1076, penetraban en Jerusalén, noticia que conmocionó a todo el mundo
cristiano. Luego fueron ocupando el Asia Menor, entremezclando sus posesiones
con las de los bizantinos. En 1081, el turco Solimán se proclamó Sultán,
poniendo su capital en Nicea, donde antaño había sesionado el famoso Concilio.
Dicho Sultanato perduraría hasta 1302 (cf. ibid., 495-497). 


La situación era
gravísima. Occidente no podía permanecer impasible. Fue entonces cuando el Papa
Urbano II reunió un Concilio en Clermont (1095), donde se hicieron presentes
los principales prelados y nobles de la Cristiandad, y solicitó la formación de
un cuerpo expedicionario contra el Islam. Ante la voz del Papa, la asamblea
entera se puso de pie, y prorrumpió en un grito clamoroso: Deus la volt!,
¡Dios lo quiere!, que resonó por toda la meseta de Clermont, clamor que recogió
el Papa para convertirlo en la divisa de la empresa. La gente comenzó a cortar
retazos de los mantos y cortinas para hacer con ellos cruces de tela roja, que
los voluntarios cosieron sobre el hombro derecho. Esa noche se acabó la tela
roja en Clermont.


De aquí vino la
denominación de «cruzados», o «señalados con la cruz». Porque no fue sino el
signo de la cruz el que guiaría a aquellas falanges. Después de la conquista de
Jerusalén, la Vera Cruz los precedería en los combates. Y el canto de guerra de
los cruzados sería un himno litúrgico referido a la cruz, el Vexilla Regis
prodeunt, que se entona en las Vísperas de la Pasión y en las fiestas de la
Cruz, compuesto cuatro siglos atrás por Fortunato, el obispo poeta.


El grito de guerra
que atronara Clermont se propagó por toda la Cristiandad, hasta Sicilia,
Alemania, España, la lejana Escandinavia, con una capacidad de convocatoria que
superaría incluso las previsiones del Papa, y se mantendría en el aire por lo
menos durante dos siglos, para irse luego apagando lentamente. «Viose a muchos
hombres –dice Michelet– asquearse súbitamente de todo lo que habían amado, y
así los barones abandonaron sus castillos, los aldeanos sus campos, para
consagrar sus esfuerzos y su vida a preservar de sacrílegas profanaciones
aquellos diez pies cuadrados de tierra que habían recogido, durante unas horas,
el despojo terrestre de su Dios».


Y así la
Cristiandad se puso en marcha, abriéndose una página admirable de su historia.
Según R. Pernoud, las Cruzadas representan uno de los puntos culminantes en los
anales del Medioevo, una aventura única en su género, llevada a cabo por
voluntarios, y por voluntarios procedentes de todos los pueblos de Europa, al
margen de cualquier organización centralizada (cf. R. Pernoud, Los
hombres de las Cruzadas, Swan, Madrid, 1987, 13).


Se trataba de ir a
la reconquista de Tierra Santa. El hombre medieval conocía esa tierra hasta en
sus más ínfimos detalles, ya que había sido espiritualmente alimentado desde su
más tierna infancia con las Sagradas Escrituras. Todo le resultaba familiar, la
cueva de Belén, el pozo de Jacob, el Calvario, los lugares por los que viajó S.
Pablo... Los salmos, varios de los cuales sabía de memoria y entonaba en la
liturgia, los sermones que escuchaba, las estatuas y vitrales que veía en sus
catedrales, todo le hablaba de los Santos Lugares. Por otra parte, en la época
feudal, montada toda ella sobre el fundamento de posesiones concretas, parecía
obvio que la Tierra del Señor fuese considerada como el feudo de la
Cristiandad; pensar lo contrario hubiese implicado en cierta manera una
injusticia (cf. ibid., 24).


Algunos
historiadores modernos han asignado a las Cruzadas razones únicamente de índole
económica. Pero, como bien señala R. Pernoud, semejante interpretación no es
sino el fruto de una extraña transposición al pasado de la mentalidad de
nuestra época, que todo lo ve a la luz de ese prisma (cf. ibid.,
41). Mucho más cerca de la realidad estaba Guibert de Nogent, abad benedictino
del siglo XX, cuando en su «Historia de las Cruzadas» aseguraba que los
caballeros se habían impuesto la tarea de reconquistar la Jerusalén terrena con
el fin de poder gozar de la Jerusalén celestial, de la que aquélla era imagen.
Es de él la célebre frase: Gesta Dei per francos, en razón del gran
número de franceses que intervinieron en la epopeya.


Las Cruzadas iban a
durar casi hasta fines del siglo XIII, y durante su entero transcurso estarían
en el telón de fondo de todos los acontecimientos de la época, fueran éstos
políticos o religiosos, económicos o artísticos. Se suele hablar de ocho
cruzadas, pero de hecho no hubo un año en que no partiesen de Europa
contingentes más o menos numerosos de «Cruzados», a veces sin armas, conducidos
sea por señores de la nobleza, sea por monjes. Por eso parece acertada la
opinión de Daniel-Rops de que no es adecuado hablar de «las Cruzadas», sino más
bien de «la Cruzada», único y persistente ímpetu de fervor, ininterrumpido
durante dos siglos, que arrojó a lo mejor de Occidente de rodillas ante el
Santo Sepulcro (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada...
538).


La primera oleada
de la marea fue tan incontenible que la jerarquía de la Iglesia no pudo
mayormente influir sobre ella. Fue la Cruzada popular, convocada por un
religioso de Amiens, Pierre l’Ermite (Pedro el Ermitaño), hombre carismático y
austero, a quien siguió toda clase de gente: algunos caballeros, por cierto,
pero también numerosos mendigos, ancianos, mujeres y niños. Esa caravana de
gente humilde que se pone en camino para reconquistar un pedazo de tierra
entrañable, es un fenómeno único en la historia. Recordemos que en la Edad
Media la guerra era prerrogativa de la nobleza y de los caballeros, y por eso
resultaba tan exótico que aquellos aldeanos apodados paradojalmente «manants»,
es decir, los que «se quedan», se transformasen súbitamente en guerreros. La
historia empezaba a convertirse en epopeya. Militarmente hablando, el proyecto
de Pierre l’Ermite acabó en un resonante fracaso, como era de esperar. Sin
embargo no lo consideraron así sus contemporáneos. Porque, según señala con
acierto R. Pernoud, en aquellos tiempos no se esperaba necesariamente que el
héroe fuese eficaz. «Para la antigüedad, el héroe era el vencedor, pero, como
se ha podido comprobar, las canciones de gesta ensalzan no a los vencedores
sino a los vencidos heroicos. Recordemos que Roldán, prácticamente
contemporáneo de Pierre l’Ermite, también es un vencido. No debemos olvidar que
nos hallamos ante la civilización cristiana, para la cual el fracaso aparente,
el fracaso temporal y material, acompaña a menudo a la santidad, a la par que
mantiene su fecundidad interna, fecundidad a veces invisible de inmediato y
cuyos frutos se manifestarán posteriormente. Tal es, no lo olvidemos, el significado
de la cruz y la muerte de Cristo. En ello estriba toda la diferencia entre el
héroe pagano –un superhombre– y el héroe cristiano, cuyo modelo es el
crucificado por amor» (Los hombres de las Cruzadas... 55-56).


Sea lo que fuere,
al mismo tiempo que Pierre l’Ermite lanzaba sus turbas, los nobles preparaban
la cosa con seriedad, constituyendo varios cuerpos de ejército. El primero de
ellos estaba formado por belgas, franceses y alemanes. Su jefe era el duque
Godofredo de Bouillon, un hombre espléndido desde todo punto de vista, fuerte,
valiente, de un vigor extraordinario, a la vez que sencillo, generoso, y de
piedad ejemplar, el paradigma del Cruzado auténtico, casi un Santo. Las
crónicas relatan que cuando entró en Jerusalén el año 1099, se negó a aceptar
el título de rey de Jerusalén, por no querer ceñir corona de oro allí donde
Jesús había llevado corona de espinas. Cuando murió, en 1100, su hermano
Balduino tendría menos escrúpulos, y con él comenzaría formalmente el Reino
Franco de Jerusalén.


No tenemos tiempo,
ni viene aquí al caso, relatar detalladamente el desarrollo histórico de las
Cruzadas. Contentémonos con destacar algunos de sus aspectos más ilustrativos
del espíritu que las impulsó. Como dijimos anteriormente, la entera Cristiandad
se sintió galvanizada por el ideal de las Cruzadas. Hasta un espíritu tan
apacible y sereno como el de S. Francisco, no ocultó su entusiasmo por la
empresa. Ya desde su juventud, se había sentido deslumbrado por el estilo de
vida caballeresco, que llegaba entonces a la península italiana a través de los
Alpes. Ahora bien, su conversión, lejos de hacerle abandonar aquellos ideales
en aras del ascetismo monástico tradicional, les confirió una nueva
significación que inspiró toda su misión religiosa. Los ideales de su
fraternidad se basaron más en los de la caballería romántica que en los del
monasticismo benedictino. No puede resultar insólita la atracción que ejerció
la tierra donde nació y murió Nuestro Señor sobre aquel que quiso tomar el
Evangelio al pie de la letra. Sus Hermanos Menores constituirían una suerte de
Caballería espiritual, un grupo de «Caballeros de la Tabla Redonda, juglares de
Dios», dedicados al servicio de la Cruz y al amor de la Dama Pobreza, que
llevarían a cabo hazañas espirituales sin temor a los riesgos y peligros que
pudiesen encontrar en su senda, teniendo como único norte el servicio del amor
(cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media... 214). Dice R.
Pernoud que S. Francisco encarna al mismo tiempo al pobre y al caballero, es
decir, las dos fuerzas que reconquistaron Jerusalén (cf. Los hombres
de las Cruzadas... 240). 


En 1219, los
cruzados que sitiaban Damieta, ciudad cercana al Nilo, vieron llegar un día,
según cuenta Jacques de Vitry*, a «un hombre sencillo y no muy culto, pero muy
amable y tan querido de Dios como de los hombres, el Padre Francisco, fundador
de la Orden de los Menores». Tras convivir por algún tiempo con los caballeros
cruzados se propuso nada menos que pasar al campamento de los mismos infieles.
Cuando los caballeros se enteraron de semejante decisión, a todas luces
temeraria, no podían contener la risa. Pero Francisco persistió en su idea, y
en compañía de Fray Iluminado, se dirigió hacia las líneas enemigas. Al verlos,
los centinelas musulmanes se abalanzaron sobre ellos, dispuestos a apalearlos.
Entonces Francisco comenzó a gritar: «¡Sultán! ¡Sultán!». Creyendo los guardias
que se trataba de parlamentarios, luego de encadenarlos, los condujeron hasta
donde estaba el Sultán. Los frailes, sin más trámite, lo invitaron directamente
a convertirse al cristianismo. Al Sultán le cayeron en gracia pero, como era
previsible, no aceptó la invitación. Y los hizo acompañar de nuevo al
campamento cristiano. Relatamos esta anécdota sólo para mostrar cómo también
los Santos vibraron con el tema de las Cruzadas.


*Jacques de Vitry,
autor del siglo XIII, era cardenal e historiador, famoso por haber predicado la
cruzada contra los albigenses. Escribió una obra bajo el título de «Historia
occidental».


Una de las formas
más asombrosas que tomó esta epopeya a comienzos del siglo XIII fue la que se
llamó Cruzada de los Niños. El hecho tuvo su origen en la convocatoria de un
pastorcito, Esteban de Cloyes, quien aseguró que el Señor se le había aparecido
y le había dado la orden de liberar el Santo Sepulcro. Lo que los caballeros se
habían mostrado incapaces de realizar lo harían ellos, los niños, con sus manos
inocentes. Como en los días de Pierre l’Ermite, miles de adolescentes se
enrolaron en las filas de Esteban y tomaron la Cruz. A pesar de la prohibición
del rey de Francia, los jóvenes cruzados atravesaron dicho país y llegaron a
Marsella, donde se embarcaron en siete galeras; dos de ellas naufragaron y
otras dos llegaron a Argelia, donde los adolescentes fueron vendidos como
esclavos. También en Alemania se organizó poco después una Cruzada semejante,
pero los que la integraban acabaron dispersándose, agotados y hambrientos, por
los caminos de Italia. «Estos niños nos avergüenzan –exclamó Inocencio III,
cuando se enteró de tales sucesos–; nosotros dormimos, pero ellos parten...».


Entre la inmensa
multitud de los caballeros que se incorporaron a las Cruzadas destaquemos
algunas figuras relevantes, por cierto que bien diferentes entre sí. Un
cruzado cuyo recuerdo se hizo legendario, no sólo entre los cristianos sino
también entre los infieles, fue Ricardo Corazón de León, así llamado por su
coraje a toda prueba y sus proezas sin cuento. Cuando las madres árabes querían
hacer callar a sus hijos pequeños, les amenazaban con llamar al «rey Ricardo»,
una especie de «hombre de la bolsa». Un cronista que lo acompañaba en sus
expediciones relata esta simpática anécdota que lo pinta de cuerpo entero. En
cierta ocasión, Ricardo se había parapetado tras un olivar para atacar por
sorpresa al enemigo. «Hasta allí llegó un clérigo / Para hablar con el rey, /
Llamado Hugo de la Mare, / Quien le dio un consejo al rey / y le dijo: Huid,
señor, / Son demasiado numerosos. / –Señor clérigo, ocupaos de vuestros
asuntos, / Le dijo el rey, no os entrometais: / Dejadnos a nosotros la
caballería. / ¡Por Dios y por Santa María!». Y tras haber puesto al buen
clérigo en su sitio, arremetió y venció... (Cit. en R. Pernoud, Los hombres
de las Cruzadas… 211ss).


R. Pernoud se
detiene en otras dos figuras, casi opuestas entre sí. La primera es Federico II
Hohenstaufen. Este curiosísimo personaje, que se embarcó en una Cruzada luego
de haber sido excomulgado por el Papa, y que a diferencia de tantos
predecesores suyos logró éxito tras éxito, hasta poder entrar en Jerusalén y coronarse
a sí mismo en el Santo Sepulcro, poseía un verdadero harén en el que había
sobre todo mujeres moras. Sus estrechos lazos de amistad con los musulmanes lo
hicieron sospechoso de haberse convertido en secreto al islamismo, acusación no
suficientemente fundada, ya que lo que al parecer más apreciaba del Islam no
era tanto su doctrina cuanto la voluptuosidad de las costumbres musulmanas.
Singular figura la de este Emperador que en pleno siglo XIII preanuncia, como
algunos lo han señalado, el estilo de los príncipes del Renacimiento, tal y
como lo delinearía Maquiavelo. En nuestro siglo ciertos historiadores lo han
cubierto de elogios, creyendo ver en él al precursor del «déspota ilustrado»,
escéptico, tolerante, culto, en resumen, un soberano de ideas «modernas»
perdido en el mundo feudal (cf. ibid., 248-250).


En contraposición
al emperador Federico, R. Pernoud destaca la figura del rey S. Luis, a quien
presenta corno el «perfecto cruzado» frente al «cruzado sin fe»*. Su visión de
las personas y de los acontecimientos fue eminentemente sobrenatural, en
perfecta fidelidad a la mística propia de la Caballería, tal cual la enseñara
S. Bernardo. A diferencia de Federico II, siempre victorioso, S. Luis sólo
conoció la derrota en el campo militar. Algunos lo han atribuido a su escasa
preparación castrense ya su falta de previsión. R. Pernoud sostiene lo
contrario: S. Luis, afirma, preparó su campaña con toda seriedad, siendo la
suya una cruzada de ingenieros al mismo tiempo que de héroes y de santos. Los
azares de la vida hicieron que fracasase una empresa que todo parecía destinar
al éxito (cf. ibid., 279). Este rey, que combatió a los infieles
en dos campañas, muriendo en la demanda, fue honrado en la memoria de los
sarracenos, del mismo modo que Saladino lo fue en la de los cristianos.


*Se leerá con
provecho el magnífico capítulo que R. Pernoud dedica a S. Luis como cruzado
arquetípico (cf. ibid., 261-281). El gran rey murió en Túnez y
sus restos fueron trasladados a Francia y depositados en la iglesia abacial de
Saint-Denis, donde estuvieron hasta que fueron profanados durante la Revolución
Francesa.


Señalemos otra gran
figura, la del rey de Jerusalén, Balduino IV, un joven simpático y atractivo,
de espíritu indomable, corajudo como el más atrevido caballero. Un día en que
estaba jugando a la pelota, cayó ésta en medio de un arbusto espinoso, y cuando
intentaba sacarla de allí comenzó a sangrar, pero sin sentir dolor alguno. Era
lepra, De nada sirvieron los remedios. El reinado de este muchacho (1174-1185)
no fue sino una penosa agonía, en que la enfermedad avanzaba día a día, minando
todo su cuerpo, su cara, sus ojos. Sin embargo, con un heroísmo sólo atribuible
a la fe, aquel joven guerrero enfrentó al enemigo con valor realmente
sobrehumano. En la batalla de Montgusard, uno de los hechos bélicos más
sorprendentes de las Cruzadas, el rey leproso de 17 años, al frente de 500
caballeros, hizo huir a miles de kurdos y sudaneses encabezados nada menos que
por Saladino. Mientras pudo mantenerse a caballo siguió dirigiendo a los suyos.
Luego, cuando sus fuerzas lo abandonaron, se hacía llevar al combate en una
litera a fin de que sus hombres pudiesen verlo. Murió a los 24 años y fue
enterrado en las cercanías del Santo Sepulcro.


El último bastión
de la resistencia en los momentos finales de las Cruzadas fue San Juan de Acre,
donde los guerreros cristianos escribieron su suprema página de gloria.
Rodeados por todas partes, atacados sin respiro por una contundente artillería
de balistas, exangües por falta de alimentos, privados de todo auxilio posible,
resistieron durante un mes y medio, sin otra perspectiva que la de salvar el
honor. El fin de aquel último islote cristiano recuerda el comienzo heroico de
las Cruzadas y el arrojo de Godofredo de Bouillon. Contratacando de manera
ininterrumpida, se superaron unos a otros en muestras de épico coraje, hasta
que por fin cayeron como héroes ante el empuje incontenible del enemigo
abrumador. De los Templarios quedaron diez, de los Hospitalarios, siete, de los
Teutónicos, ninguno. Los vencedores entraron a saco, masacrando a todos los que
se ponían a su alcance, principalmente a los sacerdotes. Había de repercutir en
toda la Cristiandad el admirable ejemplo de aquel grupo de dominicos, de temple
caballeresco también ellos, que murieron de rodillas entonando la Salve.


Si consideramos las
Cruzadas en su conjunto advertimos que hubo en su transcurso gestos heroicos,
llenos de nobleza, y otros despiadados, terriblemente crueles. Ya se sabe que
siempre las guerras sacan a la superficie lo más noble y lo más ruin del
hombre, el ángel y la bestia. No sería, pues, exacto pensar que todo en las
Cruzadas merece alabanza. Página de horror y de sangre fue, por ejemplo, la
masacre que siguió a la primera toma de Jerusalén, de la que los mismos vencedores
no pudieron menos que avergonzarse. Fue asimismo deplorable la ocupación de
Constantinopla, en 1204, a pesar de que el Papa hubiese mostrado su categórica
oposición a dicha medida; es cierto que los bizantinos, llenos de artimañas,
pocas veces jugaron limpio con los cruzados, pero ello no justifica lo que
sucedió, como entrar a caballo en la basílica de Santa Sofía y otros actos
vandálicos. Resultó también lamentable la creación del Imperio Latino de
Oriente, con sede en Constantinopla, así como su latinización a ultranza,
experiencia que, por cierto, duraría pocos decenios, pero que no por ello
dejaría de intensificar el odio que ya existía entre Constantinopla y la
Cristiandad occidental, alejando aún más toda posibilidad de reunión.


¿Constituyeron las
Cruzadas un fracaso? Militarmente hablando, el balance fue desastroso. Sin
embargo, como hemos dicho hace un rato, para los espíritus más nobles de la
época lo importante no era tanto el éxito como el buen combate. Viene aquí al
caso un notable texto de Huizinga, si bien no sería correcto generalizar en
exceso su aplicación: «Justamente por haberse hecho sentir en tan grande medida
el ideal religioso-caballeresco en la apreciación de la política oriental puede
explicarse hasta cierto grado el escaso éxito de la lucha contra los turcos.
Las expediciones, que exigían ante todo un cálculo exacto y una preparación
paciente, eran proyectadas y llevadas a cabo en un estado de sobreexcitación
que no podía conducir a ponderar tranquilamente lo asequible, sino a
confeccionar un plan novelesco que o había de resultar infecundo o podía
tornarse fatal... Donde resalta más claramente el conflicto entre el espíritu
caballeresco y la realidad es en los casos en que el ideal caballeresco trata
de hacerse valer en plena guerra. Este ideal puede haber dado forma y fuerza al
espíritu bélico, pero lo cierto es que sobre el arte de la guerra ejercía por
lo regular un efecto más pernicioso que favorable, pues sacrificaba las
exigencias de la estrategia a las de la belleza de la vida. Los mejores
generales, y hasta los reyes mismos, expónense a peligros de una romántica
aventura guerrera» (El otoño de la Edad Media… 149.156).


Además no hay que
olvidar que fue gracias a las Cruzadas, más que a cualquier otro acontecimiento
de aquella época, que la Cristiandad tomó conciencia de su unidad. Por encima
de las reales diferencias que distanciaban a los diversos pueblos, aquellos
hombres comprendieron que existía una realidad superior, algo que los unía a
todos bajo la conducción del Papa, de lo que el minúsculo Reino de Tierra Santa
era como el vínculo simbólico. Asimismo debe quedar bien en claro que, a pesar
de todas las miserias y ruindades de algunos de los cruzados, a pesar de los
vandalismos a que aludimos, lo principal fue el  testimonio positivo y heroico
que dieron los mejores de ellos, ofreciendo a la sociedad verdaderos paradigmas
de coherencia e intrepidez.


Durante el
desarrollo de las Cruzadas, la conversión de los infieles se consideraba como
una consecuencia de la presunta victoria por las armas; se veía, ella también,
bajo la forma de cruzada. Ante el fracaso militar, fue sobretodo S. Raimundo de
Peñafort quien entendió que para conquistar el alma de los infieles había que
recurrir a otros procedimientos: predicarles la verdad, para que la conociesen;
predicarles en su propia lengua, para que la entendiesen; y para que la amasen,
indicarles el camino «mediante el sacrificio de la propia vida», expresión
suprema del amor. Sus proyectos encontraron amplia resonancia. Baste para
probarlo que fue inspirándose en él que Sto. Tomás escribiría su espléndida Summa
contra gentiles. ¡Extraña derivación de las Cruzadas! Sea lo que fuere, es
innegable que las Cruzadas marcaron a fuego el espíritu de la Cristiandad
medieval. Durante mucho tiempo, aun siglos después, el Occidente conservaría la
nostalgia de la Cruzada. A comienzos del siglo XIV, algunos príncipes soñaron
con retornarla. Y cuando Juana de Arco, ya en el siglo XV, escribiera a Talbot,
jefe del ejército inglés, su célebre carta, invocaría también el espíritu de
las Cruzadas, para instar a los ingleses a dar por terminada la lucha
fratricida y reanudar, juntamente con los franceses, la gran empresa
interrumpida. Como escribe Daniel-Rops: «Que la misma palabra de Cruzada tenga
todavía hoy el sentido de empresa heroica  realizada con una intención pura y
noble al servicio de una gran idea, es cosa que no carece de significación» (La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 591).


b) La Reconquista de
España


Si bien la
Reconquista de España es incluible en el marco general de las Cruzadas, merece
un tratamiento aparte por cuanto sigue carriles diversos, y sobre todo porque
tiene para nosotros un particular interés ya que está en los orígenes de
nuestra historia patria. Entre la invasión de los musulmanes a la Península, el
año 711, y el último acto de la Reconquista, la toma de Granada, el año mismo
en que las carabelas de Colón avistaban América, transcurrieron más de siete
siglos, a lo largo de los cuales se fue perfilando la conciencia nacional
española, y en ella alboreando la nuestra.


Podríase decir que
la secular guerra por la Reconquista de España comenzó con las campañas de
Carlomagno. No parece haber solución de continuidad entre la guerra llevada a
cabo por el gran Emperador, quien logró que tanto Barcelona como la Marca
Hispánica fuesen recobradas para la Cristiandad, y los ulteriores combates
capitaneados por los españoles (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la
Edad Media… 237-239).


La historia de la
lucha que los cristianos de España, ayudados por muchos de sus hermanos en la
fe de toda la Cristiandad, entablaron con tan notable perseverancia para
arrancar su tierra de las manos del Islam, es realmente conmovedora. Pensemos
que se extendió cubriendo el entero ciclo de la Edad Media, y aun después de
que éste hubiese terminado. Si es cierto que los dos adversarios no ahorraron
crueldades, no lo es menos que los cristianos escribieron páginas de increíble
sublimidad, donde el heroísmo se desposó con el espíritu de sacrificio, y ello
en un grado quizás más alto que en las mismas Cruzadas a Tierra Santa.


Según nos lo relata
el Poema del Mío Cid, los moros se lanzaban al combate gritando «¡Mahoma!», y
los cristianos, por su parte, «¡Santiago!», lo que manifiesta el carácter
eminentemente religioso del enfrentamiento. Tratóse de una guerra santa contra
otra guerra santa, de la lucha de la Cruz contra la Media Luna. Así lo entendió
la Iglesia que, desde sus comienzos, alentó, bendijo y ayudó la epopeya de la
Reconquista. En 1063, el Papa Alejandro II concedía indulgencia general a los
caballeros franceses que se ofrecieran a ayudar a sus hermanos españoles.


Fue lo que se llamó
«la Bula de la Cruzada» o Bula Eos qui in Hispaniam. Pensemos que
todavía no había empezado la Cruzada a Tierra Santa, de modo que lo de España
fue, de hecho, su prólogo. Por eso cuando la campaña hacia el Oriente comenzó a
desplegarse, la lucha por la Reconquista de España se mostró como un capítulo
de aquélla, como uno de sus flancos; combatir en España pareció tan glorioso y
meritorio como hacerlo en Palestina. Juntamente con el apoyo del Papa,
propiciaron esta empresa sagrada las grandes Órdenes Religiosas como el Cluny y
el Cister. Al fin y al cabo el combate en España no podía dejar de interesar a
toda la Cristiandad, entre otras cosas por el hecho de que en él se jugaba el
destino de una de las peregrinaciones más preciadas, la de Santiago, quien no
en vano cargaba a la cabeza de los ejércitos de la Reconquista. La lucha en
favor de Compostela era sustancialmente idéntica a la que se entablaba contra
el Islam. Los enemigos eran los mismos.


A la llamada de la
Iglesia, a la convocatoria de las Órdenes Religiosas, fueron innumerables los
voluntarios que se incorporaron, y ello a lo largo de varios siglos. La Reconquista
resultó, así, una empresa de la Cristiandad al mismo tiempo que un soporte del
patriotismo español; gracias a ella la hispanidad adquirió conciencia de sí
misma y de sus altos destinos.


No podemos exponer,
tampoco acá, los diversos avatares de esta secular contienda. Pero destaquemos
al menos sus momentos esenciales, ayudándonos del compendio que nos ofrece
Daniel-Rops. En el siglo XI los musulmanes se encontraban profundamente
divididos. Porque no había un Estado musulmán sino una federación de 23 minúsculos
Estados o «Taifas». Aprovechando la situación, Fernando I el Grande (1033-1065)
comenzó a asediar, uno tras otro, a los pequeños Taifas de Toledo, Zaragoza y
Badajoz; el rey de Sevilla, atemorizado, se le sometió. A la muerte de
Fernando, uno de sus hijos, Alfonso VI (1065-1109) retomó la ofensiva,
volviendo locos a los musulmanes. Tras 25 meses de sitio entró en Toledo, esa
ciudad tan querida para los cristianos, que había sido sede de varios Concilios
en la época de la España visigótica, asumiendo el pomposo título de Toleti
Imperii rex et magnificus triumphator. Más tarde, llegando a las playas de
Tarifa, metió su caballo en el mar, en el mismo lugar donde en el siglo VIII
habían desembarcado las primeras avanzadas del Islam, como si quisiera lanzarse
al ataque del Africa, mientras exclamaba en alta voz: «¡He llegado hasta el
último confín de España!».


El golpe que con
estas victorias recibió el Islam fue sumamente grave. El dominio musulmán de
España parecía a punto de desplomarse. Pero entonces, un dramático
acontecimiento cambió el curso de la historia. A miles de kilómetros de Europa,
muy al sur del Sahara, se había gestado, hacia el año 1035, una revolución
religiosa entre los Tuareg, nómadas del desierto, semejantes por sus costumbres
y su ferocidad a los mogoles. Los emires de España, acosados por Alfonso VI,
dirigieron sus ojos aterrados hacia aquellos guerreros, a quienes los
cristianos llamarían Almorávides, y solicitaron su auxilio, si bien con cierto
temor, pues sospechaban el peligro que semejante alianza podía implicar para la
independencia de sus pequeños Estados. El hecho es que, a raíz de ello, desde
1083 la situación militar en la Península quedó completamente trastocada. En
pocos años los Almorávides triunfaron sobre los antiguos ocupantes e
implantaron su rígida autoridad. En lugar de las consabidas escaramuzas, los
cristianos tendrían ahora que hacer frente a un pueblo magníficamente guerrero,
que se creía el portavoz auténtico del Profeta. Los primeros encontronazos
fueron fatales para los cristianos y Alfonso debió retirarse precipitadamente.


Ya no se podía
pensar más en expulsar a los musulmanes sino de salvar lo que restaba de la
España cristiana. Se organizó, así, la resistencia, un poco al modo de
comandos, polarizada en torno a un héroe, Rodrigo Díaz de Vivar, que la
historia y la literatura épica nacional conocerían bajo el nombre de «Cid
Campeador». Su valor, sus hazañas y sus victorias galvanizaron a la España
alicaída, convirtiéndose en el símbolo viviente de la resistencia contra los
Almorávides. Campidoctor, doctor de la guerra, lo denominaban los
cristianos latinistas; «Sid», Señor, lo llamaban los musulmanes. Tras llevar a
cabo increíbles hazañas, murió en 1099, el año mismo en que los cruzados
entraban por primera vez en Jerusalén. Tan grande era el temor que el Cid
inspiraba en sus enemigos que cuando un poco más tarde los cristianos debieron
evacuar Valencia, llevando su valerosa viuda, doña Jimena, los restos de aquel
gran guerrero, se cuenta que el solo espectáculo del cortejo bastó para
dispersar a las huestes musulmanas. 


El aliento del Cid
siguió vibrando en España. Nuevas victorias se lograban sobre los ocupantes y
la esperanza se iba consolidando cuando, de nuevo, un cambio de timón religioso
y político en el seno del Islam influyó decididamente en el desarrollo de los
acontecimientos. Porque había aparecido un nuevo grupo, los llamados Almohades,
que predicaban la Guerra Santa contra sus predecesores Almorávides, a quienes
consideraban relajados. De hecho, en 1145 la España almorávide pasaría a manos
de los Almohades. 


La lucha, abierta
simultáneamente en varios frentes, duplicó entonces su violencia. Advirtiendo
las grandes dificultades que encontraban los Almohades para dar remate a sus
conquistas sobre los restos de los Almorávides, los cristianos pasaron a la
ofensiva logrando sucesivas victorias, que culminarían, tiempo después, el año
1212, en la importante batalla de las Navas de Tolosa.


Destaca Daniel-Rops
el papel hegemónico que tuvo la Iglesia en esta lucha varias veces secular.
Porque en España había numerosos príncipes cristianos más o menos arabizados,
dispuestos a entenderse con los moros. Convencerlos de que se alistaran en la
Reconquista, y, lo que es más difícil aún, conociendo el carácter individualista
del pueblo español, ponerlos de acuerdo en orden a la meta común, fue en buena
parte labor de obispos y monjes llenos de celo apostólico y amor a la Patria.
La mejor prueba de ese influjo de la Iglesia lo constituye la aparición de
diversas Ordenes Militares en España, a que aludimos hace poco, sobre todo las
de Alcántara, Calatrava y Santiago, que encarnaron el heroísmo cristiano del
pueblo español en su más pura y bella expresión.


Recordemos una vez
más, para dar término a esta materia, aquella magnífica figura a que nos
referimos largamente en una conferencia anterior, la del rey S. Fernando III
(1217-1252), quien luego de reunir los Reinos de Castilla y de León, se lanzó a
la lucha por la recuperación de la zona de Andalucía. La primera gran ciudad
que logró ocupar fue Córdoba, que desde hacia cinco siglos estaba en manos del
Islam. Las campanas de la basílica de Santiago, que el año 997 Almanzor había
hecho llevar desde Compostela hasta Córdoba, a hombros de los cautivos
cristianos, fueron ahora devueltas al santuario de Galicia a hombros de los
cautivos musulmanes. Tras la toma de Córdoba, el comandante almohade de Granada
se declaró vasallo de Fernando, y lo ayudó a apoderarse de Sevilla. Ya estaba
proyectando cruzar al Africa, para atacar al enemigo en su propio centro,
cuando le sorprendió la muerte. No deja de ser significativo que haya sido un
Santo quien cerrara el capítulo medieval de la Reconquista, que dos siglos y
medio más tarde habrían de clausurar definitivamente otras dos espléndidas
personalidades, los Reyes Católicos Fernando e Isabel, con la ocupación de
Granada en 1492, el año mismo del descubrimiento de América. La España de
Fernando III, que al tiempo que recuperaba territorios ocupados, erigía
catedrales y recogía en sus Universidades la herencia de la cultura árabe,
gracias a dicho monarca alcanzó la dignidad de gran potencia dentro de la
Cristiandad (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada… 594-605).


4. La literatura
caballeresca


El ideal de la
Caballería excitó la veta literaria del hombre medieval, inspirando con sus
temas tanto la epopeya como la lírica.


Tomando la
literatura en un sentido más general, e incluso considerando las bellas artes
en su conjunto, señalemos, una vez más, el gran influjo que sobre ellas ejerció
la admiración por los árabes. No sólo en épocas de guerra sino también en
tiempos de paz, en la vida cotidiana, los cristianos quedaban sorprendidos ante
la superioridad cultural de los sarracenos. En todas las pequeñas Cortes de los
emiratos andaluces, fueron testigos de espléndidas justas caballerescas; la
atmósfera cortesana estaba llena de fiestas, músicas y cantos. Todos hacían
poesía, el labrador manejando su arado, las mujeres en el harén. En los muros y
en las columnas se desplegaba la serie de los versos, formando filacterias que
constituían el principal motivo ornamental. Los cantores deambulaban de Corte
en Corte, entonando sus mejores poemas. He aquí una fuente ineludible de
inspiración de la literatura medieval, incluida la caballeresca.


a) Los Cantares de
Gesta


Propio es de la
poesía heroica describir y transfigurar la guerra así como las cualidades que
ésta suscita o manifiesta, sublimando la estampa de los héroes. Las llamadas
«chansons de geste» se desarrollaron sobre todo en la época y bajo la sugestión
de las Cruzadas, a la sombra de los relicarios de las grandes abadías ya lo
largo de las rutas de peregrinaciones, principalmente de la que conducía a
Santiago*. Pero también influyeron en ellas las tradiciones de la época heroica
germánica, según aquello que dijimos más arriba cuando nos referimos a la
transformación del guerrero bárbaro en el caballero cristiano. No fue, por
cierto, literatura de monjes, sino de guerreros, ni una creación de la Iglesia,
sino de la sociedad feudal, fruto, como ésta última, de una enriquecedora
fusión de elementos nórdicos y latino-cristianos. El hecho es que los cantares
de gesta, cuya aparición data del siglo XI, tienen toda la frescura de una
creación nueva y original.


*Algunos de estos
cantares, nacidos en la ruta de Santiago, al tiempo que exaltaban el coraje de
Rolando, muerto en combate contra los moros, exhortaban a reverenciar las
reliquias del Apóstol. La Cruzada se unía así a la Peregrinación. Santiago, el
Matamoros, que se había aparecido milagrosamente en la batalla de Clavijo, era
el gozne de ambas.


Sostiene Cohen que
esta literatura épica fue cuidadosamente elaborada sobre pupitres, en
pergaminos, despaciosamente, y no de manera improvisada, como muchos piensan,
por juglares errantes. Lo que en todo caso hacían éstos era recitarla, o más
bien cantarla, difundiéndola así en las salas de los castillos, en los cruces
de los caminos, en las ferias y en los lugares de peregrinación. Desde 1050 a 1150 los cantares de gesta conocieron un auge impresionante, que se perpetuaría bajo formas
diversas, aunque con menos brillo, durante el resto de la Edad Media. En este
último período, los temas ya en buena parte creados, los personajes ya
ampliamente conocidos, a los que vinieron a agregarse otros nuevos por el
aporte de las tradiciones familiares y locales, fueron objeto de una intensa e
ininterrumpida elaboración, o mejor, reelaboración literaria.


Parece
suficientemente probado que lo que se intentaba al exaltar a los héroes de los
cantares era sobre todo modelar el presente sobre el pasado, ensalzar la fuerza
armada al servicio de la verdad desarmada, incitar al desprecio de los poderes
hostiles que se interponían en el camino de los hombres y de las cosas en orden
a triunfar de todo obstáculo para imponer o defender el ideal, provocar en los
oyentes el deseo de imitar a aquellos héroes paradigmáticos, reanimar en ellos
la triple llama de la abnegación en el servicio de su rey terrenal, la fe en el
Rey celestial y la altivez propia del hombre feudal. 


De hecho, las
canciones de gesta acompañaron la convocatoria de las Cruzadas, y sin duda
galvanizaron los espíritus para el emprendimiento de dicha epopeya. Ello
aparece claro cuando se lee, por ejemplo, la Chanson de Roland, que se cantaría
desde 1060 y se reelaboraría bajo diversas formas hasta mediados del siglo XII;
o también nuestro Poema del Mío Cid, que los Romanceros posteriores
reelaborarían igualmente (cf. G. Cohen, La gran claridad de la Edad
Media… 60-64).


Tal fue una de las
formas de la literatura caballeresca, en su época heroica, cuando los
caballeros se sentaban a beber en las largas tardes de invierno, narrando con
inmodestia sus proezas y escuchando los cantos de los trovadores sobre los
altos hechos de los guerreros de antaño. Bien dice C. Dawson: «La demanda creó
la oferta, y el juglar fue una parte tan integrante de la sociedad guerrera
como el retórico en la antigua ciudad-Estado o el periodista en la sociedad
moderna» (Ensayos acerca de la Edad Media ... 231).


b) En busca del Santo
Grial


A veces la
literatura caballeresca cedía a sus orígenes bárbaros y obviaba el argumento
cristiano, por lo que con frecuencia la Iglesia trató de mechar la trama de
aquellas obras con elementos religiosos. El intento de mayor envergadura
realizado en ese sentido es el de la leyenda del Grial, quizás de origen
precristiano pero bautizado por los hombres de Iglesia. A los caballeros del
rey Artús (o Arturo), legendario personaje del siglo VI, el de la Tabla
Redonda, contrapondrían aquéllos o les agregarían los caballeros del Santo
Grial; al deseo de aventuras ya la búsqueda del propio honor los sustituirían
por «la busca del Santo Cáliz», asequible tan sólo a los caballeros más
perfectos y puros. Si consideramos el poema simbólico que Wolfram von Eschenbach
compuso bajo el nombre de Parsifal, inspirándose, al parecer, en la obra
de Chrestien de Troyes, Le comte de Graal, notamos hasta qué punto la
temática del Grial excedió en carácter aventurero y maravilloso a todas las
novelas del antiguo ciclo de Artús.


Quizás sea
conveniente recordar la trama de este tema medieval, que conoció numerosas y
variadas versiones. El Grial era el cáliz que usó Nuestro Señor en la Ultima
Cena, al cual se le asignaba un poder maravilloso*. Según la leyenda, dicho
cáliz llegó a poder de José de Arimatea quien conservó en el mismo algunas
gotas de la sangre del Señor crucificado. Encerrado en una cárcel durante la
persecución contra los cristianos, fue allí milagrosamente alimentado gracias a
aquel cáliz. Durante el tiempo de su prisión se le apareció el mismo Cristo,
instruyéndole en el significado de la Misa, y revelándole la mística
importancia del objeto que poseía. Una vez que salió de su encierro, José formó
una numerosa hermandad en torno al Grial, y una «Tabla Redonda» dedicada a
conmemorar la Ultima Cena. La copa, que pasó de manos de José a las de otra
persona, fue llevada a las Islas Británicas, y finalmente llegó a un palacio
desconocido, muy lejos de Inglaterra, donde se la guardaba celosamente por
temor de que cayera en manos de los impíos. 


*Como todas las
reliquias atingentes a Cristo, el Sagrado Cáliz atrajo la fantasía de los
cruzados, señalándose su presunta existencia en diversos lugares, por ejemplo
en Constantinopla, en Génova, en el Cebrero (pueblito de Galicia), o en la
catedral de Valencia... 


En aquel castillo
habitaba un rey –el rey del Grial– que custodiaba la copa. Un día el rey
enfermó, pero no se podía sanar ni morir hasta que llegara un caballero
auténtico y le preguntase acerca del Grial y de la lanza ensangrentada. Fue
entonces cuando, a imitación de aquella hermandad del Grial, se creó en torno
al rey Artús una nueva agrupación, la Orden de los Caballeros de la Tabla
Redonda, con el determinado propósito de encontrar el Grial. El fundador de
esta orden se llamaba Merlín, personaje de las leyendas bretonas, que habiendo
sido al principio un ser maligno, poco menos que diabólico, nacido de una
virgen, cual réplica perversa de Cristo, y dotado, como éste, de poderes
sobrehumanos, al final se había transformado, imponiéndose en él la bondad a su
naturaleza demoníaca. Los caballeros de la Tabla Redonda constituían una
Caballería de carácter temporal que tendía a su perfeccionamiento ideal,
concretado en la busca y el hallazgo del Grial. Para llegar a ser rey del Grial
se requería una pureza y virginidad perfectas. Justamente uno de aquellos
caballeros, Lancelot, se había vuelto indigno de dicha hermandad por haber
caído en la impureza, manteniendo relaciones amorosas con la reina. Sería
finalmente Perceval o, según otras versiones, Galaad, el hijo de Lancelot, un
caballero totalmente puro, quien tras innúmeras aventuras, lograse llegar al
castillo, y luego de haber hecho las preguntas rituales, quedase convertido en
rey del Grial (cf. R. Pernoud, La femme au temps des cathédrales...
125-128).


* * *


Finalicemos ya esta
conferencia sobre la Caballería. Podríamos hacerlo exaltando algunos arquetipos
de la misma, como Rolando, el Cid, Godofredo de Bouillon, S. Luis, S. Fernando,
y tantos otros, pero ya algo hemos dicho de ellos en su momento (Al respecto
podrán encontrarse otros datos en nuestro libro sobre La Caballería...
201-205).


La Caballería, como
institución inserta en la sociedad, ya no existe. Pero su recuerdo ha perdurado
hasta nosotros, no dejando de suscitar cierta nostalgia. «La caballería no
habría sido el ideal de vida de varios siglos –escribe Huizinga–, si no
hubiesen existido en ella altos valores para la evolución de la sociedad, si no
hubiese sido necesaria, social, ética y estéticamente. Justamente en la bella
exageración se ha puesto una vez la fuerza de este ideal. Es como si el
espíritu medieval, en su sangriento apasionamiento, sólo pudiese ser
encarrilado colocando muy alto el ideal; y así lo hizo la Iglesia, y así lo
hizo el espíritu caballeresco» (El otoño de la Edad Media... 166).


 


 


5.- El arte de la
Cristiandad


 


Durante mucho
tiempo se consideró el arte medieval como un arte decadente. Grave error. La
Edad Media fue una de las épocas en que el arte resplandeció con mayor fulgor.
Y conste que al afirmar esto no pensamos tan sólo en los artistas en sentido
estricto. La sociedad, en su conjunto, vivió en un ambiente de belleza. Como
afirma Huizinga, la estética de la existencia se mostraba en el aspecto
cotidiano de la ciudad y del campo. Ya el mismo modo de vestir, con tanta
diversidad de telas, colores, gorras y caperuzas, confería a los distintos
estamentos de la sociedad un marco externo de hermosura y dignidad, que
permitía percibir tanto las diferentes dignidades cuanto las delicadas relaciones
entre los amigos y los enamorados. La estética de las emociones no se
restringía a las alegrías y dolores del nacimiento, el matrimonio y la muerte,
en que el espectáculo estaba impuesto por las circunstancias especiales. Todo
lo que se refería al valor, el honor y el amor, era considerado a través de
formas bellas y estilizadas (cf. El otoño de la Edad Media…
85-88).


En la presente
conferencia analizaremos las diversas manifestaciones del arte en la Edad
Media, pero lo haremos a la luz de la catedral, punto de partida y lugar de
retorno de todas las expresiones estéticas que impregnaron de belleza la
Cristiandad medieval.


I. La catedral, un
microcosmos


Siendo la catedral
la expresión más majestuosa de la sociedad medieval, y conteniendo en sí, aunque
sea germinalmente, todas las llamadas bellas artes, penetremos ante todo en el
significado espiritual y cultural que tuvo en aquella época.


1. La catedral y la
naturaleza


August Rodin, el
más grande escultor de los últimos tiempos y un espíritu enamorado de la
auténtica belleza, –dejó escrito: «Las catedrales de Francia han nacido de la
naturaleza francesa... Es el aire, a la vez tan ligero y tan ¡dulce, de nuestro
cielo, el que ha dado su gracia a nuestros artistas y afinado su gusto. La
adorable alondra nacional, alerta y graciosa, es la imagen de su genio. Se
lanza con el mismo impulso, y el vuelo de la piedra dentada se irisa en el aire
gris como las alas del pájaro» (Las Catedrales de Francia, El Ateneo,
Buenos Aires, 1946, 33-34).


Solía decirse que
las bóvedas ramificadas de las catedrales, arrancando de las grandes avenidas
que forman los pilares, habían sido erigidas a imitación directa de los
bosques. Tal observación no constituye un mero dato de curiosidad erudita.
Escóndese en ella algo mucho más profundo, una suerte de reflejo, en el nivel
estético, de la doctrina teológica acerca de la relación que media entre la
naturaleza y la gracia, sobre la base de que la gracia no –destruye la
naturaleza sino que la despliega hacia dimensiones inalcanzables a sus solas
fuerzas. En la arquitectura medieval, particularmente en su vertiente gótica,
encontramos que hay una raíz, un brote, una ramificación, un entrelazado, y
finalmente un florecimiento. «De que el bosque haya inspirado al arquitecto,
estoy absolutamente convencido –asegura Rodin–. El constructor ha oído la voz
de la naturaleza... El árbol y su sombra son la materia y el modelo de la casa.
El ensamblamiento de árboles, con orden, las agrupaciones variadas las
divisiones y las direcciones que la naturaleza les asigna, eso es la iglesia» (ibid.,
132). Así lo experimentó Péguy cuando, yendo en peregrinación a la catedral de
Chartres, al ver desde lejos cómo sus flechas brotaban de los trigales, la
comparó a las plantas que nacen en la tierra de la Beauce.


Emile Mâle es, a
nuestro juicio, quien mejor ha penetrado, en dos soberbios volúmenes,
profusamente ilustrados, el alma de la catedral medieval, con especial atención
a las catedrales de Francia ( L’art religieux du XIIe siècle en France,
6ª ed., Libr. Armand Colin, Paris, 1953)*. Pues bien, el insigne estudioso,
constatando la simbiosis que los artistas de la Edad Media realizaron entre la
catedral y el paisaje, con su flora y su fauna, tan frecuentemente
representadas en sus portales y capiteles, afirma que en el fondo del arte
medieval, se encuentra una actitud de simpatía cósmica. Aquellos artistas
juzgaron que las plantas de las llanuras y los árboles de los bosques de
Francia tenían bastante nobleza como para contribuir al adorno de la casa de Dios.
¿Quién sabrá nunca las razones por las que eligieron tal o cual flor para
ornato de su catedral? Una encantaba por su belleza y sus formas elegantes,
otra parecía inocente como un niño, aquélla era la flor del país, el emblema de
toda una provincia. Y obraron con entera libertad. Muy controlados cuando
debían expresar los misterios de la fe, se sintieron enteramente libres de
elegir aquellos elementos de la naturaleza que les parecían más adecuados para
el decoro de la casa del Señor (cf. ibid., 52-53).


*En esa obra
estudia los orígenes de la iconografía en la Edad Media y sus fuentes de
inspiración; su relación con la liturgia y el drama litúrgico, con las vidas de
los santos, las peregrinaciones, la naturaleza, tratando de descifrar sobre
todo el significado de las fachadas de las principales catedrales e iglesias
románicas. Y también: L’art religieux du XIIIe siècle en France, 7ª ed.,
Libr. Armand Colin, París, 1931. En este volumen demuestra que la iconografía
gótica de la Edad Media es una escritura, una aritmética y una simbólica,
señalando la inserción en ella de temas como el trabajo y las ciencias, los
vicios y las virtudes, la vida activa y la contemplativa, la historia, la
antigüedad clásica y el Apocalipsis.


2. La catedral en la
ciudad


Fruto de la tierra
pero también corazón de la ciudad o de la aldea. Cuando se observa con atención
las catedrales de París, de Burgos, de Siena o de Colonia, impresiona advertir
la familiaridad que entonces existía entre el pueblo y su iglesia, cómo sus
gigantescas formas, lejos de estar aisladas, al modo de los templos de la
antigüedad clásica, en medio de espacios vacíos, emergen de una sabana de
humildes casas, que parecen apretujarse a su alrededor y hasta alojarse a veces
debajo de su mismo campanario, armonizándose con ellas, o mejor, coronándolas.


Por otra parte, las
catedrales, sobre todo las góticas, a diferencia también en esto de los templos
griegos y romanos, habían sido concebidas para ser vistas en perspectiva
vertical. La mole imponente de la iglesia madre dominaba la plaza de armas y se
erguía por encima del recinto ceñido por las murallas, con sus torres
puntiagudas que apuntaban al cielo. Los viejos planos de Segovia, Reims,
Florencia, trasuntan la misma preocupación en su concepción edilicia. Si se
observa un dibujo medieval de París, se nota cómo las torres truncas de
Notre-Dame dominan todo el espacio urbano.


No se trata de
lirismo romántico ni de retórica aparatosa. La ciudad encontraba su realización
acabada en ese himno de piedra a la gloria de Dios. La catedral era el centro
topográfico y espiritual de la ciudad. Hacia ella convergían todos los caminos.
Todas las aspiraciones del hombre medieval confluían en ella y en ella se
vertica1izaban. 


Nada escapaba al
influjo de esas catedrales. Casa de Dios, ante todo, era al mismo tiempo
escuela, teatro, y lugar de reunión para los asuntos comunales de cierta
importancia, sea del ámbito político como del económico. En su interior se
celebraba el Santo Sacrificio de la Misa, se administraba el bautismo, se
concertaba el matrimonio y se realizaban los funerales. Es decir que desde la
infancia hasta la muerte constituía el lugar de paso obligado. 


Y lo que la
catedral era en la ciudad, lo era también, y aún de manera más intensa, la
iglesia en los pueblos de campo, en las aldeas. Las iglesias rurales
enseñoreaban el espacio agrario no sólo por su prestancia arquitectónica sino
también mediante el sonido de sus campanas: el toque del Angelus, a la mañana,
el mediodía y el atardecer, señalaba las horas de trabajo y de descanso,
jugando el papel de las modernas sirenas de fábricas. La campana anunciaba los
días de fiesta, llamaba a socorro en caso de peligro, convocaba al pueblo para
las asambleas generales, tocaba a rebato cuando estallaba algún incendio, tañía
lúgubremente en ocasión de algún duelo. El entero acontecer cotidiano del
pueblo se podía seguir a su voz. 


3. La catedral y la
vida cotidiana


Señala Daniel-Rops
que la catedral era la casa del pueblo, no por cierto en el sentido político
que ha tomado esa expresión, sino en cuanto que en ella el pueblo se sentía
cómodo. Una casa muy particular, a la verdad, ya que su estructura contenía
algo de mistérico para el pueblo sencillo, sólo inteligible a los eruditos, que
conociendo profundamente la Escritura y la teología, estaban capacitados para
interpretar los numerosos símbolos que la ornaban, pero ello no era óbice para
que también el pueblo humilde la encontrase familiar. Las mismas formas
revestidas de belleza que ofrecían a la gente culta la enseñanza espiritual más
sublime, llegaban al corazón de los fieles más sencillos hablándoles de la fe y
excitando su esperanza. El lenguaje de las catedrales se les hacía
particularmente accesible por el hecho de que muchos de los temas que
inspiraban las imágenes y esculturas, sobre todo de sus fachadas, estaban
tomados de las acciones que mechaban su vida cotidiana. Recordemos esos
«calendarios» en los que el campesino se veía representado en sus actividades
ordinarias, podando la viña o cosechando el trigo, calentándose en el hogar o
matando un cerdo. Las plantas y los animales que veía representados en diversos
lugares del edificio, eran los que observaba todos los días, si bien a veces se
mostraban con extrañas apariencias, como para fomentar la fantasía (cf. La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 471).


Este carácter tan
popular de la catedral, este contacto tan íntimo entre la catedral y el pueblo
humilde es lo que explica que las imágenes de los reyes, nobles y obispos
ocupen en ella un lugar tan modesto, en favor de las ocupaciones, aparentemente
banales, de las artes y oficios. Como es sabido, la catedral de Chartres se
caracteriza por sus famosos vitrales, varios de ellos ofrecidos por las
corporaciones artesanales. Pues bien, en la parte inferior de los mismos, sus
donantes se han hecho representar manejando la paleta de albañil, el martillo
de carpintero, la masa de panadero, el cuchillo de carnicero. No se consideraba
entonces que hubiese inconveniente alguno en poner esos cuadros de la vida
cotidiana al lado de las escenas heroicas de la vida de los santos. El trabajo
era una ocupación llena de dignidad, apto para ser transfigurado por la virtud
(cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France, 64-65).


Asimismo el pueblo
recibía de la catedral una enseñanza, sencilla pero completa, de lo que debía
ser su vida moral. Esto se realizaba sobre todo a través de las
representaciones esculpidas de las diversas virtudes y de los vicios opuestos.
¡Cómo debían gozar cuando veían a la Cobardía figurada por un esbelto caballero
que huía temeroso ante una liebre, o a la Discordia representada en el
altercado de un marido con su mujer donde acababan volando por el aire el vaso
de vino del uno y la rueca de la otra. Incluso no faltan bajorrelieves que no
eran más que chanzas, bromas de amigos o bufonadas de taller. «Como la risa es
propia del hombre –escribe Daniel-Rops– la Iglesia era lo bastante humana para
que aquellas carcajadas no la escandalizasen; y como todo concluía en la
catedral, le parecía lógico que las diversiones de sus hijos y sus algazaras no
estuvieran ausentes de ella» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada…
471).


Jamás la
iconografía sagrada se ha extendido con más complacencia a los trabajos
manuales, a los gestos familiares de cada día. Como observa R. Pernoud,
semejantes imágenes serían inconcebibles en la capilla de Versalles (cf.
La femme aux temps des cathédrales, 106). El hecho es que junto a un
espléndido «Juicio final», expresión viva de la majestad soberana de Cristo y
del fin postrero del hombre, o una galería de hieráticas estatuas, los artistas
de la Edad Media no trepidaron en representar a campesinos armando parvas o a
carpinteros haciendo una mesa.


4. La catedral, suma
de artes


Al mismo tiempo que
casas de oración, las iglesias del Medioevo fueron catedrales del arte. El
mobiliario litúrgico estaba primorosamente trabajado, desde los sitiales del
coro hasta el altar, que solía ser extremadamente sobrio. Detrás de la mesa de
piedra, casi desnuda, se tendían unas cortinas de lienzo, con los colores
propios de las fiestas del día o del tiempo litúrgico. Ulteriormente ese
decorado, en vez de ser movible, se iría transformando en un monumento fijo,
esculpido y pintado, el retablo, que en los siglos posteriores alcanzaría un
imprevisible desarrollo. Sobre el altar o sobre los grandes atriles de los
lectores y cantores, se desplegaban espléndidos misales y salterios, cuyas
páginas resplandecían de caligrafías y miniaturas pletóricas de colores.


Dice Daniel-Rops
que varias formas artísticas debieron su vida a la catedral, al deseo unánime
de la época de poner la belleza al servicio de Dios. Así, por ejemplo, ese
extraño arte que procede de la pintura, la orfebrería y el vitral, el de los esmaltistas,
que practicado ya en tiempos de Carlomagno, alcanzó en la Edad Media una gran
importancia y tuvo su centro principal en Limoges. Igualmente el arte de la tapicería;
en ocasión de las principales solemnidades, se aprovechaban las columnatas que
dividían la nave central de las laterales, para colgar enormes tapices alusivos
a la fiesta que se conmemoraba, cuyo suave colorido armonizaba tanto con las
esculturas como con los vitrales, añadiendo su cuota de belleza al conjunto de
la catedral. También la música puso su parte, creando un clima espiritual,
sea a través del canto gregoriano, que se había ido perfeccionando desde el
siglo VII hasta entonces, como del canto polifónico, que hizo su aparición en
Cluny en el curso del siglo XII y se desarrolló en el XIII, sin por ello suplir
al gregoriano.


Más adelante nos
detendremos en la consideración particular de las artes principales.
Contentémonos ahora con decir que esta belleza polifacética no debe ser
considerada como algo inmóvil y cuajado, tal como se la puede admirar en los
museos o, si es sonora, percibirla a través del disco. Todas las artes que se
cobijaban en la catedral tomaban parte conjunta en la realidad mistérica de sus
celebraciones, y es en su transcurso cuando mostraban especialmente la
vitalidad que las animaba. La catedral sacaba a flor de piel la plenitud de sus
virtualidades en ocasión de las grandes fiestas, en el esplendor de la sagrada
liturgia, por ejemplo el día de la Vigilia Pascual, o cuando se llevaba a cabo
la consagración del rey. No deja de ser conmovedor que fuese la misma liturgia,
el drama litúrgico, quien diese origen a un arte olvidado por siglos, el del
teatro, al principio sobre libretos sagrados y luego abierto a los otros temas
de la existencia humana.


Fue así en la
catedral donde la Cristiandad se sintió mejor expresada en sus anhelos más
puros y sublimes. Su grandeza, al tiempo que suscita nuestra admiración más
rendida, no deja de apabullarnos. «No somos más que despojos», exclamó Rodin,
deslumbrado por el esplendor de la catedral de Chartres (cf.
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 471-474). ¿Quién
no ha experimentado una sensación semejante al contemplar los diversos pórticos
de Chartres o al entrar en la catedral de Colonia?


Es evidente que el
contacto permanente con la catedral no pudo dejar de influir sobre el pueblo
cristiano. «Un hombre –o un pueblo– no se habitúa en vano a vivir rodeado de
belleza –ha dicho con acierto Daniel-Rops–; algo de ella penetra en él, y le
hará luego oponerse a las vulgaridades y a las caídas» (ibid., 471).


II. Los constructores
de la catedral


Las catedrales de
la Edad Media no aparecieron por generación espontánea. Son el producto de un
largo período de gestación y la expresión más cabal del espíritu comunitario de
la época.


1. Las fuentes
inspiradoras del artista medieval


Más allá del
influjo que sobre el artista ejercieron la Sagrada Escritura y la naturaleza,
«los dos vestidos de la Divinidad», como se decía por aquel entonces, es
posible señalar diversas vertientes que confluyeron en la concepción estética del
Medioevo. La primera influencia que se puede detectar es la de la cultura
clásica, que a través del cristianismo primitivo llegó hasta la Edad Media.
Porque los primeros cristianos, apenas se vieron libres de las persecuciones y
pudieron salir a la luz pública, buscaron la forma de edificio que les parecía
más adecuada para la celebración del culto, y así adoptaron para sus iglesias
las estructuras edilicias de la basílica romana, que era un lugar de
reunión para la administración de la justicia y para los actos públicos. De
manera análoga, eligieron para los baptisterios la forma redonda o poligonal
empleada en los ninfeos o en las termas romanas; y para los sepulcros copiaron
la forma de los sarcófagos paganos. En lo que toca a los pisos se recurrió enseguida
al mosaico, que era una costumbre casi exclusivamente romana, representándose
en ellos dibujos simétricos y con mayor frecuencia figuras de índole simbólica.


Otra vertiente fue
la que provenía del arte bizantino, Dicho arte, que desde los siglos IX
al XI inspiró ampliamente el ámbito oriental, como puede observarse, por
ejemplo, en los mosaicos de Dafni, en Grecia, durante los siglos XI y XII
influyó decisivamente en la Cristiandad occidental. Ello se hace evidente
cuando se contemplan diversas basílicas de Italia del norte, como San Marcos de
Venecia, o también del sur, como las de Palermo, Monreale o Cefalú, las tres en
Sicilia. Refiriéndose a estas últimas dice Daniel-Rops que al contemplarlas uno
creería estar en algún barrio de Constantinopla. Cuando los normandos que se
posesionaron de Sicilia quisieron levantar monumentos dignos de la gloria a que
ambicionaban, recurrieron no sólo a la técnica de los bizantinos sino también a
sus arquitectos y artistas, sin que ello obstara a que aceptasen asimismo
algunos elementos artísticos que el Islam había legado a la isla en sus 150
años de dominación. Fue así como Roger II hizo construir la llamada Capilla
Palatina, una de las obras maestras del arte de la Sicilia medieval, pletórica
de mosaicos rutilantes, de columnas antiguas y de techo musulmán, desde donde
un icono de Cristo bendice con abrumadora majestad. Cuarenta años más tarde,
Guillermo II edificaba la catedral de Palermo. Y doce años después, la
magnífica basílica de Monreale, como Panteón de la familia real, bajo la
custodia de un Pantocrátor que en nada cede a la grandeza del mejor Cristo de
Bizancio.


La irradiación de
Constantinopla llegó a regiones muy distantes de la Europa central, como por
ejemplo la primitiva Rusia. Luego de que el Gran Duque de Kiev, Vladimir, logró
que sus súbditos se convirtiesen al cristianismo, su hijo, Jaroslav el Grande,
llamado el Carlomagno ruso, hizo construir en Kiev una espléndida catedral,
Santa Sofía, cuyos mosaicos del Pantocrátor y la Panaghia son típicamente
bizantinos.


E. Mâle se complace
en destacar el influjo que en el arte medieval ejerció el Oriente que está
más allá de Bizancio, influjo muchas veces preterido o incluso ignorado por
los críticos de arte. Aquellas columnas asentadas sobre leones, que pueden
verse en diversas ciudades de Italia del norte, como Módena, Verona, Trento y
otras, se inspiran más que en Roma, Grecia o Bizancio, en las viejas culturas
del Oriente. Ya en el siglo VI los asirios decoraban los manuscritos del
Evangelio con graciosos pórticos apoyados sobre leones. Los monjes de
Mesopotamia que los pintaron tendrían ante sus ojos las grandes ruinas de los
palacios asiríos, con sus columnas sobre base animal. Esos monumentos y
miniaturas llegaron al Occidente y fueron asumidos por los artistas del
Medioevo. Los motivos, un tanto exóticos, de columnas serpenteadas o en zigzag,
así como las que se acoplan por un nudo, tan frecuentes entre los artistas
franceses e italianos del siglo XII, se encuentran ya en los manuscritos
orientales (cf. L’art religieux du XIIe siècle en France...
39.41).


Fue quizás la
abadía de Cluny la que abrió las puertas de la Cristiandad occidental a estas
influencias del Oriente, de modo que no seria exagerado afirmar que buena parte
de las obras del siglo XII, más que en Bizancio, se inspiran en prototipos
mesopotámicos o sirios (cf. ibid., 91-92). Ello es
particularmente visible en la fauna que adorna los capiteles y portales
románicos: leones enfrentados, con un árbol en el medio, águilas bicéfalas,
etc. Todo ello proviene del arte decorativo del Oriente, de los tejidos de
Constantinopla, ampliamente inspirados en los de Persia, Caldea y Asiria. Los
tejidos sasánidas tuvieron en su momento un prestigio tal que llegaron hasta la
China. Cuando la Mesopotamia se hizo árabe, Bagdad reemplazó a Ctesifon, y los
califas continuaron las tradiciones de magnificencia de los reyes sasánidas.
Así el arte decorativo de Persia continuó sobreviviendo en los talleres
cristianos de Constantinopla y en los talleres musulmanes de la Mesopotamia,
Siria, Egipto y hasta Sicilia. De allí pasaron al Occidente, ornando capiteles,
tapices y casullas. El estandarte árabe tomado en la batalla de las Navas de
Tolosa que hoy se conserva en el museo del Monasterio de las Huelgas, cerca de
Burgos, es de ese origen. El águila bicéfala, que procede de las ciudades más
antiguas de Caldea, fue llevada a los tejidos orientales y quizás a los
estandartes musulmanes. No deja de ser curioso el hecho de que en la batalla de
Lepanto los turcos hayan podido ver en los barcos de don Juan de Austria el
águila bicéfala que antes había adornado sus banderas.


Como se ve, también
hay que incluir el aporte árabe entre las fuentes del arte medieval, si
bien como eslabón intermediario entre el Oriente y la Cristiandad occidental.
Aquellos seres tan extraños que se encuentran en las fachadas de las
catedrales, al mismo tiempo cuadrúpedos, pájaros y mujeres, como concentrando
la fuerza, la rapidez y la inteligencia, se inspiran en motivos orientales que
arribaron a Occidente a través del mundo musulmán. Asimismo los graciosos
arabescos que ornan tantos capiteles románicos, formados por dos pájaros cuyos
cuellos se entrelazan, llegaron del Oriente a los árabes de España, y de allí
pasaron a la Europa cristiana (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe
siècle en France, 340-357).


El último influjo
advertible en el primitivo arte de la Cristiandad proviene de las entrañas
mismas del Occidente, de España. Entre las fuentes inspiradoras de este origen
se destaca un comentario del Apocalipsis, que en 784 compuso Beatus, abad de
Liébana, en un paraje escondido de los montes de Asturias, donde se acababa de
detener la invasión árabe. Dicho libro, admirado tanto por el texto como por
las miniaturas que lo ilustran, fue adoptado por la Iglesia en España y
recopiado una y otra vez, desde el siglo x hasta comienzos del XIII. El hecho
de que en el siglo XI los abades de Cluny ejercieran tanta influencia en el
norte de España, creando monasterios a lo largó del camino de Santiago, y de
que tantos caballeros franceses se enrolasen en los ejércitos cristianos para
compartir la lucha contra los moros, hizo que los libros y las obras de arte
atravesasen los Pirineos en una y otra dirección. Entre ellos pasó también de
España a Francia nuestro comentario al libro póstumo de S. Juan, y sus
imágenes, de colores luminosos, contornos extraños y atmósfera de ensueño,
orientaron la imaginación de los artistas románicos hacia la esplendidez y el
misterio. Dicho influjo es claramente advertible en la fachada de la iglesia de
Moissac y en el tímpano de Vézelay, lugar este último donde los largos rayos de
luz que brotan de las manos del Cristo, tan poco conformes al genio de la
escultura, bastarían para traicionar su origen miniaturesco (cf. ibid.,
4-6.16.36-37)*.


*El mismo Mâle cree
poder afirmar que el pórtico de la abadía de Ripoll, en Cataluña, cubierto de
bajorrelieves, que semeja una especie de arco de triunfo, reproduce los dibujos
de una Biblia catalana, la Biblia llamada de Farfa por el lugar donde se conservó
durante mucho tiempo. Ningún ejemplo mostraría mejor que éste la influencia de
las miniaturas sobre la escultura, ya que en Ripoll el artista no sólo se
inspiró en ellas, sino que las copió tal cual: ibid., 37-38.


Tales son las
fuentes que inspiraron al artista medieval. «Nuestros pintores y nuestros
escultores –escribe Mâle–, como verdaderos artistas, sintieron por instinto la
belleza de este legado que les venía de un pasado tan hondo. No sabían que
tantas razas, tantos siglos, habían colaborado en ello; ignoraban que los
Griegos allí habían puesto su noble ritmo y los Sirios su pasión, pero
respetaban en este arte antiguo un misterio casi tan venerable como el del
dogma. Por mucho tiempo conservaron estas formas grandiosas, y se puede decir
que la Edad Media jamás renunció del todo a ellas» (ibid., 106). Si
bien, como agrega enseguida, más allá de cualquier copia servil, supieron dar
un toque propio y original a ese legado. Al genio de Grecia y de Oriente se
agregó el genio de Occidente (cf. ibid., 109). 


2. La obra de todo un
pueblo


Cabe preguntarse
con Daniel-Rops quiénes eran aquellos hombres que proyectaron esas obras
maestras que todavía hoy encontramos no sólo en las grandes ciudades sino
también en perdidas aldeas de campo. Todavía no se los llamaba arquitectos,
como lo hacemos ahora, sino simplemente «maestros de obras» o «maestros de
albañiles», o también, y más simplemente, «maestros albañiles». Cuando las
corporaciones se organizaron, fueron inscriptos en el gremio de los «talladores
de piedra», de tan inexistente como era en aquel tiempo la diferencia que ahora
establecemos entre artesano y artista, y de tan apareado como iba el respeto al
trabajo manual ya la más elevada inspiración artística.


Los constructores
de catedrales eran, por cierto, hombres conocedores de su oficio, pero también,
y al mismo tiempo, hombres de fe. Cuando proyectaban los planos de las
catedrales y trabajaban en su construcción a la par de los albañiles, sabían
que estaban trabajando para la gloria de Dios. ¿Acaso no era Dios mismo el gran
arquitecto? En la tapa de «La Biblia moralizada», obra que vio la luz en Viena,
se lo representaba con un compás en la mano, proyectando el universo entero. Su
arte y su fe eran dos cosas inseparables por lo que, como ha advertido
Daniel-Rops, en aquel tiempo se estaba a años luz de esos artistas modernos que
«hacen arte sagrado» declarando que no tienen fe (cf. La Iglesia de
la Catedral y de la Cruzada… 438-441). «El arte era, para ellos –escribe
Rodin–, una de las alas del amor; la religión era la otra. El arte y la
religión daban a la humanidad todas las certidumbres de que tiene necesidad
para vivir y que ignoran las épocas imbuidas de indiferencia, esa niebla moral»
(Las Catedrales de Francia... 65).


La fecundidad fue
prodigiosa. Las catedrales brotaban como hongos, aquí y allá, en gozosa
emulación. Las iglesias románicas de Ferrara o de Santa María del Trastevere,
en Roma, así como las de Worms, Salamanca o Coimbra son contemporáneas de
Poitiers o de Saint-Denis, lo mismo que lo serán más tarde Laon, Chartres,
Reims o Amiens en Francia, de Orvieto, Siena o la basílica de Asís en Italia, y
las de Rochester o Westminster en Inglaterra, de las de Frankfurt o Colonia en
Alemania.


La construcción de
las catedrales puso a toda la Cristiandad en ebullición. Una suerte de fiebre
creadora. Cierto autor ha observado que un maestro albañil que hubiera
comenzado su tarea a los veinte años como aprendiz en las obras de Laon o de
París, y que hubiera llegado a Chartres hacia los treinta, hubiese podido
trabajar en los comienzos de Reims y vivir suficientemente como para poder
contemplar las flechas de Amiens, cuatro obras maestras (cf.
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 429-431).


De los artesanos
salieron generaciones de artistas. Si bien es muy posible que al principio sólo
los monjes estuviesen en condiciones de proyectar y hacer construir iglesias,
claustros y capillas, de esculpir imágenes, y pintar los frescos que decoraban
los ábsides y paredes de las iglesias románicas, mientras los laicos trabajaban
a sus órdenes, sin mayor iniciativa propia, limitándose a ejecutar
estrictamente las tareas que aquéllos les encomendaban, con el tiempo fueron
los albañiles, los pintores, los picapedreros, los tallistas quienes condujeron
y llevaron a término la polifacética obra de las grandes catedrales. A este
respecto se ha notado hasta qué punto el oficio ejerció un papel decisivo en la
creación del gótico ojival. 


Lo más
extraordinario de todo, señala Calderón Bouchet, era la participación
voluntaria, fervorosa y absolutamente desinteresada de la gente común en la
edificación de las catedrales, cosa que hoy nos parece un imposible y utópico
sueño. Cuando la antigua basílica románica de Chartres quedó destruida a raíz
de un voraz incendio, se produjo en toda la zona un movimiento unánime y
entusiasta. Hombres maduros, mujeres, ancianos, niños, interrumpieron sus
labores habituales, abandonaron sus hogares y, con lo que tenían a su
disposición, corrieron a reparar el santuario asolado (cf. Apogeo de
la ciudad cristiana… 343). Refiriéndose a esta restauración testimonia un
contemporáneo, el abad Aimont: «Se veía a hombres poderosos, orgullosos de su
nacimiento y de su riqueza y acostumbrados a una vida muelle, uncirse con
correas a un carromato y arrastrar en él piedras, cal, madera y todos los
materiales necesarios... A veces, más de mil personas, hombres y mujeres,
arrastraban esos carromatos, de tan pesada como era su carga. Guardaban un
silencio tal que no se oía la voz ni el cuchicheo de ninguno de ellos. Cuando
se detenían durante el camino no se oía más que la confesión de sus faltas y
una oración a Dios, pura y suplicante, para obtener el perdón de los pecados.
Los sacerdotes exhortaban a la concordia, se acallaban los odios, desaparecían
las enemistades, se perdonaban las deudas y las almas volvían a la unidad. Si
se encontraba alguno tan aferrado al mal que no quería perdonar y seguir el
parecer de los sacerdotes, su ofrenda era arrojada fuera del carromato como
impura, y él mismo era expulsado con ignominia del pueblo santo» (Aimont, PL
181, 1707). Y, como observa Calderón Bouchet, lo más curioso para la mentalidad
moderna, tan celosa de la propiedad intelectual de sus obras, es que nunca haya
trascendido el nombre del genio que concibió el plan de la nueva catedral y
dirigió sus trabajos (cf. Apogeo de la ciudad cristiana… 343).


3. Variedad de estilos
dentro de la unidad


Durante mi estadía
en Europa para la obtención de los grados académicos, visité metódicamente las
catedrales románicas y góticas, que son mis iglesias preferidas. Siempre me
impresionó constatar las grandes diferencias que median entre un templo y otro,
entre una obra maestra y otra, aunque fuesen de la misma época. No hay dos
catedrales iguales, no hay ni la sombra de lo que podría ser un calco sin vida.


R. Pernoud ha
destacado dicha variedad sobre todo en el campo de la escultura. Si bien es
cierto que por aquel entonces tanto los personajes como las escenas en que
intervienen debían ser representados con características determinadas: el ángel
y la Virgen en la Anunciación, la Sagrada Familia y los animales en la cueva de
Belén, el Cristo del Juicio final, aureolado de gloria, y escoltado por los
símbolos de los cuatro evangelistas, S. Pablo con una espada en la mano y S.
Pedro con las llaves, pareciendo así que al artista se le hubiese arrebatado la
libertad de crear nuevas formas, sin embargo y paradojalmente, en la
innumerable galería de las estatuas medievales de Nuestra Señora, para poner un
ejemplo, no hay dos rostros idénticos. Dentro de los límites en que podían
moverse, los artistas supieron evitar las copias y las actitudes
convencionales. «El academismo se introduciría en el arte precisamente en el
momento en que la inspiración parecía no estar más limitada, en que el arte
sacro se volvía cada vez menos tradicional y litúrgico, mientras que el arte
profano tomaba cada vez más extensión» (Lumière du Moyen Âge, 180).


Variedad en la
unidad. Porque por encima de todas las diferencias es claramente advertible la continuidad,
podría decirse, de este inmenso y secular esfuerzo de los constructores
medievales. Las generaciones que se sucedían, por el hecho de haberse abrevado
en las mismas fuentes espirituales, formaban un todo; las tradiciones de los
diversos oficios se transmitían sin traumas, y mientras se avanzaba en la
construcción, nadie experimentaba escrúpulo alguno en recurrir a todas las
novedades y progresos que la técnica iba ofreciendo. En no pocas ocasiones,
arquitectos de la época gótica que tuvieron que llevar a término una catedral
comenzada en la época románica, lograron reunir, en armonía perfecta, una
admirable nave románica y un esplendoroso presbiterio gótico. Es que el
espíritu de fondo era idéntico, a pesar de la diversidad de las formas. El arte
de la Cristiandad se desarrolló al modo de un árbol fecundo; las ramas eran
diferentes pero el tronco era el mismo. «Cuando sería imposible –escribe R.
Pernoud–, por ejemplo, concebir una ventana a lo Le Corbusier hundida en un
edificio estilo 1900, y sin embargo menos de treinta años los separan entre sí,
en el castillo de Vincennes, en cambio, se puede ver una junto a la otra dos
ventanas abiertas a cien años de distancia, y que parecen hechas para estar
juntas, aunque totalmente diferentes como arte y como arquitectura» (ibid.,
193).


Las evoluciones del
arte medieval se explican casi siempre por un progreso logrado gracias a la
técnica, o por necesidades reales de la construcción. No se habrían construido
gárgolas –partes esculpidas del canalón en los edificios góticos, a menudo con
formas grotescas, humanas o animales–, si no hubiesen servido como canaletas
para evacuar el agua de la lluvia, así como los rosetones góticos no hubiesen
tomado la forma característica del estilo flamígero, si no fuese para facilitar
también el desagüe, ya que cuando llovía, el agua caída se congelaba en los
ángulos de los rosetones, y con frecuencia resquebrajaba la piedra (cf.
R. Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 193).


Cabría aquí tratar
de la relación entre la utilidad y la belleza (cf. al respecto la
interesante tesis de Coomaraswamy, que expusimos en nuestro libro El icono,
esplendor de lo sagrado ... 317-320). Los artistas de las catedrales no
pretendían hacer algo bello, sino algo útil, que por ser realmente tal, era, de
hecho, bello. Querían expresar la verdad –natural y sobrenatural– y por eso lo
que salía de sus manos era necesariamente bello. Por algo la belleza ha sido
definida como el esplendor de la verdad. El arte por amor del arte no existía.
Pero la resultante era verdaderos poemas de piedra. «No habrían tenido la idea
de esculpir gárgolas –escribe R. Pernoud– que no cumpliesen la función de
canales de agua, como no habrían pensado en delinear jardines para el solo
placer de los ojos. Su sentido estético les permite hacer surgir por doquier la
belleza, pero en ellos la belleza no se encuentra sin la utilidad. Es por otra
parte sorprendente ver con qué facilidad los dos conceptos de bello y útil se
armonizan en ellos, cómo, por una exacta adaptación a su fin, por una gracia en
cierta manera natural, un simple utensilio de hogar, un vaso, un jarrón, una
copa de cerveza adquieren verdadera belleza. Es de creer que no se encontraban
en el dilema de sacrificar una a otra, o agregar una para hacer aceptar otra,
según una concepción corriente en el siglo último» (Lumière du Moyen Âge...
250).


Señala Cohen que
muy probablemente los constructores de catedrales no tuvieron conciencia de que
estaban llevando a cabo obras sublimes. Hacían algo práctico y necesario para
el culto divino. El ilustre medievalista basa su aserto en una constatación
histórica, es a saber, el escaso eco que aquellas construcciones, que suscitan
en nosotros tanta admiración y resonancias tan profundas, encontraron en las
obras literarias de la época. Se hubiera esperado un coro de alabanzas a la
gloria de los arquitectos ya la pericia de los albañiles que lograron dar a
Dios un templo tan digno de su poder. Nada de eso podemos encontrar. Serán los
poetas, los novelistas y los historiadores de los siglos XIX y XX –los Hugo,
los Huysmans, los Verlaine, los Claudel– quienes tejan el elogio de la
catedral. Los contemporáneos de aquellas obras tan esplendorosas habrán visto
acumularse los materiales sin manifestar su admiración, y sobre todo, habrán
orado en el coro o en las naves, sin imaginar que estaban en un lugar tan
espléndido. Cosas propias de épocas de gloria (cf. La gran claridad
de la Edad Media... 76-77).


Rodin, él sí, no ha
ocultado su emoción frente a aquellos «admirables obreros que, a fuerza de concentrar
su pensamiento en el cielo, llegaron a fijar su imagen sobre la tierra... Los
góticos han amontonado piedras sobre piedras, cada vez más arriba, no como los
gigantes, para atacar a Dios, sino para acercarse a El... Y es el poeta quien
ha guiado al maestro de obra y el que realmente ha levantado la Catedral» (cf.
Las Catedrales de Francia... 30-31).


 Y también: «¡Ah!
¡Proporción! ¡Síntesis de las artes! ¡Perfección incomprensible!... Pero ¿dónde
estás ahora? El artista parece haber perdido hasta la noción de tu existencia,
desde que ha renunciado a edificar el templo de Dios, desde que se propone
levantar el templo de la vanidad humana. Y para este nuevo templo quiere
materias más preciosas, prodigadas en tantos ornamentos como no se han visto
jamás. Pero la vanidad proclama la pobreza espiritual del vanidoso. Demasiadas
molduras en nuestros palacios. La mesura le conviene a la morada del hombre
como al hombre mismo... Nuestra ignorancia no nos permite ver que nuestras
catedrales son admirables, y por qué, y cómo. Y los sacerdotes encomiendan sus
nuevas iglesias a los arquitectos de nuestros cafés cantantes y encargan sus
estatuas de santos a los mercaderes» (ibid.,  78-79).


III. La arquitectura
de la catedral


Analicemos ahora,
no tanto desde el punto de vista técnico cuanto más bien mistérico, los dos
grandes estilos que gestó la Cristiandad. Lo haremos ayudándonos de lo que
sobre ello ha escrito Daniel-Rops.


1. El románico


En el curso del
siglo XI, inspirándose en el modo de construir de la época carolingia, apareció
un nuevo estilo arquitectónico, que se fue propagando por casi todas las
regiones que habían estado en la jurisdicción del gran Emperador. Tratábase de
un arte lleno de reminiscencias, como ya lo dijimos, de Roma, de Bizancio, del
Oriente asiático y del Islam. Poco a poco aquellos elementos se fueron
fusionando hasta llegar a constituir el primer arte románico, el de la abadía
de Saint-Foy de Conques y la basílica de San Hilario de Poitiers, ambas del
siglo XI. De la misma época es el coro de Saint-Sernin de Toulouse, anterior a
la primera Cruzada, más antiguo que la Chanson de Roland.


Un abanico de
iglesias semejantes comenzó a cubrir Europa, desde Cataluña hasta Suiza. Eran
edificios de estructura sólida y robusta, construidos casi exclusivamente con
piedra, cuyo exterior se caracterizaba por un sistema de arquerías ciegas que
ornaban la parte inferior de las cornisas. A mediados del siglo XI, dichas
iglesias se fueron ampliando; sus naves se alargaron y se hicieron inmensas.
Por algún tiempo se tanteó en la dirección de la iglesia redonda, al estilo del
Panteón romano o de la Capilla Palatina de Aquisgrán, pero pronto ese plan fue
abandonado casi en todas partes, si bien no definitivamente ya que, cuando a
raíz de la toma de Jerusalén, los cruzados conocieron en Oriente las mezquitas
redondas y los templarios tomaron como sede la célebre mezquita de Omar, que es
también circular, entonces dicha forma volvió a aparecer en Europa, como puede
verse, por ejemplo, en las iglesias del Temple que hoy se conservan en Laon y
Segovia. Con todo, la iglesia redonda siguió siendo una forma más bien
singular.


El modelo que
prevaleció estuvo inspirado por la vieja basílica romana, más apta para cobijar
grandes multitudes, como eran las que se dirigían a los diversos centros de
peregrinación; una nave central flanqueada por dos o más laterales*. Sobrias y
sólidas, estas primeras iglesias de la tradición románica producen ya esa
impresión de sacralidad y de placidez que conservaría siempre dicho estilo. El arte
del siglo XII fue sobre todo un arte contemplativo y monástico. No, por cierto,
que todos los artistas de entonces fuesen monjes, pero los que inspiraban su
estilo y sus temas lo eran casi todos. Con el tiempo, las naves tenderían a
ensancharse y elevarse, mientras que las torres y campanarios, que en las
iglesias paleocristianas y del primer bizantino solían estar aisladas del
edificio, se incorporaron ahora al bloque central, integrando en adelante su
fachada.


*Cuando la
Revolución Francesa destruyó la basílica de San Martín de Tours, la más antigua
y la más espléndida de todas las iglesias de peregrinación en Francia, hizo
desaparecer uno de esos monumentos-tipos que explican toda una arquitectura. En
efecto, sobre ese santuario se modelaron la mayor parte de las iglesias que
jalonan el camino de Compostela. La red de iglesias románicas que va de San
Martín de Tours a Santiago de Compostela, muestra hasta qué punto el camino de
Compostela fue la gran ruta del arte (cf. E. Mâle, L’art religieux du
XIIe siècle en France... 299-301).


En cuanto a la
techumbre, fue al comienzo de madera, a dos aguas, con vigas que se apoyaban
sobre ambos muros. Pero luego, y sobre todo en orden a ensanchar la nave, los
arquitectos románicos recurrieron frecuentemente a dos tipos de bóvedas
heredadas de Roma: la llamada «bóveda de cuna», que es simplemente un techo en
forma de semicírculo, y la «bóveda de aristas», que se define como la línea de
intersección de dos planos en forma de cuna, de lo que resultan cuatro
compartimentos, cada uno de los cuales se apoya por su base sobre sólidos
soportes. Porque el defecto de la bóveda romana era el inmenso peso de su mole,
para contener el cual no quedaba otro recurso que reforzar los muros,
haciéndolos anchos y fornidos, de un metro y medio o dos, lo cual no permitía
casi la apertura de ventanas para el ingreso de la luz.


Los templos
románicos que han llegado hasta nuestros días se nos muestran despojados,
robustos como la fe de aquella gente, severos y grises. Así los hemos conocido
y así los hemos amado. Sin embargo, originalmente sus muros estaban pintados,
cubiertos de coloridos frescos, como todavía lo podemos observar en la basílica
romana de San Juan ante Portam Latinam. Sus altares eran de plata y
esmalte, y un crucifijo imponente, que colgaba en la entrada del coro, dominaba
el conjunto con severa majestad.


Entre 1000 y 1200,
la Cristiandad se cubrió de edificios románicos, desde las más humildes
iglesias rurales o capillas de templarios construidas en planta rectangular con
ábside semicircular, hasta esas enormes basílicas, aptas para acoger a miles de
peregrinos. Brotaron iglesias en Francia, Alemania, España, Italia, Inglaterra.
Todas eran del mismo estilo, y sin embargo muy diversas entre sí. Tan románica
es Santiago de Compostela como San Sernin de Toulouse, San Ambrosio de Milán,
San Zenón de Verona, las catedrales de Durham y Módena, San Miniato de
Florencia, y tantas otras... Algunos estudiosos han intentado clasificarlas por
escuelas, otros han querido catalogarlas por regiones. Labor infructuosa
quizás. Tratóse más bien de un magnífico poema en que cada región pronunció su
estrofa original. 


Así fue el
románico, primera expresión arquitectónica del arte medieval. Con frecuencia se
ha considerado al gótico como el estilo propiamente medieval, en detrimento del
románico. Mas ello no es así. Ambos estilos son típicamente medievales. Si la
iglesia gótica simboliza el vuelo vertical del alma mística hacia Dios, la
iglesia románica, en cierto modo horizontal, expresa el carácter peregrino y
viril de la Iglesia militante. Esta arquitectura que, como dijimos, es
profundamente monacal, constituye una delicada pero elocuente convocatoria a la
vida interior, a la contemplación silenciosa. Es cierto que el románico se vio
ulteriormente superado, pero eso no acaeció porque hubiese entrado en un ocaso
cultural o cultual, sino porque, técnicamente, se abrían camino nuevas
soluciones a sus dificultades edilicias. Alguien ha dicho que si el románico es
la expresión más espléndida de la fe, el gótico, que lo sucederá, es la
manifestación más lograda de la esperanza que anida en el hombre, de la
nostalgia verticalizante de Dios. Quiero, con todo, confesar aquí que mi
predilección particular recae en el románico más que en el gótico.


2. El gótico


«El románico es
siempre más o menos la bóveda, la cripta pesada. El arte está ahí prisionero,
sin aire. Es la crisálida del gótico», escribía Rodin. (Las Catedrales de
Francia... 93). Sin embargo agregaba enseguida: «El gótico, aun en la época
de su más excesiva prodigalidad de ornamentos, no ha desconocido jamás el
principio románico. Sucede al románico como la flor sucede al capullo» (ibid.,
94).


La catedral gótica
se diferencia de la románica por dos características notables. La primera es su
verticalidad. Nadie que entre en una iglesia gótica dejará de experimentar una
suerte de vértigo invertido, o lo que llama Daniel-Rops, «la poderosa sugestión
del auge vertical de sus líneas». Mientras la basílica románica está enraizada
en el suelo, sólidamente apoyada sobre sus bases, aquélla es una construcción
erguida, un edificio que está de pie. La segunda característica es la
iluminación. La iglesia románica, por exigencias técnicas, estaba impedida de
abrir ventanales en razón del gran espesor de sus muros, debiéndose contentar
con aberturas pequeñas que permitían un paso menguado de la luz; la técnica
gótica–, en cambio, al permitir el acceso abundante de la luz, inundaría el
edificio entero con una claridad pletórica de colores. Como bien señala
Daniel-Rops, esos dos rasgos distintivos que tanto nos impresionan cuando
penetramos en el interior de una catedral gótica, influyen de manera
determinante en el alma. «Pues en ella se exalta algo sobrenaturalmente unido a
ese ímpetu ya esa llamada a las alturas; y la instintiva dicha que derrama la
luz a torrentes parece la promesa de los esclarecimientos definitivos, y el
reflejo terrestre de la luz increada» (La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada… 450).


No es que los
arquitectos que hicieron las catedrales góticas, agrega el escritor francés, se
propusieran de manera expresa construir las naves con una altura tan
vertiginosa como para que pudiesen expresar el ímpetu místico de las almas, ni
multiplicar los ventanales con el fin de que la luz que por ellas se filtrara
simbolizase al Dios que es la fuente de toda iluminación interior. En la base
de las grandes innovaciones que el arte ha conocido se encuentra siempre un
invento técnico, en nuestro caso, la ojiva, un recurso descubierto para
resolver el problema del techo de la nave, más apto que la antigua y pesada
bóveda románica. La nueva copertura, que descansaba sobre cuatro sólidos
pilares. Y cuyos aspectos técnicos no tenemos acá tiempo de desarrollar, no
pesando ya casi nada, podía elevarse todo lo alto que se quisiera, y en
consecuencia los muros podían ser mucho más estrechos, lo que permitía abrir en
ellos grandes ventanales que tenderían a ocupar buena parte del espacio. Esta
innovación, que hizo posible la catedral gótica, no contenía en sí misma ninguna
significación específicamente religiosa. Lo prueba el hecho de que sirvió
también para cubrir salas de toda índole, dormitorios o bodegas. «Pero, y ahí
está el misterio del arte, la invención técnica se produjo en el mismo momento
y en las condiciones en que, por todo un juego de concordancias, y por la
coincidencia de aspiraciones, podía lograr sus más notables triunfos y asumir
su pleno sentido espiritual» (ibid.,  450-451). Y así se hablaría de la
ojiva, o mejor, del cruce de ojivas, como de un símbolo de la plegaria
verticalizada: «la ojiva que se cierra como se juntan las manos».


Quedaba un solo
problema: cómo hacer para que aquellos cuatro pilares sobre los cuales caía
todo el peso de los arcos de la ojiva, se mantuviesen sólidamente en su lugar.
La solución fue simple: se los apuntaló desde afuera del edificio, haciendo que
el peso de la mole fuese recogido y conducido por los arbotantes hasta unos
macizos pilares de piedra, los contrafuertes, bien cimentados en la tierra. Y
para estar todavía más tranquilos, se los cargó con un peso suplementario, el
pináculo, también de piedra. Fue una solución sugerida por el sentido común:
cuando una pared corre peligro de desplomarse, se la contiene con una traba
oblicua, y para evitar que ésta se resbale, se recarga lo más posible su punto
de apoyo en la tierra. Analizando la configuración exterior e interior de estas
catedrales, un especialista del gótico ha señalado que si el espacio interior
es todo mística, el exterior del edíficio es todo escolástica. Pero ello en
íntimo desposorio, ya que la mística del espacio interior redunda hacia el
exterior, hacia esa «escolástica de piedra». Todos los recursos técnicos
parecen contribuir para expresar dicha idea; los pináculos, por ejemplo, no dan
la impresión de pesar sobre los contrafuertes, sino de integrarse en el
movimiento ascensional, como si los elementos externos del edificio no hiciesen
sino retomar el impulso vertical del espacio interior. Las fuerzas hacia lo
alto, que en el interior se encontraban de alguna manera aprisionadas en el
espacio cerrado, parecen liberarse en la parte exterior de modo que, ya sin
limitación alguna, se lanzan al infinito. Es el preludio del gran movimiento de
las torres, de alturas hasta entonces jamás alcanzadas (82 metros en Reims, 123 en Chartres, 160 en Ulm), y de sus agujas, transfiguración del
trascendentalismo gótico.


No es una de las
menores paradojas de la arquitectura gótica, como bien lo señala Daniel-Rops,
la de dar la impresión de un ímpetu hacia el cielo cuando en realidad su entera
estructura edilicia responde a un movimiento que va de arriba hacia abajo. Toda
esa filigrana de vitrales y de ojivas reposa sobre cimientos de enorme volumen,
hundidos en el suelo hasta más de quince metros. Como cuando se trata del
románico, algunos escritores han querido determinar diversas escuelas dentro
del gótico. Se ha hablado así de un gótico francés, el de Laon, Notre-Dame de
París, Chartres, Reims, Amiens; de un gótico alemán, algunos de cuyos
exponentes serían Naumburg, Bamberg, Strasburg; de un gótico inglés, con Wells,
Salisbury; de un gótico español, el de Zamora, Salamanca, Barcelona, León,
Burgos, Toledo; de un gótico portugués, en Lisboa, Oporto, Evora; de un gótico
italiano, el de Siena, Orvieto, Milán... Nos parece un intento excesivamente
libresco y preferimos resaltar la unidad de un estilo que hizo las delicias de
la Cristiandad. 


Digamos, para
terminar, que aquel arte casi sobrehumano no lo fue a la manera de Nietzsche,
sino al modo evangélico, y por eso siguió siendo profundamente humano. Nada
encontramos en él de colosal, de desmesurado, al modo de los templos romanos de
la decadencia. La arquitectura, grandiosa por cierto, conserva la dimensión
humana, como lo prueba, por ejemplo, el tamaño que aquellos arquitectos asignaron
a las puertas de sus catedrales y hasta a las gradas de sus escaleras, siempre
a la medida del hombre. Por eso se experimenta mucha mayor impresión de
majestuosidad en Amiens o en Santiago de Compostela que en San Pedro de Roma,
ya que, aunque ello suene a paradoja, en la inmensidad del monumento
renacentista –espacios y puertas– falta esa escala humana. El profundo
humanismo de la doctrina tomista encuentra en el gótico su más lograda
explicitación.


Tal fue el arte que
en la época del Renacimiento se quiso estigmatizar calificándoselo de «gótico»,
cosa de godos, de bárbaros, y en el cual Fénelon no veía más que un confuso
amasijo de extraños adornos (cf. Daniel-Rops, op. cit., 443-453).


IV. La escultura de la
catedral


La escultura es
hija de la arquitectura. No resulta, pues, insólito, que la madre la incluyese
amorosamente en su ímpetu místico y trascendentalista. Abordaremos este tema
con cierta extensión, ya que ilumina esplendorosamente el sentido y el
simbolismo del arte medieval.


1. Resurrección y
desenvolvimiento de la escultura


Ya hemos dicho
anteriormente que el genio griego, genio plástico por excelencia, que había
logrado conferir a la estatua una belleza incomparable, a partir del siglo V
fue relevado por otro tipo de genio, nacido en Siria y en la Mesopotamia, que
predileccionaría un arte nuevo, el cual acabaría por conquistar el mundo
cristiano. Tratábase de un arte puramente decorativo, merced al cual la
escultura pasaría a un segundo plano. No ha de olvidarse, por otra parte, que
el naufragio cultural ocasionado por las invasiones bárbaras, si bien había
respetado, en cierto grado, la arquitectura, porque el hombre no puede vivir
sin casas ni el cristiano sin iglesias, barrió prácticamente .con cualquier
tipo de escultura, máxime que algunos cristianos consideraban a ésta como
inseparable del paganismo idolátrico. El Oriente prefirió decorar sus iglesias
y :palacios con mosaicos, pinturas y tapices, y la primera Europa cristiana, la
de la época de Carlomagno, se puso en dicha escuela.


Fue sólo al fin de
la era carolingia cuando reapareció tímidamente la escultura, no bajo la forma
de estatua sino de bajorrelieve, que en su origen no fue sino una transposición
de la miniatura. Recién en el siglo XI la escultura comenzó a germinar ya
crecer.


El primer espacio
que logró conquistar fue el capitel. Hasta entonces éste se había contentado
con imitar los modelos corintios, pero ahora comenzaba a revestirse de una
decoración geométrica, vegetal o animal, e incluso humana, si bien todavía
tosca y como escondida en la piedra. Luego, cuando el pórtico fue tomando
mayores dimensiones, comenzó a aparecer lo que se dio en llamar la
estatua-columna, es decir, la pilastra que adopta la forma humana, como pudo
verse quizás por primera vez en el pórtico real de Chartres*. Ulteriormente la
escultura ganó otras partes del edificio, principalmente el tímpano, espacio
triangular entre las dos cornisas inclinadas del frontón y la horizontal
inferior o dintel, que ofrecía una amplia superficie para la representación de
grandes escenas**.


*No se olvide la
importancia que teman los pórticos por ser el lugar de ingreso al interior del
templo o recinto sagrado. En uno de ellos se lee: Ingrediens templum refer
ad sublimia vultum («entrando en el templo, eleva tu rostro a lo sublime»).



**Viene aquí a
cuento recordar la famosa polémica que a raíz de la introducción de estos
ornatos mantuvo S. Bernardo, especialmente con los monjes de Cluny. En los
mismos momentos en que el abad de Claraval despojaba a las iglesias
cistercienses de todos sus adornos, Pedro el Venerable, abad de Cluny, hacía
cincelar los capiteles y esculpir los tímpanos de sus monasterios. La
elocuencia del ardiente apóstol de la austeridad y del despojo no logró
persuadirlo de que la belleza fuese peligrosa; por el contrario, veía en ella,
como cien años atrás había dicho S. Odón, también abad de Cluny, un
presentimiento del cielo. «El amor del arte –escribe E. Mâle– es una de las
grandezas de Cluny, que las tuvo tantas» (L’art religieux du XIIe siècle en
France... págs. II-III).


Con todo, aquel
arte, todavía elemental, pero ya tan prometedor, estaba íntimamente subordinado
a la arquitectura. El escultor trabajaba para la arquitectura, ningún detalle
de ornamentación podía desentenderse del conjunto arquitectónico. Las figuras
de los pórticos estaban talladas en el mismo bloque que la columna o la
pilastra, a tal punto que cuando los energúmenos de la Revolución Francesa
quisieron destruir las estatuas de las catedrales románicas, no pudiendo
separarlas de la piedra, tuvieron que destrozarlas a martillazos. Una de las
críticas que se ha hecho a estas primerizas figuras de los pórticos, como las
de Chartres, por ejemplo, es su aparente rigidez, pero los que tal cosa objetan
no se dan cuenta que las hacían así adrede, ya que las líneas de las estatuas
tenían que sujetarse a las otras líneas exigidas por la hilera de columnas a
las que reemplazaban. En esta primera etapa la escultura fue hija sumisa de la
arquitectura, y es evidente que a ello se debe la impresionante sensación de
unidad que suscita la contemplación de aquellas antiguas catedrales.


Sin embargo, con el
correr del tiempo se fue produciendo un cambio altamente significativo. Sin
traicionar lo más mínimo el plan unitario que había presidido la primitiva manera
de construir, los escultores comenzaron a concebir sus obras con mayor libertad
y autonomía. Sus estatuas seguían siendo esculpidas en los mismos bloques del
edificio, pero ahora parecía como si se evadiesen de ellos, desbordando, aunque
sólo fuese por los pliegues de los vestidos, la alineación estricta de las
líneas arquitectónicas. Si bien este cambio trajo consigo que el conjunto del
monumento perdiera tal vez algo de su unidad, con todo la escultura ganó en
agilidad, perfección y gracia.


El paso de la
estatua-columna a la estatua más independiente fue, en cierta manera, el
tránsito de la escultura románica –la de Vézelay, Autun, Moissac, Santiago de
Compostela y el espléndido pórtico real de Chartres–, la escultura gótica –la
de Reims, Amiens, Burgos, Naumburg–, una evolución semejante a la que implicó
el paso de la arquitectura románica a la gótica. Había llegado la hora en que
la escultura alcanzaría una plenitud insospechada. La estatuaria, bajo la
técnica del altorrelieve, se expresaría en variadísimas figuras de diversas
tallas, que iban desde los 20 centímetros hasta los 5 metros, ocupando arquivoltas, tímpanos, rosetones, las columnitas de las puertas, las galerías de las
fachadas, los pórticos laterales, los contrafuertes, los pináculos, los campanarios...
La severidad de la estilización bizantina había desaparecido casi por completo
para dejar lugar a un nuevo realismo, sacro por cierto, pero más cercano a
nosotros, a una euritmia de formas y de actitudes, donde el ideal y la belleza
se armonizan de manera admirable. La variedad y la gracia se notan, por
ejemplo, en la insinuación de algún gesto, el esbozo de una sonrisa, la
inclinación de una cabeza o el adivinarse de una rodilla bajo el paño de
piedra. La cumbre de este esfuerzo se alcanzó en el Reims del Angel de la
Sonrisa, en el pórtico de Amiens con su famoso Beau Dieu, o en el Pórtico de la
Gloria de Compostela con la imagen de Santiago.


También en el campo
de la escultura hubo notables diferencias según las regiones. La más llamativa
y original sea quizás la que se cultivó en Italia. La escultura italiana
penetró en algunas partes de la catedral a las que hasta –entonces no había
llegado en otros lugares, como por ejemplo el púlpito, que adquirió especial
relevancia por el bosque de pequeñas figuras de mármol que lo decoraron,
evocando escenas de la Sagrada Escritura, según puede verse en las catedrales
de Siena y de Pisa; y también la puerta, cuyas hojas fueron admirablemente
decoradas con garbosas ilustraciones de bronce, cual puede observarse en San
Zenón de Verona o en el acceso posterior de la catedral de Pisa.


Refiriéndose a esto
escribe Daniel-Rops: «No sabemos a qué inmemorial tradición ya qué disciplina
del arcano obedecerían al hacer esto, puesto que desde los tiempos bíblicos, la
“puerta” había tenido siempre un sentido simbólico y su apertura significaba el
acceso a lo divino. Desde Bizancio, desde la venerable basílica de Santa Sabina
en Roma, desde Salerno o desde Hildesheim se transmitió la costumbre de
cincelar aquellas pesadas hojas; se las adornó con páginas enteras de bronce; y
cuando el Renacimiento hizo sonar una nueva hora, Andrés de Pisa y Ghiberti,
dieron a esta tradición su forma sublime y se obtuvieron así aquellas gloriosas
puertas que Miguel Angel apodó “puertas del paraíso”» (La Iglesia de la
Catedral y de la Cruzada... 480).


Pregúntase
Daniel-Rops si era solamente estético y decorativo el fin que intentaban los
constructores al conceder una importancia tan grande a la plástica.
«Ciertamente que no. Un Sínodo reunido en Arrás hacia el 1025 había aconsejado
representar sobre los muros de los santuarios, las escenas y las enseñanzas de
la Sagrada Escritura, pues, decía, ello permite a los analfabetos conocer lo
que los libros no pueden enseñarles. San Gregorio Magno lo había dicho ya en el
siglo VI. Esta intención fue la de los artistas románicos y góticos. Se ha
comparado a menudo la catedral, sobre todo desde Víctor Hugo, a un gran libro
de piedra donde podían instruirse los más humildes, a una Biblia en imágenes que
hablaban con voz que todos entendían. Sin embargo podemos maravillarnos
legítimamente de que un inmenso pueblo pudiera comprender este lenguaje, y se
interesase por tantos hechos, por tantas historias o por tantos signos que son
letra muerta para la inmensa mayoría de los hombres del siglo XX» (ibid.,
462. Para el análisis de la escultura medieval en su conjunto, cf. 
458-462).


2. El «Speculum Maius»
y los grandes temas de la escultura medieval


Abundemos un tanto
en la temática que inspiraba a los escultores de la Edad Media. El mundo de la
escultura medieval es como un bosque inmenso. A nuestro juicio nadie lo ha
penetrado mejor que ese genio de la crítica del arte que es Emile Mâle. El
eminente estudioso basa .su investigación en la teoría que se encuentra
expresada en una obra que fue clásica durante el Medioevo, el Speculum maius,
del erudito dominico francés Vincent de Beauvais, autor en cierto modo
comparable con el mismo Sto. Tomás, amigo como éste del rey S. Luis, cuya
biblioteca frecuentaba. La obra, escrita a mediados del siglo XIII, es
realmente abrumadora por los conocimientos que revela. Divídese en cuatro
grandes partes.


En la primera de
ellas, que lleva por título «Espejo de la Naturaleza», sobre la base del relato
de la creación se estudian los diversos elementos que integran el cosmos, los
minerales, los vegetales, los animales, y finalmente el hombre.


En la segunda
parte, denominada «Espejo de la Ciencia», tras señalarse hasta qué punto la
caída original afectó la naturaleza humana y la consiguiente necesidad que
tiene el hombre de un Redentor para alcanzar su salvación, se explica cómo: aquél
puede colaborar en la misma mediante el conocimiento y la acción cotidiana,
pasándose luego revista a las diversas ciencias y artes ya los trabajos del hombre.


En la tercera
parte, titulada «Espejo moral», se muestra que no basta con saber y con obrar,
sino que es preciso comportarse .de una manera ética, ofreciéndose a
continuación un detallado estudio de los diversos vicios y virtudes, en
estrecho parentesco con el análisis tomista de la Summa Theologica. La
obra se cierra con lo que su autor llama el «Espejo histórico», donde el sabio
dominico expone las grandes líneas de la historia de la salvación que es, en
última instancia, la historia de la Ciudad de Dios. El Speculum maius
fue la Enciclopedia del siglo XIII.


Emile Mále afirma
que esta obra puede resultar la guía de consulta más segura para llegar a
comprender las ideas directrices de la iconografía medieval, especialmente en
el ámbito de Francia, al que dedica su estudio, aun cuando resulta fácilmente
aplicable al de otras regiones de la Cristiandad, señalando analogías
impresionantes entre aquel escrito y los pórticos de las catedrales. Si bien no
consta que los artistas se hayan inspirado directamente en esa gran obra
literaria, con todo, el hecho de que el «Speculum maius» no pertenezca con
exclusividad a Vincent de Beauvais sino a la Edad Media en su totalidad,
permite afirmar los denominadores comunes. «El mismo genio ha dispuesto los
capítulos del Espejo y las estatuas de las catedrales: es pues legítimo buscar
en los unos el secreto de las otras» (cf. L’art religieux du XIIIe
siècle en France).


No resulta ello
extraño ya que la Edad Media concibió el arte como la expresión de la doctrina
al tiempo que como cátedra de la misma. Todo lo que el hombre necesita conocer:
la historia del mundo desde su creación, los misterios del cristianismo, la
vida y los ejemplos de los santos, la diversidad de las virtudes, la variedad
de las ciencias, artes y oficios, se transparentaba en los vitrales de las
iglesias, a través de la luz transfigurada, y se materializaba en las estatuas
de los pórticos, cuyo ordenamiento jerarquizado no era sino el reflejo del
orden admirable que reinaba en el mundo de las ideas, según lo había expuesto
Sto. Tomás. Por la intermediación del arte, las lucubraciones más elevadas de
la teología y de la ciencia llegaban confusamente hasta las inteligencias más
humildes.


Recordemos asimismo
un dato imprescindible para penetrar en el mundo de la iconografía medieval, y
es su carácter alegórico. Tal es una de sus características más propias. Su
lenguaje es eminentemente simbólico. Para el hombre de aquel tiempo, no sólo
los doctos sino también el pueblo sencillo, la historia y la naturaleza eran un
inmenso símbolo. Y consiguientemente lo era también el arte, que las
representaba: mostraba una cosa, invitaba a ver otra. El artista, habrían
podido decir los doctores, debe imitar a Dios, que ha escondido un sentido
profundo bajo la letra de la Escritura. La predilección por el simbolismo se
advertía particularmente en el ámbito de la liturgia. Véase, si no, aunque tan
sólo fuera a modo de ejemplo, los comentarios con que Guillaume Durand, prelado
francés del siglo XIII, acompañaba la explicación de la Santa Misa, donde hasta
las rúbricas se transfiguran. El simbolismo del culto familiarizaba a los
fieles con el simbolismo del arte. 


Señala E. Mâle que
desde la segunda mitad del siglo XVI, el arte de la Edad Media se convirtió en
un enigma inextricable, precisamente porque habla muerto el simbolismo,
entendiéndose la imagen en una forma muy diversa al modo como la hablan
comprendido los medievales. Aparecieron entonces los «técnicos del arte»,
quienes intentaron descifrar los presuntos «enigmas» de los bajorrelieves y de
las estatuas como si se tratase de monumentos de la India. En el pórtico de
Notre-Dame de París creyeron encontrar el secreto de la piedra fiosofal, o en
su Zodíaco un argumento en favor del origen solar de todos los cultos! (cf.
L’art religieux du XIIIe siècle en France…, pág.II).


Trataremos ahora de
aplicar las cuatro partes del libro de Vincent de Beauvais a la iconografía
medieval, siguiendo las eruditas explicaciones de E. Mâle. 


a) La naturaleza


Si observamos
cualquiera de las grandes catedrales, inmediatamente nos llamará la atención el
ver allí representados, no sólo en los capiteles de las naves sino también en
su parte exterior, plantas diversas y animales extraños para el europeo como el
león, el elefante, el camello, e incluso fieras exóticas y monstruosas. A fin
de entender esta fauna tan variada y original que nos observa desde las
catedrales, es conveniente recurrir a aquellos famosos libros del siglo XII
denominados «Bestiarios», antologías de fábulas o de relatos de animales reales
o legendarios, con aplicaciones a la vida humana e incluso a los misterios del
cristianismo, que sin duda influyeron en la decoración de las iglesias. En la
nave de la catedral de Le Mans, por ejemplo, un precioso capitel del siglo XII
nos muestra una lechuza acosada por un grupo de pájaros pequeños. Por el
Bestiario sabemos que la lechuza (nicticorax), que no ve sino de noche,
era una figura del pueblo judío que prefiere las tinieblas a la luz, objeto de
burla para los demás. En un capitel de Vézelay se ve un personaje que parece
avanzar hacia un animal compuesto, gallo por delante, serpiente por detrás, lo
que llamaban un basilisco. El Bestiario explicaba que ese extraño animal, que
participa de la naturaleza del pájaro y de la serpiente, no era temible al
hombre sino por su mirada, que resultaba letal; sin embargo el fluido mortal
que arrojaba no era capaz de atravesar un vidrio, y por consiguiente bastaba
con cubrirse el rostro con una escafandra para poder mirarlo impunemente. ¿Qué
es el basilisco, agregaba el Bestiario, sino una figura del demonio, sobre el
que Cristo triunfó encerrándose en el seno de una Virgen más pura que el
cristal?


Un capitel del
claustro de Tarragona nos muestra un zorro tirado en tierra y que parece tan
muerto que ]os pájaros revolotean despreocupadamente en torno a su cadáver. El
texto del Bestiario nos informa que el zorro no está muerto, sino que finge
estarlo para atraer a los pájaros incautos; cuando éstos están a su alcance, se
levanta de un salto y los atrapa; imagen de los engaños del demonio que nos
atrae y nos devora. En otro capitel se ve un barco dado vuelta, un hombre que
se cae al mar y un enorme pez al que un nadador trata de atravesar con su
puñal. Según el Bestiario, la ballena era un animal que engañaba a veces a los
navegantes; imaginándose ver una isla, amarraban allí sus naves y hacían fuego
sobre la espalda del monstruo; de pronto la ballena se sumergía, arrastrando la
nave y su tripulación al fondo del mar; imagen también de las tretas engañosas del
demonio (cf. ibid., 332-334).


Frecuentemente
vemos en las fachadas de las catedrales los famosos cuatro animales que, como
se sabe, representan a los cuatro evangelistas: el león a S. Marcos, quien
desde las primeras líneas de su evangelio nos habla de la voz que clama en el
desierto; el toro a S. Lucas, quien comienza el suyo por el sacrificio que
ofrece Zacarías; el águila a S. Juan, porque desde el prólogo se eleva a las
alturas de la divinidad, mirando al sol en la cara; y el hombre a S. Mateo, quien
abre su evangelio con la genealogía de Cristo según la carne. Pero también esos
cuatro seres simbolizaban los principales misterios de la vida de Cristo: el
hombre recuerda su encarnación, el toro su sacrificio, el león simboliza su
resurrección, y el águila su gloriosa ascensión. Según el Bestiario, el león
pasaba por dormir con los ojos abiertos. Asimismo podían representar las
virtudes necesarias para la salvación: el cristiano debe ser hombre, porque ha
de ser racional; toro, porque debe inmolarse a sí mismo; león, porque no puede
ceder a la cobardía; águila, porque ha sido llamado a elevarse a las alturas.
Eso es lo que enseñaba la Iglesia sobre el simbolismo de los cuatro animales (cf.
E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 36-37). Una sola
de esas explicaciones, la relativa a los evangelistas, sobrevivió a la Edad
Media. Las otras desaparecieron en la época de la Reforma.


La enseñanza de los
Bestiarios penetraron en el acervo del clero de la Edad Media por un libro de
Honorio de Autun, autor del siglo XII, que llevaba por titulo Speculum
Ecclesiæ, antología de sermones para las principales fiestas del año (PL
172. 813-1108). Diversas figuras de las catedrales pueden explicarse a la luz
de esa obra. Por ejemplo en Lyon se encuentra un medallón de la resurrección
del Señor, que está flanqueado por la escena de Jonás y la ballena, conocida
imagen de dicho misterio, pero también por un león acompañado de sus cachorros
brincando. «Se cuenta –dice Honorio tras los Bestiarios– que la leona pare
cachorros que nacen muertos, pero tres días después, un rugido del león los
devuelve a la vida. Así Cristo estuvo en la tumba como muerto, pero al tercer
día se levantó, despertado por la voz de su Padre» (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 40-41).


Por cierto que no
siempre hay que buscar un sentido simbólico a los animales que comparecen en
los pórticos o capiteles: leones enfrentados, por ejemplo, o pájaros con sus
cuellos entrelazados, o águilas de dos cabezas. Lo más frecuente es que su
oficio sea puramente decorativo. En esto S. Bernardo tenía razón; dichos
monstruos no son didácticos, exclamaba con indignación, no están destinados a
instruir sino a agradar. «Esos monstruos –comenta Mâle– son el legado de los
viejos paganismos del Asia, y a nosotros nos parecen maravillosamente poéticos,
cargados, como están, de los ensueños de cuatro o cinco pueblos que se los
transmitieron unos a otros durante miles de años. Ellos introducen en la
iglesia románica la Caldea y la Asiria, la Persia, el Oriente griego y el
Oriente árabe. Toda Asia aporta sus presentes al cristianismo, como antaño los
Magos al Niño» (L’art religieux du XIIe siècle en France... 363).


De modo que,
abstracción hecha de ejemplos muy precisos, en que la influencia simbolizante
de Honorio de Autun y de los Bestiarios resulta incontestable, las figuras de
animales que aparecen en las iglesias revisten un carácter meramente
decorativo. O en alguna circunstancia particular pueden aludir a un hecho
histórico determinado, como por ejemplo las 16 estatuas de bueyes que se
encuentran en Laon, presumiblemente puestas allí para perennizar el recuerdo de
los bueyes infatigables que durante varios años estuvieron transportando desde
la llanura a la cumbre de la acrópolis las piedras de la catedral. Pero este es
un caso muy especial. Por lo general, los artistas recurrieron a los animales
para adorno de la casa de Dios. La iglesia era el resumen del mundo (cf.
E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 54-56).


Asimismo en las catedrales
se encuentran a veces, como en los misales o en los Libros de Horas, figuras de
dragones con cabeza de obispos, un mono disfrazado de monje... La risa no fue
proscripta de la Edad Media. No en vano Dante reservaba un círculo del infierno
«para los que lloraron, cuando pudieron ser felices» (ibid., 59-61).


b) El trabajo, las
artes y las ciencias


Ya hemos señalado
poco antes el lugar que tenían en las catedrales los calendarios de piedra,
admirablemente esculpidos en sus portales, como los encontramos en Chartres,
Amiens, Reims, Ferrara, caracterizando los distintos tiempos del año, en base a
la diversidad de las actividades agrícolas. En esos pequeños recuadros, obras
de verdadera poesía, el escultor cristalizaba los gestos permanentes y reiterados
del hombre común. Recordemos que los artistas de las catedrales no vivían lejos
de la naturaleza. Al pie de las murallas de las pequeñas ciudades de la Edad
Media comenzaba el campo, las llanuras, las tierras aradas y sembradas, el
noble ritmo de los trabajos virgilianos (cf. ibid., 65-66).


Mas no sólo el
trabajo dignificaba al hombre, y merecía por ello figurar en las catedrales,
sino también, y aún en un grado superior, el saber y la ciencia. Las siete
artes liberales –el trivium y el quadrivium– abrían siete caminos a la
inteligencia del hombre, resumiendo el conjunto de los conocimientos que éste
podía adquirir, aparte de la revelación. Y por encima de ellas, la filosofía,
su corona. Los medievales no dejaron de esculpir estas siete u ocho Musas en la
fachada de sus catedrales, generalmente bajo la forma de jóvenes llenas de
circunspección, majestuosas como reinas, cada una llevando en sus manos los
atributos propios de su especialidad, de simbolismo claro, sin duda, para sus
contemporáneos, aunque no siempre para nosotros. Nos impresiona verlas en la
catedral de Chartres; en ninguna parte las siete musas fueron más honradas que
en ese centro intelectual. También en la catedral de París, Que vio crecer a su
sombra la joven Universidad (cf. ibid., 75.81-82).










A las figuras de
las siete Artes y de la Filosofía, ulteriormente se agregaron algunas otras,
como la que representa a la Medicina, por ejemplo en Laon, o la Arquitectura,
en Chartres, esta última bajo la forma de un hombre que tiene en sus manos la
regla y el compás. Semejante esfuerzo por ampliar el marco un tanto estrecho
del trivium y el quadrivium, descubre el anhelo de cobijar en la catedral todo
conocimiento, toda ciencia, toda arte (cf. ibid., 92-93).


c) El combate interior
o la moral


Esta parte del Speculum
maius se refleja también en las catedrales del Medioevo. Es cierto que el
tema de la lucha espiritual, medular en el Evangelio, ya había tomado forma
literaria en el famoso poema que redactara Prudencio, español del siglo IV, el
primer poeta cristiano, bajo el título de Psycomachia, donde el autor
describe en versos virgilianos la batalla de las Virtudes y los Vicios. Allí
vemos al Pudor, joven virgen de armadura resplandeciente, recibiendo el choque
de la Libido, una cortesana; la Paciencia, reservada y modesta, espera el
ataque de la Ira; la Soberbia, sobre un caballo fogoso, enfrenta a la Humildad,
quien toma la espada que le tiende la Esperanza y le corta la cabeza; la
Lujuria, lánguida, con los cabellos perfumados, es vencida por la Sobriedad; la
Discordia o Herejía es derrotada por la lanza de la Fe... Las Virtudes, por fin
victoriosas, celebran su triunfo elevando un templo semejante a la Jerusalén
nueva del Apocalipsis.


Tal el poema de
Prudencio en que se inspiraron los artistas. Inicialmente el tema fue
representado bajo un aspecto caballeresco, de torneo feudal. Pero en el curso
del siglo XIII varió el estilo, manteniéndose por cierto el tema de fondo. Las
virtudes siguen triunfando sobre los vicios, pero parecen haber vencido sin
combate; tienen a éstos bajo sus pies y ni siquiera se dignan mirarlos. Los
artistas ya no querían representar la batalla sino la victoria (cf. ibid.,
100-106).


Otras veces los
vicios y las virtudes aparecen representados como dos árboles vigorosos. Uno es
el árbol del viejo Adán y tiene por raíz y tronco la soberbia. Siete ramas
principales parten del tronco: la envidia, la vanagloria, la cólera, la
tristeza, la avaricia, la intemperancia y la lujuria. Cada una de esas ramas, a
su vez, da nacimiento a ramas secundarias; de la tristeza, por ejemplo, brotan
el temor y la desesperación. El segundo es el árbol del nuevo Adán. La humildad
es su tronco, y las siete ramas principales son las tres virtudes teologales y
las cuatro cardinales, dividiéndose también cada virtud en las virtudes
subsidiarias, según el esquema clásico de los doctores medievales. Adán fue
quien plantó el primero de esos árboles y Jesucristo el segundo. A nosotros
toca la elección (cf. ibid., 108).


Con frecuencia, las
virtudes esculpidas en los bajorrelieves son mujeres sentadas, inmóviles,
majestuosas; su escudo ostenta un animal heráldico que testimonia su nobleza.
En cuanto a los vicios, no están ya personificados, sino presentados en acción.
Un marido que pega a su mujer, figura la discordia; la inconstancia es un monje
que huye del convento arrojando su cogulla. La virtud es, pues, representada en
su esencia y el vicio en sus efectos. De un lado, todo es reposo, del otro,
todo tráfago e inquietud. Sólo la virtud unifica el alma y le da paz; fuera de
ella no hay sino agitación. Los escultores románicos del siglo XII prefirieron
subrayar el carácter de lucha de la vida cristiana; el siglo XIII destacó sobre
todo la serenidad que comunica la victoria de la virtud (cf. ibid.,
109-110). Tras la lucha, la paz, donde brillan las lámparas de las Vírgenes
prudentes de la parábola evangélica, tantas veces representadas en las
catedrales. Porque la llama de esa lámpara simbólica, decían los doctores, es
la llama de la caridad. De este modo los pórticos, de una arquivolta a otra,
nos invitan a elevarnos de los trabajos a las virtudes, y de éstas a la
caridad, que es su reina (cf. E. Mâle, L’art religíeux du XIIe siècle
en France... 441).


En Chartres, cerca
de las virtudes, doce encantadoras y pequeñas figuras simbolizan las dos formas
de vida del cristiano. A la izquierda, seis jóvenes sonrientes están abocadas
al trabajo, lavando la lana, poniéndola en la madeja, hilando... A la derecha,
otras seis jóvenes veladas, se ocupan en leer, meditar, rezar; una de ellas
eleva los ojos al cielo en actitud extática. El primer grupo representa la vida
activa, el segundo la contemplativa. En la parte superior, una sola corona
parece atribuir la misma recompensa a los dos tipos de vida (cf. E.
Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 131).


d) La historia
salvífica


Es la última parte
del Speculum maius, elaborada sobre la base de un tríptico, el Antiguo
Testamento, el Nuevo y la Iglesia, que también se refleja, y cuán
esplendorosamente, en las catedrales. 


Para exponer el
contenido del Antiguo Testamento los artistas prefirieron atenerse no tanto a
la letra cuanto a su espíritu. Guiados por los teólogos, el Antiguo Testamento
se les presentaba como una vasta figura del Nuevo, y por eso seleccionaron
algunos personajes y acontecimientos de aquél, que tenían especial relación con
los misterios revelados en el Evangelio, señalando así su profunda
concordancia. Mâle destaca la influencia que en este campo ejerció Suger, el
abad de Saint-Denis. Los siglos anteriores no ignoraron, por cierto, las
armonías del Antiguo y del Nuevo Testamento, tan frecuentadas por los Padres de
la Iglesia, pero curiosamente aquéllas no inspiraron a los artistas. El
simbolismo, que estaba en la base de estas concordancias, resucitó precisamente
en tiempos de Suger, quien hizo decorar su iglesia con temas inspirados en la
armonía de los dos testamentos. Ministro del rey y hombre de acción, Suger fue
también un hombre profundamente contemplativo. La consonancia de los Libros
Sagrados, la poesía de las maravillosas armonías dispuestas por Dios en las
Escrituras, encantaban su espíritu y excitaban su imaginación, como lo dejó
demostrado sobre todo en los vitrales de Saint-Denis, que él mismo ordenó
hacer. Uno de los medallones que integran dichos vitrales resume su
pensamiento: en él se ve a Cristo coronando con una mano la Ley Nueva, y
quitando con la otra el velo que esconde el rostro de la Antigua Ley; abajo se
lee: Quod Moyses velat Christi doctrina revelat («lo que Moisés cubre
con un velo lo revela la doctrina de Cristo») (cf. S. Mále, L’art
religieux du XIIe siècle en France... 159).


Ya S. Agustín había
dicho: «El Antiguo Testamento no es otra cosa que el Nuevo cubierto con un
velo, y el Nuevo no es otra cosa que el Antiguo develado» (Civ. Dei,
1. XVI, cap. XXVI). Agrega Mále: «No resulta sorpresivo en forma alguna
encontrar en Suger a uno de los creadores de la iconografía nueva, porque Suger
fue uno de los grandes espíritus de la Edad Media. El abarcaba en su vasta
cultura toda la antigüedad cristiana: los Padres, con su exégesis simbólica, le
eran familiares. Su maravillosa memoria le entregaba su erudición siempre
presente, pero ello no lo abrumaba, porque tenía el genio del orden. Es este
genio el que hizo de él un hombre de Estado: “Habría podido, dice su biógrafo,
gobernar el mundo”. Este hombre de razón era al mismo tiempo un hombre de
pasión. Cuando consagraba la hostia, su rostro se bañaba en lágrimas; irradiaba
alegría el día de Navidad y el día de Pascua. Esta profunda sensibilidad explica
su amor por el arte: lo amaba, como lo aman los verdaderos artistas, que adoran
lo bello y desprecian el boato. Daba todo a su obra sin reservarse nada para sí
mismo. Cuando Pedro el Venerable, el gran abad de Cluny, fue a Saint-Denis,
admiró, como buen conocedor que era, la iglesia y sus maravillas; pero cuando
vio la pequeña celda en que Suger se acostaba sobre un lecho de paja, exclamó:
“Este hombre nos condena a todos; construye no como nosotros, para él mismo,
sino únicamente para Dios”» (L’art religieux du XIIe siècle en France...
185). Es importante señalar que el influjo de Suger se irradió más allá de su
monasterio. Sabemos que una vez terminados los trabajos en Saint-Denis, hacia
1145, el taller por él formado se trasladó en pleno a Chartres. 


Las realidades que
el Nuevo Testamento nos muestra a la luz del sol, para hablar el lenguaje de la
Edad Media, el Antiguo nos las hace percibir al claroscuro de la luna y las
estrellas. En el Antiguo Testamento la verdad lleva un velo; pero la muerte de Cristo
desgarra ese velo místico. Por eso se dice en el Evangelio que cuando Jesús
murió, la cortina del Templo de Jerusalén se rasgó de arriba a abajo. El
Antiguo Testamento no tiene sentido si no es por su relación con el Nuevo, y la
Sinagoga, en el grado en que se obstina en explicarlo por sí mismo, lleva un
velo sobre sus ojos (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en
France... 134-135).


También en relación
con este tema de la correspondencia entre ambos testamentos, Mâle ha encontrado
una obra de aquella época que parece ofrecernos la clave del mismo. Trátase de
la llamada «Glosa ordinaria», escrita por Walafried Strabón (PL 93 y 94),
benedictino inglés del siglo IX, de la escuela de Rábano Mauro, hábil
compilador del pensamiento tradicional, bastante conocido durante la Edad
Media. Es probable que dicho libro haya servido de manual de enseñanza práctica
para los artistas en las escuelas monásticas y episcopales. El hecho es que a
comienzos del siglo XIII, precisamente cuando los artistas se abocaban a
decorar las catedrales, los doctores enseñaban desde el púlpito que la
Escritura podía interpretarse en cuatro sentidos diferentes: el sentido
histórico, el sentido alegórico, el sentido tropológico y el sentido anagógico.
El sentido histórico era el que correspondía a la realidad de los hechos; el
sentido alegórico, el que mostraba en el Antiguo Testamento una figura del
Nuevo; el sentido tropológico, el que permitía conocer la verdad moral a veces
escondida en la Escritura; el sentido anagógico, el que hacía posible
relacionar los textos con la vida futura y la felicidad eterna. El nombre de
Jerusalén, por ejemplo, que aparece tantas veces en la Sagrada Escritura, podía
recibir, según los casos, una de esas cuatro interpretaciones: «Jerusalén –dice
Guillaume Durand– es, en sentido histórico, la ciudad de Palestina donde van
ahora los peregrinos; en sentido alegórico, es la Iglesia militante; en sentido
tropológico, es el alma cristiana; en sentido anagógico, es la Jerusalén
celestial, la patria de lo alto» (Rationale divinorum officiorum, Proem.
12, Lyon, 1672). Por cierto que no todos los pasajes de la Biblia eran
susceptibles de esa cuádruple interpretación: algunos no podían entenderse sino
en tres sentidos, como por ejemplo la historia de los sufrimientos de Job, que
no sufre una interpretación anagógica. Otros pasajes sólo eran susceptibles de
recibir dos explicaciones, y muchos debían ser entendidos simplemente a la
letra (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France...,
140-141).


Este sistema de
interpretación es del todo conforme a la ortodoxia. Sin embargo, señala Mâle
que desde el Concilio de Trento, la Iglesia fue dejando en la sombra el método
simbólico, prefiriendo atenerse al sentido literal del Antiguo Testamento. Lo
cierto es que la exégesis fundada sobre el simbolismo, tan propia de los Padres
y de la Edad Media, hoyes generalmente desconocida.


Si la obra de
Strabón fue el libro de cabecera para la inteligencia de los sentidos de la
Escritura, se divulgó también por aquel tiempo otro comentario que descendía a
detalles. Nos referimos a una obra escrita por S. Isidoro de Sevilla bajo el
título de Allegoriæ quædam sacræ Scripturæ (PL 83, 97-130), donde el
autor pasa revista a los principales personajes del Antiguo Testamento haciendo
conocer su significación tipológica. Las pocas líneas que consagra a cada uno
de ellos –Adán, Noé, Melquisedec, Abraham, Isaac, José, Moisés, David, Salomón
son tan concisas y claras que hubiesen podido ser puestas en las filacterias de
las estatuas correspondientes. En la entrada de las catedrales, los artistas
representaron a los patriarcas ya los reyes que S. Isidoro, en continuidad con
los Padres anteriores, designara como figuras del Salvador. Esas estatuas
constituyen una especie de avenida simbólica hacia Cristo. Tras los patriarcas
y los reyes, que figuraron a Cristo por los hechos de su vida, la Edad Media
representó también a los profetas, que lo anunciaron con su palabra, sobre todo
Isaías, Jeremías y Daniel. Según Mâle, fue el corto tratado De ortu et obitu
Patrum, atribuido al mismo Isidoro de Sevilla, la principal fuente a que
recurrieron los artistas para seleccionar a estos últimos. Por desgracia, las
palabras de los profetas, elegidas para las banderolas de piedra que hay en
cada una de sus estatuas, han desaparecido por la incuria del tiempo, lo que
nos impide conocer el motivo preciso merced al cual cada uno de ellos fue
incorporado a la procesión de los que anunciaron a Cristo (cf. L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 153-163).


El pueblo de la
Edad Media estaba familiarizado con los profetas. Todos los años, durante el
tiempo de Navidad o de Epifanía, los veía llegar en los dramas sacros bajo la
figura de ancianos de barba blanca, envueltos en largas vestiduras, avanzando
en procesión por la catedral. Alguien pronunciaba su nombre en alta voz, y el
aludido daba testimonio de la verdad, recitando algún versículo de su autoría.
Isaías hablaba del tronco que saldría de la raíz de Jesé, David profetizaba el
reino universal del Mesías, el anciano Simeón mostraba su satisfacción por
haber visto al Salvador antes de morir. A veces se incorporaban a esas
procesiones algunos personajes paganos: Virgilio, por ejemplo, quien recitaba
un verso de su misteriosa égloga: Jam nova progenies coelo demittitur alto,
o la Sibila, que entonaba su acróstico sobre el fin de los tiempos. Sin duda
que cuando los fieles veían pasar a esos actores, reconocerían enseguida a los
que diariamente contemplaban en los pórticos de las catedrales. Ya la inversa,
se puede incluso pensar que las estatuas de Reims y de Amiens reproducen el
traje y el aspecto de aquellos actores sagrados. Más adelante nos referiremos
al drama en la Edad Media pero recalquemos desde ahora el carácter unificante
de la cultura: medieval: el culto, el drama y el arte ofrecen las mismas
lecciones trasuntan las mismas ideas (cf. ibid., 173-174).


Reyes, patriarcas,
profetas, finalmente Cristo, el figurado y el anunciado. Quizás la concreción
más notable de este dinamismo de la historia de la salvación la podamos
encontrar en el pórtico septentrional de Chartres. Hay allí diez estatuas de
patriarcas y profetas, que resumen las grandes etapas de la historia del mundo,
por orden cronológico, al tiempo que simbolizan o anuncian a Cristo.
Melquisedec, Abraham e Isaac representan la primera época de la humanidad, en
la cual, para hablar como los doctores, los hombres vivían bajo la ley de la
circuncisión. Moisés, Samuel y David, representan las generaciones que vivieron
bajo la ley escrita. Isaías y Jeremías, Simeón y Juan Bautista representan los
tiempos proféticos, que se prolongan hasta el advenimiento de Cristo.
Finalmente S. Pedro, el último, coronado con la tiara, llevando la cruz y el
cáliz, anuncia que Cristo es la plenitud de la ley y las profecías y que, al
crear la Iglesia, ha establecido el reino definitivo del Evangelio. Al mismo
tiempo, cada uno de aquellos grandes personajes es figurado llevando un
elemento simbólico que lo relaciona con Cristo. Melquisedec tiene en sus manos
el cáliz y el incensario, Abraham se apresta a inmolar a su hijo Isaac, Moisés
tiene las tablas de la ley y la columna con la serpiente de bronce, Samuel
inmola el cordero del sacrificio, David sostiene la corona de espinas y la
lanza (anunció en sus salmos la pasión del Señor), Isaías el tronco de Jesé*,
Jeremías (profeta del dolor) presenta la cruz, Simeón tiene en sus brazos al
Niño divino, Juan Bautista el cordero, y por fin S. Pedro el cáliz. El
misterioso cáliz, que al comienzo de la historia, aparecía en manos de Melquisedec,
se vuelve a encontrar ahora en las de S. Pedro. Son los capítulos mismos del
«Espejo histórico» de Vincent de Beauvais. La Biblia se nos muestra acá como
fue entendida en la Edad Media: una sucesión de figuras de Jesucristo (cf.
E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 178). No hay en
toda Europa un conjunto teológico comparable al que nos presenta la catedral de
Chartres. Por otra parte esas estatuas son quizás las más admirables que
produjo la Edad Media**.


*El tema del «árbol
de Jesé» es frecuente en las catedrales. Jesé suele ser representado durmiendo
sobre un lecho; de él brota un árbol gigantesco donde se asientan diversos
reyes, y en la cumbre, la Santísima Virgen. Corresponde a la profecía de
Isaías: «Saldrá un vástago del tronco de Jesé y un retoño de sus raíces
brotará, y reposará sobre él el espíritu del Señor» (Is 11, 1-2), La primera
vez que aparece este tema es en Saint-Denis, por lo que se puede creer que fue
Suger quien lo mandó hacer, introduciéndolo en la iconografía medieval. A
partir de entonces se volvería habitual.


**Con frecuencia en
los pórticos de las iglesias están también representados los diversos coros de
los ángeles. Fue sin duda Dionisio, con su De cælesti hierarchia,
traducida al latín precisamente durante la Edad Media, quien inspiró a los
artistas que esculpieron las nueve jerarquías angélicas en el pórtico
meridional de Chartres. Aparecen rodeando a Dios, fuente de luz, según la
doctrina del Areopagita, a modo de grandes círculos luminosos, y su resplandor
disminuye a medida que se alejan de dicha fuente. Por eso los Serafines y los
Querubines, los dos coros más elevados, llevan en sus manos llamas y bolas de
fuego (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France...
8).


Pero no es siempre
en torno a Cristo que se agrupa la escenografía iconográfíca medieval. A veces
lo hace alrededor de la Santísima Virgen. Fue a partir del siglo XII que la
Virgen, «Notre Dame», para emplear esa noble palabra caballeresca que apareció
precisamente entonces, comenzó a inspirar el gran arte. Su culto se expresó
primero con timidez, no atreviéndose los artistas a separar la Madre de su
Hijo; pero con los años se avinieron a celebrarla sola, y el siglo XII terminó
con su «Triunfo» (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en
France... 437). 


Al parecer, el
motivo de la «Coronación de la Virgen», tan amado por la Edad Media, se debe
también a Suger. Se lo encuentra en la iglesia de Santa María del Trastevere de
Roma, datando de una época muy vecina a aquella en la que Suger debió hacer
componer el vitral homónimo de Notre-Dame de París; el mosaico de Roma fue
hecho por encargo de un amigo y un huésped de Suger, el Papa Inocencio II.


El Antiguo
Testamento confluye así en Cristo y en María. Mas los artistas no se contentaron
con reproducir sus imágenes, sino que figuraron también algunos misterios de su
vida. Iluminados por los teólogos, comprendieron que el Evangelio no es una
mera recopilación de hechos históricos o de escenas conmovedoras, sino una
sucesión de misterios. Si el Antiguo Testamento puede ser considerado como una
gran figura, no quiere ello decir que el Nuevo sea pura realidad fáctica,
carente de cualquier tipo de significación simbólica. El nacimiento de Cristo,
por ejemplo, fue representado en Chartres a la manera de un acto sacrificial:
obsérvase allí un altar coronado de arcos, sobre el Niño recién nacido brilla
una lámpara ritual, la cuna es asimilada a un altar y el Niño representado como
víctima. He ahí una lectura teológica de la Navidad. Pero fue sobre todo el
misterio de la Pasión y Muerte del Señor el que ofreció al arte las más ricas
posibilidades de simbolismo. Cristo fue representado en la cruz como el nuevo
Adán, de cuyo seno sale la nueva Eva, la Iglesia, figurada al modo de una Reina
que recoge en un cáliz la sangre y el agua. Otra idea no menos importante: al
morir el Señor, no sólo dio nacimiento a la Iglesia, sino que también declaró
caducos los poderes de la Sinagoga. Por eso los artistas, al representar la
crucifixión, pusieron a la Iglesia a la derecha de Cristo ya la Sinagoga a su
izquierda; de un lado la Iglesia coronada, con un estandarte triunfal en la
mano, recogiendo en el cáliz el agua y la sangre que brotan del costado del
Salvador; del otro la Sinagoga, con los ojos cubiertos por una venda, teniendo
en una mano el asta quebrada de su estandarte, y dejando escapar de la otra las
tablas de la Ley, mientras la corona cae de su cabeza. También los dos ladrones
crucificados a ambos lados de Cristo fueron considerados como símbolos de la Iglesia
y de la Sinagoga. Se decía que la cruz de Cristo había sido orientada de tal
forma que tenía detrás suyo a Jerusalén y delante a Roma; en la hora de su
muerte, el Señor daba la espalda a la ciudad que mataba a los profetas, para
mirar a la Ciudad Santa de los tiempos nuevos (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 187-196).


Parece conveniente
señalar que las crucifixiones del Medioevo divergen notablemente de las del
primer milenio y comienzos del segundo. El arte antiguo representaba a Cristo
clavado en una cruz suntuosa, con los ojos abiertos, la cabeza alta, la corona
sobre la frente, cual un triunfador; el modo de representarlo en el siglo XIII,
sobre todo en sus postrimerías, es menos mistérico y más conmovedor, ya que lo
figura con los ojos cerrados, la cabeza inclinada, los brazos flácidos,
atendiendo quizás más a la sensibilidad que a la inteligencia (cf. ibid.,
pág. III).


Ya desde la
antigüedad se tejieron en torno al Antiguo y el Nuevo Testamento diversas
leyendas, o comentarios apócrifos, muy amados por el pueblo sencillo. Los
artistas no vacilaron en incluirlos en sus representaciones, dando de este modo
forma estética a las tradiciones populares. Y así todo se integró en una bella
armonía, escribe Mâle, la palabra del Libro, el comentario de la Iglesia, y los
ensueños del pueblo simple, como si el texto sagrado no se hubiese podido
despegar ni del símbolo ni de la leyenda (cf. ibid.,  203).


Asimismo, como es
obvio, desde el siglo XII encontramos una pléyade de Santos en las catedrales,
donde se los ve representados con sus propias historias y leyendas. En relación
con ellos se creó una suerte de epopeya comparable a las Canciones de gesta,
que justamente aparecieron entonces. El santo y el héroe, esos dos arquetipos
superiores de la humanidad, fueron celebrados con el mismo fervor (cf.
E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 188).


La catedral de
Amiens nos ofrece una muestra global del grande y mistérico esquema
iconográfico. Cristo ocupa el punto central de la inmensa fachada. En torno a
El, gira el Antiguo Testamento, representado por los profetas, el Nuevo
Testamento encarnado en los Apóstoles, la historia del cristianismo aureolada
por los mártires, confesores y doctores. Pero siempre Cristo, en actitud señorial,
sigue siendo el centro de todo. «Se ve que los cristianos de la Edad Media
tenían el alma toda llena de Cristo: es a El a quien buscaban por doquier, a El
a quien veían por doquier. Leían su nombre en todas las páginas de la
Escritura. Este género de simbolismo da la clave de muchas de las obras de la
Edad Media que, sin él, permanecerían ininteligibles» (E. Mâle, L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 159).


También encontramos
en los pórticos algunas figuras de personas que no pertenecieron al cristianismo.
Es cierto que, como lo ha señalado E. Mâle, en líneas generales el arte
bizantino fue infinitamente más hospitalario que el nuestro con los grandes
hombres del mundo antiguo. En Oriente constituyó una firme tradición
representar en la iglesia a aquellos que entre los paganos habían hablado mejor
de Dios, a aquellos cuyas obras podían ser consideradas como una «preparación
evangélica». El «Manual del Monte Athos», cuyas fórmulas provienen ciertamente
de la Edad Media, pide que el pintor represente, juntamente con los profetas, a
Solón, Platón, Aristóteles, Tucídides, Plutarco, Sófocles. En dichas
representaciones, cada uno de ellos despliega una filacteria sobre la que se
lee una sentencia suya relacionada con el Dios desconocido. El Occidente fue
mucho más parco en esta materia. Sin embargo algunos de aquellos personajes
comparecen en las fachadas de las catedrales medievales. En Chartres, por
ejemplo, Cicerón está esculpido a los pies de la Retórica, Aristóteles, bajo la
Lógica, Pitágoras, bajo la Aritmética, y Ptolomeo, bajo la Astronomía. Asimismo
no es infrecuente encontrar a la Sibila, por cuya boca habla toda la
antigüedad, mostrando cómo hasta los mismos gentiles vislumbraron a Cristo.
Mientras los profetas anunciaban el Mesías a los judíos, la Sibila predecía un
Salvador a los gentiles, teste David cum Sybilla (cf. ibid.,
336-340).


Las obras de arte
de carácter puramente histórico –figuras importantes de la historia profana–
son raras en las catedrales. 8ólo se admitieron si tenían que ver con alguna
gran victoria de la Iglesia. Y así encontramos, si bien en pocas ocasiones, las
imágenes de Clodoveo, Carlomagno, Rolando o Godofredo de Bouillon (ibid., 
356-357).


El ciclo
iconográfico de la historia de salvación se cierra con la representación del
Juicio final, ubicada generalmente en la fachada de la catedral*. Según Mâle,
el libro en que mejor pudo inspirarse, entre los que publicaron los teólogos de
los siglos XII y XIII, es el que escribió Honorio de Autun, a comienzos del
siglo XII, especie de catecismo dialogado que hizo público bajo el título de Elucidarium
(PL 172, 1109-1176). La tercera parte de dicho libro está consagrada casi por
entero al fin del mundo y al juicio de Dios. (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 371)**. En tales Juicios, bajo la
imponente figura de Cristo, juez de la historia, se representan las escenas de
la resurrección de los muertos, la victoria de los buenos y la condena de los
malos. Suelen presenciar el acontecimiento los 24 ancianos del Apocalipsis***.


*No deja de
resultar interesante advertir la simbología que se oculta tras la manera que
los medievales tenían de orientar sus catedrales, en relación con la historia
de la salvación. Por lo general, las iglesias estaban construidas con el presbiterio
mirando al este y la fachada al oeste. Esta prescripción parece ser de gran
antigüedad, ya que se la encuentra en las Constituciones Apostólicas II, 57 (PG
1, 724). En el siglo XIII, Guillaume Durand la enuncia como una regla que no
sufre excepción: «Las fundaciones, dice, deben estar dispuestas de manera que
la cabeza de la iglesia pueda indicar exactamente el este, es decir, la parte
del cielo donde el sol se levanta en la época de los equinoccios» (Ration.
div. offic., libr, I, cap, 1). Así se hizo, de hecho, hasta el siglo XVI.
Pero más allá del carácter preceptivo de la norma, queremos señalar la
significación espiritual de los cuatro puntos cardinales. El este,
siendo el lugar donde nace el sol, es el símbolo de Cristo, Sol oriens ex
alto: allí se encuentra el presbiterio y mirando hacia allí se celebra el
Santo Sacrificio de la Misa. El norte, donde se encuentra la regíón que
se consideraba del frío y de la noche, era consagrado con preferencia al
Antiguo Testamento. El sur, zona que recibe con más intensidad el calor
del sol, zona de luz intensa, estaba especialmente dedicado al Nuevo
Testamento. En el oeste se encontraba la fachada, casi siempre reservada
a la representación del Juicio final; el sol, antes de acostarse, ilumina esa
gran escena de la última tarde del mundo, la tarde de la resurrección de los
muertos. Los doctores de la Edad Media, que tuvieron siempre el gusto de las
malas etimologías, relacionaban «occidens» con «occidere»: el Occidente era
para ellos la región de la muerte (cf. E, Mâle, L’art religieux du
XIIIe siècle en France… 5-6).


**Al parecer, se
debe también a Suger la representación en las iglesias de este tema, ya que el
primer Juicio final que conocemos es el de la fachada de Saint-Denis. Luego
vinieron los demás.


***A propósito de
los ancianos del Apocalipsis, destaquemos la predilección de los artistas por
las combinaciones simétricas. Dice E. Mâle que la simetría era considerada como
la expresión sensible de una armonía misteriosa. Los artistas gustaban cotejar
los doce patriarcas y los doce profetas del Antiguo Testamento con los doce
Apóstoles del Nuevo. Frente a los cuatro grandes profetas, ponían los cuatro
evangelistas. En Chartres, un vitral del transepto meridional, de un simbolismo
audaz, muestra a los cuatro profetas Oseas, Ezequiel, Daniel y Jeremías,
llevando sobre sus espaldas a los cuatro evangelistas. Hay que entender por
ello que los evangelistas encuentran en los profetas su punto de apoyo, pero
que ven más lejos que ellos. En lo que se refiere a nuestros 24 ancianos del
Apocalipsis corresponden con frecuencia a los 12 profetas ya los 12 apóstoles
reunidos (cf. L’art religieux du XIIIe siècle en France... 9).


Desde el Antiguo
Testamento al Juicio final: he aquí la Biblia de piedra puesta al alcance del pueblo
cristiano. Es cierto que en la Edad Media los fieles no leyeron directamente la
Sagrada Escritura, pero al conocerla a través de los comentarios que de ella
hicieron los Padres y doctores de la Iglesia, la penetraron mucho mejor y más
profundamente que el común de los cristianos de hoy. El Libro Sagrado llegaba
hasta ellos no sólo por las lecturas de la liturgia y la palabra del sacerdote
sino también por las obras de arte. Más aún, con frecuencia los sacerdotes
explicaban en sus homilías el sentido espiritual y simbólico de dichas obras. Y
los artistas, inspirados por los teólogos, fueron, ellos también, a su manera,
comentadores de la Biblia.


V. La luz y los
colores de la catedral


La escultura no fue
la única de las artes que contribuyó a la educación del pueblo. También las que
tienen que ver con el color ocuparon un papel de primer orden. Como ya lo hemos
señalado anteriormente, al comienzo las catedrales no fueron blancas, pero
tampoco de ese gris sobrio que instintivamente identificamos con las obras de
larga data. La arquitectura de la Edad Media era polícroma. El color animaba a
la catedral entera. La animaba en el interior, ante todo, donde la luz que
entraba por los vitrales jugaba sobre los diversos tonos de la paleta, llenando
de alegría los grandes espacios e incluso las estatuas y bajorrelieves que
ornaban las diversas naves y que estaban generalmente pintados. Pero también el
color invadió el exterior de las catedrales. Sabemos, por ejemplo, que en
Notre-Dame de París, las estatuas del portal estaban coloreadas, destacándose
sobre un fondo color oro. No hace mucho se realizaron en ella trabajos de
limpieza que permitieron descubrir numerosas huellas de dicha pintura. Un
prelado armenio que visitó París a fines del siglo XIII dijo que la fachada de
Notre-Dame parecía ser una espléndida página de un manuscrito iluminado,
deslumbrante de púrpura, azul y oro.


Es que el hombre
medieval amaba los colores, no sólo en la catedral sino también en su vida
diaria. Los estudiosos de las costumbres medievales han quedado impresionados
por el colorido de las vestimentas. Caminar por las calles o por el campo debía
ser entonces un espectáculo para los ojos. Sobre el telón de fondo de las
fachadas profusamente pintadas, pasearían todas esas personas, hombres y
mujeres, vestidas de colores vivos, los clérigos con su ropa negra, los
hermanos mendicantes con sus hábitos grises. Dice R. Pernoud que en la
actualidad se nos hace difícil imaginar semejante profusión de colores, sólo
encontrable en raras ocasiones, como en Inglaterra hasta no hace tanto tiempo,
con motivo del matrimonio de un príncipe o de la coronación de un rey, o en
algunas ceremonias eclesiásticas que se desarrollan en el Vaticano. Y conste
que lo que referimos de la Edad Media no se restringe sólo a los vestidos de
gala, ya que incluso los campesinos más simples vestían con ropas claras,
rojas, azules. La Edad Media parece haber tenido horror de los tintes sombríos.
Todo lo que de ella ha llegado hasta nosotros: frescos, miniaturas, tapices,
vitrales, da testimonio de esa riqueza de colorido tan característico de la
época (cf. Lumière du Moyen Âge... 235-236).


Algo de ello me
parece haber podido vislumbrar hace pocos años, estando en Orvieto. Se
celebraba allí el día aniversario del milagro de Bolsena, y con ese motivo
desfilaron frente a la catedral, pletórica de color, las diversas corporaciones
de la ciudad, con atuendos de la época medieval. Una verdadera fiesta de luz y
de color. Algo semejante experimenté asistiendo a la deslumbrante y tradicional
fiesta del Palio, que anualmente se celebra en Siena.


Volvamos a la
catedral y entremos en ella. Sobre el mismo suelo, el piso pone una nota
colorida, con sus baldosas rojas o amarillentas, en las que se dibujan
rosetones, figuras de animales, representaciones históricas o bustos humanos,
cuando no se trata solamente de un decorado ornamental y geométrico. Según
algunos estudiosos, habría sido el tapiz oriental, que se solía extender en el
suelo, el modelo elegido para la confección de los mosaicos que cubrieron el
piso del santuario. Nada más natural, ya que el mosaico era también una especie
de tapiz, sólo que más resistente que el de tela. Tal sería el origen de los
pisos de las catedrales en la época románica (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIe siècle en France... 346). Entre ellos se destacan por su
gracia y colorido los famosos pavimentos de mosaicos con incrustaciones que
pueden todavía verse en tantas iglesias románicas de Roma, llamados
«cosmatescos», porque sus autores pertenecían a la familia romana de los
Cosmati.


Otro espacio que
recibió color, al menos durante toda la época románica, fue el ocupado por las
paredes y el presbiterio de la catedral, amplias superficies que se prestaban
para el decorado. El descubrimiento de los tesoros del fresco románico es de
reciente data, pero ha suscitado un coro de alabanzas por su belleza y lozanía.
Se han encontrado muchas obras maestras de dicha pintura casi en todas aquellas
regiones a donde se extendió la arquitectura románica, tanto en San Clemente de
Roma como en la catedral de Aquileia, el baptisterio de Poitiers, o las
pequeñas capillas de Cataluña*. Los temas predileccionados por los pintores
románicos eran, poco más o menos, los mismos que eligieron los escultores. A la
Biblia de piedra se agregó así una Biblia de color .


*Los frescos del
románico catalán que estaban en los muros de esas capillas, han sido
desprendidos de los mismos y se encuentran ahora en los museos románicos de
Barcelona y de Vich. La belleza de los mismos es estremecedora.


En la época gótica,
a causa de las transformaciones arquitectónicas que dicho estilo trajo consigo,
como la casi total desaparición de los muros y la nueva distribución de las
bóvedas, la pintura perdió su lugar predominante a favor de los vitrales que hicieron
entonces su aparición.


Señala Daniel-Rops
que la persistencia del románico en Italia, así como las formas tan peculiares
que asumió el gótico en dicho país, tuvieron como resultado mantener en la
iglesia vastas superficies de muros. El fresco, que el gótico francés
descartaba a favor del vitral, no tenía, pues, razón para desaparecer en
aquella región. La pintura mural italiana se inspiró no poco en modelos
bizantinos, como lo hicieron, y cuán gloriosamente, Cimabue y Cavallini en el
siglo XIII. Pero fue sin duda Giotto quien llevó ese arte a su plenitud. Hijo
espiritual de S. Francisco, logró transfundir el ímpetu místico del Poverello
en su admirable pintura, tal cual puede admirarse en la basílica de Asís o en
la capilla de la Arena de Padua. Giotto expresó así, a su manera, en el plano
de la pintura, lo mismo que se habían propuesto los arquitectos y los
escultores de las catedrales (cf. La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada... 475-483).


El gran medio que
encontró el hombre gótico para emplear el color fue, por encima de todo, el
vitral. Mâle sostiene que también el origen de éste debe ser buscado en la
imitación de los tejidos orientales. En la Edad Media se acostumbraba cubrir
las ventanas con una tela o tejido. Si con la imaginación tendemos un tejido de
Oriente sobre la ventana de una iglesia románica, tendremos la ilusión de un
vitral. De hecho, uno de los vitrales más antiguos que han llegado hasta
nosotros, representa una serie de grifos (animales fabulosos del Oriente)
incluidos en círculos, adorno típicamente oriental. Y así no sería extraño que
los bellos tejidos bizantinos que encerraban escenas del Evangelio en un
círculo, inspiraran a los artistas góticos para que ellos, a su vez,
representasen en sus vitrales algunos hechos de la historia sagrada (cf.
E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 345).


La implantación de
los vitrales constituyó el broche de oro de las catedrales góticas, lo que le
dio su impronta convincente y recogida. Bien dice Daniel-Rops que si a una de
esas iglesias se le quitasen los vitrales, quedaría una impresión de desnudez y
de sequedad, o mejor, de viudez.


Los vitrales nos
parecen hoy algo simple y elemental. Pero su confección suponía un trabajo
sumamente arduo y delicado, que exigía dibujantes, fundido res de plomo,
talladores de vidrio, y otros artistas anónimos. No es el vitral, como algunos
podrían creer, una pintura sobre vidrio, sino una pintura hecha con vidrios,
que han sido previamente coloreados e incluidos en una red de plomo. Había que
fundir el vidrio, teñirlo, luego cortarlo con hierro candente para finalmente
montarlo en grandes «cartones» preparados de antemano.


El arte del vitral
se agregó de este modo a los ya existentes, tomando parte con ellos en la gran
sinfonía contemplativa y mistérica de la catedral. Así como la arquitectura y
la escultura expresaron lo que los Padres de la Iglesia, los teólogos y los
escrituristas habían dicho acerca de las verdades de nuestra fe, de manera
semejante lo hacía ahora este nuevo arte. El conjunto de los vitrales que
iluminan la Sainte-Chapelle –once vidrieras inmensas, que sustituyen casi
totalmente al muro, algunas de las cuales cuentan con cien paneles–, construida
por orden de S. Luis, constituye una ilustración completa de los diferentes
libros que componen la Biblia, desde el Génesis hasta los Profetas; a la manera
de las miniaturas, es quizás la más admirable de las Biblias historiadas. En
otras iglesias góticas encontramos, más allá de la mera acumulación de
historias bíblicas al estilo de la Sainte-Chapelle, un intento por establecer
las concordancias de los dos testamentos. Con frecuencia nos ofrecen el hecho
evangélico en un medallón central, mientras que los medallones adyacentes
muestran sus figuras veterotestamentarias. En este intento se destaca, una vez
más, la catedral de Chartres con sus espléndidos vitrales. Chartres es la
concreción misma de la Edad Media hecha color.


Pongamos un ejemplo
concreto del modo como los vitrales ilustran las perícopas evangélicas: el del
vitral de la catedral de Sens que representa la parábola del buen samaritano.
Tres medallones en forma de rombo, que se destacan muy nítidamente en medio de
la composición, contienen el relato del Evangelio. Alrededor de los mismos, se
agrupan medallones circulares, que ofrecen el sentido tipológico, la glosa
agregada al texto. Así, en torno al primer medallón, que representa al viajero
cuando es despojado por los ladrones, se ve la creación de nuestros primeros
padres, el pecado original y la expulsión del paraíso. Alrededor del segundo
medallón, que nos muestra al viajero tirado en el suelo entre el sacerdote y el
levita indiferentes, se ven diversas escenas: Moisés y Aarón ante el Faraón,
Moisés recibiendo la ley de Dios, la serpiente de bronce, y finalmente el
becerro de oro, en una palabra, la insuficiencia de la Ley Antigua. Finalmente,
en torno al tercer medallón, que representa al buen samaritano conduciendo al
herido a la hostería, se ve la condenación de Nuestro Señor, su pasión, muerte
y resurrección. ¿Es posible expresar más claramente la significación global de
la parábola a la luz de todo un conjunto de correspondencias e ideas
concertadas?


Encontramos
asimismo en los vitrales numerosas escenas de la vida de los santos. El pueblo
no se cansaba de ver en una u otra forma a sus protectores espirituales, ni
tampoco de oír hablar de ellos, sea a través de tantos poemas hagiográficos en
lengua vulgar, sea de los dramas populares, sermones, y sobre todo «leyendas
áureas», que se leían públicamente en las catedrales (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIIe siècle en France... 274-275). No siempre estos vitrales
eran inteligibles con facilidad, máxime que a veces se encuentran a gran
altura, lejos de la vista; sin embargo, más allá del bosque de anécdotas, lo
que quedaba en pie era la ejemplaridad del santo que resplandecía en el
tornasol de aquellos maravillosos encuadramientos. 


¿Quién era el que
encargaba los vitrales? A veces, un donante generoso. Se sabe, por ejemplo, que
S. Luis ofreció a la catedral de Chartres un vitral que representaba a S.
Denis, el protector de la monarquía francesa, cuando era entregado a los
leones; S. Fernando de Castilla donó a esa misma catedral un vitral consagrado
a Santiago, el Matamoros. Más frecuentemente era una corporación la que ofrecía
el vitral. En Chartres, 19 gremios dedicaron, por sí solos, 47 vitrales. Cuenta
Daniel-Rops que en París, incluso la «corporación» de las prostitutas suplicó
al obispo que la autorizase a ofrecer un vitral o un cáliz, lo que al fin acabó
por aceptar el moralista que recibió el encargo de examinar este espinoso
asunto, con tal de que aquel ofrecimiento se hiciera discretamente! 


Junto a las
vidrieras «historiadas» aparecieron otras, de lectura más sencilla, consagradas
enteramente a una sola figura o a un grupo determinado: Cristo, la Virgen, los
Profetas, los Apóstoles. Toda una multitud, semejante a la que montaba guardia
en los pórticos, se agolpó así en los ventanales de las naves, para entonar
también desde allí otro coro de plegarias. Espectáculo realmente sobrecogedor. 


Integra también el
campo del arte del color lo que se dio en llamar la iluminación de los libros.
Es conocida la imagen del monje copista, inclinado durante horas sobre su
escritorio, caligrafiando e ilustrando las páginas de un Salterio o de un
Evangelio. Apenas es posible imaginar el tiempo que se necesitaba para realizar
semejantes obras. «El color de las miniaturas –escribe Daniel-Rops–, dispuesto
por capas sucesivas, después de haberse secado cada una de ellas, exigía para
el más ínfimo detalle semanas de espera. Pero como los copistas pusieron el
tiempo en su juego, lo tuvieron también a su servicio, y así, con el brillo de
sus oros, de sus luminosos azules, de sus púrpuras y de sus profundos violetas,
estos artistas de los manuscritos nos presentan todavía su obra con la intacta
perfección de una juventud eterna» (La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada… 375).


En estas
iluminaciones, al igual que en las esculturas y en los vitrales, se advierte un
dato curioso y es que los hechos elegidos del Evangelio son siempre los mismos
–escenas de la Infancia y de la Pasión del Señor, sobre todo–, mientras que
muchos otros parecen haber sido dejados sistemáticamente de lado, por ejemplo
escenas de la vida pública de Cristo. Es que aquellos artistas, incluidos los
autores de miniaturas, que al ilustrar un libro pareciera que hubiesen podido
gozar de una libertad mayor que el que esculpe una estatua, fueron intérpretes
dóciles de los teólogos. Lo que determinó la elección de talo cual tema de la vida
de Jesús fue principalmente el culto, los misterios que la Iglesia celebra
siempre de nuevo en el curso del año litúrgico, los misterios de Navidad,
Cuaresma, Muerte y Resurrección del Señor, Ascensión y Pentecostés, así como
los orientales representan en sus iconostasios las quince grandes fiestas de la
Iglesia del Oriente (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en
France... 180-182). Este autor ha destacado el «carácter profundamente
dogmático del arte de la Edad Media, que es la liturgia misma y la teología
hechas visibles» (ibid., 187).


A modo de apéndice,
digamos algo sobre una notable contribución de la Edad Media: la escritura
gótica. El nuevo estilo que los constructores inmortalizaron en la piedra fue
suscitando también la aparición de un nuevo tipo de letra. Cuando se hojea uno
cualquiera de los Libros de las Horas, que pululaban en el siglo XIII, y se
atiende sobre todo a los caracteres del texto, uno tiene la impresión de que
está mirando a través de una serie de ventanales góticos; la eliminación de los
trazos redondos, revela la misma tendencia a lo vertical que se advierte en una
capilla gótica. Parecería que la página escrita hubiera de contemplarse, no
leerse. A su manera, es un ejemplo tan logrado del arte gótico como lo es
Chartres. Este tipo de escritura tuvo vigencia en toda la Cristiandad desde 1200 a 1500 (Para este capítulo cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada...
465-483).


VI. La música en la
catedral


La catedral
palpitaba con toda su fuerza mistérica durante la celebración de la sagrada
liturgia, en que la música ocupaba un lugar relevante. La música como arte
liberal, cuya enseñanza integraba el quadrivium, se derivaba en cierta manera
del ambiente sonoro que inundaba las catedrales circundando a los misterios.
Siglos atrás, S. Agustín había escrito un breve tratado sobre la música (cf.
PL 32, 1081-1194), donde ampliando la acepción restringida de la palabra, la
relacionaba con los sentidos, las emociones, la inteligencia y la plegaria,
fundando así una manera de vivir. Inspiróse probablemente en Platón, quien
exhortaba a «vivir musicalmente», como decía.


La música es
armonía. Y la Edad Media fue una época armónica y buscadora de armonías. Mâle
escribe que los hombres de aquella época gozaban encontrando armonías, sobre
todo en base a los números. Relacionaban los cuatro elementos con los cuatro
puntos cardinales (simbolizados por los cuatro ríos del Paraíso), los cuatro
vientos, las cuatro estaciones, las cuatro edades de la vida, los cuatro
humores del cuerpo, las cuatro virtudes cardinales. Las tres ciencias del
trivium, sumadas a las cuatro del quadrivium, daban el número siete, que es la
cifra de los planetas, pero también la de los tonos de la música gregoriana,
expresión de la armonía universal, ya que el mundo es música.


En un Salterio del
siglo XIII, que se encuentra en la Biblioteca de Metz, una miniatura muestra al
rey David, con la lira en sus manos, entre cuatro imágenes que representan los
diversos elementos: el aire, el agua, la tierra y el fuego. El rey-poeta, que
tanto encomió la Sabiduría ordenadora y las maravillas de la obra divina,
aparece, en medio de los elementos, cual intérprete y corifeo de la sinfonía
cósmica. En la Edad Media, David fue considerado frecuentemente como imagen de
la música. El canto que acá entona en su lira es el eco del himno sublime que
brota del mundo.


En la iglesia de
Cluny, desgraciadamente desaparecida, había en torno al coro varias espléndidas
columnas de mármol cuyos capiteles representaban las estaciones, las virtudes,
las ciencias... Felizmente subsisten dos de esos capiteles, esculpidos por los
cuatro lados, que nos dan la clave simbólica del conjunto. Representan los ocho
tonos de la música gregoriana (contando de re a re), cada uno de ellos
personificado por un hombre o una mujer que lleva un instrumento musical. Estos
ocho tonos, donde se encuentra dos veces el número cuatro, tan rico en
significaciones, como acabamos de decir, expresan las armonías del hombre y de
la tierra, pero manifiestan también, puesto que nos dan la cifra de los
planetas (incluido el sol) , la armonía del universo. Si hubiese llegado hasta
nosotros la serie completa de los capiteles de Cluny, tendríamos una
explicación del sistema del mundo por la música. No es éste, a la verdad, un concepto
mezquino del cosmos. Era el que enseñaban las escuelas neo-pitagóricas de la
antigüedad, que no divorciaron jamás la ciencia de la poesía, juzgando que la
verdad es inencontrable sin la ayuda de las Musas. No fue sin razón, pues, que
los monjes de Cluny hicieron esculpir en torno al santuario aquel compendio de
la filosofía del mundo. La armonía viril de su canto llano, cuando colmaba la
inmensa iglesia, debía impresionarles como la suprema expresión sinfónica de la
armonía natural y sobrenatural (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle
en France... 317-321).


Según se habrá
podido advertir, para el hombre medieval la música era inescindible de la
armonía, y ésta del ritmo, y por ende, del número. Hoy nos cuesta entender la
importancia que la Edad Media atribuyó a los números ya su simbología. Junto a
las cifras tres y cuatro, privilegió otros dos números, el doce y el siete.
Doce es la cifra de la Iglesia universal, decían, y Jesús quiso, por razones
trascendentes, que sus discípulos fuesen doce. Doce, en efecto, es el producto
de tres por cuatro. Ahora bien, el número tres, que es el de la Trinidad, y,
por tanto, del alma, hecha a imagen de la Trinidad, designa a todas las cosas
espirituales. Cuatro, que es la cifra de los elementos, es –el símbolo de las
cosas materiales, del cuerpo, del mundo, que resultan de la combinación de los
cuatro elementos. Multiplicar tres por cuatro es, en sentido místico, penetrar
la materia de espíritu, anunciar al mundo las verdades de la fe, establecer la
Iglesia universal de que los apóstoles son el símbolo.


En cuanto al número
siete, que los Padres habían declarado misterioso entre todos, hacía los
encantos del pensador medieval. Notaban, ante todo, que siete, compuesto de
cuatro, cifra del cuerpo, y de tres, cifra del alma, es el número humano por
excelencia, significando la unión del cuerpo y del alma. Todo lo que se
relaciona con el hombre está ordenado por series de siete. La vida humana se
divide en siete edades, cada una de las cuales tiene especial relación con la
práctica de una de las siete virtudes, teologales y cardinales. Obtenemos la
gracia necesaria para –el ejercicio de las siete virtudes dirigiendo a Dios las
siete peticiones del Padrenuestro. Los siete sacramentos nos sostienen en la
práctica de las siete virtudes y nos impiden sucumbir a los siete pecados
capitales. Los siete planetas gobiernan el destino humano; cada una de las
siete edades de la vida está bajo la influencia de uno de ellos. Pues bien,
esta noble sinfonía del hombre y el mundo, este noble concierto que dan a Dios
durará siete períodos de los cuales seis ya han transcurrido. Al crear el mundo
en siete días, Dios quiso darnos la clave de todos estos misterios. La Iglesia,
por su parte, celebra la sublimidad de los designios del Creador cantando siete
veces por día sus alabanzas en las horas del Oficio divino (cf. E. Mâle,
L’art religieux du XIIIe siècle en France... 9-11).


Nos hemos referido
a la música gregoriana, también llamada «canto llano», la música más congruente
con la catedral medieval. No podemos alargarnos en exaltar acá la belleza,
profundidad y sacralidad de dicho tipo de música*. Por algo dijo Mozart, una de
las figuras supremas de la música universal: «Yo daría toda mi obra por haber
escrito la melodía gregoriana del prefacio de la misa». Rodin ha admirado la
integración de esta música en el espacio catedralicio: «Los acentos saltan para
unirse musicalmente a la bóveda arquitectónica. La música y la arquitectura se
encuentran, se entrecruzan, se juntan en elegantes melodías... Las voces se
mueren de piedad. Sílabas latinas, lengua amada» (Las Catedrales de Francia...
230-231).


*Lo hemos hecho, si
bien sucintamente, en nuestro ensayo La música sagrada en el proceso de
desacralización, en «Mikael» 9 (1975) 29-64. Si se quiere algo más extenso
se leerá con provecho la excelente obra de A. Charlier, El canto gregoriano,
Areté, Buenos Aires, 1970.


Y en otro lugar:
«La música religiosa, hermana gemela de esta arquitectura, termina de
desvanecer mi alma y mi inteligencia. Después se calla; pero por largo tiempo
sigue vibrando aún en mi, ayudándome a penetrar en la vida profunda de toda esa
belleza que no cesa de renovarse, que se transforma según los puntos desde los
cuales se la contempla; desplazaos un metro o dos, y todo cambia; sin embargo,
el orden general persiste, como la varía unidad de un hermoso día. Las
antífonas y responsorios gregorianos tienen también este carácter de grandeza
única y diversa; modulan el silencio como el arte gótico modela la sombra» (ibid.,
190).


Por cierto que la
música medieval no es reductible a la sola música litúrgica. Pero lo que hemos
querido señalar es el influjo de ésta en aquélla. Ya que nuestra tesis es que
de la catedral se deriva todo el orden cultural de la Edad Media. No sería
demasiado difícil establecer la continuidad entre la música de la catedral y la
música de los trovadores y juglares. Pero ello excedería el tiempo de que
disponemos.


VII. El teatro a
partir de la catedral


Sostiene Cohen que
fue la fe la que preparó el nacimiento del primer teatro medieval, el teatro
religioso, una de las manifestaciones más importantes de la actividad artística
de la Edad Media. Desde hacía siglos, la noción de teatro había desaparecido
por completo. La gente ya no tenía ni idea de la tragedia griega, de los
escenarios, de los coros, de la orquesta... Sin embargo, un pueblo no puede
vivir sin expresar su interioridad en el teatro, como la expresa en ritos, en
gestos y en cantos. El hecho es que el drama reaparecería en la historia a
partir del siglo XI. Un poco antes, en la segunda mitad del siglo X, se había
llevado a cabo un ensayo inaugural organizado por los clérigos en base a los
dos principales acontecimientos conmemorados en el culto, la Resurrección y la
Navidad (cf. La gran claridad de la Edad Media... 66-67). Los
preparativos cuajaron en el siglo XII, el gran siglo teológico, cuando el arte
y el drama estuvieron íntimamente ligados a la liturgia (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIe siècle en France... 132). El pueblo que se animó a
transformar el Evangelio en escultura creó simultáneamente el drama: el mismo
genio dio nacimiento al arte plástico y al teatro (cf. ibid.,
137).


En sus libros sobre
el arte religioso, Emile Mâle ha expuesto el origen y el desarrollo del teatro
en la Edad Media. Una vez más, apelaremos a su análisis. El drama litúrgico,
nos dice, el primero en ver la luz, no fue en sus comienzos sino una de las
formas de la liturgia. No en vano la Misa, que es el acto culminante del culto,
reproduce, bajo formas sobrias y veladas, el drama del Calvario. Según el rito
antiguo de la iglesia de Lyon, el sacerdote, después de la elevación,
permanecía con los brazos extendidos, mostrándose como la imagen misma de
Cristo clavado en cruz. El domingo de Ramos, la Pasión era leída o cantada por
algunos recitantes, ya la voz grave de Cristo respondía la voz aguda de los
judíos. Durante la Semana Santa, en el oficio de Tinieblas, uno de los
ministros asistentes iba apagando, uno tras otro, los cirios del tenebrario; el
abandono de Cristo se volvía así sensible a los ojos y al corazón; cuando no
quedaba más que un cirio encendido, se lo escondía bajo el altar, imitándose la
deposición de Cristo en la tumba, y un gran alboroto, previsto por el ritual,
resonaba en la iglesia sumersa en la noche; el mundo, abandonado de Dios,
parecía volver al caos; de repente, el cirio supérstite reaparecía, Cristo
volvía a hacer su ingreso en el mundo después de haber vencido a la muerte.


Resulta natural que
el poderoso genio que resplandece en los rituales de la Iglesia haya pronto
dado nacimiento al drama. Como señalamos recién, fue a fines del siglo X que
apareció el más antiguo de los dramas litúrgicos, el drama de la Resurrección.
En el «Libro de las costumbres», que S. Dunstan escribió en 967 para los
monasterios ingleses, la ceremonia es descrita en todos sus detalles. 


Comenzaba el
viernes santo. Ese día, después de haberse venerado la cruz, se la envolvía en
un velo, que representaba los lienzos de Cristo, como si la cruz fuese el
Salvador mismo, y se la llevaba solemnemente hasta el altar, donde se había
preparado «una imitación de la tumba de Cristo»; allí se deponía la cruz, y en
ese lugar permanecía hasta la mañana de Pascua. Antes del primer sonido de las
campanas, se la retiraba sigilosamente, no dejándose sino el velo en el
sepulcro. Entonces comenzaba la Misa de Pascua, y al llegar el momento del
evangelio se ponía en acción lo que en él se proclamaba: un monje, revestido
Con alba blanca, se sentaba, como el ángel, cerca de la tumba; otros tres
monjes, envueltos en largos mantos que los asemejaban a mujeres, avanzaban
lentamente y como titubeando, con el incensario en la mano. «¿Qué buscáis?»,
les preguntaba el que hacía de ángel, Con voz apacible. «A Jesús de Nazaret»,
respondían las santas mujeres. «El que buscáis no está acá. Ha resucitado.
Venid y ved el lugar en donde había sido puesto el Señor». Mostraba entonces
que en el sitio donde la cruz había estado depositada no quedaba más que un
lienzo. Entonces, las santas mujeres, tomando el velo y levantándolo delante de
todos cantaban con alegría: «El Señor ha resucitado». Los fieles entonaban un
himno triunfal, y las campanas se echaban a vuelo... Este pequeño drama de
Pascua se extendió a muchas iglesias, recibiendo a veces agregados diversos;
por ejemplo, en algunas partes se hacía que las mujeres comprasen perfumes,
insertándose un diálogo entre las tres Marías y los mercaderes de aromas.


Partiendo de estos
concisos tramos de liturgia dialogada, se fueron escenificando algunas de las
apariciones de Cristo resucitado. Y así, en el siglo XII, durante la semana de
Pascua, generalmente en las vísperas del martes, se comenzó a representar el
encuentro de Cristo y los peregrinos de Emaús. Dos viajeros avanzaban, con el
gorro en la cabeza y un bastón en la mano, mientras cantaban con voz tenue:
«Jesús, nuestra redención, nuestro amor, nuestro deseo». Entonces aparecía
Cristo bajo el aspecto de un peregrino, llevando en la mano un bastón y un
zurrón en la espalda. Los viajeros no lo reconocían, y entablaban una conversación
con él sobre los hechos que acababan de suceder en Jerusalén, la condenación y
la muerte de Cristo. El peregrino no parecía sorprendido: «Los profetas –les
decía– anunciaron que Cristo debía sufrir para entrar en la gloria». Tras un
rato de conversación, llegaban hasta una mesa ya preparada, y allí se sentaban;
Cristo rompía el pan, mientras decía: «Os dejo este pan, os doy mi paz». Luego
desaparecía. Sólo allí los viajeros adivinaban quién era ese forastero; lo
buscaban, pero en vano. Entonces se volvían a poner en camino diciendo: «¿Acaso
nuestro corazón no ardía en nuestro pecho mientras él hablaba?».


Este drama influyó
sobre el arte iconográfico. Un bajorrelieve del claustro de Silos nos muestra a
Cristo como peregrino, con el signo de Santiago sobre el hombro, entre los
discípulos de Emaús. Se reconoce allí el vestuario del drama litúrgico.


Es, pues, de la
fiesta de Pascua, la solemnidad central del año cristiano, de donde surgió el
drama litúrgico. La actual secuencia de Pascua, Victimæ paschali laudes,
con su diálogo entre el ángel y las mujeres, es un apretado recuerdo de aquel
drama. Pero no pasó mucho tiempo sin que la fiesta de Navidad, que tantas
resonancias suscita en la imaginación, tuviese también sus propias
representaciones. La materia era abundante: el anuncio a los pastores, la
adoración de los magos, la muerte de los inocentes, la huida a Egipto. Si los
dramas de Pascua se destacaban por su carácter triunfal, éstos se distinguirían
por el encanto que suele rodear a la infancia. Uno de ellos se representaba el
día de Reyes, y otro la mañana misma de Navidad.


El primero tenía
lugar durante la misa de Epifanía. Tres personajes coronados, con vestidos de
seda, avanzaban por la nave central de la iglesia. Eran los Magos. Caminaban
con paso grave, llevando cofres de oro, precedidos por una estrella suspendida
de un hilo. Uno de ellos señalaba la estrella a sus compañeros: «Este signo
anuncia un rey», decía. Luego, acercándose al altar, donde según parece se
solía poner una imagen de la Virgen con el Niño en sus rodillas, ofrecían sus
presentes, oro, incienso y mirra. La acción pasó también al arte. En el pórtico
de San Trófimo de Arlés, un bajorrelieve representa una escena casi idéntica:
el primero de los Magos se arrodilla ante la Virgen, el segundo, volviéndose
hacia el que lo sigue, le muestra con el dedo la estrella, y el tercero,
levantando la mano, expresa su admiración.


La otra
escenificación se llevaba a cabo, como dijimos, en la mañana de Navidad. Dicho
día se acostumbraba leer en algunas iglesias un sermón atribuido a S. Agustín,
donde en forma viva y dramática el obispo de Hipona se esforzaba por convencer
a los judíos recalcitrantes, recurriendo al testimonio mismo de la Biblia. «A
vosotros, Judíos, os convoco acá –exclamaba–, a vosotros que hasta este día
habéis negado al Hijo de Dios... Queréis un testimonio sobre Cristo; ¿acaso no
está escrito en vuestra Ley que cuando dos hombres dan el mismo testimonio
dicen la verdad? Pues bien, que avancen los hombres de vuestra Ley, y habrá más
de dos para convenceros. Dinos, Isaías, tu testimonio sobre Cristo».


–Isaías. He aquí
que una virgen concebirá y dará a luz un hijo y su nombre será Emmanuel.


«Que se adelante
otro testigo. Jeremías, da tu testimonio sobre Cristo».


–Jeremías. Éste es
Dios y no hay otro fuera de él. Después de esto fue visto en la tierra y
convivió con los hombres.


«Ya tenemos dos
testigos, pero llamemos a otros para romper la frente dura de nuestros
enemigos». Y el autor evocaba sucesivamente a Daniel, David, Habacuc, Simeón,
Isabel, Juan Bautista... 


«¡Oh Judíos
–retomaba el orador–, ¿no os bastan estos grandes testigos de vuestra Ley, de
vuestra raza?


¿Diréis que serían
necesarios testimonios sobre Cristo de otras naciones? ¡Y qué! Cuando Virgilio,
el más elocuente de los poetas, decía: Ya del alto cielo desciende la nueva
progenie, ¿acaso no hablaba de Cristo?». Y el predicador tomaba de los
Gentiles dos testimonios más, el de Nabucodonosor, que habiendo hecho arrojar
en el horno a tres jóvenes advirtió que eran cuatro: ¿No hemos echado
nosotros al fuego a tres hombres ? Pues yo estoy viendo cuatro hombres, y el
cuarto tiene el aspecto de un hijo de Dios; y el de la Sibila, que
pronunciaba sus famosos versos acrósticos sobre el Juicio final: Signo del
juicio: la tierra se humedece por el sudor, del cielo vendrá el rey que
perdurará por siglos.


«Oh Judíos
–concluía el orador–, creo que estáis abrumados por tantos testigos, y que, en
adelante, no tendréis nada que invocar, nada que responder».


A partir de este
patético sermón, la Edad Media elaboró un verdadero drama. Primero se lo recitó
en varios lugares, como se leía la Pasión el día de Ramos, luego se lo
escenificó, como se representaba la visita de las santas mujeres a la tumba, o
la adoración de los magos. Uno tras otro, los profetas eran llamados a
comparecer ante los gentiles y los judíos: ellos avanzaban y entonaban su
respuesta... Luego que los profetas, Nabucodonosor y la Sibila habían pasado,
se veía aparecer a Balaam montado sobre su asna, anunciando que una estrella
saldría de Jacob. Y así el asno hizo su entrada en la iglesia. En la fachada de
Notre-Dame la Grande, de Poitiers, se observan cuatro personajes con
filacterias, que recuerdan el sermón de S. Agustín.


Aparte de los temas
pascuales y navideños, el teatro religioso buscó otros asuntos, por ejemplo, la
parábola de las vírgenes prudentes y necias, cuya escenificación debió ser
impresionante. Se la empezó a representar en las iglesias románicas. El templo
estaba en penumbras. Sólo brillaban las cinco lámparas de las vírgenes
prudentes. En vano las vírgenes necias pedían un poco de aceite a sus
compañeras, en vano iban al que lo vendía. Era tarde. Caminaban lentamente,
repitiendo un triste lamento: «Dolentas! Chaitivas! Trop i avem dormit!». Pero,
sin embargo, todavía no habían perdido la esperanza, suplicando al esposo que
les abriera la puerta. Al fin éste aparecía: «No os conozco», les decía. «Ya
que no tenéis luces alejaos del umbral... » Venían los demonios y las llevaban
a las tinieblas. También este drama pasó a los bajorrelieves, donde se ve a las
vírgenes necias con las lámparas boca abajo, derramando el aceite (Puede
encontrarse un análisis detallado de los diversos dramas en E. Mâle, L’art
religieux du XIIe siècle en France... 125-148).


Parece innecesario
decir que fueron los clérigos, familiarizados con la lengua vulgar y también
con el latín, quienes están en el origen de las primeras expresiones del teatro
medieval, el drama y los misterios litúrgicos. Del interior de la iglesia, las
representaciones fueron saliendo al atrio del templo, desplegándose allí con
mayor amplitud diversas escenas de la Escritura. Todo aquello entusiasmaba al
pueblo sencillo, que durante horas seguía con creciente interés aquellos
episodios que ya conocían. Cada personaje tenía ropaje peculiar y atuendos
convencionales. Se sabía que Cristo debía llevar barba y vestido rojo; que
Moisés había de tener cuernos en su frente; los Reyes Magos se mostraban con
vestimentas pintorescas, al estilo de los persas; para representar a la burra
de Balaam se recurría a un ardid: dos hombres se escondían bajo una piel de
animal, lo cual permitía que en su momento la burra pronunciase su profecía;
Zaqueo, el de baja estatura, debía subirse a un árbol para ver pasar a Jesús,
lo que provocaba hilaridad general; en cambio, cuando Cristo expiraba sobre la
cruz, la gente contenía su aliento (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la
Catedral y de la Cruzada… 83). El hecho es que, como afirma Cohen, «se creó
un teatro religioso tan augusto y tan vigoroso como la tragedia griega» (La
gran claridad de la Edad Media... 74).


En el siglo XIII
comenzó a desarrollarse el teatro profano, si bien el teatro religioso siguió
conservando el primer lugar. Y mantuvo vigencia por bastante tiempo ya que, aun
durante el siglo XV, en muchas partes había compañías que escenificaban, de año
en año, el mismo misterio sagrado. La pasión de Oberammergau, que se sigue
representando hasta nuestros días, es una forma muy auténtica de esta tradición
medieval. Preparada con minuciosidad, se convirtió en una obra colectiva en la
cual participaba toda la ciudad y que, como hoy, atraía espectadores desde
sitios lejanos.


Los actores,
exclusivamente varones, provenían de todos los estamentos de la sociedad,
incluido el eclesiástico. Los días en que tenían lugar aquellas
representaciones, se cerraban todos los negocios, y la gente se agolpaba para
ver pasar a los actores en procesión hacia la plaza mayor donde se había
construido un gran escenario, a veces de cien metros de ancho, con varios
escenarios menores, según el método teatral de la escenificación simultánea.
«Nunca, después de la Edad Media –escribe d‘Haucourt–, el teatro volvió a tomar
ese carácter que tenía en los tiempos de los griegos, de arte para todos, de
arte donde un pueblo entero, desde el pequeño hasta el más grande, desde el
simple hasta el sabio, podía comulgar en una misma celebración grandiosa. El
Renacimiento habría de separar a la “élite” del pueblo, mientras que la Edad
Media había llevado a escena los grandes problemas del destino humano,
encarnados en una historia conocida, cruda y comprendida por cada uno, y que
constituía la base misma de la civilización; de ahí la perfecta integración de
los actores y el público, y su profunda resonancia en el corazón de todos» (La
vida en la Edad Media... 57-59).


De manera semejante
a la música, el teatro, que nació en y de la catedral, fue adquiriendo
autonomía, aunque sin perder del todo su raigambre sacral, siendo practicado a
menudo en las escuelas y en las universidades, con fines educativos.


Señala R. Pernoud
que la palabra «geste» fue una de las palabras claves de la Edad Media.
«Geste», en francés, significa a la vez gesto y hazaña. El juego de palabras
hace referencia tanto al gesto teatral como a las hazañas medievales recogidas
en las «Canciones de Gesta» (cf. ¿Qué es la Edad Media?... 102,
nota 19).


VIII. La literatura en
relación  con la catedral


También la
literatura nació en buena parte del ambiente de los misterios hasta que llegó a
adquirir consistencia propia.


1. De la literatura en
latín a la literatura en lenguas romances


Desde el gran poeta
hispano, Prudencio, de la época patrística, cantor apasionado de las
gestas de los mártires, hasta los poetas medievales, hay una serie no
interrumpida de escritores en lengua latina cuyas composiciones alcanzaron un
grado excelso de belleza. Destaquemos los himnos Vexilla Regis prodeunt,
Veni Creator Spiritus, y sobre todo las secuencias Victimæ paschali
laudes, o Veni Sancte Spiritus. Si ya no podemos atribuir a S.
Bernardo, como antes se creía, el encantador Iesu, dulcis memoria, no
por eso vale menos. Recordemos también el conmovedor Stabat Mater, de
Jacopone, el Dies iræ, de Tomás de Celano, verdaderas perlas de la
poesía medieval. Y qué decir de las composiciones de Sto. Tomás para el oficio
de Corpus Christi: la secuencia Lauda Sion Salvatorem y los himnos Pange
lingua, Sacris solemnis, Verbum supernum, así como ello Adoro
te devote, donde la teología se desposa con la poesía.


El catálogo es
inacabable. Pero mientras florecía la poesía religiosa, otros autores, a veces
incluso clérigos, se dedicaban a expresar, en versos latinos, el fondo mundano
y sensual que emanaba del viejo paganismo, exaltando los placeres de la vida,
el amor sin control y la bebida, sin obviar la burla, aun de lo más santo. Era
la literatura llamada «goliarda», a que aludimos en una conferencia anterior.
El nombre de «Golías» viene probablemente del gigante Goliat, considerado a
menudo como la encarnación del demonio. Entre otras obras de este género, ha
llegado hasta nosotros una colección de poesías de clérigos vagabundos,
proveniente de un monasterio de benedictinos bávaros, conocida con el nombre de
Carmina Burana, a la que no hace mucho puso música el compositor alemán
Carl Orff (cf. G. Schnürer, L’Eglise et la civilisation au Moyen Âge,
vol. II, Payot, Paris, 1935, 150-151).


Tras la producción
literaria latina, y contemporáneamente con ella, fueron apareciendo numerosos
escritos en lengua vulgar, buena parte de ellos sobre temas religiosos. Especialmente
interesante es uno titulado, «Mistere du Viel Testament», de varios poetas
desconocidos (publicado por la Societé des anciens textes français, 6 vols.,
1878-1891). Si bien pertenece ya a la época post medieval (siglo xv), sin
embargo recopila elementos típicamente medievales. A propósito de esta obra se
pregunta Mâle cuál será la razón por la que los poetas que compusieron ese
inmenso drama sacro no dieron la misma importancia a todas las partes del
Antiguo Testamento, por qué eligieron concretamente tales personajes –Adán,
Noé, Abraham, José, Moisés, Sansón, David, Salomón, Job, Susana, Judit, Ester–
y no otros. La respuesta es clara: los episodios escogidos y los personajes
seleccionados eran los tipos y figuras más conocidos de Jesús y de María. Los
mismos autores lo reconocen de alguna manera cuando, al comienzo de la historia
de José, hacen decir a Dios Padre que todas las desgracias de los patriarcas no
fueron sino figuras de los sufrimientos reservados a su Hijo. Así entendido, el
Misterio entero se ordena como el pórtico de una catedral. Los personajes del
drama son los mismos que fueron representados, por razones análogas, en las
fachadas de Chartres o de Amiens. También la literatura, como las demás artes,
concurría en la Edad Media a dar al pueblo la misma enseñanza religiosa (cf.
E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 159-160).


El género poético
de las «Vidas de Santos» floreció durante toda la Edad Media, así como el de
los «Milagros de la Virgen» o el de las «Cantigas», composición poética, esta
última, para ser cantada, entre las que se destaca las «Cantigas de Nuestra
Señora», antología mariana de composiciones en verso recopiladas por Alfonso X
el Sabio, autor, quizás, de algunas de ellas; es muy interesante la música que
las acompañaba, transmitidas por dos códices del siglo XIII.


Surgieron asimismo
diversos cantares épicos, como «La Chanson de Roland», «El Cantar del Mío Cid»
y tantos más. Es interesante observar que aun esas epopeyas cobran especial
relieve cuando se las considera a la luz de la catedral. La Canción de Rolando,
por ejemplo, fue recitada y representada por los juglares en el pórtico de las
catedrales. Es cierto que la Iglesia no apreciaba en demasía a los juglares, e
incluso a veces fue severa con ellos. Sin embargo, no los condenaba en bloque,
ni mucho menos, reservando su aprecio para los que ensalzaban a los héroes ya
los santos. La fe de los héroes, su coraje, su lealtad, los asemejaba a los
santos. La Iglesia comprendió que los poetas trabajaban en el mismo sentido que
ella. Resulta curioso que no sólo en Francia haya sido exaltado el ciclo de
Carlomagno. La catedral de Módena, por ejemplo, que se encuentra en el camino
que desde el norte desciende a Roma, exhibe un portal reservado a Artús y sus
compañeros, quienes cabalgan en la arquivolta; sin duda los escultores
quisieron representar en los muros el relato de las canciones que los juglares
franceses dedicaban a los peregrinos que se dirigían a Roma, ante la fachada de
esa catedral (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France...
269). El siglo XII fue el gran siglo épico, el siglo de la «Tabla Redonda» y
del «Santo Grial».


Señala el mismo
autor que los caballeros franceses que cruzaban los Pirineos para ir a rezar en
la tumba de Santiago, no pocas veces se quedaban en España y se enrolaban en
las filas del Cid. El camino de Santiago, en buena parte organizado por Cluny,
es inseparable de la Cruzada española de la Reconquista, que incluía a antiguos
héroes francos como Carlomagno, Rolando y sus pares. Para mantener en alto el
espíritu combativo, Cluny no dudó en adoptar las canciones de gesta que
entonaban los juglares. De la peregrinación de Santiago y de la guerra de
España nació la Chanson de Roland (ibid., 292).


Con justicia, por
tanto, se puede afirmar que la literatura en lengua profana nació,
sustancialmente, en el regazo de la Iglesia, ya la sombra de la catedral. Sin
embargo, con el correr del tiempo, fue tendiendo a emanciparse, e incluso de
manera abusiva, como lo prueban ciertas «novelas» que comenzaron a difundirse,
muy poco coherentes, por cierto, con el espíritu del Evangelio. Ningún ejemplo
mejor de ello que la llamada «Roman de la Rose», que Daniel-Rops califica de
«obra maestra de erotismo anticristiano» (cf. La Iglesia de la Catedral
y de la Cruzada… 424).


2. Carácter popular de
la literatura


Escribe R. Pernoud:
«La poesía ha sido la gran ocupación de la Edad Media y una de sus pasiones más
vivas. La poesía reinaba por doquier: en la iglesia, en el castillo, en las
fiestas y en las plazas públicas; no había festín sin ella, ni festejo donde no
jugase su papel, ni sociedad, universidad, asociación o confraternidad donde no
tuviese acceso; se aliaba a las funciones más serias: algunos poetas gobernaron
condados, como Guillermo de Aquitania o Thibaut de Champagne; otros gobernaron
reinos, como el rey René de Anjou o Ricardo Corazón de León; otros, como
Beaumanoir, fueron juristas y diplomáticos; incluso se pudo ver a un Felipe de
Novara, asediado en la Torre del Hospital con unos treinta compañeros, escribir
a toda prisa, para pedir auxilio, no un llamado de socorro, sino un poema...
Decir versos, o escucharlos, aparecía como una necesidad inherente al hombre.
Hoy ni siquiera podríamos imaginarnos a un poeta instalándose sobre un tablado,
ante una barraca de feria, para declamar allí sus obras; espectáculo que
entonces era común. El campesino dejaba su trabajo, el artesano su taller, el
señor sus halcones, para ir a escuchar a un trovador o a un juglar. Jamás
quizás, salvo en los más hermosos días de la Grecia antigua, se manifestó tal
apetito de ritmo, de cadencia y de bello lenguaje» (Lumière du Moyen âge...
138-139). 


Los juglares que
aparecen en los capiteles o fachadas de las catedrales son representados
recitando poemas o cantando epopeyas; en uno de esos capiteles se ven tres
personajes, uno tocando la viola, otro el arpa, mientras el tercero, con la
mano levantada, parece recitar. Es que en los grupos de juglares que se
entremezclaban con la gente a lo largo de las rutas, había músicos, cantores,
rapsodas, quizás incluso poetas, así como danzarines y acróbatas. En un capitel
románico se puede observar, en medio de un grupo de juglares que tocan toda
clase de instrumentos, una mujer que se mantiene en equilibrio sobre la cabeza.
Como se ve, estos músicos, recitadores, equilibristas incluso, tenían un lugar
tan destacado en la vida de la sociedad que no resultaba extraño encontrarlos
en las catedrales medievales. Los peregrinos, que siempre se topaban con
juglares en los atrios de las iglesias, encontrarían perfectamente normal
verlos esculpidos en las paredes del santuario (cf. E. Mâle, L’art
religieux du XIIe siècle en France... 312-313).


Uno de los géneros
más populares fue el de la fábula. Porque, como bien señala Mâle, si la inteligencia
de las obras sutiles, por ejemplo las que se inspiraron en los «Bestiarios»,
estaba sin duda reservada a los clérigos, la sabiduría de las fábulas, de ese
mundo donde todo vive y todo piensa, donde a veces el animal parece más
inteligente que el hombre, se dirigía indudablemente a todos. Con su ingenuidad
y su misterio, la fábula parecía hecha para la Edad Media, para el hombre que
vivía en las proximidades del bosque, cerca de los animales, que oía a la noche
el grito del zorro o el gemido de la lechuza. Y así eran ampliamente conocidas
las fábulas del cuervo y el zorro, del lobo y el cordero, y tantas otras, con
sus consiguientes moralejas, a veces en latín. No resulta, pues, insólito, que
los mismos predicadores hiciesen alusiones a dichas fábulas en sus sermones, y
que los pintores o escultores representasen en la iglesia a los héroes de Fedro
y de Esopo. Una de esas fábulas se llamaba «la educación del lobo». Un clérigo
se había propuesto enseñar a leer a un lobo; comenzó por las primeras letras
del alfabeto: «Repite estas tres letras: ABC», le indicó. «Cordero», dijo el
lobo, que pensaba en otra cosa. Así la boca traiciona los secretos del corazón,
quod in corde hoc in ore. Esta sucinta y delicada fábula aparece muchas
veces en las catedrales (cf. ibid., 337. 339).


Destaquemos el
carácter universal que tenía la literatura en la época medieval. Gracias al
fecundo intercambio que existía entre los distintos estamentos sociales, la
savia poética circulaba libremente. No era, como lo seria después, patrimonio
de cenáculos selectos. En el siglo XVII, por ejemplo, las obras literarias
estarían destinadas tan sólo a la Corte o a los salones (cf. R. Pernoud,
Lumière du Moyen âge... 139-140).


R. Pernoud agrega
una observación referida a la autoría de las obras, que a nuestro juicio es
capital si se quiere entender la índole popular de la literatura medieval.
Cuando se pretende hacer una edición crítica de alguna canción de gesta o un
poema medieval, afirma la insigne medievalista, se choca con dificultades poco
menos que insalvables. Para nosotros, una obra literaria es algo estrictamente
personal e intocable, fijada en la forma original que le ha dado el autor, de
donde nuestro concepto del plagio. En la Edad Media el anonimato era lo
corriente. Una vez que alguien hacía pública alguna idea personal, ésta pasaba
a integrar el patrimonio común, se propagaba por doquier, se acrecentaba con
las fantasías más inesperadas, sufría toda clase de adaptaciones imaginables, y
no entraba en un cono de sombra sino tras haber agotado todas sus
virtualidades. La obra literaria llevaba así una vida independiente de la de su
creador; era algo que se movía y renacía sin cesar (cf. ibid.,
141-142).


La estudiosa
francesa constata también otro dato notable y es que los autores medievales
trataron a personajes antiguos como si fueran de su época. Se ha creído ver una
prueba de la famosa «ingenuidad» medieval en la facilidad con que aquellos
hombres hacían que Alejandro Magno se condujese como un caballero cristiano, o
representaban en los tímpanos de las catedrales a Castor y Pollux como si se
tratase de dos caballeros de su tiempo. Lejos de ser una deficiencia, opina R.
Pernoud, esta expedición para trasladar a los héroes del pasado muerto a la
actualidad viva, es una muestra cabal del prodigioso poder evocador que
caracterizó a la cultura medieval (cf. ibid., 143).


Por eso, como
afirma Lewis, cuando se estudia la literatura medieval, en muchos casos se debe
renunciar a establecer la unidad «obra-autor», que es fundamental para la
crítica moderna. «Algunos libros deben considerarse más que nada como esas
catedrales en las que el trabajo de muchas épocas diferentes está mezclado y
produce un efecto total, verdaderamente admirable, pero nunca previsto por
ninguno de sus sucesivos constructores. Muchas generaciones, cada una con su
mentalidad y estilo propios, han contribuido a la elaboración de la historia de
Arturo. Constituye un error considerar a Malory como un autor en nuestro
sentido moderno y colocar todas las obras anteríores en la categoría de
“fuentes”. Dicho autor es pura y simplemente el último constructor, que hizo
unas demoliciones aquí y añadió algunos detalles allá...» Ese tipo de trabajo
habría resultado incomprensible a hombres que hubiesen tenido una concepción de
la propiedad literaria semejante a la que tenemos nosotros. Lejos de pretender
o fingir originalidad, agrega Lewis, aquellos hombres podían incluso llegar a
esconderla. «A veces afirman que toman algo de un “auctour”, precisamente
cuando se separan de él. No puede tratarse de una broma. ¿Qué tiene eso de
divertido? ¿Y quién, salvo un erudito, podría advertirlo? Ese comportamiento se
parece más al del historiador que tergiversa la documentación porque se siente
seguro de que los hechos tuvieron que producirse en determinada forma. Están
deseosos de convencer a los demás, quizás también a medias a sí mismos, de que
no están “inventando”. Pues su objetivo no es expresarse a sí mismos o “crear”;
es el de transmitir el tema “historial” con dignidad, dignidad que no se debe a
su genio o capacidad poética, sino al propio tema» (La imagen del mundo...
160-161).


3. La figura del Dante


Cerremos este tema
evocando la figura del más grande de los literatos medievales, el creador del dolce
stil nuovo, Dante Alighieri.


La Divina
Comedia es una de las obras cumbres de la cultura occidental. El marco
histórico en que se desarrolla aquella trama prodigiosa no es otro que el de la
sociedad que el poeta conoció por experiencia: la Cristiandad. Los
acontecimientos a los que se refiere son los de su historia, con especial
relación a los peligros temporalistas que amenazaban a la Iglesia; sus
protagonistas son los que habían desempeñado un papel relevante en la historia
del Occidente cristiano. «El ideal al que sirve –escribe Daniel-Rops– no es
otro que el de los Papas reformadores, el de los Santos, el de los Cruzados y
el de los maestros del pensamiento; ese ideal de un orden jerárquico, que se
correspondería en la tierra con las perfectas armonías del cielo» (La
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 749).


Amante, como buen
medieval, de la simetría y simbólica de los números, hizo el Dante que a los
nueve círculos del Infierno correspondiesen las nueve gradas de la montaña del
Purgatorio y los nueve cielos del Paraíso. Según Mâle, Dante decidió de
antemano que cada una de las partes de su trilogía se dividiera en treinta y
tres cantos en honor de los treinta y tres años de la vida de Cristo. Al
adoptar la forma métrica del terceto, parece haber querido grabar en los
fundamentos mismos de su poema la cifra mística por antonomasia. Así edificó cum
pondere et mesura su catedral invisible. Fue, con Sto. Tomás, el gran
arquitecto del siglo XIII (cf. L’art religieux du XIIIe siècle en
France... 12-13).


Como se sabe, el
Dante eligió a Virgilio, representante de la tradición clásica, como guía de su
peregrinación espiritual y de su peregrinación literaria. 


Tu se’lo mio
maestro e il mio autore


tu se’ solo colui,
da cui io tolsi


lo bello stile che
m’ha fatto honore.


Ni deja de ser
significativo que cuando tiene que pensar en alguien para que lo conduzca hacia
la Virgen, ponga su confianza en S. Bernardo, la expresión más pura de las
virtudes que exaltó la Cristiandad medieval.


«De esta forma
–escribe C. Dawson–, el gran poema de Dante es una síntesis final de las
tradiciones literaria y religiosa, que incluye los elementos vitales todos de
la cultura medieval. Teología cristiana y ciencia y filosofía árabes; cultura
cortés de los trovadores y tradición clásica de Virgilio; misticismo de
Dionisio y piedad de S. Bernardo; espíritu franciscano de reforma y orden
romano; sentimiento nacional italiano y universalista católico; todos
encuentran lugar en la estructura orgánica del pensamiento del poeta y en la
unidad artística de su obra... Es el último fugaz resplandor de la visión de la
unidad espiritual, inspiración, durante novecientos años, de la mente medieval,
y que había dirigido la evolución de la cultura medieval desde sus comienzos en
la época de San Agustín y de Prudencio, pasando por la de Alcuino y Carlomagno,
de Nicolás I y de Otón II, a su más completa, aunque imperfecta realización de
la Cristiandad del siglo XIII» (Ensayos acerca de la Edad Media...
216-218).


Bien dice
Daniel-Rops que el poeta supo traducir, en su esplendoroso poema-epopeya, lo
que los místicos habían musitado en sus plegarias, los arquitectos al levantar
sus naves al cielo, los teólogos al elaborar los monumentos de sus
especulaciones, y los Cruzados al ofrecer su sangre (cf. La Iglesia
de la Catedral y de la Cruzada... 752-753)*. Y también: «Era preciso que a
las summas teológicas, a las summas filosóficas que había
realizado la Edad Media ya aquellas otras summas plásticas que son las
catedrales se añadiese una summa poética, para que la figura se
completase; y aquel hombre la construyó» (La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada... 743).


*E. Mâle ha
destacado el carácter armonioso del genio de Dante. Su Paraíso y los Pórticos
de Chartres son sinfonías. Ningún arte merece ser definido más justamente que
el del siglo XIII, «una música fijada» (cf. L’art religieux du XIIIe siècle
en France… 21).


* * *


Hemos tratado de
mostrar cómo en la Edad Media las diversas artes brotaron del ámbito sagrado,
tenían raigambre sacral. Es lo propio de todas las sociedades tradicionales,
como lo ha probado A. K. Coomaraswamy (cf. La filosofía cristiana y
oriental del arte, Taurus, Madrid, 1980, passim).


Dice Daniel-Rops
que algunas veces, aunque no con demasiada frecuencia, ha sucedido en la
historia que una sociedad determinada lograra expresarse de una manera cabal en
algún monumento o conjunto de monumentos que condensasen y resumiesen, para las
generaciones futuras, todo lo que aquella sociedad amaba y afirmaba. Por
ejemplo en el Partenón se concreta el espíritu helénico, en el Kremlin de Moscú
se condensa lo mejor del alma rusa; en Versalles se nos esclarece la Francia de
Luis XIV; en el Escorial palpita la personalidad de Felipe II. La Edad Media
poseyó también su obra representativa. Fueron las catedrales, testimonios
privilegiados de su tiempo. Ya decía León XIII en el texto que pusimos de
epígrafe a este libro que si bien es cierto que en el mundo moderno ha
desaparecido la Cristiandad, al menos las piedras de las catedrales nos siguen
hablando de ella con muda elocuencia. 


Imaginemos que de
todo lo que nos legó la Cristiandad medieval sólo hubiesen subsistido las
catedrales, pues seria suficiente para que comprendiéramos aquel mundo, al
menos en sus líneas esenciales: su espiritualidad, su ética, su vida laboral,
su literatura, su política, su mística. Supongamos, en cambio, que todo hubiera
llegado a nosotros menos las catedrales, que no quedasen en pie ni Reims, ni
Chartres, ni Colonia, ni Siena, ni Burgos, sería tarea ardua comprender lo que
fue el alma de la Cristiandad (cf. La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada... 425-428).


 «Mientras los
doctores construían la catedral intelectual que debía abrigar a toda la
cristiandad –escribe E. Mâle–, se elevaban nuestras catedrales de piedra, que
fueron como la imagen visible de la otra. La Edad Media puso en ella todas sus
certezas. Fueron, a su manera, Sumas, Espejos, Imágenes del Mundo. Fueron la
expresión más perfecta que hubo jamás de las ideas de una época. Todas las
doctrinas encontraron allí su forma plástica» (L’art religieux du XIIIe siècle
en France... 23). La Catedral es Cruzada, Summa, Universidad, Caballería,
Corporación... 


Escolio. La
admiración de Rodin


El gran viajero que
con tanto cariño recorrió las catedrales de Francia, August Rodin, a quien
reiteradamente hemos citado en esta conferencia, nos ha dejado sobre las mismas
algunas delicadas reflexiones con las que queremos cerrarla:


«Las catedrales son
Francia. Mientras las contemplo, siento a nuestros antepasados ascender y
descender dentro de mí, como en otra escala de Jacob» (Las Catedrales de
Francia... 77).


«Siento la savia
gótica pasar por mis venas como los jugos de la tierra pasan por las plantas» (ibid.
123).


«¿Suponéis que
cuando os asombra la majestad druídica de las grandes catedrales, surgidas a la
distancia, es por causas naturales y fortuitas, por ejemplo por su aislamiento
en la campiña? Os engañáis. El alma del arte gótico está en esa declinación
voluptuosa de las sombras y las luces, que da ritmo al edificio todo y lo
obliga a vivir. Hay allí una ciencia hoy perdida, un ardor reflexivo, medido,
paciente y fuerte, que nuestro siglo, ávido y agitado, es incapaz de
comprender. Es menester volver a vivir en el pasado, remontar a los principios,
para recobrar la fuerza. El gusto ha reinado, en otro tiempo, en nuestro país:
¡hay que volver a ser franceses! La iniciación en la belleza gótica es la
iniciación en la verdad de nuestra raza, de nuestro cielo, de nuestros
paisajes» (ibid., 34).


«Soy uno de los
últimos testigos de un arte que muere. El amor que lo inspiró está agotado. Las
maravillas del pasado se deslizan hacia la nada; nada las reemplaza y pronto
estaremos en la noche» (ibid., 136). 


«Antes de
desaparecer yo mismo, quiero por lo menos haber dicho mi admiración por ellas;
quiero pagarles mi deuda de gratitud, yo que les debo tanta felicidad. Quiero
celebrar esas piedras tan tiernamente convertidas en obras maestras por
humildes y sabios artesanos; esas molduras admirablemente modeladas como labios
de mujer; esas moradas de bellas sombras, donde la dulzura dormita en medio de
la fuerza; esas nervaduras finas y potentes que se elevan hacia la bóveda y se
inclinan al encuentro de una flor; esos rosetones de vitrales cuya pompa ha
sido tomada del sol poniente o del alba» (ibid., 31-32).


«Para comprender
esas líneas tiernamente modeladas, perseguidas y acariciadas, hay que tener la
suerte de estar enamorado» (ibid., 32).


 


6.- La post-Cristiandad


 


 


La Cristiandad fue
un hecho histórico, una realidad concretada, no una mera utopía de gabinete.
Ello no significa que haya sido la realización perfecta del ideal soñado, lo
cual es imposible en esta tierra, dada la debilidad de la naturaleza humana.
Decía Péguy que siempre el número de los pecadores será mayor que el de los
santos. Con todo, si hubo algún período de la historia en que el poder político
y el orden temporal reconocieron la superioridad del orden sobrenatural fue,
sin duda, la Edad Media. Luego soplarán otros vientos y se predileccionarán
otras excelencias. A estos nuevos vientos y distintas excelencias nos referiremos
en la presente conferencia.


Por cierto que el
Evo Moderno no apareció de la mañana a la noche. Algunas de sus líneas ya
comenzaron a insinuarse durante el transcurso de la Edad Media, especialmente
en sus postrimerías. Comenzó, por ejemplo, a atribuirse un valor nuevo al
dinero, con la consiguiente inclinación al lucro; la unidad política empezó a
agrietarse y el Imperio se fue volviendo una ficción; en el orden de la
cultura, las ciencias y las artes, que justamente habían ido adquiriendo una sana
autonomía, seguirían su camino centrífugo, pero ahora en detrimento de su
subordinación esencial a la teología.


Dificil nos será
sintetizar en esta sola conferencia el complejo proceso de los tiempos
modernos. Lo han intentado ya muchos pensadores. Dada la vastedad del tema,
nuestro tratamiento del mismo será, por necesidad, sucinto y apretado.


I. Los grandes jalones
de la Modernidad


La modernidad post
medieval no constituye, por cierto, un bloque histórico compacto, como lo fue,
en cierto grado, la Edad Media. Sin embargo, en sus diversas etapas es posible
observar algunos denominadores comunes. Trataremos ahora de detectar dichas
etapas y su concatenación intrínseca.


1. El Renacimiento


No debemos imaginar
el Renacimiento como si se tratase de una época predominantemente
anticristiana, sobre todo en sus comienzos. La Italia del Quattrocento, por
ejemplo, seguía siendo genuinamente medieval, y por ende cristiana. Asimismo la
pintura de van Eyck, que en la historia del arte suele ser considerada como
prolegómeno del Renacimiento, debe ser entendida con mucha mayor razón como
broche de oro de la última Edad Media. Y aun entrado el Renacimiento, se podría
decir que en el espíritu de sus mejores hombres estaban todavía grabados los
rasgos de la Edad Media, mucho más profundamente de lo que es habitual
figurarse (cf. H. Huizinga, El otoño de la Edad Media… 496).


Más aún, el
Renacimiento existía ya en las entrañas mismas de la Edad Media, y sus
aspiraciones fueron entonces plenamente cristianas. Si el Renacimiento se va a
caracterizar por la voluntad de creación, vaya si la hubo en los siglos XII y
XIII. Pero al mismo tiempo no se puede dejar de reconocer que en el
Renacimiento propiamente dicho hubo tendencias negativas, en buena parte sobre
la base de un creciente desprecio por todo lo que oliese a medieval, a
«gótico». El término Renacimiento («Rinascita») lo introdujo Vasari a mediados
del siglo XVI, para indicar que luego de diez siglos de tinieblas, otra vez las
artes y las letras renacían, volvían a brillar. Según la nueva mentalidad, dos
habrían sido las épocas luminosas en la historia de la cultura: la Antigüedad
–los tiempos clásicos– y el Renacimiento. Entre ambas, vegetó un período
intermedio –la edad «media»–, un bloque gris y uniforme, «siglos groseros»,
«tiempos oscuros». 


Lo que caracterizó
al Renacimiento fue el gozoso y deslumbrante redescubrimiento del mundo
antiguo. Todos los que en aquel entonces se destacaron en el mundo de las
artes, de las letras, de la filosofía, muestran un entusiasmo parejo por la
Antigüedad clásica. El movimiento comenzó en Italia, se extendió a Francia y de
allí a casi todo el Occidente. Baste recordar la Florencia de los Médici,
cuando los nuevos monumentos se engalanaron con frontispicios, columnatas y
cúpulas, exactamente igual a la arquitectura de los griegos y romanos. Señala
R. Pernoud que el Renacimiento se caracteriza por su afán de imitar el mundo
clásico, ese mundo cuyo recuerdo conservaron paradojalmente los medievales en
sus monasterios, gracias sobre todo a la labor de los copistas. En vez de
volver los ojos a la Antigüedad, como por otra parte lo había hecho la Edad
Media, para ver en ella una fuente de inspiración, la consideraron como si
fuese un modelo que el pintor debía trasladar detalle por detalle a su paleta.
El renacentista estaba convencido de que los clásicos antiguos habían realizado
obras perfectas e insuperables, que habían alcanzado el summum de la
Belleza, de modo que cuanto más exactamente se los imitase, tanto más cerca se
estaría de alcanzar el ideal.


Actualmente pocos
admitirían que la admiración en el campo del arte deba llevar a la imitación
formal, o incluso al calco, de lo que se admira. Pues bien, eso es lo que
sucedió en el siglo XVI. También los medievales admiraron el mundo antiguo:
«Somos enanos encaramados sobre los hombros de gigantes», decía Bernardo de
Chartres en el siglo XII, pero enseguida añadía que así «se podía ver más lejos
que ellos». Esta actitud frente al pasado cambió por .completo en los hombres
del Renacimiento. Cerrándose a la idea de «ver más lejos» que los antiguos, los
consideraron como modelos acabados de toda belleza pasada, presente y futura. Y
así el Renacimiento fue mucho más «retrógrado» que la Edad Media.


La fascinación
exclusivista que la Antigüedad ejerció –sobre el hombre del Renacimiento trajo
consigo una consecuencia dramática: la destrucción de muchos monumentos de los
tiempos «góticos» (A partir de Rabelais, 1494-1553, el término se empleó como
sinónimo de «bárbaro»). Eran tan numerosos que muchos de ellos pudieron
sobrevivir a esta «barbarie culta» y llegar hasta nosotros. «Se suponía que el
escultor gótico había querido esculpir una escultura clásica y que si no lo
había logrado es porque no lo había podido», explica A. Malraux. ¡Y qué decir
del escultor románico!; habría intentado imitar el friso del Partenón pero sólo
supo hacer el rústico Cristo de Moissac. En cuanto a la pintura, los
renacentistas no encontraron mejor solución que recubrir los frescos románicos
con una capa de barniz o yeso y reemplazar los vitrales policromados por
cristales blancos. Solamente olvidos, faltas de tiempo o distracciones felices
nos permiten encontrarlos todavía en Chartres y otros lugares (cf. R.
Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?… 55-64).


El desprecio que el
Renacimiento experimentó por la Edad Media no se limitó solamente al arte.
También comenzó a ser minusvalorado su orden social, con aquellos tres
estamentos a que aludimos anteriormente. Fue burlada la vida contemplativa, fue
menospreciado el trabajo del «rústico» y del artesano, fue ridiculizada sobre
todo la caballería, en su literatura y en sus héroes. La figura más relevante y
considerada del nuevo orden social pasó a ser el burgués, que ya existía
por cierto en la Edad Media, pero que ahora se fue imponiendo como estamento
paradigmático, hombre «concreto y práctico», ajeno a todo tipo de idealismo.
Esto se advirtió sobre todo en las ciudades italianas donde la vida municipal y
ciudadana tenía siglos en su haber y apenas si allí había arraigado la
institución de la caballería. 


N. Berdiaieff ha
explicado de manera original la línea que siguió el proceso que conduce de la
Edad Media al Renacimiento. A su juicio, la Edad Media llevó a cabo una suerte
de concentración de energías espirituales en el interior del hombre, que acabó
por generar el Renacimiento medieval, el de Dante y el de Giotto, alcanzándose
lo que fue quizás el momento culminante en el desarrollo de la cultura de
Europa occidental. Llegada a este punto, la humanidad no mostró interés por
seguir el derrotero que le indicaba la conciencia medieval, prefiriendo
alejarse de el y llegar por otra vía a un nuevo tipo de renacimiento, signado
por componentes cristianos y no-cristianos, e incluso, en algunos casos,
anticristianos, sobre la base de una concepción del hombre y de la sociedad
profundamente retocada. Las diversas expresiones de la cultura y de la
política, hasta entonces ancladas en una cosmovisión decididamente teocéntrica,
buscaron «liberarse» de dichas religaciones para correr la aventura de la libertad
autónoma. La religión misma fue tomando distancia del orden sobrenatural.


En líneas generales
se podría decir que el paso del período medieval al evo moderno se caracteriza
por el tránsito de lo divino a lo humano, o mejor, de la prevalencia de lo
divino al creciente predominio de lo humano. Este alejamiento de las
profundidades espirituales y de las excelsitudes sobrenaturales, de las que
extraían sus energías las fuerzas humanas, significó no solamente la
desreligación de éstas, sino también su transición a la superficie de la
existencia, con el consiguiente desplazamiento del centro de gravedad. 


Burkhardt ha
sostenido que la época renacentista fue la del descubrimiento del individuo.
Pero ello no es así, ya que si alguna vez dicho descubrimiento tuvo lugar fue
precisamente en la Edad Media, donde el hombre, espíritu y materia, era
considerado como un microcosmos, imagen y semejanza del Dios que lo había
creado. En todo caso, el hombre que «descubrió» el Renacimiento es el hombre
natural, desvinculado. Sea lo que fuere, el hombre empezó a sentirse seguro de
sí mismo, capaz de organizar el mundo, sin necesidad de lo ultraterreno. El
Renacimiento es la luna de miel del hombre de la historia moderna (cf.
N. Berdiaeff, Le sens de l’histoire, Aubier, Paris, 1948, 110-115).


No ha de creerse,
sin embargo, que el Renacimiento fuese directamente anticristiano. Por ejemplo
en Italia, donde tanto se desplegó la libertad creadora, no se advierte una
rebelión abierta contra el cristianismo. Ello se debió quizás al influjo de
Roma y al mecenazgo protector de los Papas que evitaron los excesos de las
corrientes «liberadoras», cosa que no acaecería en el área de los pueblos
germánicos, donde las nuevas corrientes desembocarían en la rebelión
protestante.


Al comienzo, el hervor
de la libertad que el hombre, a la manera de los adolescentes, creía haber
conquistado y se aprestaba a ejercitar, condujo a una admirable floración de
obras geniales. Pocas veces la historia ha conocido un impulso creador tan
fecundo como en los primeros tiempos del Renacimiento. Pero es que entonces el
hombre estaba todavía próximo a las fuentes espirituales de su existencia, a
aquella concentración de energías que había realizado la Edad Media, no
habiéndose alejado aún demasiado de ese centro, en camino hacia la superficie
de su ser. En aquellos primeros tiempos subsistían demasiados elementos
cristianos, demasiados principios de la cosmovisión medieval para que el
propósito declarado de volver a la antigüedad –clásica y pagana– pudiese borrar
el carácter bautismal. El Renacimiento no podía ser totalmente pagano (cf.
N. Berdiaeff, Una nueva Edad Media. Reflexiones acerca de los destinos
de Rusia y de Europa, Apolo, Barcelona, 1934,  16-19).


Y más adelante:
«Podríase decir que la Edad Media había preservado las fuerzas creadoras del
hombre y había preparado el florecer espléndido del Renacimiento. El hombre
penetró en el Reo nacimiento con la experiencia y con la preparación
medievales. Y todo lo que hubo de auténtica grandeza en el Renacimiento, estaba
vinculado con la Edad Media cristiana. Hoy, el hombre entra en un porvenir
desconocido, con la experiencia de la historia moderna y su preparación. Y
entra en esta época, no ya lleno de savia creadora como en la época del
Renacimiento, sino agotado, debilitado, sin fe, vacío» (ibid., 25).


Pregúntase
Landsberg hasta qué punto el Renacimiento contiene ya la época moderna, como
quiere Burkhardt, o todavía la Edad Media. «El orden medieval del mundo
–responde– ha sido destruido más por la Reforma que por el Renacimiento. Desde
Nietzsche no puede parecer ya paradójico presentar en agudo contraste la
Reforma y el Renacimiento. No obstante sus aspectos sombríos, especialmente en
los campos político y económico, el Renacimiento es algo elevado, es
florecimiento de la Edad Media, aun cuando lleve en su seno ya,
desgraciadamente, tendencias de decadencia. De Santo Tomás a Pico hay un
tránsito; de Pico a Kant un abismo. Se puede comparar perfectamente a Santo
Tomás con Pico y se pueden caracterizar sus divergencias dentro de un campo
común; en cambio Pico y Kant pertenecen a distintos mundos» (La Edad Media y
nosotros... 155-156.160).


Con gran
penetración ha observado Berdiaieff un dato interesante, y es que el
Renacimiento puso en evidencia la imposibilidad que tenía de realizar las
formas de la perfección clásica en el período cristiano de la historia. En
efecto, para el espíritu cristiano es imposible esperar acá abajo la perfección
soñada, tal como el mundo helénico en su apogeo la había llevado a cabo, porque
su ideal de perfección excede el mundo cerrado e inmanente y se proyecta al
mundo infinito y trascendente, jamás alcanzable para las fuerzas humanas
intrahistóricas. El cristianismo da nacimiento a una actividad creadora cuyos
resultados no pueden ser sino simbólicos; pues bien, todas las realizaciones de
este género son necesariamente imperfectas, ya que, por excelentes que sean, lo
más que alcanzan es a sugerir la existencia de una perfección que se encuentra
más allá de sus propios limites. El símbolo es un puente tendido entre dos
mundos; uno de sus extremos es, sí, terreno y humano, pero el otro trasciende
inconmensurablemente la capacidad del artista, por genial que sea, a tal punto
que la forma perfecta se vuelve imposible. En lugar de pretender la perfección
de las formas, el artista cristiano busca expresarla mediante una figuración
simbólica, transida de nostalgia.


Tal fue la tesitura
característica de la entera cosmovisión medieval, como se hace patente cuando
se compara la arquitectura gótica con la arquitectura clásica de la antigüedad.
Mientras ésta alcanza un grado supremo de perfección, según la medida humana e
inmanente, como puede comprobarse, por ejemplo, en la cúpula del Panteón de
Roma, aquélla es esencial y conscientemente imperfecta, agotándose en
aspiraciones verticales inalcanzables, en la inteligencia de que solamente en
el cielo es posible la perfección, mientras que acá lo más que se puede hacer
es desearla ardientemente, aspirar a ella nostálgicamente. Y no sólo la
arquitectura sino también toda la cultura cristiana es necesariamente
imperfecta, puesto que apunta a lo que es inefable y trascendente a las
posibilidades humanas, no siendo sino una imagen simbólica de lo que existe más
allá de los límites donde se halla encerrada. Berdiaiev piensa que esta
hesitación del alma renacentista, entre el cristianismo de la nostalgia y el
paganismo de la perfección, cada uno de los cuales lo atrae por su lado, ha
encontrado su expresión más lograda en las obras de Boticelli, el gran artista
del Quattrocento italiano. En él se advierte la impotencia de realizar la
perfección en la obra que brota del alma de un artista cristiano, la
imposibilidad, por ejemplo, de hacer una imagen «perfecta» de la Virgen. El
arte de Boticelli, al mismo tiempo que encanta, muestra que el Renacimiento
estaba condenado al fracaso en este mundo cristiano que no era para él un
terreno favorable. Pero quizás se puede decir, y valga la paradoja, que el
Renacimiento debe lo que tiene de grandeza a dicho fracaso, puesto que es éste
el que ha dado nacimiento a sus más espléndidas creaciones (cf. Le
sens de l’histoire... 116-119).


A esto se podría
objetar que el Cinquecento alcanzó en Miguel Angel y Rafael una perfección de
formas más grande. ¿No se alcanzó entonces la belleza absoluta? Pero según
Berdiaieff el arte del siglo XVI coincide con la decadencia del Renacimiento.


2. La Reforma


Después del
florecimiento extraordinario de la actividad creadora en el Renacimiento, la
fase siguiente de la evolución, fruto en cierta manera de una dialéctica
interna, fue la Reforma protestante. No nace ésta, como el Renacimiento, en los
pueblos europeos del sur, de ascendencia romana, sino en los países del norte,
principalmente los de origen germánico, con un espíritu muy diverso del que
signó al movimiento precedente. No nos extenderemos en este tema, más conocido
de Uds., contentándonos con remitirlos a diversos libros que lo analizan (cf.
por ejemplo J. Maritain, Tres reformadores, Ed. Santa Catalina, Buenos
Aires, 1945; R. García Villoslada, Martín Lutero, 2 tomos, BAC, Madrid,
1973, etc).


Así como al tratar
del Renacimiento, afirmamos que ya la Edad Media había conocido un renacimiento
desde sus propias entrañas, también ahora hemos de decir que el Medioevo,
siempre en prosecución del ideal, y nunca del todo satisfecho con los logros
alcanzados, se preocupó por hacer su propia reforma, su autorreforma. C. Dawson
no vacila en afirmar que la verdadera época de la Reforma no fue el siglo XVI,
sino toda la Baja Edad Media, a partir del siglo XI. Resultó inevitable que
dicho movimiento produjera exaltados, que acabarían en el cisma o la herejía,
como sucedió en el caso de Arnoldo de Brescia o Peter Waldo, de los
franciscanos llamados «espirituales» –exponentes de tantos ideales religiosos
de la época, pero que extremándolo todo produjeron las formas más extravagantes
de heterodoxia medieval–, de Ockham y Wicleff. Sin embargo, considerado en su
conjunto, el movimiento fue esencialmente católico y trajo aire fresco al
edificio espiritual de la Edad Media. A veces el lenguaje era fuerte, inusual
en nuestros días, como cuando una santa canonizada como S. Brígida, no vacilaba
en denunciar a un Papa relajado, en términos desmedidos, como «asesino de
almas, más injusto que Pilatos y más cruel que Judas» (Libro I, Rev. V, c. 41),
o como cuando el Dante, apuntando a las graves falencias de la Iglesia, hablaba
como si ésta hubiese apostatado y se hubiera visto privada de la dirección
divina (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media… 311-312).



También la Reforma
protestante clamó contra diversas fallas de la Iglesia, si bien desde la vereda
de enfrente. Eran fallas verdaderas, como lo reconoce Chesterton: «Es
perfectamente cierto que podemos encontrar males reales, que provocaban la
rebeldía, en la Iglesia Romana anterior a la Reforma». Pero agrega enseguida:
«Lo que no podemos encontrar es que uno solo de esos males reales fuera
reformado por la Reforma».


Sin embargo la
Reforma fue más allá de la mera denuncia de desórdenes y falencias morales en
la Iglesia, atentando contra su misma doctrina. La Revolución religiosa comenzó
con el «libre examen» de Lutero, erigiéndose el criterio personal en norma
suprema de la verdad cristiana. En vez de aceptar el hombre las verdades de la
fe tales como fueron reveladas por Dios e interpretadas y enseñadas por el
Magisterio de la Iglesia, su auténtica depositaria, convirtió su propia
inteligencia en «cátedra», aun contra la autoridad de la Iglesia docente.


Tal posición
significó para la sociedad europea una grave ruptura de aquella unidad de fe
que había caracterizado de manera tan determinante, según dijimos, a la
sociedad medieval. El libre examen introdujo la primacía de la pluralidad
inconsistente y efímera, por sobre la unidad de lo permanente y eterno, así
como la subordinación de la verdad universal a las opiniones particulares. Fue
la rebelión de lo múltiple contra lo uno, en el campo de la religión, en primer
lugar, pero que no dejaría de tener consecuencias también en el de la
filosofía, la política y el entero orden cultural.


J. Huizinga, quien,
no lo olvidemos, es protestante, destaca un aspecto interesante, propio de este
momento de la postcristiandad, que nos ayuda a empalmar lo acaecido en el
Renacimiento con lo que sucedió en la Reforma, es a saber, la pérdida del
simbolismo que, como también señalamos anteriormente, caracterizaba de manera
tan decisiva a la sociedad medieval. «El pensamiento simbólico –dice– fue
consumiéndose paulatina y totalmente. Encontramos que los símbolos y alegorías
se habían convertido en un juego vano, en un superficial fantasear sobre la
simple base de un enlace extrínseco entre las ideas. Pero el símbolo sólo
conserva su valor efectivo mientras dura el carácter sagrado de las cosas que
hace sensibles. Tan pronto como desciende de la pura esfera religiosa a la
esfera exclusivamente moral, degenera, sin esperanza de remedio. Los siete
príncipes electores, tres eclesiásticos y cuatro seculares, significan las tres
virtudes teologales y las cuatro cardinales... En rigor nos encontramos aquí
con un simbolismo a la inversa, en que no alude lo inferior a lo superior, sino
lo superior a lo inferior. Pues en la intención del autor son superiores las
cosas terrenales; a dignificarlas está destinada la ornamentación celeste» (El
otoño de la Edad Media... 325).


3. La Revolución
Francesa


Nos explayaremos
algo más en este jalón, por considerarlo de enorme trascendencia en el proceso
de la postcristiandad. Lutero había limitado su rebelión al campo religioso. Si
bien se resistía a reconocer que la Iglesia Católica era la prolongación de
Cristo, en forma alguna negaba a Cristo y mucho menos a Dios. La Revolución
Francesa franqueará el próximo paso en este movimiento, agregando a la negación
luterana del carácter sobrenatural de la Iglesia, el rechazo de la divinidad de
Cristo, quedándose con un Dios etéreo y vaporoso, el Ser Supremo, el Gran
Arquitecto. Por otra parte, lo que el Renacimiento había realizado en el campo
del arte, y la Reforma en el de la vida religiosa, la Revolución Francesa lo
extendería a la vida social y colectiva.


a) Protagonismo de las
ideas en la Revolución


No son pocos los
que identifican la Revolución Francesa con el derramamiento de sangre y la
guillotina. Pero eso fue lo postrero. La Revolución comenzó mucho antes,
subvirtiendo primero el orden de las ideas.


Se ha señalado que
la Revolución en las ideas no habría sido capaz de inspirar la Revolución en
los hechos, si no se hubiera presentado como la religión nueva, la que venía a
suplir al cristianismo, con una cuota de sacrificio y hasta de misticismo,
exigiendo de sus fieles un acto de fe en la bondad de la naturaleza humana, en
la infalibilidad de la razón y en el progreso indefinido, sin excluir el
componente esjatológico, ya que proclamaba que, iluminado por sus propias luces,
el mundo moderno estaba en proceso de ascensión hacia un estado superior en el
que todas las potencialidades que la naturaleza había colocado en el hombre,
liberadas de las últimas trabas, podrían al fin desarrollarse y alcanzar su
plenitud, si bien en el interior de la historia.


La bibliografía que
existe sobre la Revolución Francesa es inmensa. Entre nosotros, destaquemos un
notable ensayo de Enrique Díaz Araujo, del que nos valdremos para desarrollar
el tema (cf. Prometeo desencadenado o la Ideología Moderna,
separata de «Idearium», Rev. de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de
la Universidad de Mendoza, nº 3, Mendoza, 1977).


Dos fueron los
«ideólogos» principales que prepararon la Revolución.


Ante todo Voltaire,
hombre singular, por cierto, apoltronado en un cómodo deísmo o teísmo cuya
principal virtualidad consistiría en contener los posibles ímpetus del bajo
pueblo por el que no ocultaba su más profundo desprecio. Su lema hasta la
muerte sería: «Ecrassez l’infame» («destruid a la infame»), es decir, a la
Iglesia. «Jesucristo –dirá– necesitó doce apóstoles para propagar el
cristianismo. Yo voy a demostrar que basta uno solo para destruirlo». Voltaire
aplicó su inteligencia práctica a la labor panfletaria. Desde su lujosa
residencia de Ferney daría a luz libelo tras libelo, donde se afirmaba que la
Biblia no tenía grandeza ni belleza, que el Evangelio sólo había traído
desgracias a los hombres, que la Iglesia, entera y sin excepción, era
corrupción o locura. Simplificación caricaturesca, incansable repetición de los
mismos motivos, tales eran sus procedimientos predilectos.


Fue también el
maestro de la duda y del criticismo como método de trabajo. En el artículo que
escribió para la Enciclopedia bajo el título «¿Qué es la verdad?», decía: «De
las cosas más seguras, la más segura es dudar». Gracias a sus vínculos con la
masonería, Voltaire entró en contacto epistolar con varios soberanos de Europa,
como José I de Austria, los ministros Pombal de Portugal y Aranda de España,
María Teresa de Austria, y sobre todo Federico II de Prusia (al que llamó «el
Salomón del Norte») y Catalina la Grande de Rusia (a la que denominó «la
Semíramis del Norte»), y así contribuyó para que el antiguo despotismo se
convirtiese en un «despotisrno ilustrado», como comenzó a llamarse. «Era
–comenta Hazard– una figura de minué: reverencia de los príncipes a los
filósofos y de los filósofos a los príncipes» (El pensamiento europeo en el
siglo XVIII, Guadarrama, Madrid, 1958,  415).


Tras las huellas de
Voltaire se fue formando un grupo de sedicentes «filósofos» en torno a «La
Enciclopedia». Los hijos del siglo querían ser libres, iguales y hermanos, pero
también querían ser sabios, conocer de todo, y en poco tiempo. Tal fue el papel
que desempeñó la Enciclopedia, o compendio del nuevo modo de pensar.


Pero el maestro
principal del siglo XVIII fue Rousseau. Bien señala Díaz Araujo que «casi toda
la problemática de la Revolución –el utopismo, el mesianismo, el crístianismo
corrompido, la mística democrática, la voluntad general totalitaria, el monismo
político-religioso, la relígión secular, el optimismo ético, el progresismo
indefinido, la pedagogía anárquica, la santificación del egoísmo, el
romanticismo, etc.–, pasa por su obra. Todos los revolucionarios prácticos,
desde Marat y Saint-Just, pasando por Babeuf, Marx, Lenin, Bakunin, Trotsky,
hasta llegar al Che Guevara y Mao-Tse-Tung, son tríbutarios suyos y discípulos
confesos o vergonzantes» (Prometeo desencadenado... 28).


La doctrina
política de Rousseau se basa sobre un axioma que está más allá de toda
discusión, el de la bondad natural del hombre. «No hay perversidad original en
el corazón humano», afirma en el Emilio, «el hombre es un ser naturalmente
bueno..., los primeros movimientos de la naturaleza son siempre rectos..., todos
los vicios que se le imputan al corazón humano no le son naturales. El mal
proviene de nuestro orden social... Ahogad los prejuicios, olvidad las
instituciones humanas y consultad con la naturaleza». He ahí el mito de la
inocencia original del hombre, el meollo de la nueva religión, el retorno al
Paraíso, pero ahora sin la caída, sin el pecado original, dogma este último que
para Rousseau constituía una auténtica «blasfemia». Según Bargalló Cirio, «esta
visión idílica del hombre y del pueblo, situados en sí mismos más allá del bien
y del mal, y sólo corrompidos por la cultura, el prejuicio religioso o el
despotismo político, ha construido el mito más vigoroso donde se nutrió el
pensamiento revolucionario» (J. M. Bargalló Cirio, Rousseau. El estado de naturaleza
y el romanticismo político, V. Abeledo, Buenos Aires, 1952, 53-54). Lo que
comenta Díaz Araujo diciendo que la bondad natural, ínsita en el «Hombre», se
transfiguró para los burgueses de la Revolución Francesa, en la bondad natural
del «Pueblo», y para los marxistas, en la bondad natural del «Proletariado» (cf.
Prometeo desencadenado ... 41). El reemplazo del hombre «pecador» del
cristianismo, observa Vegas Letapié, por el hombre «naturalmente bueno» de los
románticos y revolucionarios está en el origen del torrente que hoy amenaza con
destruir los últimos vestigios de civilización (cf. E. Vegas Letapié, Romanticismo
y Democracia, Cultura Española, Santander, 1938, 24).


Rousseau ha
expuesto su teoría política en «El Contrato Social». Luego de afirmar la
absoluta libertad inicial del individuo, describe los encadenamientos que le ha
impuesto una sociedad despótica, precisamente la sociedad medieval, o lo que
resta de ella, con su Iglesia, sus municipios, sus corporaciones artesanales,
la universidad, la familia, el ejército, etc. Esas cadenas deben ser rotas,
esas religaciones deben ser truncadas, si el hombre quiere recuperar su
libertad. Tal es, como dice Díaz Araujo, el segundo movimiento de la sinfonía
abstracta de Rousseau. Pero como él no es un anarquista puro, de inmediato
quiere reconstruir el edificio social que acaba de demoler. Y allí empieza el
tercer movimiento, el más complejo, que se desarrolla a través de una serie de
pasos.


«Encontrar una
forma de asociación –escribe Rousseau– que defienda y proteja con toda la
fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno,
uniéndose a todos, no obedezca sin embargo más que a sí mismo y permanezca tan
libre como antes. Tal es el problema fundamental al que el Contrato Social da
solución». ¿Cuál es la solución? «Cada uno de nosotros pone en común su persona
y todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general...» Y así
«dándose cada uno todo entero, la condición es igual para todos, y dándose cada
uno a todos no se da a nadie en particular». Esta «voluntad general» es algo
mítico, o, como dice Maritain, «especie de Dios social inmanente, yo común que
es más yo que yo mismo, en el cual me pierdo para encontrarme, y al que sirvo
para ser libre» (J. Maritain, Tres reformadores, 159).


La soberanía del
pueblo así entendida no es la antítesis del despotismo de la tiranía, sino de
la concepción política representada por, la institución monárquica que privó en
la Edad Media, inseparable de su religación .trascendente, que hacía del rey el
representante de Dios en el orden político. La soberanía del pueblo se planteó,
pues, como la antinomia de la soberanía de Dios sobre la sociedad. Se trata,
así, de un elemento esencial en la Revolución. Jeremías Bentham, padre del utilitarismo
radical inglés, declarado por la Convención ciudadano francés, en su «Tratado
de la legislación civil y penal» afirma: «En ningún caso se puede resistir a la
mayoría, aun cuando llegue ésta a legislar contra la religión y el derecho
natural, aun cuando mande a los hijos que sacrifiquen a su padre». El literato
y astrónomo Bailly decía, por su parte: «Cuando la ley ha hablado, la
conciencia debe callarse». Semejante doctrina es el soporte del absolutismo más
total, sin limite alguno, infinitamente superior al que se pretendía
reemplazar.


Hemos dicho más
arriba que esta ideología acabaría por convertirse en una suerte de religión
ciudadana, una profesión de fe puramente civil, cuyos artículos correspondería
fijar a la voluntad general. Un solo pecado resta en esta nueva sociedad:
apartarse de la voluntad general, ser «faccioso», en cuyo caso el reo podrá ser
desterrado del Estado o incluso condenado a muerte.


Este monismo
religioso se hace inescindible de un tipo determinado de educación, aquel que
el mismo Rousseau expuso en su Emilio, tendiente a formar un Hombre Nuevo, es
decir, un hombre libre de las antiguas inclinaciones y valores, un hombre que
aprende a hacer siempre suya la voluntad general.


Maritain ha
compendiado de manera diáfana el proyecto de Rousseau, presentándolo en
continuidad con el de Lutero: «Laicizar el Evangelio y conservar las
aspiraciones humanas del cristianismo suprimiendo a Cristo: tal es lo esencial
de la Revolución. Rousseau ha consumado la operación inaudita, comenzada por Lutero,
de inventar un cristianismo separado de la Iglesia de Cristo; es él quien ha
acabado de naturizar el Evangelio; es a él a quien debemos ese cadáver de ideas
cristianas cuya inmensa putrefacción envenena hoy al universo» (Tres
reformadores... 171-172. Para el conjunto del tema cf. E. Díaz
Araujo, Prometeo desencadenado... 39-53).


b) Contenido
ideológico de la Revolución


Tratemos ahora de
sistematizar los fundamentos principales del espíritu revolucionario. El
primero de ellos es el natura-lismo. El Cardenal Pie, que ha penetrado
con tanta agudeza el espíritu de la Revolución Anticristiana (cf.
nuestro libro El Cardenal Pie, Gladius, Buenos Aires, 1987, sobre todo
269-322), ve en el naturalismo la tesitura primordial de la Revolución, la ley
que rige a sus hombres, impregnando sutilmente todos los ambientes de la
sociedad. Los que profesan el naturalismo encuentran superfluo el orden
sobrenatural, considerando que la naturaleza posee en sí las luces, fuerzas y
recursos necesarios para ordenar las cosas de la tierra, el entero orden
temporal, y para conducir a los hombres a su meta verdadera, a su destino final
de felicidad. La naturaleza se basta y se convierte poco a poco en el horizonte
último del hombre inmanentizado. Y lo que falta al individuo, necesariamente
impotente como tal para alcanzar la felicidad, según lo demuestra cruelmente la
experiencia, lo encontrará sin salirse de ese orden en el conjunto, en la
humanidad, en la colectividad.


El naturalismo se
revela así como la antítesis del cristianismo. El misterio central del
cristianismo es la encarnación del Verbo. Dios se hace hombre para que el
hombre se haga Dios con la ayuda de la gracia. El fin del cristianismo no es
sino la elevación del hombre al orden sobrenatural. Prescindiendo el naturalismo
del misterio de la Encarnación del Verbo, impugnando la adopción divina del
hombre como si se tratara de algo denigrante para el mismo, atenta frontalmente
contra el cristianismo no sólo en su fuente sino en todas sus derivaciones,
erigiendo un dique capaz de impedir la penetración de lo sobrenatural en el
orden natural. El naturalismo es el error central de la Revolución, el que está
en el origen de todos los demás.


El segundo
fundamento del espíritu revolucionario es el racionalismo, una de las
vertientes del naturalismo. Esa naturaleza en la que el hombre se encastilla, y
en la que se parapeta contra el Dios que desciende para elevarlo, se concreta
ante todo en la razón. Admirable es, sin duda, la razón del hombre, vestigio de
la inteligencia de Dios. Pero el hombre de la Revolución se extasía ante ella
sin atender a la fuente de donde proviene. No resulta un hecho fortuito que la
exaltación racionalista llegase a su paroxismo en la adoración de la Diosa
Razón, simbolizada en aquella prostituta que en los días aciagos de la
Revolución Francesa reemplazó a la imagen de Nuestra Señora nada menos que en
Notre-Dame de París. Y aun cuando no se arribe a un extremo tan impresionante,
el presupuesto indiscutido de –dicha tendencia es que cualquier doctrina que reconozca
otra autoridad diversa de la razón, se deshonra a sí misma. El hombre se
convierte en la luz de su propia inteligencia y también, consecuentemente, en
la norma de su propio obrar. De este modo, tanto la razón especulativa como la
razón práctica encuentran en el interior del hombre su raíz última.


Los hombres de la
Revolución Francesa enarbolaron altivamente la bandera del racionalismo. El
nombre de «filósofos», con que se auto denominaban sus pensadores, era algo así
cómo el signo de reconocimiento de la mentalidad iluminista, tan acabadamente
expresada en el espíritu de la Enciclopedia. Pero, según bien dice el Cardenal
Pie, ¿cómo calificar de filósofo, es decir, de amigo de la sabiduría, a quien
no quiere saber nada con la Sabiduría eterna que ha bajado a la tierra?


El racionalismo fue
así la cara intelectual del naturalismo. La independencia, la emancipación de
la razón, he ahí su máxima suprema.


El tercer principio
basal de la Revolución Francesa es el liberalismo, otra expresión del
naturalismo, su refracción, esta vez en el ámbito de la política. Entre los
diversos slogans de la Revolución ninguno más atractivo y convocante que el de
la libertad: libertad de pensamiento, libertad de prensa, libertad de
religión...  


Pero el liberalismo
no es simplemente la defensa de la libertad. Es un modo de concebir la vida,
franqueada de toda religación, trascendente o corporativa, que pueda
circunscribirla. Nace así el liberalismo democrático o la democracia liberal,
en estrecha conexión con la posición de la filosofía idealista alemana de Kant
y Hegel. El idealismo pretende que es la inteligencia, por el acto de conocer,
la que constituye al ser. Con lo cual el hombre, en cierta manera, se sustituye
a Dios. Porque sólo de Dios se puede decir que la idea precede a la realidad.
Dios tiene en su mente los modelos, los arquetipos, y porque los posee en su
inteligencia los reproduce en la realidad, los crea o hace reales. En cambio,
cuando se trata del hombre, primero es el ser y luego el conocer. El idealismo invierte
el orden, endiosando indebidamente al hombre.


Abundando en esta
temática escribe E. Gelonch Villariño: «Como el ser ya no cuenta, no hay una
realidad independiente de la idea que hay en mi entendimiento, no puede haber
ciencia del ser o metafísica, y sólo queda el entendimiento con sus ideas, sin
que la verdad de éstas pueda ser medida, y tampoco hay verdad absoluta. Lo que
habrá, serán opiniones relativas, individuales, no opiniones más verdaderas que
otras, superiores a otras. A la unidad de la verdad se la reemplaza con la
pluralidad de las opiniones; e incluso se puede pensar que una cosa es así hoy,
y mañana pensar de otro modo, porque aplicamos el libre examen, el principio
que Lutero aplicaba al orden religioso. Las cosas no son como son; son como a
nosotros nos parece, como las pensamos; y tenemos derecho a pensar.; las de
esta manera, como nuestro vecino de la suya» (El sentido de la Revolución,
Convictio, Córdoba, 1978, 5-6). Es el triunfo de la opinión sobre la verdad, un
signo inequívoco de decadencia. Bien dijo Reine, extasiado ante la belleza de
la catedral de Amberes: «Los hombres que construyeron esto tenían dogmas.
Nosotros sólo tenemos aún opiniones. Con opiniones no se construyen
catedrales».


En oposición al
cristianismo medieval, el liberalismo, en el mejor de los casos, «tolera» que
Cristo sea reconocido por algunos en la sociedad, con tal de que estén
dispuestos a creer que no es la única verdad, que renuncien a la Realeza del
Señor, que consideren la suya como una opinión más.


El naturalismo
invade así el campo de la sociedad política a través del ariete del
liberalismo, arrebatándole a aquélla sus religaciones teológicas, o en otras
palabras, el naturalismo filosófico encuentra su aplicación social en el
naturalísmo político, es decir, en aquel sistema según el cual el orden cívico
no tiene relación alguna de dependencia respecto del orden sobrenatural,
tratándose de que dicho error sea reconocido como dogma social y como ley de
los Estados. Es curioso, pero acá se pasa de nuevo de la opinión al dogma, se
hace dogma de la opinión democrática liberal, expresada por la voluntad
general. «Es imprescindible establecer el despotismo de la líbertad», afirmaba
Marat.


No podemos
explayarnos acá sobre el sentido de la democracia liberal, predileccionada por
la Revolución Francesa, en base a la «soberanía del pueblo». Sólo digamos que
más que una «forma de gobierno» nueva –la democracia ya existía desde la
antigüedad–, es una «forma de vida», una cosmovisión, una ideología casi
religiosa (cf. E. Díaz Araujo, Prometeo desencadenado… 38-39).
Hay que distinguir, pues, entre «democracia», forma de gobierno, y
«democracia», forma de vida.


El análisis más
notable que conozco acerca de la democracia así entendida lo he encontrado en
una obra de Berdiaieff, donde el pensador ruso analiza con la brillantez que lo
caracteriza el tema de la verdad y las mayorías, del optimismo democrático
sobre la base de la bondad natural del hombre, del progreso indefinido, etc. (cf.
Una nueva Edad Media…,  196-204).


No deja de ser
revelador que fuera la Revolución Francesa, en su afán por exaltar la
individualidad, la que aboliese lo que quedaba de las corporaciones medievales.
Será Le Chapelier quien en 1790 obtendría dicha resolución de la Asamblea
Nacional Constituyente. De ahí que en la «Declaración de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano» no aparezca el «derecho de asociación» y de reunión. El
hombre quedaba solo, cada vez más solo, frente a un Estado omnipotente, cada
vez más omnipotente.


4. La Revolución
Soviética


Es la otra gran
Revolución de los últimos tiempos, en perfecta continuidad con las etapas
anteriores. En el siglo XIX era opinión generalmente aceptada que las
transformaciones económicas de la sociedad estaban en el origen de los cambios
políticos. Marx consagraría esta idea en su «Manifiesto Comunista», sosteniendo
que la producción y los intercambios económicos constituían la base –la
infraestructura– de la historia política e intelectual, y por tanto la historia
debía ser entendida como una historia de lucha de clases entre los explotados y
los explotadores; si la clase explotada lograba emanciparse, arrastraría en su
proceso libertario a la entera sociedad. Lo cual es evidentemente falso, ya que
en el proceso que caracteriza a toda gran revolución –como lo hemos visto en el
caso de la francesa– primero se produce una transformación espiritual; después,
provocado por ésta, un cambio en la filosofía social, y consecuentemente en la
organización del orden político; por último, una mutación económica, como
resultado de la nueva estructura política.


No nos detendremos
en el análisis de la revolución soviética. Lo hemos hecho ya, y ampliamente, en
otro lugar (cf. nuestro libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre
nuevo» soviético... 183-446). Lo que queremos ahora destacar es cómo dicha
Revolución constituye un jalón fundamental en el proceso destructivo de la
postcristiandad. Si la Reforma negó a la Iglesia Católica, manteniendo su fe en
Cristo y en Dios; y la Revolución Francesa negó no sólo a la Iglesia sino también
a Cristo como Dios encarnado, aun cuando se siguiese creyendo en un Dios
remoto, gran arquitecto; el marxismo agrega la negación de Dios, o mejor,
engloba la totalidad de la negación: de la Iglesia, de Cristo y también de
Dios.


Ya decía Pío XII:
«En estos últimos siglos [el enemigo] trató de realizar la disgregación
intelectual, moral y social de la unidad del organismo misterioso de Cristo.
Quiso la naturaleza sin la gracia; la razón sin la fe; la libertad sin la
autoridad; a veces, la autoridad sin la libertad. Es un ‘enemigo’ que se volvió
cada vez más concreto, con una ausencia de escrúpulos que todavía sorprende:
¡Cristo sí, Iglesia no! Después: ¡Dios sí, Cristo no! Finalmente el grito
impío: ¡Dios ha muerto! y hasta ¡Dios jamás existió!» (Alocución a la Unión de
Hombres de la Acción Católica Italiana, 12 de octubre 1952).


El marxismo no es,
pues, un aerolito que cae del espacio y se introduce en la historia, sino que
está en perfecta continuidad con las subversiones anteriores. El mismo Marx ha
trazado la genealogía de la Revolución, en completo acuerdo –o coincidencia–
con los textos de los Papas: «...El pasado revolucionario de Alemania es
teórico; es la Reforma. En esa época, la revolución comenzó en la cabeza de un
monje; hoy, ella comienza en la cabeza de un filósofo [Hegel o Feuerbach]. Si
el protestantismo no fue la verdadera solución, fue por lo menos la verdadera
posición del problema... Cuando rechazo la situación alemana de 1843, estoy,
según la cronología francesa, apenas en el año 1789».


También Gramsci ha
señalado las «paternidades» del marxismo: el Renacimiento, la Reforma, la
filosofía idealista alemana, la literatura y la política de la Revolución
Francesa, la economía liberal inglesa, el laicismo (cf. nuestro Antonio
Gramsci y la revolución cultural, Corporación de Abogados Católicos, Buenos
Aires, 19904, sobre todo 9-11). Entre tales paternidades destaquemos la de la
Revolución Francesa, su antecesora directa. Díaz Araujo ha subrayado la
estrecha concatenación que existe entre las dos grandes revoluciones de los
tiempos modernos. En última instancia no son sino dos momentos del mismo
espíritu revolucionario. Ya Spengler había señalado en «Años Decisivos», que el
jacobinismo era «la forma temprana» y el bolchevismo «la forma tardía» de la
revolución moderna. Porque ambos, en definitiva, se inspiran en la actitud del
Prometeo mitológico, el rebelde ante los dioses (cf. Prometeo
desencadenado... 1-2).


Señalemos una
coincidencia interesante entre la Revolución francesa y la soviética: la
universalidad de ambas. La Francia del 89 no proclamó los «derechos de los
franceses» sino los «derechos del Hombre», en general, y la Unión Soviética no
dijo «Proletarios de la Unión Soviética, uníos» sino «Proletarios del mundo,
uníos».


Antoine de Saint-Exupéry,
por su parte, ha comparado en una de sus novelas lo que ambas revoluciones
significaron en los últimos tiempos. La imagen del orden social de la Edad
Media, nos dice, se concretaba en las catedrales góticas. El proyecto liberal
supuso la demolición de la catedral, donde cada piedra estaba ordenada
jerárquicamente hacia un fin común, que era la adoración a Dios, y la
dispersión por el terreno de todos los bloques sillares. La respuesta
socialista consistió en apilar simétricamente todas aquellas piedras antes
diseminadas por el liberalismo, formando un cubo de granito en el que tanto las
piedras talladas como las toscas, las grandes como las chicas, quedaban
homogeneizadas, igualadas, para un altar sin Dios ni trascendencia.


También
Dostoievski, con sus grandes dotes de profeta, previó el camino que seguiría la
Revolución, según la dialéctica misma de sus principios. Fue sobre todo en su
magnífica novela «Demonios» donde dejó en claro por qué de padres liberales
nacerían hijos socialistas. El comprendió, como pocos, que el socialismo en
Rusia, más allá de sus pronunciamientos económicos o sociales, era una cuestión
religiosa –la cuestión del ateísmo–, que la preocupación de los intelectuales
rusos de antes de la Revolución no era propiamente la política, sino la
salvación de la humanidad al margen de Dios y contra Dios. No en vano Marx dejó
escrito en su tesis doctoral: «[La filosofía]... hace suya la profesión de fe
de Prometeo: “En una palabra, odio a todos los dioses”...»


Pero no bastaba con
matar a Dios. Había que suplirlo. El marxismo pretenderá ser una religión
invertida. «Buscamos destronar a Dios para poner al hombre en su lugar»,
confesaría el mismo Marx. Y también: «El hombre es para el hombre el ser
supremo» (cf. Introducción a la Filosofía del Derecho de Hegel,
Diferencia entre las filosofías de la naturaleza de Demócrito y de Epicuro).
Porque si la Revolución Francesa constituyó una suerte de «religión laica»,
también la Revolución Soviética, su hija, asumiría todos los aspectos de una
auténtica religión, con su credo, su moral, su liturgia, su autoridad doctrinal
(cf. nuestro libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre nuevo» soviético... 
269-304).


Tanto la Revolución
Francesa como la Revolución Soviética criticaron la religión y destacaron sus
defectos. Pero en el fondo la atacaban por lo bueno que tiene. No odiaban al
cristianismo en razón de las imperfecciones de quienes lo profesaban –aunque
usasen de ello como útil argumento–, sino por lo que era en sí mismo. Lo que
odiaban era el reconocimiento de la creaturidad y dependencia del hombre. De
ahí el odio teológico que revelan sus dirigentes. Pocos años antes de la
Revolución, en diciembre de 1913, Lenin decía en carta a Gorki: «Millones de
inmundicias, de suciedades, de violencias, de enfermedades, de contagios, son
mucho menos temibles que la más sutil, la más depurada, la más invisible idea
de Dios... Dios es el enemigo personal de la sociedad comunista».


Así como de la
democracia liberal inspirada en la Revolución Francesa nos ha dejado Berdiaieff
un análisis excelente, también lo ha hecho tratando del socialismo.
Recomendamos su lectura (cf. Una nueva Edad Media, 206-223).


5. Hacia una visión
sintética: del Renacimiento a la Revolución soviética


Intentemos una
visión de conjunto del camino recorrido. Lo haremos recurriendo a las
inteligentes observaciones que al respecto hemos encontrado en Berdiaieff.
Según él, tanto la Revolución Francesa del siglo XVIII como el positivismo y el
socialismo del siglo XIX son las consecuencias del humanismo que comenzó a
imponerse a partir del Renacimiento, al mismo tiempo que los síntomas del
agotamiento de su poder creador (cf. ibid.  30-31).


En el Renacimiento,
el hombre comenzó el proceso de su autoexaltación. El florecimiento de lo
humano no era posible sino en el grado en que el hombre tenía conciencia, en lo
más profundo de su ser, de su verdadero lugar en el cosmos, conciencia de que
por encima de él había instancias superiores. Su perfeccionamiento humano sólo
resultaba factible mientras se mantuviese ligado a las raíces divinas. Al
comienzo del Renacimiento, el hombre tenía aún esa conciencia, reconocía
todavía el sentido trascendente de su existencia. Pero poco a poco se fue
deslizando hacia la ruptura. El Renacimiento pudo ser un progreso, un desemboque
enriquecedor de la Edad Media. Mas no fue así, al menos si lo juzgamos por el
desarrollo histórico que provocó, si lo juzgamos por lo que desencadenó. «Se
ofrece al hombre una inmensa libertad –escribe Berdiaieff–, que es el inmenso
experimento de las fuerzas de su espíritu. Dios mismo, por decirlo así, espera
del hombre su acción creadora, su aportación creadora. Pero, en lugar de volver
hacia Dios su imagen creadora y de entregar a Dios la libre sobreabundancia de
sus fuerzas, el hombre ha gastado y destruido esas fuerzas en la afirmación de
sí mismo» (ibid., 68-69).


La paradoja no deja
de ser dolorosa. El Renacimiento se inauguró con la afirmación gozosa de la
individualidad creadora del hombre pero al agotarse sus virtualidades se
clausuró con la negación de esa individualidad. El hombre sin Dios deja de ser
hombre: tal es para Berdiaieff el sentido religioso de la dialéctica interna de
la historia moderna, de la historia de los últimos cinco siglos, historia de la
grandeza y decadencia de las ilusiones humanistas. Paulatinamente el hombre se
fue desvinculando de sus religaciones trascendentes, y vaciada su alma, acabó
convertido en esclavo, no de las fuerzas superiores, sobrehumanas, sino de los
elementos inferiores e inhumanos. La elaboración de la religión humanista, la
divinización del hombre y de lo humano, constituyen precisamente el fin del
humanismo, su autonegación, el agotamiento de sus fuerzas creadoras. De la
autoafirmación renacentista a la autonegación moderna.


En nuestra época ya
se ha extenuado el libre juego renacentista de las potencias del hombre, al
cual debemos el arte italiano, Shakespeare y Goethe. En nuestra época se
desarrollan fuerzas hostiles, que aplastan al hombre. Hoy no es el hombre quien
está liberado, sino los elementos inhumanos o infrahumanos que él desatara y
cuyas oleadas lo acosan por todas partes (cf. ibid. 60-62).
Estamos de nuevo en presencia de esa verdad paradojal, es a saber, que cuando
el hombre se somete a un principio superior, suprahumano, se consolida y afirma,
mientras que se pierde cuando resuelve permanecer encerrado en su pequeño
mundo, lejos de lo que lo trasciende (cf. Le sens de l’histoire..., 
161-162).


El pensador ruso ha
encontrado otra formulación para explicar lo mismo. Se ha llegado a considerar
el proceso de la historia moderna, afirma, como el de una progresiva y
creciente emancipación. «Pero ¿emancipación de qué, emancipación para qué? Los
tiempos modernos no lo han sabido. Se hubieran visto en definitiva muy apurados
para decir en nombre de quién, en nombre de qué. ¿En nombre del hombre, en
nombre del humanismo, en nombre de la libertad y de la felicidad de la
humanidad? No se ve ahí nada que sea una respuesta. No se puede libertar al
hombre en nombre de la libertad del hombre, por no poder el hombre ser la
finalidad del hombre. Así nos apoyamos sobre un vacío total. Si el hombre no
tiene hacia qué elevarse, queda privado de sustancia. La libertad humana
aparece en este caso como una simple fórmula sin consistencia» (Una nueva
Edad Media… 92-93).


Berdiaieff creyó
encontrar la mejor prueba de su aserto considerando lo acaecido en el campo del
arte. El Renacimiento exaltó la imagen del hombre, su rostro clarividente, su
torso musculoso, pero las corrientes estéticas del siglo xx han sometido la forma
humana a un profundo quebranto, la han desvencijado. El hombre, imagen de Dios,
tema obligado y excelso del arte, desaparece al fin, descompuesto en
fragmentos, como se puede ver en Picasso, sobre todo en el Picasso del período
cubista (cf. Le sens de l’histoire... 153-155). Algo semejante se
produce en el campo de la música moderna, en la que hacen irrupción elementos
caóticos. 


El mismo proceso es
advertible en el campo del conocimiento. Hemos visto en qué grado la Revolución
Francesa exaltó la razón del hombre, hasta llegar a endiosarla. Y recientes
escuelas filosóficas no trepidaron en negar la posibilidad de que la razón
humana fuese capaz de acceder a la verdad. Berdiaieff compara el proceso
gnoseológico con el proceso seguido por el arte: en la gnoseología crítica hay
algo que recuerda al cubismo. A fuerza de atribuir suficiencia al conocimiento
no sólo para autodefinirse y autoafirmarse, sino también para develar la
totalidad de los problemas, llega el hombre a la negación ya la autodestrucción
de su propia capacidad de inteligir. Perdido su centro espiritual y negado el
origen trascendente de su inteligencia, reflejo del Logos divino, el hombre se
pierde a sí mismo y renuncia a su capacidad de entender (cf. Una
nueva Edad Media... 51-53).


Dos hombres dominan
el pensamiento de los tiempos modernos, Nietzsche y Marx, que ilustran con
genial acuidad las dos formas concretas de la autonegación y autodestrucción
del humanismo. En Nietzsche, el humanismo abdica de sí mismo y se desmorona
bajo la forma individualista; en Marx, bajo la forma colectivista. Ambas formas
han sido engendradas por una sola y misma causa: la sustracción del hombre a
las raíces trascendentes y divinas de la vida. Tanto en Marx como en Nietzsche
se consuma el fin del Renacimiento, aunque en formas diversas. Pero en ninguno
de los dos casos se ha consumado con el triunfo del hombre. Después de ellos,
ya no es posible ver en el humanismo moderno un ideal esplendoroso, ya no es
posible la fe ingenua en lo puramente humano (cf. N. Berdiaieff, op.
cit., 40-42).


Berdiaieff ha
caracterizado de dos maneras el largo proceso de los últimos siglos. En primer
lugar, dice, se ha producido un gigantesco desplazamiento del centro a la
periferia. Cuando el hombre rompió con el centro espiritual de la vida, se fue
deslizando lentamente desde el fondo hacia la superficie, se fue haciendo cada
vez más superficial, viviendo cada vez más en la periferia de su ser. Pero como
el hombre no puede vivir sin un centro, pronto comenzaron a surgir en la superficie
misma de su vida, nuevos y engañosos centros. Emancipados sus órganos y sus
potencias de toda subordinación jerárquica, se proclamaron a sí mismos centros
vitales, avanzando el hombre, siempre más, hacia la epidermis de su existencia.
En nuestro siglo, el hombre occidental se encuentra en un estado de vacuidad
terrible. Ya no sabe dónde está el centro de la vida. Ni siente profundidad
bajo sus pies. Entre el principio y el fin de la era humanista, la distancia es
formidable y la contradicción aterradora (cf. ibid., 16).


Asimismo Berdiaieff
considera este transcurrir de la modernidad como un trágico y secular
desplazamiento de lo orgánico a lo mecánico. El fin histórico del
Renacimento trajo consigo la disgregación de todo cuanto era orgánico, la
Cristiandad, las corporaciones, el orden político. Al comienzo, en sus primeras
fases, dicha dispersión fue considerada como si se tratase de una liberación de
las potencias creadoras del hombre, expeditas ahora para llevar adelante un
juego autónomo. Mas no fue así, ya que dichas potencias se vieron constreñidas
a subordinarse a nuevos engranajes sociales, cuyo símbolo fue la máquina, a la
que debieron someterse. No es ello de extrañar ya que «cuando las potencias
humanas salen del estado orgánico, quedan inevitablemente sujetas al estado
mecánico» (ibid., 43).


En relación con
este tema señala Thibon que, a diferencia del hombre de la Cristiandad,
impregnado de las corrientes que proceden de los otros dos mundos, es decir ,
asentado sobre lo elemental y coronado con lo espiritual, el hombre moderno no
sólo ha perdido sus conexiones con el orden sobrenatural, sino también, en
buena parte, con la naturaleza misma: «La sociedad feudal tenía echadas sus
raíces en la naturaleza y en la vida por el primado de la fuerza y del coraje
físico, por la pertenencia a la tierra, por la herencia y el respeto de la ley
de la sangre, y recibía el influjo espiritual y religioso por el juramento, la
fidelidad, el espíritu caballeresco y todas las formas de sacralización del
pacto social... La parte más ostensible de la sociedad actual, con sus
jerarquías, basadas en el dinero anónimo y en el Estado abstracto; sus
celebridades, agigantadas por la propaganda; sus autoridades, brotadas del azar
y de la intriga, corresponde exactamente al segundo tipo. Vacías de la savia de
la tierra y de la savia del cielo... ¿Cómo extrañarse, en estas condiciones, de
la proliferación de flores artificiales? Son las únicas que no necesitan raíces
ni savia».


Proyectemos una
mirada teológica a este largo y doloroso proceso de abandono de Dios y de
Cristo, así como de abdicación de la Cristiandad. El motus rationalis
creaturæ ad Deum (el movimiento de la creatura racional hacia Dios), que
era la fórmula ética de Sto. Tomás, se transformó en un motus rationalis creaturæ
a Deo (movimiento de la creatura racional desde Dios), que es la fórmula de
la modernidad. Casaubón nos ha dejado un análisis exquisito de dicho proceso
desde el punto de vista filosófico y teológico, cuya lectura recomendamos (cf.
A. Casaubón, El sentido de la revolución moderna, Huemul, Buenos Aires,
1966). Entre otras observaciones sumamente atinadas, señala que aun cuando este
proceso haya sido altamente negativo, no se puede negar que la Revolución
moderna ha producido también algunos resultados buenos. No es ello insólito,
señala, ya que si las fuerzas con que cuenta el hombre, puestas por Dios en él
para que se lancen a lo sobrenatural, a lo infinito, cual meta suprema de sus
aspiraciones, en los tiempos modernos se abocaron casi exclusivamente a lo
finito, como si éste fuese su fin último, resulta lógico que en este campo haya
habido notables logros. Se refiere principalmente a los progresos técnicos y
científicos. «Mas esos logros –añade–, en tanto que son hechos con espíritu de
rebeldía antiteológica, son la contrapartida de las grandes pérdidas operadas
en los planos ético, antropológico, filosófico, metafísico y teológico: porque
aquellas potencias [la inteligencia y la voluntad], precisamente por su
“conversio”, tienen, para autojustificarse, que negar el “hilo de oro” que
religa todas las cosas a Dios, como reconociera con nostalgia el propio Hegel»
(ibid., 74).


Genial a este
respecto la reflexión de Thibon: La locura revolucionaria, afirma, consiste en
exigir lo imposible, es decir, lo infinito, a lo finito, buscar la felicidad en
las contradicciones de la vida mortal, el espíritu en la materia, y lo divino
en lo humano. Es exactamente el mismo imposible que la gracia nos da. Porque
«lo que es imposible para los hombres es posible para Dios».


El complejo proceso
de la Revolución Moderna adquiere inteligibilidad si se lo considera a la luz
de la parábola del hijo pródigo. Los hombres del Renacimiento pidieron a Dios
la parte de su herencia, le pidieron el libre uso de su inteligencia, de su voluntad,
de sus pasiones, para usarlas a su arbitrio. Al principio se sentían felices,
pletóricos de impulso creador. Pero con el tiempo esa herencia se fue
dilapidando, malbaratando, y los hombres comenzaron a sentirse vacíos, a
experimentar hambre, y los que se habían negado a reconocer a su Señor divino
buscaban ahora amos extraños con los cuales conchavarse. Acabaron apacentando
cerdos. La parábola de Cristo es dura e irónica. El hombre quiso hacerse como
Dios, según se lo insinuara la tentación paradisíaca*, y acabó reduciéndose al
nivel de los animales. Bien afirma Thibon que «el hombre no escapa a la
autoridad de las cosas de arriba, que lo alimentan, más que para caer en la
tiranía de las cosas de abajo, que lo devoran». Es lo que dijo S. Agustín: «El
que cae de Dios, cae de sí mismo».


*En 1969 dijo
Jacques Mitterrand, ex gran maestre del Gran Oriente Francés, y pariente
cercano del que fue Presidente de Francia: «Si el pecado de Lucifer consiste en
colocar al hombre sobre el altar en lugar de colocar a Dios, todos los
humanistas cometen ese pecado desde el Renacimiento». Justamente ha escrito
Vega Letapié: «Si la libertad desenfrenada se deriva del pecado de soberbia del
non serviam de Lucifer, podemos encontrar el origen del principio de
igualdad absoluta en el pecado de envidia en que cayeron nuestros primeros
padres en el paraíso, al dejarse seducir por el pecado de la serpiente: Aperietur
oculi vestri et eritis sicut Dei».


Casaubón lo expresa
a su modo: «Resulta evidente que el hombre, para exaltarse a sí mismo ante
Dios, Cristo, la Iglesia y el orden cósmico, ha ido negando “progresivamente” a
la Iglesia primero, a Cristo luego, a Dios enseguida, a la verdad especulativa,
a la moral ya la belleza por último, autonegándose y empobreciéndose por lo mismo,
para ponerse como epifenómeno de la economía, o de la libido, o de la raza. Por
tanto, buscándose, se ha perdido, como ya lo preveía Cristo» (El sentido de
la revolución moderna... 35).


6. Un último proyecto:
el Nuevo Orden Mundial


Hoy se ha lanzado
un nuevo grito de esperanza. Tras el derrumbe del coloso soviético, que resultó
un gigante con pies de barro, hay quienes piensan que hemos llegado al umbral
de los tiempos paradisíacos. Tanto los occidentales como los soviéticos
«convertidos», sueñan con un presente poco menos que idílico. Baker, secretario
de Estado de los EE.UU., ha hablado de «una comunidad euroatlántica que se
extiende de Vancouver a Vladivostok» (Discurso en el Inst. Aspen de Berlín). El
dirigente político alemán Strauss ha dicho: «Podríamos encontrarnos de hecho en
el umbral de una nueva era política, que ya no está dominada por Marte, el dios
de la guerra, sino por Mercurio, el dios del comercio y la economía». El nuevo
ideal que reunirá a la humanidad, la preocupación primordial del hombre y de
las naciones, serán las riquezas, naturales o producidas... ¿Será la «Mammona»
que Cristo señalaba como el «señor» contrincante de Dios? No podemos servir a
dos señores.


Tal parece ser el
punto de encuentro del excomunismo y del capitalismo: el hedonismo, el
bienestar generalizado, por virtud del mercado, y de la ideología que ha
vencido y que domina al mundo a través del influjo del espectáculo y de la
propaganda de alcance satelital. Lo que contará, en suma, para la unificación
de Europa y del mundo, será la economía a secas, la prevalencia de lo
económico, un principio que es bien visto en Occidente y hace eco a la doctrina
marxista del primado de la economía, o de la infraestructura, como había dicho
Marx. ¿No será por eso que la unión de Europa comenzó por la economía común, el
Mercado Común Europeo? Escribía hace unos años Elías de Tejada: «Esta Europa
moderna, liberal, marxistizante, capitalista, burguesa, fraguada por
revolucionarios de opereta reunidos en logias masónicas o supuestamente
católicas, atea o agnóstica, es la antítesis de la Cristiandad... Ni sus
instituciones ni su espíritu tienen nada de común con la Cristiandad» (cf.
La Cristiandad medieval y la crisis de las instituciones, en «Verbo»
278, 1987, 43).


Recientemente un
consejero del Departamento de Estado de los EE.UU., Francis Fukuyama, ha dado
forma a estas ideas en su famoso ensayo «¿El fin de la Historia?» (en The
National Interest, 1989), donde señala el arribo del mundo a una época
terminal, el fin de la historia, no en el sentido cristiano y esjatológico,
sino en un sentido inmanentístico: el fin de la historia pero dentro de la
historia. Y señala cómo ya Hegel había anunciado dicho término con motivo de la
victoria de las huestes napoleónicas –y con ella, del espíritu de la Revolución
Francesa– sobre los Imperios centrales. Es cierto que luego aparecieron algunas
excrescencias, agrega, cómo el fascismo y el nazismo, que fueron derrotados en
la segunda guerra mundial, y también el comunismo, que ahora cae hecho pedazos.


En realidad, más
que a Hegel, habría que remontarse a Kant, quien se refirió a este tema en
diversas obras suyas como «La paz perpetua» y sobre todo «La idea de una
historia universal desde el punto de vista cosmopolita». El ideal del
cosmopolitismo, en el sentido moderno de la palabra, apareció por primera vez
en el siglo XVIII, impregnando el espíritu de las dos revoluciones de dicho
siglo, la norteamericana y la francesa. La idea prosiguió su curso en el siglo
XIX y fue retornada por Teodoro Roosevelt, especialmente en el «Destino
Manifiesto», donde se dice con toda claridad: «La americanización del mundo es
nuestro destino». La tendencia a la mundialización se manifestó también en el
filón socialista, esta vez sobre la base del proletariado: «Proletarios del
mundo, uníos». Lenin esperaba que el capitalismo se suicidaría en brazos del
socialismo. No sucedió así sino al revés. Lo que Dostoievski había predicho: de
padres liberales, hijos socialistas, hoy se revierte: los hijos vuelven a sus
padres.


Las perspectivas no
han por ello mejorado. En uno de sus últimos libros (Wendeszeit jür Europa?)
el Cardenal Ratzinger escribe: «El derrumbe del marxismo no produce de por sí
un estado libre y una sociedad sana. La palabra de Jesús según la cual al
puesto de un espíritu inmundo echado vienen otros siete mucho peores (cf.
Mt 12,43-45)..., se verifica siempre de nuevo en la historia». Y en un reciente
discurso pronunciado en Praga (21 de abril 1991) el Santo Padre se encarga de
aventar falsas ilusiones, como si el Espíritu Santo hubiese vencido juntamente
con el capitalismo liberal. Lo único que ha pasado es que «un enemigo» ha caído
como «una de las tantas torres de Babel de la historia».


El actual intento
apunta a una sociedad mundializada, a una nueva ecumene, una réplica de lo que
fue la Cristiandad en la Edad Media, pero desacralizada. En la cumbre, los
EE.UU, un poco más abajo, Japón y Alemania, y luego los demás. El mundo se irá
convirtiendo en una periferia planetaria de Nueva York, dividida en una minoría
que goza del «amerícan way of life» y una mayoría que hace cola esperando un
paquetito de bienestar. Y entonces, con pocos años de retardo sobre su «1984»,
he aquí cumplida la predicción de Orwell. Tendremos finalmente el Superestado,
con su gobierno mundial; el ministerio de Economía en alguna parte, entre
Berlín y Tokio; el de Cultura en otro lugar, entre París y Los Ángeles; el del
interior, quizás en Washington. Ya no habrá más ejércitos, ni soberanías
nacionales; ya no habrá más guerras sino operaciones de policía, al estilo de
la intervención norteamericana en Panamá.


«En ese Estado
homogéneo universal –escribe Fukuyama en su ensayo– todas las contradicciones
son resueltas y todas las necesidades humanas son satisfechas. No hay lucha o
conflicto sobre “grandes” asuntos y, consecuentemente, no hay necesidad de
generales o estadistas: lo que queda es, principalmente, la actividad
económica».


Podríamos
preguntarnos cuál será la sustancia filosófica del Nuevo Orden Mundial.
Pensamos que el ideal del paraíso en la tierra. No deja de resultar notable que
cuando Gramsci intentó definir la esencia del marxismo, no la hizo residir en
su concepción económica, política o social, sino en una suerte de cosmovisión
en torno a un fundamento que sirve de pedestal para todo lo demás: el principio
de la inmanencia. Pues bien, pensamos que en este principio podrán comulgar
tanto los ex-marxistas como la burguesía occidental. Al fin y al cabo Marx
predicó «el paraíso en la tierra « y Occidente lo trató de traducir en los hechos
con Su teoría del consumismo hedonístico (cf. a este respecto el
artículo de A. Caturelli, El principio de inmanencia y el Nuevo Orden del
Mundo, en «Gladius» 22, 1991, 87-130).


Si es cierto que,
como afirman diversos autores, no pueden existir hombres o pueblos sin
religión, cabe preguntarse cuál será la religión del Nuevo Orden Mundial. Hay
quienes creen que será la llamada , Nueva Era. Refiérese dicha denominación a
la llamada «Era de Acuario», que comenzaría en el próximo milenio, sustituyendo
a la «Era de Piscis»*. No podrá haber un gobierno mundial sin una religión
mundial. A ese propósito opina el politicólogo francés Gilbert Siroc: «Esta
religión no puede ser ninguna de las religiones existentes, sino alguna secta o
movimiento que no tenga por centro a Dios, sino al hombre. Al hombre con
facultades mentale s extraordinarias, unido a los Hermanos del Espacio, y
nunca a Dios ni a las potestades espirituales». La New Age es una religión
esencialmente ecléctica, con un poco de cada religión tradicional, incluida la
católica. Pero no «teocéntrica», sino «antropocéntrica», como el mundo al que
quiere dar alma.


*Como se sabe, en
la Iglesia primitiva el pez era el símbolo de Cristo. Terminará, pues, la era
de Cristo, con sus ataduras, sus miedos, las ideas de culpa y de castigo, de
sometimiento a Dios. Sobre la New Age, lo mejor que hemos leido es
Medard Kehl, «Nueva Era» frente al cristianismo, Herder, Barcelona,
1990.


Un Superestado, una
sola religión, un totalitarismo de nuevo estilo, quizás con guantes blancos. Lo
profetizaron no sólo Orwell, sino también Benson, Soloviev, y más recientemente
Del Noce en su gran obra «II suicidio della Rivoluzione»*. Frente a este nuevo
totalitarismo, el enemigo ya no será el fascista, ni el burgués, ni el
comunista, sino el hombre de la trascendencia, es decir, todos aquellos
que piensen que este mundo no es el definitivo, que el ser humano no es la
realidad suprema, que la historia no es la metahistoria. A este hombre
–aguafiesta en el festín de la inmanencia– quizás no se lo mande a ningún nuevo
Gulag. Pero será marginado, o internado en un hospital psiquiátrico.


*Un escritor
italiano, Domenico Settembrini, cuenta que una vez Del Noce dijo: «Saben
perfectamente cuánto detesto el comunismo. Pues bien, antes que vivir en esta
sociedad, prefiero el comunismo». Mostraba cuán grande fuese su malestar por
tener que vivir en una sociedad secularizada y consumista hasta la médula, como
es la Italia de hoy (cf. en «Il Sabato» 2 de mayo 1991, 58).


El Santo Padre está
altamente preocupado por este tema. Precisamente convocó hace poco un Sínodo de
los Obispos de Europa, en buena parte para encarar el futuro de dicho
continente, ya través de él, de todo el mundo. A raíz del conflicto del Golfo y
de la alineación de las naciones europeas detrás de los EE.UU., decía un obispo
holandés: «Sin el alma, Europa estará condenada a hacer de comparsa». Y el
Cardenal Groer, arzobispo de Viena, afirmaba en un reportaje: «Este sueño de la
unidad europea, si carece de una fuerte connotación cristiana, corre el riesgo
de transformarse en una pesadilla. Nos estamos moviendo hacia una enorme
concentración de poder y no sabemos cómo será administrado. La unidad europea
–me da la impresión– también podría facilitar el camino del advenimiento de un
Gran Maestro, como describió Benson, o como lo plasmó Soloviev. El riesgo es
más real de lo que puede parecer: una Europa unida y descristianizada puede
transformarse en un ejemplo terrorífico de nuevo colectivismo, ejerciendo un
dominio total sobre las conciencias obnubiladas por el hedonismo de masa. Sería
el reino de la fría brutalidad, un reino infernal» (cf. «Esquiú», 1º de
septiembre 1991).


En sus viajes
apostólicos al Este, a los países antes sometidos a la Unión Soviética, el Papa
los ha exhortado a no dejarse diluir en una Europa sin fronteras y sin religión
sino velar sobre «esta soberanía fundamental que cada Nación posee en virtud de
la propia cultura... No permitáis que esta soberanía se vuelva presa de
cualquier interés político o económico, víctima de hegemonías».


En fin, frente a
este nuevo espejismo histórico, último jalón, hasta ahora, del proceso de la
Revolución Anticristiana, nos parecen altamente apropiadas las palabras del
Cardenal Henri de Lubac: «No es verdad que el hombre no puede organizar la
tierra sin Dios. Lo que es verdad es que, sin Dios, a fin de cuentas no puede
organizarla sino contra el hombre. El humanismo exclusivo es un humanismo
inhumano».


La sociedad que
patrocina el Nuevo Orden Mundial, lo confiesa Fukuyama, no será una sociedad
feliz. «El fin de la historia –escribe en su ensayo– será un tiempo muy triste.
La lucha por el reconocimiento, la voluntad de arriesgar la vida de uno por un
fin puramente abstracto, la lucha ideológica mundial que pone de manifiesto
bravura, coraje, imaginación o idealismo, serán reemplazados por cálculos
económicos, la eterna solución de problemas técnicos, las preocupaciones sobre
el medio ambiente y la satisfacción de las demandas refinadas de los
consumidores. En el período post-histórico no habrá arte ni filosofía:
simplemente la perpetua vigilancia del museo de la historia humana». Se acabará
la patria y la religión (a lo más restringida esta última al seno de la
familia); no habrá filosofía, ni coraje, ni idealismo alguno»... Una gran
infelicidad dentro de la impersonalidad y vacuidad espiritual de las sociedades
consumistas liberales», agrega el pensador japonés (cf. reportaje en
«Somos» 9 de diciembre 1991, 26). ¡Qué acertado estuvo Dostoievski cuando
profetizó que la humanidad perecería no por guerras sino de aburrimiento y de
hastío! De un bostezo, grande como el mundo, saldrá el Anticristo.


II. Rehacer la
Cristiandad


Frente al secular
proceso del mundo moderno, o mejor, de la Revolución Moderna, caben diversas
actitudes.


Algunos se
contentan con ser meros espectadores de los hechos, pensando que la historia
tiene un curso poco menos que ineluctable, y que si se quiere ser «moderno» hay
que aceptar el devenir de la historia, o dejarse llevar por lo que De Gaulle
diera en llamar «le vent de l’histoire». Cosa evidentemente nefasta, y que
pareciera presuponer la idea de que la historia es una especie de engranaje que
se mueve por sí mismo, independientemente de los hombres, cuando en realidad la
historia es algo humano, la hacemos los hombres, y su curso depende de la
libertad humana, presupuesta, claro está, la Providencia de Dios. 


Otros piensan que
hay que aceptar las grandes ideas del mundo moderno, si bien complementándolas
con elementos de la espiritualidad cristiana. Tal sería, en líneas generales,
por supuesto, el proyecto de la «Nueva Cristiandad» esbozado por J. Maritain.
Resumamos su posición, que ha tenido gran influjo en amplios sectores de la
Iglesia.


Para Maritain la
civilización cristiana medieval fue una verdadera civilización cristiana,
concebida, dice, sobre «el mito de la fuerza al servicio de Dios»; la futura
que él imagina, también es verdadera civilización cristiana, pero en base al
«mito de la realización de la libertad». La Cristiandad que él sueña no brotará
tanto del encuentro armonioso de la autoridad espiritual y del poder temporal,
jerárquicamente asociados, sino de un futuro Estado laico o profano, al que la
Iglesia hace llegar algunas influencias. Aquella unión, la del Medioevo, es
para Maritain algo meramente teórico, irrealizable en la historia, una doctrina
que vale como principio especulativo pero no práctico, no factible en la
realidad. Ha expuesto tales ideas principalmente en sus obras «Réligion et
Culture», «Du Régime Temporel», «Humanisme Intégral», «Primauté du Spirituel».


La tesis propugnada
por Maritain se basa en un presupuesto fundamental, a saber, la valoración
positiva de la Revolución moderna. Para el filósofo francés, el gran proceso
histórico que va del Renacimiento al Marxismo implica un auténtico progreso en
una dirección determinada, y si bien dicho progreso no es automático y
necesario, en cuanto que puede ser contrariado momentáneamente, lo es en cuanto
que hay que creer, si no se quiere virar hacia la barbarie, en la marcha hacia
adelante de la Humanidad.


Se trata, pues, de
asumir el proceso de los últimos siglos. ¿Cómo hacerlo? A juicio de Maritain,
junto al cristianismo entendido como credo religioso, hay un cristianismo que
es fermento de vida social y política, portador de esperanza temporal, que actúa
en las profundidades de la conciencia profana, e incluso anticristiana. Y así
escribe: «No fue dado a los creyentes íntegramente fieles al dogma católico,
sino a los racionalistas proclamar en Francia los derechos del hombre y del
ciudadano; a los puritanos en América dar el último golpe a la esclavitud; a
los comunistas ateos abolir en Rusia el absolutismo del provecho propio» (Christianisme
et Démocratie en Oeuvres Completes, vol. VII, Ed. Univ.,
Fribourg, Suisse, y Ed. Saint-Paul, Paris, 1988, 722). Con
ello quiere afirmar que la obra realizada por la Revolución francesa y la
Revolución soviética, al menos en algunos de sus principales logros, si bien ha
sido llevada a cabo por racionalistas y comunistas, es en el fondo una obra «de
inspiración cristiana».


Maritain piensa que
la ciudad futura, la «Nueva cristiandad», será una síntesis de la ciudad
libertaria americana y de la ciudad comunista soviética. EE.UU. aportará su
amor a la libertad, que ya existía en el espíritu de los Pilgrim Fathers, si
bien corrigiendo su peligro de libertinaje y búsqueda del lucro, y Rusia
aportará su comunitarismo y su mística del trabajo, si bien deberá corregir su
totalitarismo colectivista. ¿No se parece esto al Nuevo Orden Mundial de que
hablamos poco ha? 


Un cristianismo
como fermento y no como credo: tal parecería ser la fórmula de Maritain en lo
que hace al influjo de la Iglesia en la sociedad. Y ello entendido no como
«tolerancia» de algo a lo mejor inevitable, sino como «bendición» de un mundo
llegado por fin a su mayoría de edad. Su «Nueva Cristiandad» es esencialmente
distinta de la Cristiandad medieval.


Para Maritain, la
Edad Media era ingenua, con ciertos ribetes infantiles o adolescentes. Los
pueblos de hoy, en cambio, han alcanzado su madurez, no necesitando ya de
«tutores», aunque entre éstos se cuente la Iglesia. Esta mayoría de edad está
vinculada con la tesis de la «autonomía que ha alcanzado el orden profano o
temporal, en virtud de un proceso de diferenciación y que no permite
considerarlo Como ministro de lo espiritual» (Humanisme Intégral, en
Oeuvres Completes, vol. VI, Ed. Univ., Fribourg, Suisse, y Ed.
Saint-Paul, Paris, 1984, págs. 490-491). Quien entre nosotros ha estudiado
mejor el pensamiento de Maritain es el P. Julio Meinvielle (cf. sobre
todo De Lamennais a Maritain, Nuestro Tiempo, Buenos Aires, 1945).


Huelga decir que no
podemos compartir la posición de Maritain. A nuestro juicio, el gran proceso de
la Revolución Moderna, que más allá de sus distintos jalones constituye una
unidad, una sola gran Revolución, en diversas y sucesivas etapas, debe ser
considerado en su conjunto como un proceso de decadencia, no de maduración. No
se trata de un proceso dialéctico de negaciones sucesivas, sino de un
desarrollo progresivo y sustancialmente en la misma dirección.


Desde mediados del
siglo XVIII la Iglesia ha venido condenando las sucesivas manifestaciones de la
Revolución. Una y otra vez el Magisterio ha reiterado su juicio sobre lo que
dio en llamar «el mundo moderno», entendido, como es obvio, no en sentido
cronológico –siempre el mundo es moderno– sino axiológico. Podríamos alinear
encíclicas, documentos, alocuciones de los Papas en el mismo sentido. Alguno
podrá creer que el último Concilio, el Vaticano II, ha cambiado el juicio de la
Iglesia sobre el mundo moderno.


Quizás la clave de
este aparente viraje nos lo ofrece Pablo VI cuando, en su solemne alocución del
7 de diciembre de 1965, con motivo de la clausura del Concilio, dijo: «Para
apreciarlo dignamente [al Concilio] , es menester recordar el tiempo en que se
ha llevado a cabo; un tiempo que cualquiera reconocerá como orientado a la
conquista de la tierra más bien que al reino de los cielos; un tiempo en que el
olvido de Dios, que parece, sin razón, sugerido por el progreso científico, se
hace habitual; un tiempo en que el acto fundamental de la personalidad humana,
más consciente de sí y de su libertad, tiende a pronunciarse en favor de la
propia autonomía absoluta, desatándose de toda ley trascendente; un tiempo en
que el laicismo aparece como la consecuencia legítima del pensamiento moderno y
la más alta filosofía de la ordenación temporal de la sociedad; un tiempo,
además, en el cual las expresiones del espíritu alcanzan cumbres de
irracionalidad y de desolación; un tiempo, finalmente, que registra –aun en las
grandes religiones étnicas del mundo– perturbaciones y decadencias jamás antes
experimentadas». Y poco después agrega: «El humanismo laico y profano ha
aparecido fínalmente en toda su terrible estatura y, en cierto sentido, ha
desafiado al Concilio. La religión de Dios que se ha hecho hombre, se ha
encontrado con la religión –porque tal es– del hombre que se hace Dios».


¿Por qué entonces,
se dirá, el Concilio se ha inclinado con simpatía sobre ese mundo
revolucionario? En esa misma alocución el Papa nos da la respuesta: «La antigua
historia del Samaritano ha sido la pauta de la espiritualidad del Concilio». Es
decir, se ha inclinado hacia ese mundo no para bendecir sus errores sino para
curar sus llagas.


Vistas las cosas
con la perspectiva que nos ofrece la historia nos parece que acierta Berdiaieff
cuando dice que hoy vivimos, no tanto el comienzo de un mundo nuevo, cuanto el
término de un mundo viejo y caduco. Recuerda nuestra época el fin del mundo
antiguo, la caída del Imperio Romano, el agotamiento de la cultura grecolatina.
Ya no podemos creer –tras Hiroshima y el Gulag– en las teorías del progreso que
sedujeron al siglo XIX, y según las cuales el futuro debía ser cada vez mejor,
más humano, más vivible que el pasado que se aleja. «Más bien nos inclinamos a
creer –escribe Berdiaieff– que lo mejor, lo más bello y lo más amable se
encuentra, no en el porvenir, sino en la eternidad, y que también se encontraba
en el pasado, porque el pasado miraba a la eternidad y suscitaba lo eterno» (Una
nueva Edad Media… 11).


Pero enseguida el
pensador ruso agrega que no se trata de volver tal cual a la Edad Media sino a
una nueva Edad Media, como lo ha dejado en claro al elegir el título para su
gran libro. Nosotros preferiríamos decir: no una vuelta a la Edad Media, cosa
imposible en sí, sino una vuelta a la Cristiandad. Sería ridículo, y por cierto
que no es eso lo que propicia Berdiaieff, pretender un retorno liso y llano a
la Edad Media: no podemos volver a vestirnos como los caballeros, ni restaurar
el mester de clerecía y los cantos de los juglares. Menos aún nos es lícito
experimentar nostalgia por los defectos del Medioevo. Nuestro anhelo de rehacer
la Cristiandad incluye la corrección de los errores que mancharon aquella Edad
gloriosa, y el aprovechamiento de los progresos técnicos de los últimos siglos,
que de por sí son neutros y pueden ser bien utilizados. Berdiaieff es
categórico: «¿Bajo qué aspecto se nos presenta la nueva Edad Media? Es más
fácil tomar de ello los rasgos negativos que los rasgos positivos. Es, ante
todo, el fin del humanismo, del individualismo, del liberalismo formalista de
la civilización moderna, y el comienzo de una época de nueva colectividad
religiosa... He aquí el paso del formalismo de la historia moderna, que al fin
y al cabo nada ha escogido, ni Dios ni diablo, al descubrimiento de lo que
constituye el objeto de la vida» (ibid., 114-115).


Aquello a lo que
aspiramos es a volver al meollo de la Cristiandad, a ese espíritu transido de
nostalgia del cielo, a esa cultura que empalma con la trascendencia, a esa
política ordenada al bien común, a ese trabajo entendido como quehacer
santificante, volver a la verticalidad espiritual que fue capaz de elevar las
catedrales, a la inteligencia enciclopédica que supo elaborar summas de toda
índole, volver a aquella fuerza matriz que engendró a monjes y caballeros, que
puso la fuerza armada al servicio no de la injusticia sino de la verdad
desarmada, volver al culto a Nuestra Señora, ya la valoración del humor y de la
eutrapelia.


Tender a una nueva
Cristiandad significa hacer lo posible para que la política, la moral, las
artes, el Estado, la economía, sin dejar de ser tales, se dejen penetrar por el
espíritu del Evangelio. ¿No significará acaso convertirse en reaccionario
incubar un anhelo semejante?, se pregunta Berdiaieff. Y contesta admirablemente
que lo que sí podría considerarse como propiamente «reaccionario» es la
voluntad de retroceder a un pasado próximo, al estado de espíritu ya la manera
de vivir que reinaban hasta el momento de un reciente trastorno. «Así, después
de la Revolución francesa, era extremadamente reaccionario querer volver a la
organización material y espiritual del siglo XVIII, organización que había
precisamente engendrado la revolución; pero no era reaccionario querer volver a
los principios medievales, a lo que en ellos hay de eterno, a lo que hay de
eterno en el pasado. No se vuelve a lo que en el pasado es demasiado temporal,
demasiado corruptible, pero puede volverse a lo que en él hay de eterno. Lo que
en nuestros días debería considerarse reaccionario, sería una regresión a esos
principios de los tiempos modernos que triunfaron definitivamente con la
sociedad del siglo XIX y que vemos hoy descomponerse... El viejo mundo que se
descompone y al que no puede volverse, es positivamente el de la historia
moderna, con sus luces racionalistas, con su individualismo y su humanismo, su
liberalismo y sus teorías democráticas, con su monstruoso sistema económico de
industrialización y de capitalización, con la concupiscencia desenfrenada, su
ateísmo y su soberano desdén del alma, su enfrentamiento de clases. ¡Ah!
ciertamente volveríamos a entonar las palabras del canto revolucionario:
“Reneguemos el viejo mundo” [se refiere, según creemos, a un himno del
repertorio soviético], pero comprendiendo, con el nombre de viejo mundo, ese
mundo de los tiempos modernos abocado a la destrucción» (Una nueva Edad
Media... 85-86).


Parecería una
utopía soñar hoy con un renacimiento de la Cristiandad. También debió parecerlo
pensar en ella, proyectarla, aunque más no fuera que con la imaginación, en la
época de las catacumbas, o en el transcurso de las invasiones bárbaras. Y sin
embargo, según lo dijimos al comienzo de este curso, tanto en uno como en otro
caso; los mejores cristianos de aquellos tiempos jamás renunciaron a dicho
proyecto, aun cuando no fuese posible de ser concretado inmediatamente. La
llama de ese ideal nunca se perdió, al menos en la mente de los grandes, como
por ejemplo S. Agustin, quien en medio de las tinieblas y los desastres de su
época, escribió su luminosa obra «De Civitate Dei», que sería el libro de
cabecera de la Cristiandad medieval.


A ello hay que
apuntar, aun hoy, en medio de la situación dramática en que nos toca vivir.
Hacemos nuestras las vibrantes palabras de Berdiaieff: «Y nosotros debemos
sentirnos no solamente los últimos romanos fieles a la antigüedad, eterna
verdad y belleza, sino también los centinelas vueltos hacia el día invisible
creador del futuro, cuando se levante el sol del nuevo Renacimiento cristiano.
Quizás este Renacimiento se manifestará dentro de las catacumbas, no
produciéndose más que para algunos. Quizás no tendrá lugar más que con el fin
de los tiempos. No nos incumbe el saberlo. Pero lo que sí sabemos firmemente,
en cambio, es que la luz eterna y la belleza eterna no pueden ser destruidas ni
por las tinieblas ni por el caos. La victoria de la cantidad sobre la calidad,
de ese mundo limitado sobre el otro mundo, es siempre ilusoria. Por lo tanto,
sin temor y sin desaliento, debemos pasar del día de la historia moderna a esa
noche medieval. Que se retire la falsa y mentirosa claridad» (ibid.,
70).


III. Los posibles aportaciones
de Hispanoamérica


Como quiera que el
fin de este curso coincide con el año Centenario del Descubrimiento de América,
nos parece adecuado cerrarlo aludiendo a dicho acontecimiento en relación con
el tema de la Cristiandad.


La España que nos
conquista es la España de los Reyes Católicos, la de Isabel y Fernando; la
España que nos educa es la España de Carlos V, ante todo, quien retomó la
antigua noción romana de Imperio, según la cual todos los hombres eran
considerados al modo de una gran familia, pero transfigurada por la idea de
Imperio Católico como marco temporal de la expansión misionera del mensaje
evangélico, entendiendo continuar el Imperio Carolingio y el Imperio
Romano-Germánico; y también de Felipe II, bajo cuyo reinado «la cristiandad
iberoamericana alcanzó su plenitud», según dice Caturelli en el magnífico libro
que dio a luz en homenaje al Quinto Centenario (El Nuevo Mundo. El
Descubrimiento, la Conquista y la Evangelización de América y la Cultura
Occidental, Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla y Ed. Edamex,
México, 1991, 357). Es la España del llamado Renacimiento español, que poco
tiene que ver con el espíritu renacentista italiano o europeo, y cuyo mejor
símbolo parece ser el Escorial, aquel edificio tan sobrio como imponente,
edificado según los cánones arquitectónicos de los tiempos nuevos. España
resurgió de su secular Reconquista con espíritu de Cristiandad. Podríase decir
que cuando el Medioevo declinaba o directamente era erradicado en otros países
de Europa, encontró un hogar acogedor en nuestra Madre Patria. Los mejores
valores de la cultura grecolatina, asumidos por el Catolicismo, parecieron
concentrarse en España y desde allí se irradiaron hasta nosotros.


Hace una década
Claudio Sánchez Albornoz, quien vivió muchos años en Buenos Aires, y recorrió
diversas naciones de Hispanoamérica, escribió un libro notable sobre el tema
que nos ocupa (La Edad Media española y la conquista de América, Cultura
Hispánica, Madrid, 1982). «Sólo un pueblo sacudido por un desorbitado dinamismo
aventurero –dice allí el fogoso historiador español–, tras siglos de batallas y
de empresas arriesgadas, y con una hipersensibilidad religiosa extrema, podía
acometer la aventura». De donde deduce que «América fue descubierta,
colonizada, cristianizada y organizada como proyección de la singular Edad
Media que padeció o gozó España». Más aún, no trepida en afirmar que «si los
musulmanes no hubieran puesto pie en España, nosotros no habríamos realizado el
milagro de América... La Reconquista es clave de la historia de España y raíz
profunda, vivaz, magnífica, de la empresa de América».


Y se explaya en su
aserto. Durante siete siglos, «desde las peñas de la zona cántabro-astur, hasta
Granada, con tristes intervalos y no pocos retrocesos temporales, la
cristiandad hispana fue reconquistando el solar nacional». Pero la Reconquista
no fue sólo el crisol del alma española, sino también su mejor preparación para
la gesta de América: «Porque en el transcurso de la historia medieval, ningún
pueblo de Occidente había tenido un entrenamiento parejo al de las gentes
hispanas en aventuras conquistadoras y colonizadoras».


El español vivió su
Edad Media poniéndose frente a Dios en la actitud del caballero ante su señor,
actitud que conservaría de cara a la hazaña de la conquista de América. Sánchez
Albornoz pone en boca del hombre hispano la plegaría del vasallo feudal: «Soy
tu espada, Señor, estoy combatiendo a tus enemigos y llevando tu nombre a
nuevas tierras. Llevo tu cruz en mis banderas, a Ti consagro mis conquistas. Tu
madre es la mía, y ella es también mi Dama, Nuestra Señora. Soy tu siervo,
Señor, te rindo pleitesía; ayúdame a extender tu santo nombre ya honrar a
Nuestra Señora, a los ángeles ya los santos varones que te sirvieron ayer...»


El 2 de enero de
1492, en las almenas de Granada se alzó la enseña de Cristo, mientras que el
estandarte de la Media Luna era arriado. En el mismo año, las carabelas
avistaban América, precisamente el 12 de octubre, aniversario de la aparición
de Nuestra Señora a Santiago, en el Pilar de Zaragoza.


Es cierto que
aquellas palabras de León XIII: «Hubo un tiempo en que...», que nosotros elegimos
como umbral para el presente curso, se refieren directamente a la Cristiandad
medieval. Sin embargo, como observa Caturelli, con derecho podemos aplicarlas a
la Cristiandad que realizó España. «Después de la ruptura de la Reforma
–escribe el filósofo cordobés–, la hispanidad de los Reyes Católicos, del
Cardenal Cisneros y de los grandes Austrias, incluida Iberoamérica, constituía
una cristiandad. Toda la sociedad hispanoamericana estaba impregnada del
espíritu y la doctrina de la Iglesia Católica y se expresaba en sus leyes
(téngase presente el admirable monumento de las Leyes de Indias), en sus
instituciones tanto peninsulares cuanto americanas (las Indias de la tierra) ,
realmente vividos por todas las capas de la sociedad» (El Nuevo Mundo…
345).


¿No se muestra
acaso medieval España por sus hazañas en América, por su reciedumbre, casi
sobrehumana, yendo y viniendo sus soldados y sus misioneros a través de mares,
montañas, selvas, desiertos, ríos y llanuras? Los siglos de lucha y esfuerzo
contra el enemigo musulmán habían templado los espíritus y los cuerpos de sus
guerreros, de sus labriegos, de sus misioneros y aun de sus místicos. El
«honor», que como hemos visto tanto caracterizó al alma medieval, fue la
columna vertebral del Descubrimiento y Conquista de América.


La Edad Media, o
mejor, el espíritu medieval, había encontrado en España el humus que
necesitaba para fructificar. Aun recientemente Unamuno así lo reconocía: «Yo me
siento con un alma medieval y se me antoja que es medieval el alma de mi patria;
que ha atravesado ésta a la fuerza por el Renacimiento, la Reforma y la
Revolución, aprendiendo sí de ellas, pero sin dejarse tocar el alma,
conservando la esencia española de aquellos tiempos que llaman caliginosos».


España nos trajo el
Cristianismo y la Cristiandad. Nos trajo el Cristianismo, ante todo. «América
celebra la llegada de la fe», dijo recientemente el Papa refiriéndose al
aniversario que conmemoramos. Es la España que vino a proclamar la Buena Nueva
a los indios, levantando templos dignos de la gloria de Dios y administrando
sacramentos a los nuevos hijos de la Iglesia. Pero España nos trajo también la
Cristiandad, porque evangelizó la política, enraizándola en un proyecto abierto
a la trascendencia y suscitando gobernantes que se preocuparon por el bien
común, como entre nosotros Hernandarias; evangelizó la cultura, creando
Universidades y colegios por doquier , donde se enseñaban las ciencias
naturales y sobrenaturales; evangelizó el arte, posibilitando la aparición de
escuelas estéticas locales y obras de gran nivel, como las del arte cusqueño,
etcétera.


Juan Pablo II lo ha
expresado con palabras encendidas: «Era el prorrumpir vigoroso de la
universalidad querida por Cristo –“Id y haced discípulos a todas las
naciones”– para su mensaje. Este, tras el concilio de Jerusalén, penetra en la
Ecumene helenística del Imperio Romano, se confirma en la evangelización de los
pueblos germánicos y eslavos (ahí marcan su influjo Agustín, Benito, Cirilo y
Metodio) y halla su nueva plenitud en el alumbramiento de la cristiandad del
Nuevo Mundo» («Pasado y futuro de la evangelización de Iberoamérica»,
Alocución a los obispos del CELAM, Santo Domingo, 12 de octubre 1984).


Quizás el ejemplo
más relevante de Cristiandad haya sido el que nos ofrecieron los Padres de la
Compañía de Jesús en ese gran experimento sagrado que fueron las reducciones de
los indios guaraníes, donde todo el orden temporal –trabajo, cultura, arte,
familia, matrimonio, propiedad–... se veía vivificado por el espíritu del
Evangelio. Basta con observar los restos que nos quedan de aquellos pueblos
para advertir dicha preocupación: la casa de Dios, alta, espléndida, una
catedral comparable con las europeas, se eleva verticalmente por sobre las
casas de los hombres, como si desde su campanario estuviese imprimiendo sentido
sobrenatural a todas las actividades naturales. Los treinta pueblos
guaraníticos constituyeron una auténtica Cristiandad.


España se
transplantó a nuestras tierras y en ellas se arraigó. García Lorca ha señalado
expresivamente la diferencia que en este sentido separa la colonización
española de la inglesa: «Nueva York es la gran mentira del mundo... Los
ingleses han llevado allí una civilización sin raíces. Han levantado casas y
casas, pero no han ahondado en la tierra... Así como en la América de abajo
nosotros dejamos a Cervantes, los ingleses en la América de arriba no han
dejado a su Shakespeare».


Así fuimos
engendrados. Tal es nuestra matriz. Por eso, tanto el liberalismo como el
marxismo apenas si han logrado echar raíces en el alma de nuestro pueblo. De
ahí la insistencia de ambos para que olvidáramos nuestros orígenes y mirásemos
hacia otros modelos, que antes pudo ser la Unión Soviética, y ahora los Estados
Unidos. El primer paso para la instauración de cualquier ideología ajena al ser
nacional es provocar el desarraigo, que se traduce, positivamente, en el
proyecto de «colonización cultural». Hoy se nos exhorta a integrar el Primer
Mundo, y a través de él, el Nuevo Orden Mundial. Por eso, ahora más que nunca,
se hace necesario destacar aquello que nos diferencia del país hegemónico, lo
cual ha expresado con notable sinceridad el norteamericano Waldo Frank, en su
«Mensaje a la América Hispánica», hecho público en Madrid en 1930: «Vosotros
[por los hispanoamericanos] habéis sido menos zapados por la fea Edad Moderna,
menos corrompidos por el falso humanismo y racionalismo. Estáis más cerca del
sentido de la vida humana, como drama trágico y divino, pues estáis más cerca
de la Edad Media Cristiana, en que todos los valores de Judea, Grecia y Roma,
formaron parte de un organismo cósmico. Tenéis valores, mientras que nosotros
sólo tenemos entusiasmos» (Cit. en A. Buela, El sentido de América. Seis
ensayos en busca de nuestra identidad, Ed. Nuestro Tiempo, Buenos Aires, 1990).


La Hispanidad es
quizás la alternativa valedera que estamos en condiciones de presentar frente
al Nuevo Orden Mundial. Ya Pío XII pensaba que el mundo hispánico podía
constituir una disyuntiva a los grandes bloques de nuestro tiempo. «España
tiene una misión altísima que cumplir –dijo en una de sus alocuciones–, pero
solamente será digna de ella si logra totalmente de nuevo encontrarse a sí
misma en su espíritu tradicional y en aquella unidad que sólo sobre tal
espíritu puede fundarse. Nos alimentamos, por lo que se refiere a España, un
solo deseo: verla una y gloriosa, alzando en sus manos poderosas una Cruz
rodeada por todo este mundo que, gracias principalmente a ella, piensa y reza
en castellano, y proponerla después como ejemplo del poder restaurador, vivificador
y educador de una fe»... (Alocución del 17 de diciembre 1942).


Y hace poco, Juan
Pablo II, en uno de sus viajes a España, lanzó una convocatoria en el mismo
sentido, si bien dirigida a toda Europa, pero desde Compostela, corazón
espiritual de la hispanidad: «Yo, obispo de Roma y pastor de la Iglesia
universal, desde Santiago, te lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor:
vuelve a encontrarte. Sé tú misma. Descubre tus orígenes. Aviva tus raíces.
Revive aquellos valores auténticos que hicieron gloriosa tu historia y benéfica
tu presencia en los demás continentes». Lo que así comenta Caturelli: «Es
evidente que aquella ‘presencia benéfica’, la más profundamente benéfica ha
sido la evangelización de todo un continente por obra de los misioneros de la
España Católica. Pero la Europa de hoy, atrapada en la dialéctica producción–consumo
y en el secularismo hedonista de la unión europea del Mercado Común (una suerte
de anti-Cristiandad) está, por ahora, completamente sorda» (El Nuevo
Mundo... 360).


Levantemos, pues,
las banderas de nuestra tradición nacional, greco-latina-hispánica-católica.
Nuestra época, a pesar de su aparente triunfalismo, es una época de naufragio.
No podemos permanecer como espectadores mudos. Es preciso actuar. Ante todo
salvando, en la medida de nuestras fuerzas, los valores que hemos recibido y
que todavía sobreviven. Transmitirlos a la siguiente generación. Y así como en
este curso hemos hecho memoria de la Cristiandad medieval, evocando el
verbo de S. Bernardo, la epopeya de las Cruzadas, el canto gregoriano, la
política de S. Luis, las grandes Summas doctrinales de Sto. Tomás y de S.
Buenaventura, las universidades y corporaciones, hagamos también profecía,
proyectando en el horizonte de la historia el ideal de la Cristiandad que, por
supuesto, se dará en formas nuevas, si bien en su sustancia igual a aquélla, ya
que la Cristiandad no es otra cosa que el Reinado Social de Jesucristo, la
impregnación evangélíca de la sociedad.


«No, la
civilización no está por inventarse –dijo S. Pío X–, ni la ciudad por
construirse en las nubes. Ha existido, existe; es la civilización cristiana, es
la ciudad católíca. No se trata más que de instaurarla y restaurarla sobre sus
naturales y divinos fundamentos contra los ataques, siempre renovados, de la
utopía nociva, de la rebeldía y de la impiedad: Omnia instaurare in Christo».


Frente a un mundo
que se encarniza con la idea misma de filosofía cristiana, de costumbres
cristianas, de política cristiana, de cultura cristiana, y hasta de derecho
natural, alentemos el renacimiento de un orden temporal vivificado por el
espíritu del Evangelío, absolutamente diverso del mundialismo hedonista e
inmanentista que se pretende instaurar. Hagamos eco a las palabras de Juan
Pablo II: «Que se abran las puertas, todas las puertas, las de la política, de
la economía, de la cultura, del arte, al Cristo Salvador».
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