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Prólogo a la 1ª
edición


      Debo confesar
desde el principio que llevo en el corazón a la América hispana. Allí pasé los
primeros años de mi vida de sacerdote, y allí he vuelto una veintena de veces
para dar cursillos o ejercicios espirituales. Aunque mi especialidad es la
Teología espiritual, que enseño en Burgos, en la Facultad de Teología, hace ya
muchos años que vengo estudiando la evangelización de las Indias en los
antiguos cronistas o en estudios modernos, fijándome sobre todo en la
espiritualidad de aquella acción apostólica.


      Esto me ha
llevado a componer la obra presente, en la que sigo el modelo de San Lucas
evangelista, el primer historiador de la Iglesia, en sus Hechos de los
Apóstoles. Él centra sus relatos en las figuras de los santos apóstoles
Pedro y Pablo, no hace mucho caso de los personajes negativos, como Simón Mago
o Ananías y Safira, y tampoco se detiene apenas a describir la organización
progresiva de la Iglesia naciente.


      De
modo semejante, mi crónica centrará su atención en los hechos apostólicos de
Martín de Valencia, Zumárraga, Motolinía, Montesinos, Toribio de Mogrovejo,
Francisco Solano, Pedro Claver, etc., y no describiré, como no sea
ocasionalmente, la figura lamentable de otros personajes oscuros de su entorno,
ni tampoco la acción misionera de la Iglesia en sus complejos empeños
colectivos, en la organización de diócesis y parroquias, doctrinas y provincias
religiosas.


      Por
otra parte, si San Lucas dedica once capítulos de los Hechos a San Pablo y seis
a San Pedro, no es porque piense que aquél tiene doble importancia que éste en
la historia del apostolado, sino porque fue compañero de San Pablo y conoció
mejor su vida y acciones. Tampoco mi escrito guardará una proporción estricta
entre la importancia de cada apóstol y las páginas que le dedico.


      Y
no me alargo más, pues tengo por delante una tarea muy amplia y preciosa:
escribir los grandes Hechos de los apóstoles de América.


 


Prólogo a la 2ª
edición


      Al preparar
la segunda edición de esta obra –que apenas añade a la primera, de 1992,
algunos retoques del texto y breves complementos bibliográficos–, sigo
convencido de que el crecimiento de las Iglesias locales de América ha de
potenciarse con un conocimiento y una estima cada vez mayores de sus gloriosos
orígenes y de sus propias tradiciones. En este sentido, dice Juan Pablo II:


  «La
expresión y los mejores frutos de la identidad cristiana de América son sus
santos... Es necesario que sus ejemplos de entrega sin límites a la causa del
Evangelio sean no sólo preservados del olvido, sino más conocidos y difundidos
entre los fieles del Continente» (ex. apost. Ecclesia in America 15,
22-1-1999).


      Los
trabajos de los primeros evangelizadores de América, tantas veces ignorados o
discutidos, estos empeños que se narran en las presentes páginas,  han de ser
juzgados por sus frutos históricos. El criterio principal de discernimiento que
nos enseñó Cristo fue precisamente éste: «por sus frutos los conoceréis» (Mt
7,16). Ahora bien, «¿no es acaso motivo de esperanza gozosa pensar que para
finales de este milenio los católicos de América Latina constituirán casi la
mitad de toda la Iglesia?» (Juan Pablo II, 14-6-1991).


      Dios
quiera concederle a esta segunda edición de los Hechos de los apóstoles de
América una muy amplia difusión. La pedimos confiadamente al Señor,
acudiendo a la intercesión poderosa de Nuestra Señora, la Virgen de Guadalupe.
A Ella le rezamos ahora con Juan Pablo II (México 23-1-1999):


  «¡Oh
Madre! Tú conoces los caminos que siguieron los primeros evangelizadores del
nuevo mundo, desde la isla Guanahaní y La Española hasta las selvas del
Amazonas y las cumbres andinas, llegando hasta la Tierra de Fuego en el sur y
los grandes lagos y montañas del norte...


  «Oh
Señora y Madre de América! Salva a las naciones y a los pueblos del
continente...


  «¡Para ti, Señora
de Guadalupe, Madre de Jesús y Madre nuestra, todo el cariño, honor, gloria y
alabanza continua de tus hijos e hijas americanos!»


 


Prólogo a la 3ª
edición


La
presente edición añade varios subtítulos, retoca el texto en bastantes lugares
y actualiza la bibliografía. Como las dos anteriores, sigue confiada a la
Virgen:


«Bajo tu amparo nos acogemos, santa
Madre de Dios».


I       Parte


Descubrimiento y evangelización


1. Descubrimiento y
evangelización


Descubrimiento


      La
palabra descubrir, según el Diccionario, significa simplemente «hallar
lo que estaba ignorado o escondido», sin ninguna acepción peyorativa. En
referencia a América, desde hace cinco siglos, ya desde los primeros cronistas
hispanos, venimos hablando de Descubrimiento, palabra en la que se
expresa una triple verdad.


      1.
España, Europa, y pronto todo el mundo, descubre América, un continente
del que no había noticia alguna. Este es el sentido primero y más obvio. El Descubrimiento
de 1492 es como si del océano ignoto surgiera de pronto un Nuevo Mundo,
inmenso, grandioso y variadísimo.


      2.
Los indígenas americanos descubren también América a partir de 1492,
pues hasta entonces no la conocían. Cuando los exploradores hispanos, que
solían andar medio perdidos, pedían orientación a los indios, comprobaban con
frecuencia que éstos se hallaban casi tan perdidos como ellos, pues apenas sabían
algo –como no fueran leyendas inseguras– acerca de lo que había al otro lado de
la selva, de los montes o del gran río que les hacía de frontera. En este
sentido es evidente que la Conquista llevó consigo un Descubrimiento de
las Indias no sólo para los europeos, sino para los mismos indios. Los otomíes,
por poner un ejemplo, eran tan ignorados para los guaraníes como para
los andaluces. Entre imperios formidables, como el de los incas y
el de los aztecas, había una abismo de mutua ignorancia. Es, pues, un
grueso error decir que la palabra Descubrimiento sólo tiene sentido para los
europeos, pero no para los indios, alegando que «ellos ya estaban allí». Los
indios, es evidente, no tenían la menor idea de la geografía de «América», y
conocían muy poco de las mismas naciones vecinas, casi siempre enemigas. Para
un indio, un viaje largo a través de muchos pueblos de América, al estilo del
que a fines del siglo XIII hizo Marco Polo por Asia, era del todo imposible.


      En este
sentido, la llegada de los europeos en 1492 hace que aquéllos que apenas
conocían poco más que su región y cultura, en unos pocos decenios, queden
deslumbrados ante el conocimiento nuevo de un continente fascinante, América.
Y a medida que la cartografía y las escuelas se desarrollan, los indios
americanos descubren la fisonomía completa del Nuevo Mundo, conocen la
existencia de cordilleras, selvas y ríos formidables, amplios valles fértiles,
y una variedad casi indecible de pueblos, lenguas y culturas...


  Madariaga
escribe: «Los naturales del Nuevo Mundo no habían pensado jamás unos en otros
no ya como una unidad humana, sino ni siquiera como extraños. No se conocían
mutuamente, no existían unos para otros antes de la conquista. A sus propios
ojos, no fueron nunca un solo pueblo. “En cada provincia –escribe el oidor
Zorita que tan bien conoció a las Indias– hay grande diferencia en todo, y aun
muchos pueblos hay dos y tres lenguas diferentes, y casi no se tratan ni
conocen, y esto es general en todas las Indias, según he oído” [...] Los
indios puros no tenían solidaridad, ni siquiera dentro de los límites de sus
territorios, y, por lo tanto, menos todavía en lo vasto del continente de cuya
misma existencia apenas si tenían noción. Lo que llamamos ahora Méjico, la
Nueva España de entonces, era un núcleo de organización azteca, el Anahuac,
rodeado de una nebulosa de tribus independientes o semiindependientes, de
lenguajes distintos, dioses y costumbres de la mayor variedad. Los chibcha de
la Nueva Granada eran grupos de tribus apenas organizadas, rodeados de hordas
de salvajes, caníbales y sodomitas. Y en cuanto al Perú, sabemos que los incas
lucharon siglos enteros por reducir a una obediencia de buen pasar a tribus
de naturales de muy diferentes costumbres y grados de cultura, y que cuando
llegaron los españoles, estaba este proceso a la vez en decadencia y por
terminar. Ahora bien, éstos fueron los únicos tres centros de organización que
los españoles encontraron. Allende aztecas, chibchas e incas, el continente
era un mar de seres humanos en estado por demás primitivo para ni soñar con
unidad de cualquier forma que fuese» (El auge 381-382).


      3. Hay,
por fin, en el término Descubrimiento un sentido más profundo y religioso,
poco usual. En efecto, Cristo, por sus apóstoles, fue a América a descubrir
con su gracia a los hombres que estaban ocultos en las tinieblas. Jesucristo,
nuestro Señor, cumpliendo el anuncio profético, es el «Príncipe de la paz...
que arrancará el velo que cubre a todos los pueblos, el paño que tapa a todas
las naciones» (Is 25,7). Fue Cristo el que, allí, por ejemplo, en Cuautitlán y
Tulpetlac, descubrió toda la bondad que podía haber en el corazón
del indio Cuauhtlatoatzin, si su gracia le sanaba y hacía de él un hombre
nuevo: el beato Juan Diego.


      Así
pues, bien decimos con toda exactitud que en el año de gracia de 1492 se produjo
el Descubrimiento de América.


Encuentro


      En
1492 se inica un Encuentro entre dos mundos sumamente diferentes en su
desarrollo cultural y técnico. Europa halla en América dos culturas notables,
la mayoazteca, en México y América central, y la incaica en Perú, y un conjunto
de pueblos sumidos en condiciones sumamente primitivas. 


      La
Europa cristiana y las Indias son, pues, dos entidades que se encuentran en un
drama grandioso, que se desenvuelve, sin una norma previa, a tientas, sin
precedente alguno orientador. Ambas, dice Rubert de Ventós, citado por Pedro
Voltes, eran «partes de un encuentro puro, cuyo carácter traumático
rebasaba la voluntad misma de las partes, que no habían desarrollado
anticuerpos físicos ni culturales que preparasen la amalgama. De ahí que ésta
fuera necesariamente trágica» (Cinco siglos 10).


      Quizá
nunca en la historia se ha dado un encuentro profundo y estable entre pueblos
de tan diversos modos de vida como el ocasionado por el descubrimiento
hispánico de América. En el Norte los anglosajones se limitaron a ocupar
las tierras que habían vaciado previamente por la expulsión o la eliminación
de los indios. Pero en la América hispana se realizó algo infinitamente más
complejo y difícil: la fusión de dos mundos inmensamente
diversos en mentalidad, costumbres, religiosidad, hábitos familiares y
laborales, económicos y políticos. Ni los europeos ni los indios estaban preparados
para ello, y tampoco tenían modelo alguno de referencia. En este encuentro se
inició un inmenso proceso de mestizaje biológico y cultural, que dio lugar a un
Mundo Nuevo.


La renovación de lo
viejo


  El mundo indígena
americano, al encontrarse con el mundo cristiano que le viene del otro lado
del mar, es, en un cierto sentido, un mundo indeciblemente arcaico, cinco mil
años más viejo que el europeo. Sus cientos de variedades culturales, todas
sumamente primitivas, sólo hubieran podido subsistir precariamente en el absoluto
aislamiento de unas reservas. Pero en un encuentro intercultural
profundo y estable, como fue el caso de la América hispana, el proceso era
necesario: lo nuevo prevalece.     


      Una
cultura está formada por un conjunto muy complejo de ideas y prácticas,
sentimientos e instituciones, vigente en un pueblo determinado. Pues bien, muchas
de las modalidades culturales de las Indias, puestas en contacto con el nuevo
mundo europeo y cristiano, van desfalleciendo hasta desaparecer. Cerbatanas y
hondas, arcos y macanas, poco a poco, dejan ya de fabricarse, ante el poder
increíble de las armas de fuego, que permiten a los hombres lanzar rayos. Las
flautas, hechas quizá con huesos de enemigos difuntos, y los demás
instrumentos musicales, quedan olvidados en un rincón ante la selva sonora de
un órgano o ante el clamor restallante de la trompeta.


      Ya
los indios abandonan su incipiente arte pictográfico, cuando conocen el
milagro de la escritura, de la imprenta, de los libros. Ya no fabrican pirámides
pesadísimas, sino que, una vez conocida la construcción del arco y de otras
técnicas para los edificios, ellos mismos, superado el asombro inicial, elevan
bóvedas formidables, sostenidas por misteriosas leyes físicas sobre sus
cabezas. La desnudez huye avergonzada ante la elocuencia no verbal de los
vestidos. Ya no se cultivan pequeños campos, arando la tierra con un bastón
punzante endurecido al fuego, sino que, con menos esfuerzo, se labran inmensas
extensiones gracias a los arados y a los animales de tracción, antes
desconocidos.


      Ante
el espectáculo pavoroso que ofrecen los hombres vestidos de hierro, que
parecen bilocarse en el campo de batalla sobre animales velocísimos, nunca
conocidos, caen desanimados los brazos de los guerreros más valientes. Y luego
están las puertas y ventanas, que giran suavemente sobre sí mismas, abriendo y
cerrando los huecos antes tapados con una tela; y las cerraduras, que ni el hombre
más fuerte puede vencer, mientras que una niña, con la varita mágica de una
llave, puede abrir sin el menor esfuerzo. Y está la eficacia rechinante de los
carros, tirados por animales, que avanzan sobre el prodigio de unas ruedas, de
suave movimiento sin fin...


      Pero
si esto sucede en las cosas materiales, aún mayor es el desmayo de las
realidades espirituales viejas ante el resplandor de lo nuevo y mejor. La
perversión de la poligamia –con la profunda desigualdad que implica entre el
hombre y la mujer, y entre los ricos, que tienen decenas de mujeres, y los
pobres, que no tienen ninguna–, no puede menos de desaparecer ante la verdad
del matrimonio monogámico, o sólo podrá ya practicarse en formas clandestinas y
vergonzantes. El politeísmo, los torpes ídolos de piedra o de madera, la adoración
ignominiosa de huesos, piedras o animales, ante la majestuosa veracidad del
Dios único, creador del cielo y de la tierra, no pueden menos de difuminarse
hasta una desaparición total. Y con ello toda la vida social, centrada en el
poder de los sacerdotes y en el ritmo anual del calendario religioso, se ve
despojada de sus seculares coordenadas comunitarias...


      ¿Qué queda
entonces de las antiguas culturas indígenas?... Permanece lo más importante:
sobreviven los valores espirituales indios más genuinos, el trabajo y
la paciencia, la abnegación familiar y el amor a los mayores y a los hijos,
la capacidad de silencio contemplativo, el sentido de la gratuidad y de la
fiesta, y tantos otros valores, todos purificados y elevados por el
cristianismo. Sobrevive todo aquello que, como la artesanía, el folklore y el
arte, da un color, un sentimiento, un perfume peculiar, al Mundo Nuevo
que se impone y nace.


Conquista


      Al
Descubrimiento siguió la Conquista, que se realizó con una gran rapidez,
en unos veinticinco años (1518-1555), y que, como hemos visto, no fue tanto una
conquista de armas, como una conquista de seducción –que las dos acepciones
admite el Diccionario–. En contra de lo que quizá pensaban entonces los
orgullosos conquistadores hispanos, las Indias no fueron ganadas tanto por la
fuerza de las armas, como por la fuerza seductora de lo nuevo y superior.       


      ¿Cómo se
explica si no que unos miles de hombres sujetaran a decenas de millones de
indios? En La crónica del Perú, hacia 1550, el conquistador Pedro de
Cieza se muestra asombrado ante el súbito desvanecimiento del imperio incaico:
«Baste decir que pueblan una provincia, donde hay treinta o cuarenta mil
indios, cuarenta o cincuenta cristianos» (cp.119). ¿Cómo entender, si no es
por vía de fascinación, que unos pocos miles de europeos, tras un tiempo de
armas muy escaso, gobernaran millones y millones de indios, repartidos en
territorios inmensos, sin la presencia continua de algo que pudiera llamarse ejército
de ocupación? El número de españoles en América, en la época de la
conquista, era ínfimo frente a millones de indios.


  En Perú y México
se dio la mayor concentración de población hispana. Pues bien, según informa
Ortiz de la Tabla, hacia 1560, había en Perú «unos 8.000 españoles, de los
cuales sólo 480 o 500 poseían repartimientos; otros 1.000 disfrutaban de
algún cargo de distinta categoría y sueldo, y los demás no tenían qué comer»...
Apenas es posible conocer el número total de los indios de aquella región, pero
solamente los indios tributarios eran ya 396.866 (Introd. a Vázquez, F., El
Dorado). Así las cosas, los españoles peruanos pudieron pelearse entre sí,
cosa que hicieron con el mayor entusiasmo, pero no hubieran podido sostener
una guerra prolongada contra millones de indios.


  Unos años
después, en la Lima de 1600, según cuenta fray Diego de Ocaña, «hay en esta
ciudad dos compañías de gentileshombres muy honrados, la una [50 hombres] es
de arcabuces y la otra [100] de lanzas... Estas dos compañías son para guarda
del reino y de la ciudad», y por lo que se ve lucían sobre todo en las
procesiones (A través cp.18).


      Se comprende,
pues, que el término «conquista», aunque usado en documentos y crónicas desde
un principio, suscitará con el tiempo serias reservas. A mediados del XVI
«desaparece cada vez más la palabra y aun la idea de conquista en la
fraseología oficial, aunque alguna rara vez se produce de nuevo» (Lopetegui, Historia
87). Y en la Recopilación de las leyes de Indias, en 1680, la ley 6ª
insiste en suprimir la palabra «conquista», y en emplear las de «pacificación»
y «población», ateniéndose así a las ordenanzas de Felipe II y de sus sucesores.



      La
conquista no se produjo tanto por las armas, sino más bien, como
veíamos, por la fascinación y, al mismo tiempo, por el desfallecimiento
de los indios ante la irrupción brusca, y a veces brutal, de un mundo nuevo y
superior. El chileno Enrique Zorrilla, en unas páginas admirables,
describe este trauma psicológico, que apenas tiene parangón alguno en la
historia: «El efecto paralizador producido por la aparición de un puñado de
hombres superiores que se enseñoreaba del mundo americano, no sería menos que
el que produciría hoy la visita sorpresiva a nuestro globo terráqueo de alguna
expedición interplanetaria» (Gestación 78)...


      Por último,
conviene tener en cuenta que, como señala Céspedes del Castillo, «el más
importante y decisivo instrumento de la conquista fueron los mismos aborígenes.
Los castellanos reclutaron con facilidad entre ellos a guías, intérpretes, informantes,
espías, auxiliares para el transporte y el trabajo, leales consejeros y hasta
muy eficaces aliados. Este fue, por ejemplo, el caso de los indios de Tlaxcala
y de otras ciudades mexicanas, hartos hasta la saciedad de la brutal opresión
de los aztecas. La humana inclinación a hacer de todo una historia de buenos y
malos, una situación simplista en blanco y negro, tiende a convertir la
conquista en un duelo entre europeos y nativos, cuando en realidad muchos
indios consideraron preferible el gobierno de los invasores a la perpetuación
de las elites gobernantes prehispánicas, muchas veces rapaces y opresoras (si
tal juicio era acertado o erróneo, no hace al caso)» (América hisp. 86).



Luces y sombras de las
Indias


      A
lo largo de nuestra crónica, tendremos ocasión de poner de relieve los grandes
tesoros de humanidad y de religiosidad que los misioneros hallaron en América.
Eran tesoros que, ciertamente, estaban enterrados en la idolatría, la crueldad
y la ignorancia, pero que una vez excavados por la evangelización cristiana,
salieron muy pronto a la luz en toda su belleza sorprendente.


      Estos
contrastes tan marcados entre las atrocidades y las excelencias que al mismo
tiempo se hallan en el mundo precristiano de las Indias son muy notables. Nos
limitaremos a traer ahora un testimonio. El franciscano Bernardino de Sahagún,
el mismo que en el libro II de su magna Historia general de las cosas de
Nueva España hace una relación escalofriante de los sacrificios humanos
exigidos por los ritos aztecas, unas páginas más adelante, en el libro VI,
describe la pedagogía familiar y escolar del Antiguo México de un modo que no
puede menos de producir admiración y sorpresa: 


  «Del lenguaje y
afectos que usaban cuando oraban al principal dios... Es oración de los
sacerdotes en la cual le confiesan por todopoderoso, no visible ni palpable.
Usan de muy hermosas metáforas y maneras de hablar» (1), «Es oración donde se
ponen delicadezas muchas en penitencia y en lenguaje» (5), «De la confesión
auricular que estos naturales usaban en tiempo de su infidelidad» (7), «Del
lenguaje y afectos que usaban para hablar al señor recién electo. Tiene
maravilloso lenguaje y muy delicadas metáforas y admirables avisos» (10), «En
que el señor hablaba a todo el pueblo la primera vez; exhórtalos a que nadie
se emborrache, ni hurte, ni cometa adulterio; exhórtalos a la cultura de los
dioses, al ejercicio de las armas y a la agricultura» (14), «Del razonamiento,
lleno de muy buena doctrina en lo moral, que el señor hacía a sus hijos cuando
ya habían llegado a los años de discreción, exhortándolos a huir de los vicios
y a que se diesen a los ejercicios de nobleza y de virtud» (17), y lo mismo
exhortando a sus hijas «a toda disciplina y honestidad interior y exterior y a
la consideración de su nobleza, para que ninguna cosa hagan por donde afrenten
a su linaje, háblanlas con muy tiernas palabras y en cosas muy particulares»
(18)... En un lenguaje antiguo, de dignidad impresionante, estos hombres enseñaban
«la humildad y conocimiento de sí mismo, para ser acepto a los dioses y a los
hombres» (20), «el amor de la castidad» (21) y a las buenas maneras y «policía
[buen orden] exterior» (22).


      Poco
después nos contará Sahagún, con la misma pulcra y serena minuciosidad, «De
cómo mataban los esclavos del banquete» (Lib.9, 14), u otras atrocidades
semejantes, todas ellas orientadas perdidamente por un sentido indudable de
religiosidad. Es la situación normal del mundo pagano. Cristo ve a sus
discípulos como luz que brilla en la tinieblas del mundo (Mt 5,14), y San Pablo
lo mismo: sois, escribe a los cristianos, «hijos de Dios sin mancha en medio de
una gente torcida y depravada, en la que brilláis como estrellas en el mundo,
llevando en alto la Palabra de vida» (Flp 2,15-16).


      La
descripción, bien concreta, que hace San Pablo de los paganos y judíos de su
tiempo (Rm 1-2), nos muestra el mundo como un ámbito oscuro y siniestro. Así
era, de modo semejante, el mundo que los europeos hallaron en las Indias:
opresión de los ricos, poligamia, religiones demoníacas, sacrificios humanos,
antropofagia, crueldades indecibles, guerras continuas, esclavitud, tiranía de
un pueblo sobre otros... Son males horribles, que sin embargo hoy vemos, por
así decirlo, como males excusables, causados en buena parte por inmensas ignorancias
y opresiones. 


Primeras actitudes de
los españoles


      ¿Cuales
fueron las reacciones de los españoles, que hace cinco siglos llegaron a las
Indias, ante aquel cuadro nuevo de luces y sombras?


  –El imperio del Demonio


      Los
primeros españoles, que muchas veces quedaron fascinados por la bondad de los
indios, al ver en América los horrores que ellos mismos describen, no veían
tanto a los indios como malos, sino como pobres endemoniados, que
había que liberar, exorcizándoles con la cruz de Cristo. 


      El
soldado Cieza de León, viendo aquellos tablados de los indios de Arma, con
aquellos cuerpos muertos, colgados y comidos, comenta: «Muy grande es el
dominio y señorío que el demonio, enemigo de natura humana, por los pecados de
aquesta gente, sobre ellos tuvo, permitiéndolo Dios» (Crónica 19). Esta
era la reflexión más común. 


  Un texto de
Motolinía, fray Toribio de Benavente, lo expresa bien: «Era esta tierra un
traslado del infierno; ver los moradores de ella de noche dar voces, unos
llamando al demonio, otros borrachos, otros cantando y bailando; tañían
atabales, bocina, cornetas y caracoles grandes, en especial en las fiestas de
sus demonios. Las beoderas [borracheras] que hacían muy ordinarias, es
increíble el vino que en ellas gastaban, y lo que cada uno en el cuerpo
metía... Era cosa de grandísima lástima ver los hombres criados a la imagen
de Dios vueltos peores que brutos animales; y lo que peor era, que no
quedaban en aquel solo pecado, mas cometían otros muchos, y se herían y
descalabraban unos a otros, y acontecía matarse, aunque fuesen muy amigos y
muy propincuos parientes» (Historia I,2,57). Los aullidos de las
víctimas horrorizadas, los cuerpos descabezados que en los teocalli bajaban
rodando por las gradas cubiertas por una alfombra de sangre pestilente, los
danzantes revestidos con el pellejo de las víctimas, los bailes y evoluciones
de cientos de hombres y mujeres al son de músicas enajenantes... no podían
ser sino la acción desaforada del Demonio.


  –Excusa


      Conquistadores
y misioneros vieron desde el primer momento que ni todos los indios cometían
las perversidades que algunos hacían, ni tampoco eran completamente
responsables de aquellos crímenes. Así lo entiende, por ejemplo, el soldado
Cieza de León:


  «Porque algunas
personas dicen de los indios grandes males, comparándolos con las bestias,
diciendo que sus costumbres y manera de vivir son más de brutos que de hombres,
y que son tan malos que no solamente usan el pecado nefando, mas que se comen
unos a otros, y puesto que en esta mi historia yo haya escrito algo desto y de
algunas otras fealdades y abusos dellos, quiero que se sepa que no es mi
intención decir que esto se entienda por todos; antes es de saber que si en una
provincia comen carne humana y sacrifican sangre de hombres, en otras muchas
aborrecen este pecado. Y si, por el consiguiente, en otra el pecado de contra
natura, en muchas lo tienen por gran fealdad y no lo acostumbran, antes lo
aborrecen; y así son las costumbres dellos: por manera que será cosa
injusta condenarlos en general. Y aun de estos males que éstos hacían,
parece que los descarga la falta que tenían de la lumbre de nuestra santa fe,
por la cual ignoraban el mal que cometían, como otras muchas naciones» (Crónica
cp.117).


  –Compasión


      Cuando los
cronistas españoles del XVI describen las atrocidades que a veces hallaron en
las Indias, es cosa notable que lo hacen con toda sencillez, sin cargar las
tintas y como de paso, con una ingenua objetividad, ajena por completo a los
calificativos y a los aspavientos. A ellos no se les pasaba por la mente la
posibilidad de un hombre naturalmente bueno, a la manera rousseauniana, y
recordaban además los males que habían dejado en Europa, nada despreciables.      


      En los
misioneros, especialmente, llama la atención un profundísimo sentimiento de
piedad, como el que refleja esta página de Bernardino de Sahagún sobre México:


  «¡Oh infelicísima
y desventurada nación, que de tantos y de tan grandes engaños fue por gran
número de años engañada y entenebrecida, y de tan innumerables errores
deslumbrada y desvanecida! ¡Oh cruelísimo odio de aquel capitán enemigo del género
humano, Satanás, el cual con grandísimo estudio procura de abatir y envilecer
con innumerables mentiras, crueldades y traiciones a los hijos de Adán! ¡Oh
juicios divinos, profundísimos y rectísimos de nuestro Señor Dios! ¡Qué es
esto, señor Dios, que habéis permitido, tantos tiempos, que aquel enemigo del
género humano tan a su gusto se enseñorease de esta triste y desamparada
nación, sin que nadie le resistiese, donde con tanta libertad derramó toda su
ponzoña y todas sus tinieblas!». Y continúa con esta oración: «¡Señor Dios,
esta injuria no solamente es vuestra, pero también de todo el género humano,
y por la parte que me toca suplico a V. D. Majestad que después de haber
quitado todo el poder al tirano enemigo, hagáis que donde abundó el delito
abunde la gracia [Rm 5,20], y conforme a la abundancia de las tinieblas venga
la abundancia de la luz, sobre esta gente, que tantos tiempos habéis permitido
estar supeditada y opresa de tan grande tiranía!» (Historia lib.I, confutación).


  –Esperanza


      Como
es sabido, las imágenes dadas por Colón, después de su Primer Viaje, acerca de
los indios buenos, tuvieron influjo cierto en el mito del buen salvaje
elaborado posteriormente en tiempos de la ilustración y el romanticismo. Cristóbal
Colón fue el primer descubridor de la bondad de los indios. Cierto que, en su
Primer Viaje, tiende a un entusiasmo extasiado ante todo cuanto va descubriendo,
pero su estima por los indios fue siempre muy grande. Así, cuando llegan a la
Española (24 dic.), escribe:


  «Crean Vuestras
Altezas que en el mundo no puede haber mejor gente ni más mansa. Deben tomar
Vuestras Altezas grande alegría porque luego [pronto] los harán cristianos y
los habrán enseñado en buenas costumbres de sus reinos, que más mejor gente ni
tierra puede ser».


      Al día siguiente
encallaron en un arrecife, y el Almirante confirma su juicio anterior, pues en
canoas los indios con su rey fueron a ayudarles cuanto les fue posible:


  «El, con todo el
pueblo, lloraba; son gente de amor y sin codicia y convenibles para toda cosa,
que certifico a Vuestras Altezas que en el mundo creo que no hay mejor gente ni
mejor tierra; ellos aman a sus prójimos como a sí mismos, y tienen una habla
la más dulce del mundo, y mansa, y siempre con risa. Ellos andan desnudos,
hombres y mujeres, como sus madres los parieron, mas crean Vuestras Altezas
que entre sí tienen costumbres muy buenas, y el rey muy maravilloso estado,
de una cierta manera tan continente que es placer de verlo todo, y la memoria
que tienen, y todo quieren ver, y preguntan qué es y para qué».     


      Así
las cosas, los misioneros, ante el mundo nuevo de las Indias, oscilaban
continuamente entre la admiración y el espanto, pero, en todo caso, intentaban
la evangelización con una esperanza muy cierta, tan cierta que puede hoy causar
sorpresa. El optimismo evangelizador de Colón –«no puede haber más mejor
gente, luego [pronto] los harán cristianos»– parece ser el pensamiento
dominante de los conquistadores y evangelizadores. Nunca se dijeron los
misioneros «no hay nada que hacer», al ver los males de aquel mundo. Nunca se
les ve espantados del mal, sino compadecidos. Y desde el primer momento
predicaron el Evangelio, absolutamente convencidos de que la gracia de Cristo
iba a hacer el milagro.


      También
los cristianos laicos, descubridores y conquistadores, participaban de esta
misma esperanza.


  «Si
miramos –escribe Cieza–, muchos [indios] hay que han profesado nuestra ley y
recibido agua del santo bautismo [...], de manera que si estos indios usaban de
las costumbres que he escrito, fue porque no tuvieron quien los encaminase en
el camino de la verdad en los tiempos pasados. Ahora los que oyen la doctrina
del santo Evangelio conocen las tinieblas de la perdición que tienen los que della
se apartan; y el demonio, como le crece más la envidia de ver el fruto que
sale de nuestra santa fe, procura de engañar con temores y espantos a estas
gentes; pero poca parte es, y cada día será menos, mirando lo que Dios nuestro
Señor obra en todo tiempo, con ensalzamiento de su santa fe» (Crónica cp.117).
       


Evangelización
portentosamente rápida


      Las
esperanzas de aquellos evangelizadores se cumplieron en las Indias.
Adelantaremos aquí solamente unos cuantos datos significativos:


  –Imperio azteca


      1487.
Solemne inauguración del teocali de Tenochtitlán, en lo que había de ser
la ciudad de México, con decenas de miles de sacrificios humanos, seguidos de
banquetes rituales antropofágicos.


      1520.
En Tlaxcala, en una hermosa pila bautismal, fueron bautizados los cuatro
señores tlaxcaltecas, que habían de facilitar a Hernán Cortés la entrada de
los españoles en México.


      1521.
Caída de Tenochtitlán.


      1527.
Martirio de los tres niños tlaxcaltecas, descrito en 1539 por Motolinía,
y que fueron beatificados por Juan Pablo II en 1990.


      1531.
El indio Cuauhtlatóhuac, nacido en 1474, es bautizado en 1524 con el nombre de
Juan Diego. A los cincuenta años de edad, en 1531, tiene las visiones de la
Virgen de Guadalupe, que hacia 1540-1545 son narradas, en lengua náhuatl,
en el Nican Mopohua. Fue beatificado en 1990.


      1536.
«Yo creo –dice Motolinía– que después que la tierra [de México] se ganó, que
fue el año 1521, hasta el tiempo que esto escribo, que es en el año 1536, más
de cuatro millones de ánimas [se han bautizado]» (Historia II,2, 208).


  –Imperio inca


      1535.
En el antiguo imperio de los incas, Pizarro funda la ciudad de Lima, capital
del virreinato del Perú, una ciudad, a pesar de sus revueltas, netamente
cristiana. 


      1600.
Cuando Diego de Ocaña la visita en 1600, afirma impresionado: «Es mucho de
ver donde ahora sesenta años no se conocía el verdadero Dios y que estén las
cosas de la fe católica tan adelante» (A través cp.18).      


      Son
años en que en la ciudad de Lima conviven cinco grandes santos: el
arzobispo Santo Toribio de Mogrovejo (+1606), el franciscano San Francisco
Solano (+1610), la terciaria dominica Santa Rosa de Lima (+1617), el hermano
dominico San Martín de Porres (+1639) –estos dos nativos–, y el hermano
dominico San Juan Macías (+1645).


      Todo,
pues, parece indicar, como dice el franciscano Mendieta, que «los indios
estaban dispuestos a recibir la fe católica», sobre todo porque «no tenían
fundamento para defender sus idolatrías, y fácilmente las fueron poco a poco
dejando» (Hª ecl. indiana cp.45). 


      Así
las cosas, cuando Cristo llegó a las Indias en 1492, hace ahora cinco siglos,
fue bien recibido.


El nosotros
hispanoamericano


      El
mexicano Carlos Pereyra observó, ya hace años, un fenómeno muy curioso, por el
cual los hispanos europeos, tratando de reconciliar a los hispanos americanos
con sus propios antepasados criollos, defendían la memoria de éstos. Según
eso, «el peninsular no se da cuenta de que toma a su cargo la causa de los
padres contra los hijos» (La obra 298). Esa defensa, en todo caso, es
necesaria, pues en la América hispana, en los ambientes ilustrados sobre todo,
el resentimiento hacia la propia historia ocasiona con cierta frecuencia
una conciencia dividida, un elemento morboso en la propia identificación nacional.


      Ahora
bien, «este resentimiento –escribe Salvador de Madariaga– ¿contra quién va?
Toma, contra lo españoles. ¿Seguro? Vamos a verlo. Hace veintitantos años, una
dama de Lima, apenas presentada, me espetó: “Ustedes los españoles se
apresuraron mucho a destruir todo lo Inca”. “Yo, señora, no he destruido nada.
Mis antepasados tampoco, porque se quedaron en España. Los que destruyeron lo
inca fueron los antepasados de usted”. Se quedó la dama limeña como quien ve
visiones. No se le había ocurrido que los conquistadores se habían quedado aquí
y eran los padres de los criollos» (Presente 60). 


      En fin, cada
pueblo encuentra su identidad y su fuerza en la conciencia verdadera de su
propia historia, viendo en ella la mano de Dios. Es la verdad la que nos hace
libres. En este sentido, Madariaga, meditando sobre la realidad humana del
Perú, observa: «El Perú es en su vera esencia mestizo. Sin lo español, no es
Perú. Sin lo indio, no es Perú. Quien quita del Perú lo español mata al Perú.
Quien quita al Perú lo indio mata al Perú. Ni el uno ni el otro quiere de
verdad ser peruano... El Perú tiene que ser indoespañol, hispanoinca» (59).


      Estas
verdades elementales, tan ignoradas a veces, son afirmadas con particular
acierto por el venezolano Arturo Uslar Pietri, concretamente en su artículo El
«nosotros» hispanoamericano:


  «Los
descubridores y colonizadores fueron precisamente nuestros más influyentes antepasados
culturales y no podemos, sin grave daño a la verdad, considerarlos como gente
extraña a nuestro ser actual. Los conquistados y colonizados también forman
parte de nosotros [... y] su influencia cultural sigue presente y activa en
infinitas formas en nuestra persona. [...] La verdad es que todo ese pasado
nos pertenece, de todo él, sin exclusión posible, venimos, y que tan sólo por
una especie de mutilación ontológica podemos hablar como de cosa ajena de los
españoles, los indios y los africanos que formaron la cultura a la que
pertenecemos» (23-12-1991).


      Un
día de éstos acabaremos por descubrir el Mediterráneo. O el Pacífico.


      Mucha
razón tenía el gran poeta argentino José Hernández, cuando en el Martín
Fierro decía:


 
«Ansí ninguno se agravie;


  no
se trata de ofender;


  a
todo se ha de poner


  el
nombre con que se llama,


  y a
naides le quita fama


 
lo que recibió al nacer».


 


 


2. Cristóbal Colón


Los franciscanos y los
Reyes


      Un
conjunto de circunstancias adversas al proyecto del marino y geógrafo genovés
Cristóbal Colón (1451-1506) fue lo que hizo que su idea, tenida por
descabellada, triunfase finalmente mucho más allá de lo que él mismo había
soñado. Su proyecto, rechazado en diversos lugares y cortes, había de ser
patrocinado por la mayor potencia de la época, la Corona española, cabeza de
un gran pueblo, cuyas formidables energías iban a manifestarse sorprendentemente
en las próximas décadas. Poco y malo hubiera sido el descubrimiento, si sólo
hubiera dado lugar a unos enclaves comerciales en las costas. Poco hubiera
sido el descubrimiento, si no se hubiera visto seguido de la inmensa acción
evangelizadora y civilizadora realizada por España. 


      Pues
bien, el medio providencial para el encuentro de Colón y la reina Isabel
fueron unos humildes y cultos franciscanos de la Rábida. En efecto, el rey
Juan II de Portugal, centrado en la exploración de las costas occidentales de
Africa, no había querido interesarse por los sueños de Colón, que pretendía
llegar a las Indias navegando hacia occidente. Por eso, en la primavera de
1485, en parte por despecho, y en parte por temor a que, descubiertas sus intenciones,
pudiera ser apresado por el rey portugués, emprendió Cristóbal Colón, con su
hijo Diego, de ocho años, un viaje a pie hacia Huelva. Así llegó, agotado y sin
recursos, con su hijo, a las puertas del convento franciscano de La Rábida,
junto a Palos de la Frontera. Quiso Dios que allí conociera a fray Antonio de
Marchena, un franciscano de mente universal, que pronto se entusiasmó con el
proyecto colombino. Y quiso Dios también que el superior del convento fuera
fray Juan Pérez, antiguo confesor de la reina Isabel la Católica.


      Los
franciscanos, pues, que habían de tener un protagonismo indudable en la
evangelización de América, fueron los que facilitaron a Colón el encuentro con
la reina, y quienes le apoyaron después en las arduas discusiones con los doctores
de Salamanca y con los funcionarios reales. Finalmente, el 17 de abril de 1492,
tras varios años de tenaces gestiones, se formularon las Capitulaciones de
Santa Fe, en las que se determinaron las condiciones de la expedición en
la que Colón iba a descubrir un Mundo Nuevo. 


Cristóforo, el
Portador de Cristo


      Estudios
recientes, como los de Juan Gil y Consuelo Varela, nos van dando un
conocimiento cada vez más exacto de Colón y de su mundo interior y familiar,
aunque siempre su personalidad quede un tanto enigmática. De todos modos,
cuando Colón dice, por ejemplo, que el Paraíso Terrenal está en tal lugar, o
que los Reyes Magos partieron a Belén desde donde él sabe, o que tiene vistos y
localizados el Tarsis, el Ofir y los montes áureos de Salomón, o que descendientes
de las Amazonas de la antigüedad se refugiaron en una isla que él conoce, no
hemos de pensar que estaba loco o que era un alucinado. Basta con estimar que
los renacentistas, ignorantes aún de muchas de las realidades de este mundo,
eran todavía en estas cuestiones hombres medievales.


      Mucho más
notable es en Colón su profundo sentido providencial de elegido para
una misión altísima. A pesar de reconocerse «pecador gravísimo», Colón sabe
con toda certeza que en él se ha obrado un «milagro evidentísimo», como era que
Dios «me puso en memoria, y después llegó a perfecta inteligencia, que podría
navegar e ir a las Indias desde España, pasando el mar Océano al Poniente»
(Fernández de Navarrete, Colección I,437). Esta conciencia de elegido
la tenía ya antes del Descubrimiento, y se ve confirmada cuando éste se
produce. Al terminar su Tercer Viaje, comienza su relación a los Reyes
diciendo: «La santa Trinidad movió a Vuestras Altezas a esta empresa de las Indias
y por su infinita bondad hizo a mí mensajero de ello».


      Y en 1500 le
escribe a Juana de la Torre: «del nuevo cielo y tierra que decía Nuestro Señor
por San Juan en el Apocalipsis..., me hizo a mí mensajero y amostró aquella
parte». En efecto, él, Cristóbal, está elegido por Dios como apóstol para llevar
a Cristo (Cristoferens, Cristóforo) a un Mundo Nuevo.  


      No se puede
negar que Cristóbal Colón era un cristiano muy sincero, profundamente
religioso. El padre Bartolomé de las Casas dice de él que «en las cosas de la
religión cristiana sin duda era católico y de mucha devoción». Y la curiosa
firma que usaba, de discutida significación, era en todo caso expresión indudable
de su religiosidad:


.S.


.S.
A. S.


X 
M  Y


Xpo
FERENS


      Esta
religiosidad tiene constantes expresiones en el Diario de a bordo de sus
cuatro viajes. Y es el padre Las Casas el que nos ha conservado en
transcripciones los relatos del Primer y Tercer viaje de Colón,
cuyos originales se perdieron. Del Segundo viaje sólo tenemos el
Informe que, unos meses después de realizarlo, envió el Almirante a los Reyes.
Se conserva en cambio el relato del Cuarto viaje. Por eso, al
leer las citas siguientes, convendrá recordar estos datos, para entender quién
habla en cada texto, si Colón o Las Casas.


Parte en nombre de la
Trinidad


      El
3 de agosto de 1492, tras siete años de innumerables negociaciones y
conversaciones con nobles, frailes, marinos y con los mismos Reyes, parte Colón
finalmente del puerto de Palos. Parte, escribe Las Casas, «en nombre de la
Santísima Trinidad (como él dice, y así siempre solía decir)» (III Viaje).
Parte llevando a Cristo en su nao Santa María, que no hubiera podido
llevar otro nombre la nave capitana del Descubrimiento.


      Así
cuenta Gonzalo Fernández Oviedo la partida en su monumental Historia
General y Natural de las Indias: «Colón recibió el sanctísimo sacramento
de la Eucaristía el día mismo que entró en el mar, y en el nombre de Jesús
mandó desplegar las velas y salió del puerto de Palos por el río de Saltés a la
Mar Océana con tres carabelas armadas, dando principio al primer viaje y
descubrimiento destas Indias». Y nosotros le acompañaremos en su Primer
Viaje, siguiendo sus propios relatos.


Marinos cristianos y
marianos


      La
tripulación de la nao Santa María y de las carabelas Pinta y Niña
la componen unos 90 marineros, la mayoría andaluces (70), algunos vascos y
gallegos (10), y sólo cuatro eran presos en redención de penas. No todos eran
angelitos, pero eran sin duda hombres de fe, gente cristiana, pueblo sencillo.
Así, por ejemplo, solían rezar o cantar cada día «la Salve Regina, con
otras coplas y prosas devotas que contienen alabanzas de Dios y de Nuestra
Señora, según la costumbre de los marineros, al menos los nuestros de España,
que con tribulaciones y alegrías suelen decilla» (III Vj.).


      Llega
el 12 de octubre del Primer Viaje. Y «el Almirante tuvo por cierto estar
junto a la tierra. Por lo cual, cuando dijeron la Salve, que la
acostumbraban decir e cantar a su manera todos los marineros y se hallan
todos, rogó y amonestóles el Almirante que hiciesen buena guarda al castillo
de proa, y mirasen bien por la tierra». Dos horas después de la medianoche
«pareció la tierra, de la cual estarían dos leguas». Era la isla de Guanahaní,
que él bautizó cristianamente con el nombre de El Salvador, en las
actuales Bahamas.


      Entonces,
con el escribano, dos capitanes y otros más, Cristóbal Colón toma con
solemnidad, y según los modos acostumbrados, «posesión de la dicha Isla por el
Rey y por la Reina sus señores». Y en seguida «se juntó allí mucha gente de la
Isla. Esto que se sigue son palabras formales del Almirante en su libro de su
primera navegación y descubrimiento de estas Indias: «Yo, dice él, porque nos
tuviesen mucha amistad, porque conocí que era gente que mejor se libraría y
convertiría a Nuestra Santa Fe con Amor que no por fuerza, les di a algunos de
ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al
pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor, con que hubieron mucho placer y
quedaron tanto nuestros que era maravilla». Y tras una breve descripción de
aquella gente, la primera encontrada, concluye: «Y creo que ligeramente se
harían cristianos, que me pareció que ninguna secta tenían».


Lo primero, hacer
cristianos


      El
12 de noviembre, estando quizá en Borinque, Puerto Rico, «dijo que le había
parecido que fuera bien tomar algunas personas para llevar a los reyes porque
aprendieran nuestra lengua, para saber lo que hay en la tierra y porque
volviendo sean lenguas [intérpretes] de los cristianos y tomen nuestras
costumbres y las cosas de la Fe, “porque yo vi e conozco que esta gente no
tiene secta ninguna ni son idólatras, salvo muy mansos... y crédulos y
conocedores que hay Dios en el cielo, y firmes que nosotros hemos venido del
cielo, y muy prestos a cualquiera oración que nos les digamos que digan y hacen
señal de la cruz. Así que deben Vuestras Altezas determinarse a los hacer
cristianos, que creo que si comienzan, en poco tiempo acabarán de los haber
convertido a nuestra Santa Fe multidumbre de pueblos, y cobrando grandes
señoríos y riquezas, y todos sus pueblos de la España, porque sin duda es en
estas tierras grandísima suma de oro, que no sin causa dicen estos indios que
yo traigo, que hay en estas islas lugares adonde cavan el oro y lo traen al
pescuezo, a las orejas y a los brazos”».


Lo segundo, hallar oro


      Evangelio y
oro no son en el XVI cosas contrapuestas, o al menos pueden no serlo. Cuando en
1511 el milanés Pedro Mártir de Anglería describe cómo Colón persuadió a los
Reyes Católicos para que apoyaran su empresa, dice que les convenció de que
gracias a ésta «podría con facilidad acrecentarse la religión cristiana y
conseguirse una cantidad inaudita de perlas, especias y oro» (Décadas
I,1,2). Evangelio y oro. Las dos cosas juntas.


      Esto nosotros
no acabamos de entenderlo. Pero es que los hombres del XVI hispano eran tan
distintos de nosotros que fácilmente interpretamos mal sus acciones e
intenciones. Así por ejemplo, les asignamos una avidez por las riquezas del
mismo género que la avidez actual. Y es un error. Sin duda el amor al
dinero tenía en el XVI aspectos tan sórdidos y crueles como los tiene hoy
entre nosotros, pero un conocimiento suficiente de los documentos de aquella
época nos permite captar diferencias muy considerables en la modalidad de esta
pasión humana permanente.


      El
caso personal de Colón puede darnos luz en este punto. Difundir la fe
cristiana y encontrar oro son en el Almirante dos apasionadas
obsesiones, igualmente sinceras una y otra, y falsearíamos su figura personal
si no afirmáramos en él las dos al mismo tiempo. El confiesa de todo corazón:
«El oro es excelentísimo; del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene,
hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa las ánimas al Paraíso» (IV
Vj.). En esa declaración, muy enraizada en el siglo XVI hispano, la pasión
por el oro no se orienta ante todo, como hoy suele ser más frecuente, a la
vanidad y la seguridad, o al placer y la buena vida, sino que pretende, más que
todo eso, la acción fuerte en el mundo y la finalidad religiosa.
Como dice el profesor Elliot, en el XVI español «el oro significaba poder. Ésta
había sido siempre la actitud de los castellanos con respecto a la riqueza» (El
viejo mundo 78). El oro significaba poder, y el poder era para la acción.


      Descubridores
y conquistadores, según se ve en las crónicas, son ante todo hombres de
acción y de aventura, en busca de honores propios y de gloria de Dios, de
manera que por conseguir éstos valores muchas veces arriesgan y también
pierden sus riquezas y aún sus vidas. Y si consiguen la riqueza, rara vez les
vemos asentarse para disfrutarla y acrecentarla tranquilamente. Ellos no
fueron primariamente hombres de negocios, y pocos de ellos lograron una
prosperidad burguesa. 


      En Colón,
concretamente, la fe y el oro no se contradicen demasiado, si tenemos en
cuenta que, como él dice, «así protesté a Vuestras Altezas que toda la
ganancia de esta mi empresa se gastase en la conquista de Jerusalén, y Vuestras
Altezas se rieron y dijeron que les placía, y que sin esto tenían aquella
gana» (I Vj. 26 dic).


Plantar la Cruz


      «En
todas las partes, islas y tierras donde entraba dejaba siempre puesta una
cruz», y cuando era posible, «una muy grande y alta cruz» (I Vj. 16
nov). Procuraban ponerlas en lugares bien destacados, para que se vieran
desde muy lejos. De este modo, a medida que los españoles, conducidos por Colón,
tocan las islas o la tierra firme, van alzándose cruces por todas partes,
cobrando así América una nueva fisonomía decisiva. Las colocan con toda
conciencia, «en señal que Vuestras Altezas tienen la tierra por suya, y principalmente
por señal de Jesucristo Nuestro Señor y honra de la Cristiandad» (12 dic). 


      Y
así «en todas las tierras adonde los navíos de Vuestras Altezas van y en todo
cabo, mando plantar una alta cruz, y a toda la gente que hallo notifico el
estado de Vuestras Altezas y cómo tenéis asiento en España, y les digo de
nuestra santa fe todo lo que yo puedo, y de la creencia de la santa madre
Iglesia, la cual tiene sus miembros en todo el mundo, y les digo la policía y
nobleza de todos los cristianos, y la fe que en la santa Trinidad tienen» (III
Vj.).


Nombres cristianos
para un mundo nuevo


      Nos
dice la Biblia que «el Señor Dios modeló de arcilla todas las fieras salvajes y
todos los pájaros del cielo, y se los presentó al hombre, para ver qué nombre
les ponía. Y cada ser vivo llevaría el nombre que el hombre le pusiera. Y así el
hombre puso nombre a todos los animales domésticos, a los pájaros del cielo
y a las fieras salvajes» (Gén 2,19-20). Esto significa que nombrando las
cosas el hombre ejercita su natural dominio sobre ellas. Y la primera nominación
del mundo la hizo Adán, sin tener aún a Eva, su compañera.


      De
modo semejante, en el Nuevo Mundo, también correspondió a Colón y a sus
compañeros –sin ninguna eva que todavía les acompañara–, dar nombre a
las tierras que fueron descubriendo en señal de dominio, de un dominio
ejercido desde el principio «en el nombre de Cristo» y de los católicos Reyes.
En efecto, en carta a Luis de Santángel, escribano del Rey (14-2-1493), cuenta
el Almirante:


  «a
la primera [isla] que yo hallé puse nombre San Salvador, a conmemoración
de Su Alta Majestad [divina], el cual maravillosamente todo esto ha dado; los
Indios la llaman Guanahaní. A la segunda puse nombre la isla de Santa
María de Concepción; a la tercera, Fernandina; a la cuarta, Isabela;
a la quinta, la isla Juana, y así a cada una nombre nuevo».


      El
Almirante cumple con la familia real lo que la cortesía le exige, pero aparte
de otros nombres descriptivos –punta Llana, golfo de las Perlas, isleta del
Caracol, boca de la Sierpe, lugar Jardines, etc.–, impone sobre todo nombres
cristianos: Isla Santa, Isla de Gracia, cabo de Gracias a Dios, islas de la
Concepción, la Asunción, Santo Domingo, Santa Catalina... El primer
asentamiento español fundado en tierra americana fue el llamado fuerte de la
Navidad (26 dic). Y a las aguas de ciertas islas «púsoles nombre la mar
de Nuestra Señora» (13 nov).


      Ese
bautismo cristiano de las tierras nuevas fue costumbre unánime de los
descubridores españoles y portugueses. Ellos hicieron con América lo mismo que
los padres cristianos, que hacen la señal de la cruz sobre su hijo recién
nacido, ya antes incluso de que sea bautizado.


Un mundo sólo para
Cristo


      El 27 de
noviembre Colón describe a los Reyes en su Diario, con particular emoción, las
maravillas de aquel Mundo Nuevo. Y en seguida añade como conclusión más
importante:


  «Y digo que Vuestras
Altezas no deben consentir que aquí trate ni haga pie ningún extranjero,
salvo católicos cristianos, pues esto fue el fin y el comienzo del
propósito, que fuese por acrecentamiento y gloria de la religión cristiana, ni
venir a estas partes ninguno que no sea buen cristiano».


      La
primera petición fue cumplida; pero la segunda era imposible.


Honradez con los
indios


      El Almirante
solía enviar al escribano «para que no consintiese hacer a los demás cosa
indebida a los indios, porque como fuesen tan francos los indios y los
españoles tan codiciosos y desmedidos, que no les basta que por un cabo de
agujeta y aun por un pedazo de vidrio y de escudilla y por otras cosas de no
nada les daban los indios cuanto querían, pero, aunque sin darles algo se los
querrían todo haber y tomar, lo que el Almirante siempre prohibía, y aunque
también eran muchas cosas de poco valor, si no era el oro, las que daban a los
cristianos, pero el Almirante, mirando el franco corazón de los indios, que por
seis contezuelas de vidrio darían y daban un pedazo de oro, por eso mandaba
que ninguna cosa se recibiese de ellos que no se les diese algo en pago» (22
dic).


El mal en las Antillas


      De
su primer viaje trajo Colón una visión de los indios que serviría de
precedente a la del buen salvaje roussoniano: «son las mejores gentes
del mundo», dice en una ocasión. 


      Fue
en su segundo viaje donde comenzó a desvelarse el misterio oscuro del mal en
las Indias. Concretamente, «el lunes, a 4 de noviembre [1493], según cuenta
Hernando Colón, el Almirante salió de la isla Marigalante con rumbo al Norte
hacia una isla grande, que llamó Santa María de Guadalupe por devoción y
a ruego de los monjes del convento de aquella advocación, a los que había
prometido dar a una isla el nombre de su monasterio». Llegados a ella al día
siguiente, tuvieron primer conocimiento de los indios caribes.


  Seis
mujeres indias insisten en ser acogidas en la nave, alegando que aquellos
indios eran muy crueles: «se habían comido a los hijos de aquéllas y a sus
maridos; dícese que a las mujeres no las matan ni se las comen, sino que las
tienen por esclavas». Allí mismo les fue dado ver en algunas casas «muchas
cabezas de hombres colgadas y cestas con huesos de muertos» (Historia del
Almirante, cp.47; + Mártir de Anglería, Décadas I,2,3). 


      El
día 10 navegó el Almirante junto a una isla que llamó de Monserrat, «y
supo por los indios que consigo llevaba que la habían despoblado los caribes,
comiéndose la gente». Y el 14, tuvieron en otra isla un encuentro violento con
unos indios extraños:


  «Estos
tenían cortado el miembro genital, porque son cautivados por los caribes en
otras islas, y después castrados para que engorden, lo mismo que nosotros
acostumbramos a engordar los capones, para que sean más gustosos al paladar»
(cp.48).


      Los españoles
comenzaban a conocer el poder de Satanás en las Indias.


Confianza en la
Providencia divina


      En
todo ve Colón la mano de Dios providente. Ante un evento favorable, escribe:
«Nuestro Señor, en cuyas manos están todas las victorias, adereza todo lo que
fuere su servicio» (5 nov). No se trata, al menos siempre, de frases hechas,
pues cambian mucho las expresiones. Y la misma confianza en la Providencia le
asiste en lo adverso, también, por ejemplo, cuando encallan en Navidad; y así
considera el lugar muy indicado para hacer un primer asiento en el Nuevo
Mundo: «“Así que todo es venido mucho a pelo, para que se haga este comienzo”.
Todo esto dice el Almirante. Y añade más para mostrar que fue gran ventura y
determinada voluntad de Dios que la nao allí encallase porque dejase allí
gente» (26 dic).


      Advierte
en otra ocasión que en Palos calafatearon muy mal las naves.


  «Pero
no obstante la mucha agua que las carabelas hacían, confía en Nuestro Señor
que lo trujo lo tornará por su piedad y misericordia, que bien sabía su Alta
Majestad cuánta controversia tuvo primero antes que se pudiese expedir de
Castilla, que ninguno otro fue en su favor sino El, porque El sabía su corazón,
y después de Dios, Sus Altezas, y todo lo demás le había sido contrario sin
razón alguna» (14 en).


      En
la gran tormenta del 14 de febrero, ya de regreso a España, cuando se sentían
perdidos, todos se confían a la Providencia divina. «Él ordenó que se echase
[a suertes] un romero que fuese a Santa María de Guadalupe y llevase un cirio
de cinco libras de cera y que hiciesen voto todos que al que cayese la suerte
cumpliese la romería, para lo cual mandó traer tantos garbanzos cuantas
personas en el navío tenían y señalar uno con un cuchillo, haciendo una cruz,
y metellos en un bonete bien revueltos. El primero que metió la mano fue el
Almirante y sacó el garbanzo de la cruz; y así cayó sobre él la suerte y desde
luego se tuvo por romero y deudor de ir a cumplir el voto». Y aún sacaron otro
romero para ir a Santa María de Loreto, en Ancona, y otro para que velase una
noche en Santa Clara de Moguer.


  «Después
de esto el Almirante y toda la gente hicieron voto de, en llegando a la primera
tierra, ir todos en camisa en procesión a hacer oración en una iglesia que
fuese de la invocación de Nuestra Señora. Allende los votos generales o comunes,
cada uno hacía en especial su voto, porque ninguno pensaba escapar, teniéndose
todos por perdidos, según la terrible tormenta que padecían».


      Llegados a
las Azores, «dieron muchas gracias a Dios» (18 feb), y en lo primero que se
ocuparon fue en buscar una iglesia, donde ir en procesión, y en hallar un
sacerdote que celebrara una misa en cumplimiento del voto (19).


Acción de gracias


      Colón
entiende que cuanto va haciendo es «“gracias a Dios”, como él siempre
decía» (III Vj.). Nunca ve el Nuevo Mundo como una adquisición de
su ingenio y valor, y siempre lo mira como un don de Dios. Al mismo
tiempo, él es consciente de que hizo con sus compañeros aquellos descubrimientos
fabulosos «por virtud divinal» (ib.).


      Llegados a
Lisboa con los indios que llevaban, «era cosa de admiración, y las maravillas
que todos hacían dando gracias a Nuestro Señor y diciendo que, por la
gran fe que los Reyes Católicos tenían y deseo de servir a Dios, que su Alta
Majestad los daba todo esto. Hoy vino infinitísima gente a la carabela
y muchos caballeros, y entre ellos los hacedores del Rey, y todos daban
infinitísimas gracias a Nuestro Señor por tanto bien y acrecentamiento de
la Cristiandad que Nuestro Señor había dado a los Reyes de Castilla, el cual
diz que apropinaban porque Sus Altezas se trabajaban y ejercitaban en el
acrecentamiento de la religión de Cristo» (6-7 marzo).


      Cristóbal
Colón vio siempre las Indias como «un don de Dios», y por eso en sus escritos
rebosa continuamente en acción de gracias. En carta dirigida a Luis de
Santángel, dice:


  «Así
que pues nuestro Redentor dio esta victoria a nuestros Ilustrísimos Rey
y Reina y a sus Reinos famosos de tan alta cosa, adonde toda la cristiandad
debe tomar alegría y hacer grandes fiestas y dar gracias solemnes a la
Santa Trinidad, con muchas oraciones solemnes por el tanto ensalzamiento
que habrán en tomándose tantos pueblos a nuestra Santa Fe, y después por los
bienes temporales que no solamente a la España, mas a todos los cristianos
tendrán aquí refrigerio y ganancia» (14-2-1493).


Todo fue milagro de
Dios 


      El 15 de
marzo termina el Diario del Primer Viaje. «Y así dice él que acaba ahora
esta escritura», convencido de que su viaje sólo se explica como un milagro
de Dios, pues, fuera de los Reyes, tenía a todo el mundo en contra. En efecto,
él tiene intención de ir a a ver a los Reyes a Barcelona, «y esto para les
hacer relación de todo su viaje que Nuestro Señor le había dejado hacer y le
quiso alumbrar en él. Porque ciertamente, allende que él sabía y tenía firme y
fuerte sin escrúpulo que Su Alta Majestad hace todas las cosas buenas y que
todo es bueno salvo el pecado y que no se puede abalar ni pensar cosa que no sea
con su consentimiento, “esto de este viaje conozco, dice el Almirante, que milagrosamente
lo ha mostrado, así como se puede comprender por esta escritura, por muchos
milagros señalados que ha mostrado en el viaje, y de mí, que ha tanto
tiempo que estoy en la Corte de Vuestras Altezas con opósito y contra
sentencia de tantas personas principales de vuestra casa, los cuales todos
eran contra mí, poniendo este hecho que era burla, el cual espero en
Nuestro Señor que será la mayor honra de la Cristiandad que así ligeramente
haya jamás aparecido”. Estas son finales palabras del Almirante don Cristóbal
Colón, de su primer viaje a las Indias y al descubrimiento de ellas.


      DEO
GRACIAS».


3. Reyes y teólogos
católicos


La Reconquista de
España, 1492


      Después de
sesenta años de estudios medievalistas y de cuarenta vividos en América, don
Claudio Sánchez Albornoz quiso anticipar su homenaje al Quinto Centenario del
Descubrimiento, presintiendo que ya no estaría presente en su celebración, y
publicó en 1983 una obra impresionante, La Edad Media española y la empresa
en América.


  En ella afirma
«como verdad indestructible, que la Reconquista fue la clave de la Historia de
España» y que «lo fue también de nuestras gestas hispanoamericanas» (7).
«Repito lo que he dicho muchas veces: si los musulmanes no hubieran puesto el
pie en España, nosotros no habríamos realizado el milagro de América» (70). 


      En efecto, en
los años 711-725 los árabes musulmanes ocupan toda la península ibérica, salvo
pequeños núcleos cristianos en Asturias y los Pirineos, y en esos mismos años,
Pelayo en Asturias (718-737) –«un rey nuevo que reina sobre un pueblo nuevo»,
según Ibn Jaldún–, y en seguida Alfonso I (739-757), inician contra el Islam
invasor un movimiento poderoso de reconquista que durará ocho siglos, en los
que se va a configurar el alma de España.


  «Desde
el siglo VIII en adelante –escribe don Claudio–, la historia de la cristiandad
hispana es, en efecto, la historia de la lenta y continua restauración de la
España europea; del avance perpetuo de un reino minúsculo, que desde las
enhiestas serranías y los escobios pavorosos de Asturias fue creciendo,
creciendo, hasta llegar al mar azul y luminoso del Sur... A través de ocho
siglos y dentro de la múltiple variedad de cada uno, como luego en América,
toda la historia de la monarquía castellana es también un tejido de conquistas,
de fundaciones de ciudades, de reorganización de las nuevas provincias ganadas
al Islam, de expansión de la Iglesia por los nuevos dominios: el trasplante de
una raza, de una lengua, de una fe y de una civilización» (125).


      Aquellos
ocho siglos España luchó, en el nombre de Dios, para recuperarse a sí misma,
es decir, para reafirmar su propia identidad cristiana. La causa de Cristo y la
de España, empujando hacia el sur espada en mano, con la cruz alzada, se habían
hecho una sola.


  Y
«siempre en permanente actividad colonizadora, siempre llevando hacia el Sur el
romance nacido en los valles septentrionales de Castilla, siempre
propagando las doctrinas de Cristo en las tierras ganadas con la
espada, siempre empujando hacia el Sur la civilización que alboreaba en
los claustros románicos y góticos de catedrales y cenobios, siempre
extendiendo hacia el mediodía las libertades municipales, surgidas en el
valle del Duero, y siempre incorporando nuevos reinos al Estado
europeo, heredero de la antigüedad clásica y de los pueblos bárbaros, pero
tallado poco a poco, por obra de las peculiaridades de nuestra vida medieval,
en pugna secular con el Islam» (126).


      La
divisa hispana en estos siglos fue lógicamente Plus ultra, más allá,
más allá siempre...


Empresa popular y
religiosa


      La
lucha contra el Islam invasor fue lo que, por encima de muchas divisiones e
intereses contrapuestos, unió en una causa común a todos los reinos
cristianos peninsulares, y dentro de ellos a reyes y nobles, clérigos y
vasallos, oficios y estamentos. Todos empeñaban la vida por una causa que
merecía el riesgo de la muerte. Y la Reconquista iba adelante, con tenacidad
multisecular, como empeño nunca olvidado.


  «Un
valle, una llanura, una montaña, una villa, una gran ciudad eran ganadas al
Islam porque el Señor había sido generoso; y como proyección de la merced
divina, castillos, palacios, casas, heredades... Se habían jugado a cara o cruz
la vida, habían tal vez caído en la batalla padres, hijos, hermanos... pero
después, en lo alto de las torres, el símbolo magno de la pasión de Cristo. Y
nuevas tierras que dedicar al culto del hijo de Dios. Y así un siglo, dos,
cinco, ocho» (104)...


      En
seguida venían nuevos templos, fundaciones y donativos para monasterios
fronterizos, conversión de mezquitas en iglesias, organización de sedes episcopales,
construcción de iglesias, constitución de municipios nuevos, pues sólo
poblando se podía reconquistar.


      En
los audaces golpes de mano contra el moro, o en los embates poderosos de
grandes ejércitos cristianos, todos invocaban siempre el auxilio de Cristo y de
María, de Santiago y de los santos, alzando a ellos una oración «a medias
humilde y orgullosa: «Sirvo, luego me debes protección»» (103), y
ofreciéndoles después lo mejor del botín conquistado, pues ellos eran los
principales vencedores. Tras la victoria, el Te Deum laudamus.


      En
efecto, durante ocho siglos las victorias hispanas eran siempre triunfos
cristianos: Fernando III vence en Córdoba, y hace devolver a Santiago las
campanas arrebatadas por Almanzor, triunfa en Sevilla, y alza la santa Cruz
sobre la torre más alta de la Alhambra granadina. Ni siquiera en tiempos
calamitosos de crisis política y social, como en aquellos que precedieron al
gran reinado restaurador y unificador de los Reyes Católicos, se olvidaba el
empeño de la Reconquista.


      El
programa de gobierno de la reina Isabel al ascender al trono de Castilla, en
1474, expresaba su intención con estas sinceras palabras:


  «el
servicio de Dios, el bien de las Iglesias, la salvación de todas las almas y el
honor de estos reinos». Finalmente, tras diez años de tenaz resistencia, caía
en Granada el último bastión árabe. En 1492.


La Conquista de
América, 1493


      La
Reconquista que España hace de sí misma no es sino una preparación para la
Conquista de América, que se realiza en perfecta continuidad providencial.
El mismo impulso espiritual que moviliza a todo un pueblo de Covadonga hasta
Granada, continuó empujándole a las Canarias y a las Antillas, y de allí a
Tierra Firme y Nueva España, y en cincuenta años hasta el Río de la Plata y la
América del Norte. La Reconquista duró ocho siglos, y la Conquista sólo medio.
Esta fue tan asombrosamente rápida porque España hizo en el Nuevo Mundo lo que
en la península venía haciendo desde hace ocho siglos. Estaba ya bien
entrenada.


      Y del mismo
modo, en continuidad con la tradición multisecular de avanzar, predicar,
bautizar, alzar cruces, iglesias y nuevos pueblos para Cristo, ha de entenderse
la rápida evangelización de América, esa inmensa transfusión de sangre, fe y
cultura, que logró la total conversión de los pueblos misionados, fenómeno
único en la historia de la Iglesia.


  «Sin
los siglos de batallas contra el moro, enemigo del Altísimo, de María, de
Cristo y de sus Santos, sería inexplicable el anhelo cristianizante de los
españoles en América, basado en la misma férvida fe» (106).  


      En
las Indias, otra vez vemos unidos en empresa común a Reyes y vasallos, frailes
y soldados, teólogos y navegantes. Otra vez castellanos y vascos, andaluces y
extremeños, se van a la conquista de almas y de tierras, de pueblos y de oro.
Otra vez las encomiendas y las cartas de población, los capitanes y
adelantados, las capitulaciones de conquista, las libertades municipales de
nuevos cabildos, los privilegios y fueros, la construcción de iglesias o la reconversión
de los templos paganos, y de nuevo la destrucción de los ídolos y la erección
de monasterios y sedes episcopales.


      La
Conquista, pues, teniendo la evangelización como lo primero, si no en la
ejecución, siempre en la intención, era llegar, ver, vencer, repoblar,
implantar las formas básicas de una sociedad cristiana, y asimilar a los
indígenas, como vasallos de la Corona, prosiguiendo luego el impulso por una
sobreabundante fusión de mestizaje, ante el asombro de la esposa india, que se
veía muchas veces como esposa única y no abandonada. 


      La
Conquista de las Indias es completamente ininteligible sin la experiencia
medieval de la Reconquista de España.


  Concretamente,
«la política asimilista pero igualitaria de Castilla, única en la historia de
la colonización universal –política que declaró súbditos de la Corona, como los
castellanos, a los indios de América y que no convirtió en colonias a
las tierras conquistadas sino que las tuvo por prolongación del solar
nacional–, no podría explicarse sin nuestro medioevo» (128). 


Los religiosos en la
España del XVI


      Otro factor
que tuvo influjo decisivo en la acción de España en las Indias fue la reforma
religiosa que, en la península, anticipándose a la tridentina, se venía
realizando ya desde fines del siglo XIV. Eso hizo posible que, en los umbrales
del siglo XVI, las Órdenes religiosas principales y las Universidades vivieran
una época de gran pujanza. 


  Las más
importantes Órdenes religiosas habían experimentado auténticas reformas, los jerónimos
en 1373, los benedictinos de Valladolid en 1390. Los franciscanos,
a lo largo del siglo XV, se afirmaron en la observancia; junto a ésta
crecieron nuevas formas de vida eremítica, ya iniciadas en los eremitorios de
Pedro de Villacreces (1395), y en 1555 culminaron su renovación con los
descalzos de San Pedro de Alcántara (1499-1562). En cuanto a los dominicos,
también durante el siglo XV vivieron intensamente el espíritu de renovación
con Luis de Valladolid, el beato Alvaro de Córdoba, el cardenal Juan de
Torquemada, o el P. Juan de Hurtado. La renovación cisterciense, por su
parte, fue ligada a Martín de Vargas, la agustiniana a Juan de Alarcón,
y la trinitaria a Alfonso de la Puebla. 


      Los Reyes
Católicos, con la gran ayuda del franciscano Cardenal Francisco Jiménez de
Cisneros (1437-1517), arzobispo de Toledo, apoyaron y culminaron en su reinado
la reforma de las Ordenes religiosas, ayudando así en grado muy notable a
poner firmes fundamentos a la renovación religiosa de España en el siglo XVI.
Esto que, como sabemos, tuvo una gran repercusión en el concilio de Trento, fue
también de transcendencia decisiva para la evangelización de las Indias. 


      Con
todo esto, y con la expulsión de los judíos y los árabes, obrada por un
conjunto de causas, España en el XVI es un pueblo homogéneo y fuerte, que tiene
por alma única la fe cristiana. Las universidades de Salamanca y Alcalá, bajo
el impulso de hombres como Cisneros o Nebrija, se sitúan entre las principales
de Europa, uniendo humanismo y biblismo, teología tomista y misticismo. Figuras
intelectuales de la talla de Vitoria, Báñez, Soto, Cano, Medina, Carvajal,
Villavicencio, Valdés, Laínez, Salmerón, Maldonado, hacen de España la
vanguardia del pensamiento cristiano de la época. Igualmente en novela y
teatro, poesía y pintura, España está viviendo su Siglo de Oro. En fin,
el XVI en España es sobre todo el siglo de un pueblo unido en una misma fe, que
florece en santos; pero de ello hemos de tratar en el próximo capítulo.


Un pueblo fuerte,
elegido para una empresa grandiosa


      Para
conocer una historia es necesario, pero no suficiente, conocer los
hechos, pues es preciso también conocer el espíritu, o si se quiere
la intención que animó esos hechos, dándoles su significación más
profunda. El que desconozca el espíritu medieval hispano de conquista y
evangelización que actuó en las Indias, y trate de explicar aquella magna
empresa en términos mercantilistas y liberales, propios del espíritu burgués
moderno –«cree el ladrón que todos son de su condición»–, apenas podrá
entender nada de lo que allí se hizo, aunque conozca bien los hechos, y esté en
situación de esgrimirlos. Quienes proyectan sobre la obra de España en
las Indias el espíritu del colonialismo burgués, liberal y mercantilista, se
darán el gusto de confirmar sus propias tesis con innumerables hechos,
pero se verán condenados a no entender casi nada de aquella grande historia.


      Oigamos
aquí por última vez a don Claudio Sánchez de Albornoz:


  «No, no fueron
casuales ni el descubrimiento ni la conquista ni la colonización de América. El
descubrimiento fue fruto de un acto de fe y de audacia pero, además, de
la idiosincracia de Castilla. Otro hombre de fe y de audacia habría podido
proyectar la empresa; es muy dudoso que otro pueblo con otra histórica
tradición que el castellano a fines del s. XV le hubiese secundado. Un pueblo
de banqueros como Génova o un pueblo como Venecia, de características bien
notorias, difícilmente hubiese arriesgado las sumas que la aventuradísima
empresa requería. Sólo un pueblo sacudido por un desorbitado dinamismo
aventurero tras siglos de batalla y de empresas arriesgadas y con una
hipersensibilidad religiosa extrema podía acometer la aventura...


  «Pero admitamos
lo imposible, que América no hubiese sido descubierta por Castilla; algo me
parece indudable: sólo Castilla hubiese conquistado y colonizado
América. ¿Por qué? He aquí el nudo del problema. La conquista no fue el
resultado natural del descubrimiento. Imaginemos que Colón, contra toda
verosimilitud, hubiese descubierto América al frente de una flotilla de la
Señoría de Génova o de naves venecianas; podemos adivinar lo que hubiese
ocurrido. Se habrían establecido factorías, se habrían buscado especias, se
habría pensado en los negocios posibles... Podemos imaginar lo que hubiese
ocurrido, porque tenemos ejemplos históricos precisos» (23).


      Si proyectamos
el espíritu de hoy, burgués y liberal, comercial y consumista, sobre la
empresa histórica de España en las Indias, la falsearemos completamente, y no
podremos entender nada de ella.


Roma confía América a
España para que la evangelice


      Al
regreso de Colón, los Reyes Católicos ven inmediatamente la necesidad de
conseguir la autorización más alta posible para que España pueda cumplir
la grandiosa misión que la Providencia le ha encomendado en América. El Tratado
de AlcaçovasToledo, establecido con Portugal en 1479, había clarificado
entre las dos potencias ibéricas las áreas de influjo en la zona de Canarias,
Africa y camino del Oriente, pero nada había determinado de posibles
navegaciones hacia el Oeste. Por eso, en cuanto Colón regresó de América, rápidas
gestiones de los Reyes españoles consiguieron del papa Alejandro VI, antes del
segundo viaje colombino, las Bulas Inter cætera (1493), en las que se
afirman unas normas de muy alta transcendencia histórica. 


  «Sabemos, dice el
Papa a los Reyes Católicos, que vosotros, desde hace tiempo, os habíais
propuesto buscar y descubrir algunas islas y tierras firmes lejanas y
desconocidas, no descubiertas hasta ahora por otros, con el fin de reducir a
sus habitantes y moradores al culto de nuestro Redentor y a la profesión de la
fe católica; y que hasta ahora, muy ocupados en la reconquista del reino de
Granada, no pudisteis conducir vuestro santo y laudable propósito al fin
deseado». Pues bien, sigue diciendo el Papa, con el descubrimiento de las
Indias llegó la hora señalada por Dios, «para que decidiéndoos a proseguir por
completo semejante empresa, queráis y debáis conducir a los pueblos que viven
en tales islas y tierras a recibir la religión católica». Así pues, «por la
autoridad de Dios omnipotente concedida a San Pedro y del Vicariato de
Jesucristo que ejercemos en la tierra, con todos los dominios de las mismas...
a tenor de la presente, donamos, concedemos y asignamos todas las islas
y tierras firmes descubiertas y por descubrir a vos y a vuestros herederos». Y
al mismo tiempo, «en virtud de santa obediencia», el Papa dispone que los
Reyes castellanos «han de destinar varones probos y temerosos de Dios, doctos,
peritos y expertos para instruir a los residentes y habitantes citados en la fe
católica e inculcarles buenas costumbres» (A. Gutiérrez, América
122-123). 


      Roma, pues, envía
claramente España a América, y en el nombre de Dios se la da para que la
evangelice. En otras palabras, el único título legítimo de dominio de
España sobre el inmenso continente americano reside en la misión evangelizadora.


  El profesor L.
Suárez, medievalista, recuerda aquí que ya Clemente V, hacia 1350, enseñaba
que «la única razón válida para anexionar un territorio y someter a sus
habitantes es proporcionar a éstos algo de tanto valor que supere a cualquier
otro. Y es evidente que la fe cristiana constituye este valor» (La
Cierva, Gran Hª 503).


El Patronato Real


      El Patronato
real fue
históricamente el modo en que se articuló esta misión de la Corona de España
hacia las Indias. El Patronato real sobre las Indias no fue sino una gran
amplificación de la institución del patronato, desde antiguo conocida
en el mundo cristiano: por él la Iglesia señalaba un conjunto de privilegios y
obligaciones a los patronos o fundadores de templos o colegios, hospitales o
monasterios, o a los promotores de importantes obras religiosas. El Padroao
de los Reyes lusitanos fue el precedente inmediato al de la Corona española.


      Por el real
Patronato, los Reyes castellanos, como delegados del Papa, y sujetos a las
leyes canónicas, asumieron así la administración general de la Iglesia en las
Indias, con todo lo que ello implicaba: percepción de diezmos, fundación de
diócesis, nombramientos de obispos, autorización y mantenimiento de los misioneros,
construcción de templos, etc. Julio II, en la Bula Universalis Ecclesiæ,
concedida a la Corona de Castilla en la persona de Fernando el Católico, dió
la forma definitiva a este conjunto de derechos y deberes.


      Pronto se
crearon las primeras diócesis americanas, y las Capitulaciones de Burgos
(1512) establecieron el estatuto primero de la Iglesia indiana. Cuando Roma vio
con los años el volumen tan grande que iba cobrando la Iglesia en América,
pretendió en 1568 suprimir el Patronato, pero Felipe II no lo permitió. Poco
después, la Junta Magna de Madrid (1574) fue un verdadero congreso misional,
en el que se impulsó la autonomía relativa de los obispos en las Indias para
nombramientos y otras graves cuestiones. Las modernas Repúblicas
hispanoamericanas mantuvieron el régimen del Patronato hasta el concilio
Vaticano II, y en algunas todavía perdura, en la práctica al menos de algunas
cuestiones. 


Mal comienzo


      España, en
efecto, con la ayuda de Dios, era un pueblo bien dispuesto para acometer la
empresa inmensa de civilizar y evangelizar el Nuevo Mundo. Sin embargo, a los
comienzos, cuando todavía no existía una organización legal, ni se conocían las
tierras, todavía envueltas en las nieblas de la ignorancia, el personalismo
anárquico y la improvisación, la codicia y la violencia, amenazaron con
pervertir en su misma raíz una acción grandiosa. Para empezar, Cristóbal Colón,
con altos títulos y pocas cualidades de gobernante, fracasó en las Indias como
Virrey Gobernador. Tampoco el comendador Bobadilla, que le sucedió en 1500, en
Santo Domingo, capital de La Española, pudo hacer gran cosa con aquellos indios
diezmados y desconcertados, y con unos cientos de españoles indisciplinados y
divididos entre sí.


      Alarmados los
Reyes, enviaron en 1502 al comendador fray Nicolás de Ovando, con 12
franciscanos y 2.500 hombres de todo oficio y condición, Bartolomé de Las Casas
entre ellos. En las Instrucciones de Granada (1501) los Reyes dieron a
Ovando normas muy claras. Ellos querían tener en los indios vasallos libres,
tan libres y bien tratados como los de Castilla: 


  «Primeramente,
procuraréis con mucha diligencia las cosas del servicio de Dios... Porque Nos
deseamos que los indios se conviertan a nuestra santa Fe católica, y sus almas
se salven... Tendréis mucho cuidado de procurar, sin les hacer fuerza alguna,
cómo los religiosos que allá están los informen y amonesten para ello con mucho
amor... Otrosí: Procuraréis como los indios sea bien tratados, y puedan andar
seguramente por toda la tierra, y ninguno les haga fuerza, ni los roben, ni
hagan otro mal ni daño». Si los caciques conocen algún abuso, «que os lo hagan
saber, porque vos lo castigaréis». Los tributos para el Rey han de ser con
ellos convenidos, «de manera que ellos conozcan que no se les hace injusticia».
En fin, si los oficiales reales hicieran algo malo, «quitarles heis el oficio,
y castigarlos conforme a justicia... y en todo hacer como viéredes que cumple
al servicio de Dios, y descargo de nuestras conciencias, y provecho de nuestras
rentas, pues de vos hacemos toda la confianza» (Céspedes del Castillo, Textos
n.14).


      Ovando,
caballero profeso de la orden de Alcántara, con gran energía, puso orden y
mejoró notablemente la situación –Las Casas le elogia–, ganándose el respeto
de todos. Pero en una campaña de sometimiento, en la región de Xaraguá, avisado
de ciertos preparativos belicosos de los indios, ordenó una represalia
preventiva, en la que fue muerta la reina Anacaona. La Reina Isabel alcanzó a
saber esta salvajada, que ocasionó a Ovando, a su regreso, una grave
reprobación por parte del Consejo Real. 


El Testamento de
Isabel la Católica


      La
reina Isabel ve que su vida se va acabando, y con ésta y otras noticias está
angustiada por la suerte de los indios, de modo que mes y medio después de
hacer su Testamento, días antes de morir, «entre los días 12 de octubre
y 25 de noviembre de 1504», le añade un codicilo en el que expresa su
última y más ardiente voluntad (cf. L. Suárez, Isabel I, Reina
414):


  «Por
cuanto, al tiempo que nos fueron concedidas por la Santa Sede Apostólica las
islas y Tierra Firme del mar Océano, descubiertas y por descubrir, nuestra
principal intención fue, al tiempo que lo suplicamos al Papa Alejandro VI,
de buena memoria, que nos hizo dicha concesión, de procurar inducir y traer
los pueblos de ellas y convertirlos a nuestra Santa Fe católica, y enviar a
las dichas islas y Tierra Firme prelados y religiosos y otras personas doctas y
temerosas de Dios, para instruir los vecinos y moradores de ellas en la Fe
católica y enseñarles y doctrinar buenas costumbres y poner en ello la
diligencia debida, según más largamente en las cartas de dicha concesión se
contiene, por ende suplico al rey mi señor afectuosamente, y encargo
y mando a la dicha princesa mi hija y al dicho príncipe su marido, que así
lo hagan y cumplan y que éste sea su principal fin y que en ello pongan
mucha diligencia y no consientan ni den lugar que los indios, vecinos y
moradores de las dichas Indios y Tierra Firme, ganadas y por ganar, reciban
agravio alguno en sus personas y bienes, mas manden que sean bien y
justamente tratados y si algún agravio han recibido, lo remedien y provean
por manera que no se exceda en cosa alguna lo que por las letras apostólicas de
la dicha concesión nos es infundido y mandado».


En seguida
volveremos a tratar de esta excelsa Reina y santa mujer.        


El terrible
acabamiento de los indios


      Se
remediaron algunos de los abusos más patentes de la primera hora, pero las
cosas seguían estando muy mal. De los 100 o 200.000 indígenas, o quizá un
millón, de La Española, en 1517 sólo quedaban unos 10.000. En los años
siguientes, aunque no en proporciones tan graves, se produjo un fenómeno
análogo en otras regiones de las Indias. ¿Cómo explicarlo? No puede acusarse
simultánea-mente a los españoles de asesinos y de explotadores
de los indios, pues ningún ganadero mata por sadismo el ganado que está
explotando. Tuvo que haber, además de las guerras y malos tratos, otras
causas... Y las hubo.


Por
una parte, la población nativa americana, antes de la llegada de los españoles,
experimentaba una disminución alarmante. Un equipo norteamericano, dirigido por
los profesores Richard H. Steckel y Jerome C. Rose (The Backbone of History,
Cambridge University Press) documenta «un triste panorama de pésima salud por
todo el continente, en declive mucho antes de 1492» (cf. Pedro Rodríguez, «ABC» 29-XI2002).


Las «poblaciones nativas estaban
cayendo en picado desde muchos siglos antes de la conquista» [...] «El momento
óptimo en la salud de los nativos americanos se remonta a mil años antes de la
llegada de los pioneros españoles. A partir de entonces, no hay más que una
espiral de miseria y enfermedad».


Los profesores del estudio aludido
han «atribuido en gran parte el pésimo panorama de salud entre las poblaciones
precolombinas al inicial desarrollo de la agricultura y a los asentamientos
urbanos», que obraron como espada de doble filo (cf.
http://assets.cambridge.org/0521801672/sample/0521801672WS.pdf).


      Por
otra parte, hace tiempo se sabe que la causa principal del pavoroso declive
demográfico de los nativos se debió a las pestes, a la total vulnerabilidad
de los indios ante agentes patógenos allí desconocidos. En lo referente,
concretamente, a la tragedia de La Española, donde la despoblación fue casi total,
estudios recientes del doctor Francisco Guerra han mostrado que «la gran
mortalidad de los indios, y previamente de los españoles, se debe a una
epidemia de influenza suina o gripe del cerdo» (La Cierva, Gran Hª 517).
El mexicano José Luis Martínez, en su reciente libro Hernán Cortés,
escribe que el «choque microbiano y viral, según Pierre Chaunu, fue responsable
en un 90% de la caída radical de la población india en el conjunto entonces
conocido de América» (19). 


      Por lo demás,
no se conoce bien cuánta población tenía América en tiempos del
descubrimiento. Rosenblat calcula que en las Indias había «al tiempo de la
Conquista 13.385.000 habitantes. Pues bien, cuarenta años después, en 1570,
ella se había reducido a 10.827.000» (Zorrilla, Gestación 81). Otros
autores, como José Luis Martínez, siguiendo a Borah, Cook o Simpson, del grupo
de Berkeley, dan cifras muy diversas, y consideran que el número «de 80 millones
de habitantes en 1520 descendió a 10 millones en 1565-1570» (Cortés 19).
Parece, sin embargo, que sí hay actualmente coincidencia en ver las epidemias
como la causa principal del trágico despoblamiento de las Indias, pues caídas
demográficas semejantes se produjeron también entre los indios sin
acciones bélicas: «Tal es el caso, escribe Alcina, de la Baja California que,
entre los años 1695 y 1740, pierde más del 75 por 100 de su población, sin que
haya habido acción militar de ningún género» (Las Casas 54; +N.
Sánchez-Albornoz, AV, Historia de AL 22-23).


  Concretamente, el
efecto de las epidemias en México, al llegar los españoles, fue ya descrito por
el padre Mendieta, a fines del XVI, cuando da cuenta de las siete plagas
sucesivas que abrumaron a la población india (Historia ecl. indiana
IV,36). La primera, concretamente, la de 1520, fue de viruela, y «en algunas
provincias murió la mitad de la gente». De esa misma plaga leemos en las Crónicas
indígenas: «Cuando se fueron los españoles de México [tras su primera
entrada frustrada] y aun no se preparaban los españoles contra nosotros se
difundió entre nosotros una gran peste, una enfermedad general... gran
destruidora de gente. Algunos bien les cubrió, por todas partes [de su cuerpo]
se extendió... Muchas gentes murieron de ella. Ya nadie podía andar, no más
estaban acostados, tendidos en su cama. No podía nadie moverse... Muchos
murieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron: hubo muertos por el
hambre: ya nadie tenía cuidado de nadie, nadie de otros se preocupaba... El
tiempo que estuvo en fuerza esta peste duró sesenta días» (LeónPortilla, Crónicas
122; +G. y J. Testas, Conquistadores 120).


      De todos
modos, en los comienzos y también después, la despoblación angustiosa de los
indios en toda América, aunque debida sobre todo a las epidemias, tuvo otras
graves causas: el trabajo duro y rígidamente organizado impuesto por los
españoles, al que los indios apenas se podían adaptar; la malnutrición sufrida
con frecuencia por la población indígena a consecuencia de requisas, de
tributos y de un sistema de cultivos y alimentación muy diversos a los
tradicionales; los desplazamientos forzosos para acarreos, expediciones y
labores; el trabajo en las minas; las incursiones bélicas de conquista y los
malos tratos, así como las guerras que la presencia del nuevo poder hispano
ocasionó entre las mismas etnias indígenas; la caída en picado del índice de
natalidad, debido a causas biológicas, sociales y psicológicas...


Conviene
señalar, por último, en cuanto el pretendido genocidio de los indios en
la América hispana, un dato harto significativo.


Actualmente, en Canadá, el 98% de la
población es de origen europeo y el 2% restante es aborigen. En Estados Unidos
el 88% es de procedencia europea, y un 12% de origen indio, negro o asiático.
En las naciones americanas que fueron España estos porcentajes son
absolutamente diferentes. En muchas de ellas la mayoría de la población
desciende de los indígenas primitivos, con más o menos proporción de mestizaje.
Los extraños son muchos menos que en la América no hispana. En México
hallamos un 15% de origen europeo y criollo; en Honduras, un 11% europeos; en
Paraguay, un 5% europeos; etc. Es cierto que hay excepciones, como el Uruguay,
la república más blanca de Iberoamérica; pero ello es debido a que,
después de la independencia, los indomables indios charrúas fueron exterminados
sistemáticamente. 


El sermón de fray
Antonio de Montesinos, 1511


      Pero volvamos
a los comienzos de la presencia de España en América. El primer domingo de
Adviento de 1511 en Santo Domingo, el dominico fray Antonio de Montesinos, con
el apoyo de su comunidad, predicó un sermón tremendo, que resonó en la
pequeña comunidad de españoles como un trueno, pues en él denunciaba con
acentos apocalípticos –no era para menos– los malos tratos que estaban
sufriendo los indios:


  «¿Éstos no son
hombres? ¿Con éstos no se deben guardar y cumplir los preceptos de caridad y de
la justicia? ¿Éstos no tenían sus tierras propias y sus señores y señoríos?
¿Éstos hannos ofendido en algo? ¿La ley de Cristo, no somos obligados a
predicársela y trabajar con toda diligencia de convertirlos?... Todos estáis
en pecado mortal, y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis
con estas inocentes gentes». 


      A
todas estas exhortaciones y reprensiones morales gravísimas, que quizá no eran
del todo nuevas para los oyentes, añadió Montesinos una cuestión casi más
grave: «Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y
horrible servidumbre a aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho
tan detestables guerras a estas gentes, que estaban en sus tierras mansas y
pacíficas, donde tan infinitas de ellas, con muerte y estragos nunca oídos,
habéis consumido?». Las Casas nos cuenta de Montesinos que «concluído el
sermón, bájase del púlpito con la cabeza no muy baja»... (Céspedes, Textos
n.15).   


      Lo planteado
por aquel fraile era sumamente grave: ¿Con qué derecho estamos,
actuamos y mandamos aquí?


Un clamor continuo de
protestas


      La
acción de España en las Indias fue sin duda mucho mejor que la realizada por
otras potencias de la época en el Brasil o en el Norte de América, y que la
desarrollada modernamente por los europeos en Africa o en Asia. Sin embargo,
hubo en ella innumerables crímenes y abusos. Pues bien, la autocrítica
continua que esos excesos provocó en el mundo hispano no tiene tampoco
comparación posible en ninguna otra empresa imperial o colonizadora de la historia
pasada o del presente. Por eso, al hacer memoria de los hechos de los
apóstoles de América, es de justicia que, al menos brevemente, recordemos
las innumerables voces que se alzaron en defensa de los indios, y que
promovieron eficazmente su bien, evitando muchos males o aliviándolos.  


      Los
Reyes Católicos, cortando en seco ciertas ideas esclavistas de Colón o
reprochando acerbamente a Ovando su acción de Xaraguá, van a la cabeza de la
más antigua tradición indigenista. De las innumerables denuncias formuladas al
Rey o al Consejo de Indias por representantes de la Corona en las Indias,
recordaremos como ejemplo aquella carta que Vasco Núñez de Balboa, en 1513,
escribe al Rey desde el Darién quejándose del mal trato que los gobernadores
Diego de Nicuesa y Alonso de Hojeda daban a los indios, que «les parece ser
señores de la tierra... La mayor parte de su perdición ha sido el
maltratamiento de la gente, porque creen que desde acá una vez los tienen, que
los tienen por esclavos» (Céspedes, Textos n.18). En todo caso, las
denuncias sobre abusos en las Indias fueron formuladas sobre todo por los
misioneros.    


  Así,
a finales del XV, llegaron a España las acusaciones de los franciscanos belgas
Juan de la Deule y Juan Tisin (La Cierva, Gran Hª 523). En 1511 fue la
explosión del sermón de Montesinos. En 1513, fray Matías de Paz, catedrático de
Salamanca, escribe Del dominio de los reyes de España sobre los indios,
denunciando el impedimento que los abusos ponen a la evangelización, y afirmando
que jamás los indios «deben ser gobernados con dominio despótico» (Céspedes, Textos
31). José Alcina Franch hace un breve elenco de varias intervenciones
semejantes (Las Casas 29-36). El dominico fray Vicente Valverde, en
1539, escribe al Rey desde el Cuzco acerca de los abusos sufridos por los
indios «de tantos locos como hay contra ellos», y le refiere cómo «yo les he
platicado muchas veces diciendo cómo Vuestra Majestad los quiere como a hijos
y que no quiere que se les haga agravio alguno». En 1541, también desde el
Cuzco, el bachiller Luis de Morales dirige al Rey informes y reclamaciones
semejantes. También son de 1541 las graves denuncias que fray Toribio de Benavente,
Motolinía, hace en su Historia de los indios de la Nueva España, contra
los abusos de los españoles, sobre todo en los inicios de su presencia
indiana, aunque también los defiende con calor de las difamaciones procedentes
del padre Las Casas.


      Ya
desde los comienzos de la conquista, que es cuando los abusos se produjeron
con más frecuencia, las voces de protesta fueron continuas en todas las Indias.


      Podemos
tomar en esto, como ejemplo significativo, la actitud de los obispos de
Nueva Granada (Colombia-Venezuela), región que, como veremos más adelante,
fue conquistada con desorden y mal gobernada en la primera época. 


  El primer obispo
de Santa Marta, de 1531, fue el dominico fray Tomás Ortiz, cuya enérgica
posición indigenista es tanto más notable si se tiene en cuenta su relación de
1525 al emperador Carlos, en la que informa que aquellos indios «comen carne
humana y [son] sodométicos más que generación alguna... andan desnudos, no tienen
amor ni vergüenza, son como asnos, abobados, alocados, insensatos» (Egaña, Historia
15). Este obispo, que fue primer protector de los indios en Nueva Granada,
escribe a la Audiencia de La Española, denunciando los atropellos cometidos en
una entrada, que dejó a los indios «escandalizados y alborotados y con
odio a los cristianos». Su sucesor, el franciscano Alonso de Tobes, se enfrentó
duramente a causa de los indios con el gobernador Fernández de Lugo.


  El nuevo obispo,
desde 1538, Juan Fernández de Angulo, en 1540 escribe con indignación al rey,
y Las Casas hace un extracto de la carta en la Destrucción: «En estas
partes no hay cristianos, sino demonios; ni hay servidores de Dios ni del rey,
sino traidores a su ley y a su rey». Los indios están tan escandalizados que
«ninguna cosa les puede ser más odiosa ni aborrecible que el nombre de
cristianos. A los cuales ellos, en toda esta tierra, llaman en su lengua yares,
que quiere decir demonios; y sin duda ellos tienen razón... Y como los
indios de guerra ven este tratamiento que se hace a los de paz, tienen por
mejor morir de una vez que no muchas en poder de cristianos».


  En 1544, fray
Francisco de Benavides, obispo de la vecina Cartagena de Indias, tercer protector
de los indios en Nueva Granada, comunica al Consejo de Indias: «Yo temo que
las Indias han de ser para que algunos no vayamos al Paraíso. Y la causa más
principal es que no queremos creer que lo que tomamos a los indios de más de lo
tasado, somos obligados a restituirlo».


  En 1547, fray
Martín de Calatayud, jerónimo obispo de Santa Marta y cuarto protector de los
indios en Nueva Granada, estima que por entonces no hay posibilidad de
evangelizar aquellos indios, «por ser de su natural de los más diabólicos de
todas las Indias, y, sobre todo, por el mal tratamiento que les han hecho los
pasados cristianos... tomándoles por esclavos y robándoles sus haciendas», y
renuncia a su protectoría en protesta de tantos abusos de los españoles (Egaña
16,17).


  En
1548, el vecino obispo de Popayán, el protector de los indios Juan del Valle,
se manifiesta también en muy fuertes términos pro indigenistas.  


      En
España, las Cortes Generales se hacen eco de todas estas voces, y en 1542,
reunidas en Valladolid, elevan al emperador esta petición: «Suplicamos a
Vuestra Majestad mande remediar las crueldades que se hacen en las Indias
contra los indios, porque de ello será Dios muy servido y las Indias se
conservarán y no se despoblarán como se van despoblando» (Alcina 34).


      Y
por lo que se refiere a las denuncias literarias de los abusos en las
Indias, fueron muchos los libros y panfletos, relaciones y cartas,
destacando aquí la enorme obra escrita por el padre Las Casas, de la que en
seguida nos ocuparemos. Recordemos aquí algunos ejemplos (36-41). 


  En
1542 el letrado Alonso Pérez Martel de Santoyo, asesor del Cabildo de Lima,
envía a España una Relación sobre los casos y negocios que Vuestra Majestad
debe proveer y remediar para estos Reinos del Perú.


  En
sentido semejante va escrita la Istoria sumaria y relación brevíssima y
verdadera (1550), de Bartolomé de la Peña. De esos años es también La
Destruyción del Perú, de Cristóbal de Molina o quizá de Bartolomé de Segovia.
En 1550 el dominico fray Domingo de Santo Tomás, obispo de Charcas, autor de
un Vocabulario y de una Gramática de la lengua general de los indios del
Reyno del Perú (1560), escribe al Rey una carta terrible «acerca de la
desorden pasada desde que esta tierra en tan mal pie se descubrió, y de la
barbarería y crueldades que en ella ha habido y españoles han usado, hasta muy
poco ha que ha empezado a haber alguna sombra de orden...; desde que esta
tierra se descubrió no se ha tenido a esta miserable gente más respeto ni aun
tanto que a animales brutos» (Egaña, Historia 364).


  En
1556, un conjunto de indios notables de México, entre ellos el hijo de
Moctezuma II, escriben a Felipe II acerca de «los muchos agravios y molestias
que recibimos de los españoles», solicitando que Las Casas sea nombrado su
protector ante la Corona. En 1560 fray Francisco de Carvajal escribe Los
males e injusticias, crueldades, robos y disensiones que hay en el Nuevo Reino
de Granada. También en defensa de los indios está la obra del bachiller
Luis Sánchez Memorial sobre la despoblación y destrucción de las Indias,
de 1566.


      Esta
autocrítica se prolonga en la segunda mitad del XVI, como en el franciscano
Mendieta (Historia eclesiástica indiana, 1596, p.ej., IV,37), y todavía
se prolonga en el siglo XVII, en obras como el Memorial segundo, de
fray Juan de Silva (Céspedes, Textos n.70), la Sumaria relación en
las cosas de Nueva España, de Baltasar Dorantes de Carranza; la Monarquía
indiana de fray Juan de Torquemada; la Historia general de las Indias
Occidentales, de fray Antonio de Remesal; el Libro segundo de la Crónica
Mescelánea, de fray Antonio Tello; o los escritos de Gabriel Fernández
Villalobos, marqués de Varinas, Vaticinios de la pérdida de las Indias, Desagravio
de los indios y reglas precisamente necesarias para jueces y ministros, y Mano
de relox que muestra y pronostica la ruina de América.


      Por otra parte,
era especialmente en el sacramento de la confesión donde las conciencias
de los cristianos españoles en las Indias eran sometidas a iluminación y
juicio. De ahí la importancia que para la defensa de los indios y la promoción
de su bien tuvieron obras como la del primer arzobispo de Lima, fray Jerónimo
de Loayza, publicada en 1560, Avisos breves para todos los confesores
destos Reynos del Perú (Olmedo, Loaysa, Apénd. IV), o entre 1560 y
1570 las Instrucciones de los padres dominicos para confesar conquistadores
y encomenderos.


      Puede
decirse, pues, que durante el siglo XVI la autocrítica hispana sobre la acción
en las Indias fue continua, profunda, tenida en cuenta en las leyes y hasta
cierto punto en las costumbres. Y esto nos lleva a considerar una realidad muy
notable. Llama la atención que obras tan incendiarias como algunas de las
citadas, no tuvieran dificultad alguna con la censura, en una época, como
el XVI, en que cualquier libro sospechoso era secuestrado, sin que ello
produjera ninguna reacción popular negativa.


      La
Inquisición, iniciada en la Iglesia a principios del siglo XIII, fue implantada
en Castilla en 1480, y no estuvo ociosa. Sin embargo, en el tema de las Indias,
los autores más duros, como Las Casas, no solamente no fueron perseguidos en
sus escritos, sino que recibieron promociones a altos cargos reales o
episcopales. Las Casas fue Protector de los indios y elegido Obispo de
Chiapas, y toda su vida gozó del favor del Rey y del Consejo de Indias.


      Con
razón, pues, han observado muchos historiadores que el hecho de que las máximas
autoridades de la Corona y de la Iglesia permitieran sin límite alguno la
proliferación de esta literatura de protesta –a veces claramente difamatoria,
como en ocasiones la que difundió Las Casas–, es una prueba patente de que
tanto en los que protestaban como en las autoridades que toleraban las
acusaciones había una sincera voluntad de llegar en las Indias al conocimiento
de la realidad y a una vida según leyes más justas.


      En el tema de
las Indias, si exploramos la España de la época, no hubo miedo a la verdad,
sino búsqueda apasionada de la misma.


La encomienda


      La encomienda
fue en el XVI la clave de todas las discusiones sobre el problema social
de los indios en América. Cuando los españoles llegaron a las Indias, aquel
inmenso continente, de posibilidades formidables en la agricultura, ganadería
y minería, estaba prácticamente sin explotar. La mayoría de los indios eran
selváticos, pero los mismos indígenas más desarrollados, como aztecas e incas,
tenían muy reducidas sus áreas de cultivo, pues ignoraban el arado, la rueda,
no tenían animal alguno de tracción, y desconocían en general las técnicas que
hacen posibles los amplios cultivos agropecuarios.


      Pero, sobre
todo, ignoraban las formidables posibilidades creativas de un trabajo humano
fijo y diario, organizado y sistemático. Así las cosas, ¿cómo hispanos e indios
podían colaborar, asociados en un gigantesco trabajo común, que aunase
la técnica e iniciativa moderna y la fuerza y habilidad de los indios?
¿Cómo establecer un sistema laboral que permitiese multiplicar la producción,
como así sucedió, por diez o por cien en unos pocos decenios?...


      Prohibida la
esclavitud por la Corona, se fue imponiendo desde el principio, con una u otra
forma, el sistema de la encomienda, que ya tenía antecedentes en el
Derecho Romano, en las leyes castellanas medievales y en algunas costumbres
indígenas. Solórzano la define así: «Un derecho concedido por merced real a los
beneméritos de las Indias para recibir y cobrar para sí los tributos de los
indios que se le encomendaren por su vida y la de un heredero, con cargo de
cuidar de los indios en lo espiritual y defender las provincias donde fueren
encomendados» (Política indiana II,8). Carlos Alvear Acevedo, historiador
mexicano actual –cuya Historia de México, por cierto, en 1986 había
tenido ya 40 ediciones– describe así la encomienda:


  «Un
grupo de familias de indios, que vivían en sus lugares de costumbre, que
disponían de la propiedad de sus tierras y que contaban con la autoridad de
sus mismos caciques, fueron sometidas al gobierno de un español. Los indios
eran los encomendados. El español era el encomendero» (161).


      Unos
y otros tenían sus derechos y obligaciones. El encomendero tenía la obligación
de dirigir el trabajo de los indios, de cuidarles, y de procurarles
instrucción religiosa, al mismo tiempo que tenía el derecho de percibir de los
indios un tributo. 


      Aun
conscientes de los muchos peligros de abusos que tal sistema entrañaba,
Cortés, los gobernantes de la Corona, y en general los misioneros,
concretamente los franciscanos, aceptaron la encomienda, y se preocuparon de
su moderación y humanización. A la vista de las circunstancias reales,
estimaron que sin la encomienda apenas era posible la presencia de los
españoles en la India, y que sin tal presencia corría muy grave peligro no sólo
la civilización y humanización del continente, sino la misma evangelización.
Por eso, cuando las Leyes Nuevas de 1542, bajo el influjo de Las Casas,
quisieron terminar con ellas, los superiores de las tres Ordenes misioneras
principales, franciscanos, dominicos y agustinos, intercedieron ante Carlos I
para que no se aplicase tal norma. 


      De
todos modos, la institución de la encomienda siempre fue criticada y moderada
por los misioneros, que veían en ella una ocasión para múltiples abusos, y
siempre fue restringida por la Corona, en parte por escrúpulos de conciencia, y
en parte porque, como señala Céspedes del Castillo, «no podía tolerar la
aparición [en América] de una nueva aristocracia señorial y con ribetes de
feudal que, si lograba afirmarse, no habría modo de controlar desde el otro
lado del Atlántico».


      Por eso, las
leyes españolas de Indias, siempre con el apoyo de los misioneros, fueron
siempre muy restrictivas, haciendo que la encomienda de servicio fuera
derivando a ser encomienda de tributo, «sin que el encomendero tenga
contacto con los indios ni autoridad sobre ellos» (América hisp.
92-93).


  J. H. Elliot
explica bien esta importante cuestión: «Para una Corona deseosa de consolidar y
asegurar su propio control sobre los territorios recientemente adquiridos, el
auge de la esclavitud y del sistema de encomienda constituía un serio peligro.
Desde el principio, Fernando e Isabel se habían mostrado decididos a evitar el
desarrollo, en el Nuevo Mundo, de las tendencias feudales que durante tanto
tiempo habían minado, en Castilla, el poder de la Corona. Reservaron para ésta
todas las tierras no ocupadas por los indígenas, con la intención de evitar la
repetición de los hechos del primer período de la Reconquista, cuando las
tierras abandonadas fueron ocupadas por la iniciativa privada sin títulos
legales. Al hacer el reparto de las tierras tuvieron mucho cuidado en limitar
la extensión concedida a cada individuo, para prevenir así la acumulación, en
el Nuevo Mundo, de extensas propiedades según el modelo andaluz [...]


  «El desarrollo
del sistema de la encomienda, sin embargo, podía frustrar perfectamente los
planes de la Corona. Existían afinidades naturales entre la encomienda y el
feudo, y se corría el peligro de que los encomenderos llegaran a convertirse en
una poderosa casta hereditaria. Durante los primeros años de la conquista la
Corte se vio inundada de solicitudes de creación de señoríos indianos y
de perpetuación de encomiendas en las familias de los primeros encomenderos.
Con notable habilidad, el Gobierno se las arregló para dar de lado a estas
peticiones y retrasar las decisiones que los colonizadores aguardaban con
ansiedad. Debido a esto las encomiendas no llegaron nunca a ser hereditarias
de un modo formal, y su valor se vio constantemente reducido por la imposición
de nuevas cargas tributarias, cada vez que se producía una vacante. Además,
cuantas más encomiendas revertían a la Corona más decrecía el número de los
encomenderos, y éstos fueron perdiendo importancia como clase a medida que
transcurría el siglo» XVI...


      No logró,
pues, formarse en la América hispana una clase poderosa de grandes
propietarios.


  «En vez de ello,
los funcionarios de la Corona española consolidaron lentamente su autoridad en
todos los aspectos de la vida americana, y obligaron a los encomenderos y a los
cabildos a sometérseles. La realización es mucho más notable si se la ve
recortada ante el sombrío telón de fondo de la Castilla del siglo XV. A
mediados de este siglo, los reyes castellanos no podían ni siquiera gobernar
su propio país; un centenar de años después eran los gobernantes efectivos de
un vasto imperio que se hallaba a miles de millas de distancia. El cambio sólo
puede explicarse gracias a la extraordinaria realización real durante los años
intermedios: la edificación de un Estado por Isabel y Fernando» (La España
74-75).


      La
concentración de la propiedad agraria en pocas manos, tan común hoy en muchas
partes de Hispanoamérica, rara vez procede de la época primera del
descubrimiento y la conquista, sino que se fue desarrollando con el tiempo,
sobre todo a partir de la Independencia.


      Para valorar
la repercusión social de este hecho se debe además tener en cuenta el cambio
profundo que durante este proceso se fue operando en la misma concepción
jurídica de la propiedad, y particularmente en lo referente a la
propiedad de gran número de bienes que pertenecieron a los comunales de
los pueblos o a la Iglesia, y que procedían, al paso de los años, de legados y
donaciones.










      Estos bienes,
de ser bienes vinculados, no vendibles, «de mano muerta», protegidos así
para cumplir su función esencial al servicio del bien común –mantenimiento del
culto y de doctrinas, de escuelas, hospitales y asilos, de tierras de pastos y
de cultivos comunales o arrendadas para ayuda de los más necesitados–, pasaron
en la «desamortización», durante la revolución liberal del XIX, a ser propiedades
de libre disposición, con nuevos dueños que comerciaron con ellas,
obtuvieron notables enriquecimientos, y consiguieron una acumulación progresiva
de grandes propiedades. 


      Este
proceso ya fue parcialmente anticipado por la política ilustrada del XVIII,
como se ve, por ejemplo, en la extinción de las reducciones jesuíticas. En
efecto, la expulsión de los jesuitas (1768), inspirada por esa política, trajo
consigo el empobrecimiento y la dispersión de los indios, cuando los padres de
la Compañía de Jesús fueron sustituidos por administradores, y éstos más tarde
por propietarios privados.


      De
este modo, en el transcurso de algunas generaciones, gran número de tierras
fueron pasando a manos de muy reducidos grupos oligárquicos, con lo cual los
ricos se enriquecieron más y los pobres se quedaron más pobres. De ahí suelen
proceder muchos de los grandes propietarios que han llegado hasta nuestros
días.


      Es
cierto, sin embargo, y conviene recordarlo, que algunos de estos nuevos
grandes propietarios, manteniendo la conciencia católica y la tradición
hispana, permanecieron en sus tierras, y administraron sus fundos con un
cierto sentido benéfico hacia los trabajadores –procurando casas y escuelas,
velando por su seguridad social, organizando misiones, etc.–; pero los más,
integrándose en la alta burguesía de las capitales, cayeron de lleno en la
dureza del capitalismo liberal.


      Pues
bien, mientras la encomienda estuvo vigente, tuvo formas concretas, e incluso
jurídicas, bastante diversas según las regiones de América. Frecuentemente
restringida en el XVI, su extinción legal se fue preparando a lo largo del XVII
–por ejemplo, con gravámenes desventajosos para los encomenderos–. Y por
último, cambiadas ya las circunstancias sociales y laborales, la encomienda fue
suprimida prácticamente en todas las Indias en 1718.


      Buena
parte de los debates jurídicos y teológicos del XVI giraron en torno a la
encomienda y el repartimiento, que fueron viéndose como un mal menor.


  A medida que se
fue creando una opinión generalizada en cuanto a la inevitabilidad de la
encomienda, la indignación de Las Casas fue creciendo, pues en ellas él veía
algo, por decirlo así, intrínsecamente perverso. No era para él la
encomienda un tema social y político discutible, sobre el cual varones
prudentes y sinceramente amantes de los indios se dividían en sus opiniones,
sino que era algo malo per se. Por eso cuando, ya muy anciano, supo que
sus mismos hermanos dominicos de Guatemala informaban favorablemente de la
situación de los indios, les envió en 1563 una carta amarga, llena de
reproches. Pero hablemos del padre Las Casas más detenidamente, pues en el
siglo XVI él fue sin duda el eje principal de todo el debate moral hispano
sobre las Indias. 


Fray Bartolomé de Las
Casas (1484-1566)


      Bartolomé
de Las Casas nació en Sevilla hacia 1484, y ha tenido múltiples biógrafos, el
más reciente y uno de los mejores, Pedro Borges. Tuvo Las Casas una instrucción
elemental, y después de ser en 1500 auxiliar de las milicias que sofocaron la
insurrección morisca en Granada, pasó a las Indias, a La Española, en 1502, en
la escuadra de Ovando. Fracasó buscando oro en el Haina, y tampoco le fue bien
luego en las minas de Cibao, al frente de una cuadrilla de indios que le
dieron. Participó en campañas contra los indios en 1503 y 1505, y con los
esclavos que recibió en premio explotó una estancia junto al río Janique de
Cibao, extrayendo también oro.


      Se
ordenó sacerdote en Roma en 1506, siguió sin demasiado éxito su explotación de
Cibao, y en 1510 celebró su primera misa, aunque todavía no se ocupaba de
ministerios espirituales. En 151l –el año del sermón de Montesinos– se alistó
para la conquista de Cuba, y participó como capellán en la dura campaña de
Pánfilo de Narváez contra los indios. Con los muchos indios que le tocaron en
repartimiento, fue encomendero en Canarreo, hasta 1514, en que se produce su
primera conversión, y renuncia a la encomienda. 


      En 1515
gestiona la causa de los indios ante el rey Fernando y ante los cardenales
Cisneros y Adriano de Utrecht. Cisneros le encarga que, con el padre Montesinos
y el doctor Palacios Rubios, prepare un memorial sobre los problemas de las
Antillas, y le nombra protector de los indios. En 1516 volvió a La
Española con un equipo de jerónimos. Autorizados éstos como virtuales gobernadores,
pronto dieron de lado al control de Las Casas, ya que ellos, lo mismo que los
franciscanos, aceptaron las encomiendas como un sistema entonces necesario,
tratando de humanizarlas. 


      En 1517
inicia Las Casas un período de planes utópicos de población pacífica –la Utopía
de Moro es de 1516–. Colonos honestos y piadosos formarían una «hermandad
religiosa», vestirían hábito blanco con cruz dorada al pecho, provista de unos
ramillos que la harían «muy graciosa y adornada» –el detallismo
es frecuente en el pensamiento utópico–, serían armados por el Rey «caballeros
de espuela dorada», y esclavos negros colaborarían a sus labores. Estos planes
no llegaron a realizarse, y el que se puso en práctica en Tierra Firme, en
Cumaná, Venezuela, fracasó por distintas causas.


      Por
esos años, inspirándose quizá Las Casas en la práctica portuguesa del Brasil,
y para evitar los sufrimientos de los indios en un trabajo organizado y duro,
que no podían soportar, sugirió la importación de esclavos negros a las
Indias. El mismo dice que «este aviso de que se diese licencia para traer
esclavos negros a estas tierras dio primero el clérigo Casas» (Historia
de las Indias III,102). Al dar este consejo, con un curioso sentido selectivo
de los derechos humanos, cometió un grave error, del que sólo muy tarde se hizo
consciente, hacia 1559, cuando revisaba la edición de la Historia de las
Indias (III,129). 


      López de
Gómara resume la acción de Las Casas en Cumaná diciendo: «No incrementó las
rentas del rey, no ennobleció a los campesinos, no envió perlas a los
flamencos y se hizo hermano dominico» (Historia 203b). Efectivamente,
gracias al fracaso de sus intenciones concretas, tuvo una segunda conversión y
llegó a descubrir su vocación más genuina. En 1522, después de todos estos
trajines, ingresó dominico en Santo Domingo, y vivió siempre en la Orden como
buen religioso. Allí inició sus obras De unico vocationis modo (1522) e
Historia de las Indias (1527), y se mantuvo «enterrado», según su
expresión, hasta 1531.


      Tuvo éxito,
en 1533, al conseguir la rendición del cacique Enriquillo, sublevado desde años
antes. Un viaje al Perú, que el mar torció a Nicaragua, le llevó a México en
1536. También tuvo éxito cuando, contando con el apoyo de los obispos de
México, Tlaxcala y Guatemala, realizó con sus hermanos dominicos una
penetración pacífica en Tezulutlán o Tierra de Guerra, región guatemalteca, de
la que surgieron varias poblaciones nuevas.


      No estuvo
allí muchos meses, y en 1540 partió para España, intervino en la elaboración
de las Leyes Nuevas (1542), así como en su corrección al año siguiente,
y reclutó misioneros para las Indias. Su obra Brevísima relación de la
destruición de las Indias es de 1542. En ese mismo año, rechazó de Carlos I
el nombramiento de obispo de la importante sede del Cuzco, aceptando en cambio
al año siguiente la sede episcopal de Chiapas, en Guatemala. Con 37 dominicos
llegó en 1545 a su sede, en Ciudad Real, donde su ministerio duró un año y
medio. La población española estaba predispuesta contra él porque conocía su
influjo en la elaboración de las Leyes Nuevas.


      Y tampoco el
obispo Las Casas se dio mucha maña en su nuevo ministerio. Comenzó pidiendo a
los fieles que denunciaran a sus sacerdotes si su conducta era mala, a todos
éstos les quitó las licencias de confesar, menos a uno, encarceló al deán de la
catedral, y excomulgó al presidente de la Audiencia, Maldonado... Poco después,
el alzamiento contra él de los vecinos de su sede le hizo partir a la ciudad de
México, donde había una junta de obispos que le dio de lado. De entonces son
sus Avisos y reglas para los confesores, en donde escribe cosas como
ésta: «Todo lo hecho hasta ahora en las Indias ha sido moralmente
injusto y jurídicamente nulo».    


      Se comprende,
pues, bien que todos cuantos en mayor o menor grado aborrecen la obra de
España en las Indias hayan considerado en el pasado y estimen hoy a Las Casas
como una figura gigantesca. Nadie, desde luego, ha dicho sobre las
Indias hispanas enormidades del tamaño de las suyas.


      Sin licencia
previa para ello, abandonó Las Casas su diócesis y regresó en 1547 a la Corte, en donde siempre se movió con mucha más soltura que en las Indias. Polemizó entonces
duramente en Alcalá con el sacerdote humanista Juan Ginés de Sepúlveda, y
logró que Alcalá y Sala-manca vetaran su libro Democrates alter, que no
fue impreso hasta 1892. Sepúlveda, devolviéndole el golpe, consiguió que el
Consejo Real reprendiera duramente a Las Casas por sus Avisos a confesores,
cuyas copias manuscritas fueron requisadas. De la gran polémica oficial entre
Sepúlveda y Las Casas, celebrada en Valladolid en 1550-1551, y que terminó en
tablas, hablaremos en seguida. En 1550, a los 63 años, renunció al obispado de Chiapas.


      Ya no regresó
a las Indias, en las que su labor misionera fue realmente muy escasa. Como
señala el franciscano Motolinía en su carta de 1555 al Emperador sobre Las
Casas, acá «todos sus negocios han sido con algunos desasosegados para que le
digan cosas que escriba conformes con su apasionado espíritu contra los españoles...
No tuvo sosiego en esta Nueva España [ni en La Española, ni en Nicaragua, ni en
Guatemala], ni aprendió lengua de indios ni se humilló ni aplicó a les enseñar»
(Xirau, Idea 72, 74-75).  


      Retirado en
el convento de Sevilla, su ciudad natal, tuvo entonces años de más quietud, en
los que pudo escribir la Apologética historia sumaria, sobre las
virtudes de los indios (1559); Historia de las Indias, iniciada en 1527
y en 1559 terminada, si así puede decirse, pues quedó como obra inacabada; De
thesauris indorum, en la que condena la búsqueda indiana de tesoros
sepulcrales (1561); De imperatoria seu regia potestate, sobre el
derecho de autodeterminación de los pueblos (1563); y el Tratado de las
doce dudas, contestando ciertas cuestiones morales sobre las Indias.
Aparte de componer estas obras, consiguió también en esos años que el Consejo
de Indias negara permiso a su adversario el dominico fray Vicente
Palatino de Curzola para imprimir su obra De iure belli adversus infideles
Occidentalis Indiæ. 


      En
sus últimos años, aunque no llegó a negar «el imperio soberano y principado
universal de los reyes de Castilla y León en Indias», sus tesis fueron
cobrando renovada dureza e intransigencia. Le atormentó mucho en esta época,
en que estaba completamente sordo, comprobar que en asuntos tan graves como el
de la encomienda, hombres de la categoría de Vasco de Quiroga, obispo de
Michoacán, o sus mismos compañeros dominicos de Chiapas y Guatemala, se habían
pasado al bando de la transigencia. Murió en 1566 en el convento dominico de
Atocha, en Madrid, a los 82 años, después de haber escrito y actuado más que
nadie –unas veces bien y otras mal– en favor de los indios.


Fray Francisco de
Vitoria (1492-1546)


      A
mediados del XVI, con el padre Las Casas, fueron el padre Vitoria y Ginés de
Sepúlveda las figuras más importantes en el tema de la justificación de la
presencia y acción de España en las Indias.


      Francisco
de Vitoria, nacido en Burgos en 1492, ingresó muy joven en los dominicos, dando
muestras extraordinarias de inteligencia. A los 18 años fue a París para
estudiar filosofía y teología. Regresó en 1523, enseñó teología en Valladolid,
y a partir de 1526 tuvo la cátedra de prima en Salamanca, en torno a la cual
se formó aquella Escuela de Salamanca, que tan notable influjo habría de
tener en el concilio de Trento y en la renovación de los estudios teológicos a
la luz de Santo Tomás. Apenas dejó obras escritas, pero sus Relectiones,
apuntes exactos tomados para las repeticiones escolares, que se conservaron
cuidadosamente, permiten reconocerle como el fundador del Derecho
Internacional, y su doctrina tuvo gran influjo sobre el holandés Hugo Grocio. 


      Pues
bien, en la Relectio de Indis, dictada a los alumnos salmantinos en
1539, enseñó Vitoria sobre la duda indiana tesis de mucho interés, que
sólo podremos desarrollar aquí en síntesis brevísima. Distingue Vitoria entre
los títulos que pueden legitimar la conquista de un pueblo, y aquellos
otros que son inválidos. Y entre los títulos válidos, distingue también entre
seguros y probables. Comienza por afirmar que la fundamentación clásica
de la conquista –la donación pontificia– no es válida, opinión que ya entonces
era frecuente en los ámbitos universitarios de España:


  «El
Papa no es señor civil o temporal de todo el orbe, hablando con propiedad de
dominio y potestad civil», y si no tiene autoridad civil sobre los bárbaros,
«no puede darla a los príncipes seculares». Tampoco los bárbaros están
obligados a creer al primer anuncio de la fe, ni es lícito declararles la guerra
porque la rechacen. En cambio, «los españoles tienen derecho a andar por
aquellas provincias», para comerciar y tratar con los indios y sobre todo para
predicarles el evangelio. Pueden lícitamente defenderse de los indios si son
atacados, «guardando moderación en la defensa». Otro título legítimo
para una conquista «puede ser por la tiranía, o de los mismos señores de los
bárbaros, o también de las leyes tiránicas que injurian a los inocentes, sea
porque sacrifican a hombres inocentes o porque matan a otros sin culpa para
comer sus carnes»... (Céspedes n.33; R. Hernández).


      Es toda una
construcción de argumentos complejos y matizados, que apenas pueden ser
sintetizados aquí sin deformarlos, y que manifiestan una inteligencia
sumamente lúcida.


Juan Ginés de
Sepúlveda (1490-1573)


      Nacido
en Pozoblanco, Córdoba, en 1490, estudió filosofía en Alcalá y teología en
Siguenza. En 1515 obtuvo una beca para estudiar en el Colegio español de
Bolonia, donde pasó ocho años, especializándose en el estudio de Aristóteles,
y doctorándose en Artes y Teología. Fue después en la corte pontificia
traductor oficial de Aristóteles, y sirvió al cardenal de Vio, Cayetano, y al
Cardenal Quiñones. Al regresar a España en 1536, residió en Valladolid, sede de
la Corte, donde fue cronista de Carlos I y preceptor de Felipe II. Sacerdote y
humanista, pasaba los inviernos en su Huerta del Gallo, en Pozoblanco, allí
compuso la mayor parte de su abundante obra histórica, filosófica y teológica,
y allí murió en 1573.


      La
historia conoce a Sepúlveda sobre todo por su encontronazo polémico con Las
Casas, en lo referente a la justificación del dominio hispano en las Indias.
Durante siglos, en cambio, hasta 1892, no se conoció la obra en que más
explícitamente propuso sobre este tema su pensamiento, el Demócrates segundo
o Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, pues
Las Casas consiguió, como vimos, que se prohibiera su publicación. En la
edición mexicana de 1941, se lee en el prólogo de Marcelino Menéndez y Pelayo:


  «Quien
atenta y desapasionadamente lo considere, con ánimo libre de los opuestos
fanatismos que dominaban a los que ventilaron este gran litigio en el siglo
xvi, tendrá que reconocer en la doctrina de Sepúlveda más valor científico y
menos odiosidad moral que la que hasta ahora se le ha atribuído. Fr. Bartolomé
de las Casas trató el asunto como teólogo tomista, y su doctrina, sean cuales
fueren las asperezas y violencias antipáticas de su lenguaje, es sin duda la
más conforme con los eternos dictados de la moral cristiana y al espíritu de
caridad. 


  «Sepúlveda,
peripatético clásico, de los llamados en Italia helenistas o alejandristas,
trató el problema con toda la crudeza del aristotelismo puro tal como en la Politica
se expone, inclinándose con más o menos circunloquios retóricos a la teoría
de la esclavitud natural... Los esfuerzos que Sepúlveda hace para conciliar
sus ideas con la Teología y con el Derecho canónico no bastan para disimular
el fondo pagano y naturalista de ellas. Pero no hay duda que si en la cuestión
abstracta y teórica, Las Casas tenía razón, también hay un fondo de filosofía
histórica y de triste verdad humana en el nuevo aspecto bajo el cual Sepúlveda
considera el problema».


La disputa de
Valladolid, 1550 


      Las
denuncias concretas de abusos y las discusiones teóricas sobre la duda
indiana no cesaban en España, sino que arreciaban a mediados del XVI. Desde
hacía años venían, siempre enfrentadas, dos corrientes de pensamiento. Un
sector, compuesto más bien por juristas laicos, en el que se contaban Martín
Fernández de Enciso, el doctor Palacios Rubios, Gregorio López y Solórzano
Pereira, seguían la doctrina clásica del Ostiense, cardenal Enrique de Susa,
en la Summa aurea (1271), que atribuía al Papa, Dominus orbis, un
dominio civil y temporal sobre todo el mundo. Otros, en general teólogos y
religiosos, más próximos a Santo Tomás, como John Maior, Las Casas, Francisco
de Vitoria, fray Antonio de Córdoba, fray Domingo de Soto o Vázquez Menchaca,
rechazaban la validez de la donación pontificia de las Indias, y
fundamentaban en otros títulos, como ya hemos visto, la acción de España en las
Indias. 


      A
tanto llegaba en la Península la tensión de estas dudas morales, que el Consejo
de Indias propuso al rey en 1549 suspender las conquistas armadas y
debatir el problema a fondo. Así lo decidió el Rey en 1550, pues las
conquistas, de proseguirse, habían de ser realizadas según él quería, «con las
justificaciones y medios que convenga, de manera que nuestros súbditos y
vasallos las puedan hacer con buen título y nuestra conciencia quede descargada».


      El
gran debate se inició en agosto de 1550, en la Junta de Valladolid, y los dos
campeones contrapuestos fueron Juan Ginés de Sepúlveda y el padre Bartolomé de
Las Casas, que acababa de renunciar a su sede episcopal. Tres grandes teólogos
dominicos, Melchor Cano, Domingo de Soto y Bartolomé de Carranza moderaron la
polémica. Y fue Soto, presidente de la junta, el encargado de centrar el
debate:


  Se
trataba de saber «si es lícito a S. M. hacer guerra a aquellos indios antes
que se les predique la fe, para sujetarlos a su imperio, y que después de
sujetados puedan más fácil y cómodamente ser enseñados y alumbrados por la
doctrina evangélica. El doctor Sepúlveda sustenta la parte afirmativa, el señor
Obispo defiende la negativa» (Céspedes n.36; BAE 110, 293-348).


      Sepúlveda,
ateniéndose al tema, expuso de modo conciso, y sin descalificaciones
personales, su pensamiento acerca de la validez de la donación pontificia, y
acerca del derecho, más aún del deber que un pueblo más racional tiene de
civilizar a otro más primitivo. Este derecho sería tanto más patente si el
pueblo bárbaro practicara atrocidades contra natura, y si el hecho de
dominarlo, guardando la moderación debida en los medios, estuviera orientado a
la evangelización. Sería ilusoria la posibilidad de evangelizar en tanto no se
consiguiera una pacificación suficiente de los referidos pueblos bárbaros.


      Las Casas,
partiendo de un pensamiento más cristiano y mucho más sensible a los derechos
de la persona, atacó con fuerza las tesis precedentes y las personas de quienes
las sustentaban, y en prolongadas intervenciones, denunció –unas veces con
verdad y otras sin ella– las atrocidades cometidas en las Indias.


      Sobre estas
crueldades y excesos, Sepúlveda alegaba que «en la Nueva España [México], a
dicho de todos los que de ella vienen y han tenido cuidado de saber esto, se
sacrificaban cada año más de veinte mil personas, el cual número
multiplicado por treinta años que ha se ganó y se quitó este sacrificio, serían
ya seiscientos mil, y en conquistarla a ella toda, no creo que murieran más
número de los que ellos sacrificaban en un año» (objeción 11ª).


      Esto era para
Las Casas una difamación intolerable de los indios:


  «Digo que no es
verdad que en la Nueva España se sacrificaban veinte mil personas, ni ciento,
ni cincuenta cada año, porque si esto fuera no halláramos tan infinitas gentes
como hallamos. Y esto no es sino la voz de los tiranos, por excusar y
justificar sus violencias tiránicas y por tener opresos y desollar los indios».


      Sin
embargo, autores modernos mexicanos, como Alfonso Trueba en su libro sobre
Cortés, basándose en los datos de las crónicas primitivas y en el estudio del
calendario religioso mexicano, calculan que «en el imperio azteca se
sacrificaban veinte mil hombres al año» (100). 


      En fin, los
dos polemistas, no sin razón, se atribuyeron la victoria en el debate. 


Las exageraciones de
Las Casas


      Las
enormidades de las Casas son tan grandes que también quienes le admiran
reconocen sus exageraciones, aunque las consideran con benevolencia
(+V. Carro; M. Mª Martínez 114s). Sin embargo, éstas llegan a tales extremos
que a veces son simples difamaciones. Las Casas se muestra lúcido y
persuasivo en sus argumentaciones doctrinales –esto es lo que hay en él de más
valioso, y en ocasiones genial–, pero pierde con frecuencia esa veracidad al referirse
a las situaciones reales de las Indias, cayendo en esa enormización de
la que habla Menéndez Pidal (321), uno de sus más severos críticos.


  Si
tomamos, por ejemplo, La destrucción de las Indias (1542) –que es la
obra de Las Casas más leída en Europa y la que ha tenido más ediciones, también
hoy–, vamos encontrando falsedades tan grandes que causan perplejidad. Así, al
referirse a la trágica despoblación de las Antillas, de la que antes hemos
hablado, asegura que «habiendo en la isla Española sobre tres cuentos
[millones] de almas que vimos, no hay hoy de los naturales de ella doscientas
personas». Más aún, «daremos por cuenta muy cierta y verdadera que son muertas
en los dichos cuarenta años por las dichas tiranías e infernales obras de los
cristianos, injusta y tiránicamente, más de doce cuentos de ánimas, hombres y
mujeres y niños; y en verdad que creo, sin pensar engañarme, que son más de
quince cuentos» (15).


  En la Española,
asegura Las Casas, los cristianos quemaban vivos a los naturales «de trece en
trece», y precisa delicadamente «a honor y reverencia de Nuestro Redentor y de
los doce apóstoles» (18). En Venezuela han matado y echado al infierno «de
infinitas e inmensas injusticias, insultos y estragos tres o cuatro» millones
de indios (88). Y en la región de Santa Marta los españoles «tienen carnicería
pública de carne humana, y dícense unos a otros: “Préstame un cuarto de un
bellaco de ésos para dar de comer a mis perros hasta que yo mate otro”»
(112)...


      Y todavía Las
Casas no queda conforme con lo que ha dicho, pues añade que «en todas cuantas
cosas he dicho y cuanto lo he encarecido, no he dicho ni encarecido, en calidad
ni en cantidad, de diez mil partes (de lo que se ha hecho y se hace hoy) una»
(113).


  Cuando, por
ejemplo, dice Las Casas que en la Española hay «treinta mil ríos y arroyos», de
los cuales «veinte y veinte y cinco mil son riquísimos de oro» (21), podemos
aceptar –con reservas, tratándose de un informe serio– tan enorme hipérbole.
También nosotros empleamos expresiones semejantes: «Te he dicho mil veces»...
Pero en otros lugares, como los citados, nos vemos obligados a estimar que se
trata de afirmaciones falsas. Concretamente, las cifras para el historiador Las
Casas nunca constituyeron un problema especial. En denigración de los
españoles puede decir, por ejemplo, que Pedrarias, en los pocos años que estuvo
de gobernador en el Darién, mató y echó al infierno «sobre más de 500.000 almas»
(Hª Indias III,141); en tanto que, en defensa de los indios no
trepida en asegurar que en Nueva España los aztecas no mataban al año «ni
ciento ni cincuenta»...


  Tampoco la fama
de las personas requiere de Las Casas un tratamiento cuidadoso. Ha-blando,
por ejemplo, del capitán Hernando de Soto, de cuya muerte cristianísima
sabemos por el relato de un portugués, dice en la Destrucción que «el
tirano mayor», después de cometer toda clase de maldades, «murió como
malaventurado, sin confesión, y no dudamos sino que fue sepultado en los
infiernos, si quizá Dios ocultamente no le proveyó, según su divina
misericordia y no según los deméritos de él» (95). Al disponerse a referir
la muerte de Núñez de Balboa, que fue degollado por sus rivales políticos,
escribe con manifiesto regodeo: «Comencemos a referir el principio y discurso
de cómo se le aparejaba su San Martín» –día acostumbrado en España para
degollar los cerdos– (Hª Indias III,53). Y del ya muerto, añade: «Y será
bien que se coloque a Vasco Núñez en el catálogo de los perdidos, con Nicuesa y
Hojeda» (III,76).


      Es
un grave error pensar que no puede haber exceso ni falsedad en la defensa de
los inocentes. Los inocentes deben ser defendidos honradamente con el arma
de la verdad exacta, que es la más fuerte. Nunca la falsedad es buen
fundamento para una causa justa, sino que más bien la debilita. Cuando
se leen algunos de estos relatos de Las Casas es como para dudar de si estaba
en sus cabales. Todo hace pensar que Las Casas no mentía conscientemente, sino
que se obnubilaba defendiendo su amor y justificando su odio.


La obnubilación extrema de Las Casas
al discernir lo que veía en las Indias le lleva, por ejemplo, a comprender
los sacrificios humanos. Decía que «si un pagano considera a su dios como
verdadero, es natural que le ofrezca lo que más tiene de valor, es decir, la
vida de los hombres». Y sigue: «El legislador puede y debe obligar a algunos
del pueblo a que sean inmolados para ser ofrecidos en sacrificio, los cuales al
sufrir tal inmolación se supone que la quieren y desean como acto lícito» (cf.
Ángel Losada, Fray Bartolomé de las Casas, a la luz de la moderna crítica
histórica, 1970). 


      Ya
algunos contemporáneos, como Motolinía, fueron conscientes de la condición
anómala de la personalidad de Las Casas. El mismo padre Las Casas cuenta que,
después que tuvo una violenta discusión con el obispo Fonseca, los del Consejo
de Indias pensaron que no se podía hacer demasiado caso del Clérigo,
«como hombre defectuoso y que excedía, en lo que de los males y
daños que padecían estas gentes y destruición de estas tierras afirmaba, los
términos de la verdad» (Hª Indias III,140). Por eso tiene razón
Ramón Menéndez Pidal cuando afirma que Las Casas «no tiene intención de falsear
los hechos, sino que los ve falsamente» (108). 


      Por
lo demás, todas las enormidades de Las Casas sirvieron para estimular la
defensa de los indios, para alimentar la leyenda negra –que en sus
escritos, especialmente en la Destruición, encontró su base
fundamental–, y para restar credibilidad a las importantes verdades que, con
otros teólogos más exactos, estuvo llamado a transmitir.


Organización municipal
y administrativa


      En
la primera organización de las Indias hispanas tuvo el municipio una
importancia particular. Para comprender el origen de este fenómeno singular es
preciso recordar que, mientras que el feudo fue en el medioevo europeo
la institución política básica, en España casi no se conoció, pues los reconquistadores
hispanos, se asentaban en las tierras ganadas al moro, y obtenían de los reyes
fueros y libertades, privilegios y exenciones, organizándose en seguida en municipios,
concejos y cabildos. Esto originó, sobre todo en las tierras del norte del
Duero, las más difíciles de conquistar, un pueblo profundamente democrático,
con fuertes instituciones comunales, en las que una directa representatividad
popular se expresaba en una democracia orgánica, como diríamos hoy,
ajena al pluralismo partidista. 


      Así
pues, a las Indias llegó un pueblo con una gran experiencia de lucha, de
repoblación y de organización política y administrativa, en la que no podía
faltar el fraile, pero tampoco el escribano. Lo primero, por ejemplo, que hizo
Cortés en Nueva España fue fundar en Veracruz un municipio, y
amparándose en las leyes y tradiciones castellanas, recibir de su cabildo
toda clase de autorizaciones, de las que no andaba sobrado. 


      En
cuanto a la administración, en general, de aquellos inmensos dominios de las
Indias, «mucho se ha ponderado la ineficacia administrativa española –escribe
Manuel Lucena Salmoral–; sin embargo ya es hora de afirmar que resultó extraordinariamente
funcional para dirigir aquel enorme complejo mundial; difícilmente
podría haberse organizado mejor con otro sistema.


      La
prueba es su funcionamiento durante siglos. La fórmula consistió en sostener
las administraciones regionales y en crear las generales absolutamente
imprescindibles. La llave maestra fueron los Consejos, que teóricamente eran
órganos consultivos de la monarquía y que en la práctica eran resolutivos, ya
que el Rey se limitaba las más de las veces a estampar su firma en los
documentos que le presentaban» (AV, Iberoamérica 431).


  Concretamente, la
hacienda pública, en aquel continente enorme y apenas conocido, logró
organizarse desde el principio en formas considerablemente eficaces. «Visto a
distancia –escribe Ismael Sánchez Bella–, el juicio sobre el sistema es
favorable, porque permitió un alto rendimiento y la rápida adaptación a la
marcha de la conquista y colonización de inmensos territorios. Al éxito
indudable del sistema contribuyó sin duda el respeto profundo que sentían entonces
hacia todo lo relacionado con la institución real» (La organización
328). Quien visite el Archivo de Indias en Sevilla no podrá menos de
quedar asombrado del orden administrativo que durante tres siglos rigió la
presencia de España en América. Allí constan hasta los alfileres que iban o
venían entre España y las Indias.


Organización política


      Tras
unos primeros años en que adelantados, gobernadores y auditores, apenas
lograban establecer un orden político, entre vacíos legales y conflictos de
autoridad, muy pronto la Corona fue dando a las Indias españolas una
organización política suficiente. En la península, junto al Consejo de
Castilla y al de Aragón, en 1526 se estableció el Consejo de Indias, operante
en las cuestiones prácticas mediante la Casa de Contratación, situada en
Sevilla.


      En
América la autoridad política española se organizó en Virreinatos, Audiencias
y Capitanías generales o presidenciasgobernaciones, y en su primera
configuración histórica tuvieron particular importancia hombres de gran
categoría personal, como en México don Antonio de Mendoza y don Luis de
Velasco, o en el Perú don Pedro de la Gasca y don Francisco de Toledo. Cuando
terminó la autoridad de España en América, a principios del siglo XIX,
Hispanoamérica estaba organizada en los Virreinatos de Nueva España (México),
de Nueva Granada (Colombia), del Perú y del Río de la Plata (Argentina,
Paraguay y Uruguay), y en las Capitanías Generales de Cuba, Guatemala,
Venezuela y Chile. 


  A
todo lo cual hay que añadir que en América las Audiencias tuvieron una gran
importancia, pues no sólo centraban, como en la península, todo el sistema
judicial, sino que tenían también funciones de gobierno y hacienda. El arraigo
real de todas estas organizaciones políticas se pone de manifiesto, por
ejemplo, en el momento de la Independencia. De hecho «las Audiencias –dice
Morales Padrón– fueron el elemento básico o solar donde se alzaron los
actuales Estados soberanos de Hispanoamérica. En efecto, todas, salvo la de
Guadalajara en México, han cumplido tal fin. Paraguay y Uruguay, junto con
cuatro de los seis Estados centroamericanos, se asientan sobre gobernaciones.
Cuba, Venezuela y Chile se apoyan en sendas capitanías generales. El resto de
las naciones se levantan donde antes existían Audiencias» (La Cierva, Gran Hª
1382-1383).


Organización jurídica


      El
protagonismo de Castilla en el descubrimiento y otras circunstancias políticas
de la península hispana explican, como dice Ots Capdequi, que los territorios
de las «Indias Occidentales quedaran incorporados políticamente a la Corona de
Castilla y que fuera el derecho castellano –y no los otros derechos españoles
peninsulares– el que se proyectase desde España sobre estas comarcas del Nuevo
Mundo» (El Estado 9).       


  Según
el mismo autor, los rasgos característicos de este nuevo derecho indiano
son éstos: «Un casuismo acentuado», más bien que amplias construcciones
jurídicas. «Una tendencia asimiladora y uniformista», acentuada en la época
borbónica. «Una gran minuciosidad reglamentista», por la que se pretendía
llegar hasta la cuestiones más pequeñas. «Un hondo sentido religioso y
espiritual. La conversión de los indios a la fe en Cristo y la defensa de la
religión católica en estos territorios fue una de las preocupaciones primordiales
en la política colonizadora de los monarcas españoles. Esta actitud se reflejó
ampliamente en las llamadas Leyes de Indias. En buen parte fueron
dictadas estas Leyes, más que por juristas y hombres de gobierno, por
moralistas y teólogos» (12-14).


      Los
Reyes españoles decretaron «que se respetase la vigencia de las primitivas
costumbres jurídicas» de los indios, en tanto no fueran inconciliables con la
legislación hispana, con lo cual los derechos tradicionales de los indios
«dejaron huella considerable en orden a la regulación del trabajo, clases
sociales, régimen de la tierra, etc., instituciones tan representativas como
los cacicazgos, la mita y otras» (11,15). Por otra parte, «frente
al derecho propiamente indiano, el derecho de Castilla sólo tuvo en estos
territorios un carácter supletorio» (15), es decir, sólo se aplicaba
cuando en las leyes de Indias había algún vacío legal. 


      Finalmente,
otro rasgo muy peculiar del derecho indiano fue que las autoridades locales,
«frente a Cédulas Reales de cumplimiento difícil, o en su concepto peligroso,
apelaron con frecuencia a la socorrida fórmula de declarar que se acata
pero no se cumple», explícitamente reconocida como legítima en la Recopilación
de 1680 (Leyes XXII y XXIV, tit.I, lib.II).


  En
efecto, «recibida la Real Cédula cuya ejecución no se consideraba pertinente,
el virrey, presidente o gobernador, la colocaba solemnemente sobre su cabeza,
en señal de acatamiento y reverancia, al propio tiempo que declaraba que su
cumplimiento quedaba en suspenso. No implicaba esta medida acto alguno de
desobediencia, porque en definitiva se daba cuenta al Rey de lo acordado para
que éste, en última instancia y a la vista de la nueva información recibida,
resolviese» (14).


Lenguas indígenas 


Como iremos viendo
en otros capítulos, al estudiar y describir en concreto las diferentes
actividades misionales en Hispanoamérica, el cuidado de las lenguas indígenas
fue desde el principio una preocupación solícita y eficaz. Muchos misioneros
aprendieron las lenguas indígenas, compusieron diccionarios, tradujeron
catecismos y obras espirituales, fomentaron el bilingüismo. Y no pocas leyes
civiles y eclesiásticas se formularon en esa misma dirección. 


Pero por ahora nos
limitaremos a consignar una realidad actual indudable: es muy notable la
pervivencia de numerosas lenguas indígenas en las naciones de Hispanoamérica.
El fenómeno se da en un grado incomparablemente mayor que en la América del
norte de habla inglesa o francesa.


Lenguas
indígenas, como el guaraní, el quéchua, el nahuátl, el maya y el aymará, se
conservan perfectamente vivas. En Paraguay conviven el español y el guaraní, y
también el yopará, mezcla de ambas lenguas. La Constitución de Bolivia (1993)
reconoce cuatro idiomas oficiales: español, quéchua, aymará y guaraní. La del
Perú (1993) define al país como plurilingüe, expresando la realidad social,
aunque elija el español para el lenguaje de la administración. Son numerosas
las lenguas indígenas que se mantienen vivas en regiones más o menos amplias de
las naciones de Iberoamérica. En Ecuador, por ejemplo, el 45% habla en lenguas
indígenas, predominando el quechua; en Guatemala un 65% se expresa en lenguas
de origen maya.  


En busca de leyes
justas


      En
aquel tiempo, como hemos visto, los Reyes prestaban oído al consejo de los
teólogos y misioneros. Recordemos brevemente algunos de los pasos dados en
búsqueda de la justicia en las Indias. Tras el sermón de fray Antonio de
Montesinos, Fernando el Católico convocó una junta de notables, de la que
nacieron las Leyes de Burgos (1512), en las que se declaró la libertad
de los indios, la prioridad de la evangelización, y una serie de derechos
fundamentales, al tiempo que se humanizaba el régimen de la encomienda. Poco
después, en 1514, el Rey ordenó que no se hicieran conquistas sin previo requerimiento
pacífico, medida que fue tenida en cuenta por todos los conquistadores, pero
que no servía de mucho.


      En
1525 las protestas de conciencia eran tan graves, que de momento se
suspendieron los descubrimientos y conquistas. Al año siguiente, en las Ordenanzas
de Granada (1526), establecidas por el Consejo de Indias, se dieron normas
«sobre el buen tratamiento a los indios y manera de hacer nuevas conquistas»,
exigiendo en ellas requerimiento y presencia de dos clérigos que velasen por el
buen trato, y prohibiendo de nuevo toda esclavización de los indios. Por otro
lado, el tema de las encomiendas sigue siendo objeto de dudas continuas y de
frecuentes retoques jurídicos, siempre insatisfactorios.


      En
1529, una cédula real enviada desde Génova, impulsa a los tres grandes Consejos
–Real, de Indias y de Hacienda– a regular de nuevo la encomienda, haciéndola
pasar de servicio a tributo moderado (Céspedes, Textos n.34).


      En
1537, el primer obispo de Tlaxcala, en México, el dominico fray Julián Garcés,
escribió al papa Pablo III una notable carta, en la que ensalza la racionalidad
y libertad de los indios, así como su idoneidad religiosa, y denuncia con
fuerza a quienes, queriendo explotar a los indios, alegan para excusarse que
éstos son como brutos sin entendimiento. Esta carta, según parece, fue causa
principal de la Bula pontificia Sublimis Deus, de ese mismo año, en la
que se reiteran, con la plena autoridad apostólica, esas mismas verdades
(Xirau 87-101).  


      En
 1541, a las muchas quejas que iban llegando, se añadieron las de cuatro
dominicos procedentes de México, Perú y Cartagena, los padres Juan de Torres,
Martín de Paz, Pedro de Angulo y Bartolomé de Las Casas, que reclamaron ante la
corte de Carlos I. El emperador, que estaba dispuesto a suspender su
acción en América si se demostraba que no tenía títulos legítimos para ella,
convocó una junta extraordinaria del Consejo de Indias, y bajo el influjo de
Las Casas, se promulgaron las famosas Leyes Nuevas (1542), un cuerpo
legal de normas claras: «por ninguna vía se hagan los indios esclavos», sino
que han de ser tratados como vasallos de la Corona; «de aquí en adelante ningun
visorrey, gobernador... no pueda encomendar indios por nueva provisión, sino
que muriendo la persona que tuviere los dichos indios sean puestos en nuestra
real Corona» (Céspedes n.35).


      Sin
embargo, las convulsiones producidas en las Indias por estas Leyes Nuevas,
sobre todo en lo referente a las encomiendas, fueron tales, en forma de
recursos y alzamientos, que fue preciso suavizarlas o suspender su aplicación.
No sólo los representantes de la Corona, sino la gran mayoría de los
misioneros, estimaron que la acción de España en América, sin la base laboral
de las encomiendas, al menos por entonces, se hacía imposible.


      De
nuevo en 1549, antes de la Junta de Valladolid, el emperador está dispuesto a abandonar
las Indias a sus antiguos señores si su dominio allí no tuviera justos títulos.
Tal decisión no se ejecutó al mediar en contrario el dictamen del padre Vitoria
y otros consejos, de modo que se asentó ya moralmente la presencia de España en
las Indias.  


      Recordemos,
finalmente, la Recopilación de las leyes de los Reynos de las Indias,
de 1681. En el prólogo de la excelente edición realizada en México en 1987,
don Jesús Rodríguez Gómez, presidente del mexicano Colegio Nacional de
Abogados, escribe: «De entre las numerosas legislaciones españolas de la
época, son las castellanas las que se reflejan sobresalientemente en las Leyes
de Indias, que no soslayan el derecho indígena, a tal grado que sorprende
encontrar la minuciosa referencia a las costumbres de la República de Tlaxcala;
pero más asombran disposiciones como las relativas a la jornada de ocho horas,
interrumpidas por un descanso de dos, y a la inviolabilidad de la
correspondencia»... (pg. XI).


¿Se cumplían las
leyes?


      Es indudable
que la Corona española, asistida por los misioneros, teólogos y juristas más
valiosos, procuró desde el principio con gran empeño leyes justas, que fueran
favorables a los indios. El historiador norteamericano Lewis Hanke, en su obra
sobre La lucha por la justicia en la conquista de América (1949), dice
con razón en su prólogo que «la conquista de América por los españoles... fue
uno de los mayores intentos que el mundo haya visto de hacer prevalecer la
justicia y las normas cristianas en una época brutal y sanguinaria» (17).
Efectivamente, puede decirse que la Corona española fue siempre en América,
con los misioneros, la principal protectora de los indios.


      Hoy
se reconoce con una considerable unanimidad que las leyes hispanas de Indias
fueron muy buenas, y que en muchas cuestiones pudieron servir de modelo a
otras legislaciones posteriores. Pero con frecuencia se añade simultáneamente
que «no se cumplían», con lo que se desvirtúa prácticamente la afirmación
anterior. Pues bien, las leyes cívicas y penales, ciertamente –basta mirar las
situaciones presentes–, sean nacionales o internacionales, con gran frecuencia
se incumplen, o se cumplen a medias, pero no por eso puede afirmarse que
carecen de todo influjo benéfico.


  Como
observa el padre Lopetegui, «las leyes, y más cuando se urgen periódicamente,
acaban por forjar una opinión, una conciencia, una norma de conducta, y esto
indudablemente se dio también en las Indias Occidentales en un grado
apreciable, especialmente cuando, después de las primeras guerras, se entró en
un período de paz y de prosperidad relativa» (Historia 102). 


      Es
cierto que para afirmar que «las leyes no se cumplían» en las Indias, donde la
autoridad quedaba a veces tan lejos, podrá citarse una gran batería de hechos
criminales comprobados. Pero la dureza de algunas resistencias, incluso
armadas, que a veces se produjeron contra determinadas legislaciones, «los
mismos nimios detalles de ciertas ordenanzas, las consultas continuas a
virreyes o gobernadores, y de éstos a Madrid, con la repetición machacona de
las mismas disposiciones, indican bien que se cumplían en grado apreciable»
(103). 


      El
cumplimiento de las leyes en las Indias se vio considerablemente favorecido
por los juicios de residencia, en los que las autoridades reales, por
altas que fueran –como el mismo Cortés–, habían de rendir cuenta de lo hecho
en su gobierno. Estos juicios se realizaron con frecuencia, y quien los ha
estudiado, como José María Mariluz Urquijo, estima que en los «tres siglos de
gobierno español en América... no se escatimaron esfuerzos para lograr la
máxima efectividad de las residencias, y lo que es más, esos esfuerzos
dieron buen resultado» (Ensayo 293).


Reyes misioneros


      El Papa, como
vimos, concedió la soberanía del Nuevo Mundo a los Reyes hispanos con la
condición de que éstos promovieran allí la evangelización misionera. Pues bien,
como dice Pedro Borges, «desde el momento en que los monarcas españoles»
asumieron esa responsabilidad, enviaron continuamente misioneros al Novus
Orbis: «he aquí por qué, desde el siglo XV al XIX, e independientemente de
cualquier interpretación que se le pudiera dar a la bula Inter cætera,
e independientemente también de la mayor o menor religiosidad personal de cada
monarca, la Corona española consideró siempre suya, y de hecho le incumbía, la
responsabilidad espiritual de América y, por lo mismo, la del envío a ella de
los misioneros necesarios como único medio para responder de dicha responsabilidad»
(AV, Evangelización 577). 


  Hay que tener en
cuenta además que hasta comienzos del siglo pasado, durante tres siglos, un
peruano o mexicano era tan español como un andaluz o un aragonés, y que la
solicitud religiosa de los Reyes hispanos llegaba con igualdad a todos sus
reinos. En este aspecto, como bien observa Salvador de Madariaga, «la idea de colonia
en su sentido moderno no existía en la España del siglo XVI. Méjico una vez
conquistado vino a ser otro de tantos Reinos como los que constituían la
múltiple Corona del Rey de España, en lista con Castilla, León, Galicia,
Granada y otros de la Península, con Nápoles y Sicilia y otros de Ultramar
–reinos de todos los que el Rey de España respondía ante Dios–» (Cortés
543-544). Es decir, «la colonización en el sentido moderno de la
palabra, el desarrollo económico de un pueblo atrasado a beneficio de la
metrópoli, no existía todavía» (47), aunque, añadiremos nosotros, este planteamiento
se hizo predominante ya en el siglo XVIII, con el espíritu de la Ilustración, y
del liberalismo después.


      Pues
bien, los Reyes Católicos, fieles a los compromisos espirituales de su
Patronato regio, ya para el segundo viaje de Colón, enviaron una pequeña
expedición de misioneros, presidida por fray Bernardo Boil, benedictino de
Montserrat, para quien habían conseguido del Papa en la Bula Piis fidelium,
de junio de 1493, altos poderes apostólicos. Esta primera misión, en buena
parte por la ignorancia de la lengua indígena, fue un fracaso. Pero en las
Capitulaciones del tercer viaje los Reyes insisten:


  «Item,
se ha de proveer que vayan a dichas Indias algunos religiosos clérigos y buenas
personas para que allí administren los sacramentos a los que allí están y
procurarán de convertir a nuestra santa fe católica a los dichos indios» (AV,
Evangelización 583). Lo mismo reiteran las instrucciones dadas a Ovando en
1501; igual voluntad se expresa, con intensidad patética, en el Testamento
de la Reina Católica; análogas instrucciones son dadas por Fernando el Católico
en 1509 a Diego Colón, y son establecidas en las Leyes de Burgos de
1512.


      Carlos
I (1516-1556) dió un fuerte impulso al paso de misioneros a las Indias,
y para ellos consiguió del papa Adriano VI el Breve Omnimoda (1522), en
el que se organizaba mejor el esfuerzo misionero y se daba a los
evangelizadores omnímodas facultades canónicas. Y parecido celo
misional mostró Felipe II (1556-1598). En fin, para no alargar nuestro
memorial, puede decirse que en los tres siglos que duró la presencia hispana en
América, el apoyo de los Reyes a la evangelización fue continuo, aunque
ya en el siglo XVIII, hasta la Independencia, como veremos, este apoyo fue
decreciendo claramente.


Isabel la Católica
(1451-1504)


En
el año 2004 se cumple el V Centenario de la muerte en Tordesillas de la Reina
Isabel la Católica. La Comisión «Isabel la Católica», establecida en
Valladolid, ha hecho llegar a Juan Pablo II  105.600 cartas, procedentes de
España y de Hispanoamérica, favorables a  la Causa de Beatificación de la
Reina Isabel la Católica, ya iniciada en 1958.


La
Congregación para las Causas de los Santos aprobó en 1974 la Positio super
scriptis; pero la Causa quedó paralizada después, frenada por ignorancias y
prejuicios. En 1990 se editó en Valladolid la Positio historica de la
Reina, como fruto de un vasto estudio de más de 100.000 documentos de los
principales archivos españoles e iberoamericanos.   


En 1999, el
entonces arzobispo de Valladolid, Mons. José Delicado Baeza, propuso al
Episcopado español la reactiva-ción de la Causa. Dos tercios de los Obispos
españoles votaron a favor de «solicitar al Santo Padre la prosecución del
proceso de beatificación y canonización de la Reina Isabel I de Castilla y
León», figura de excepcional valía y santidad, promotora principal de la
civilización y evangelización de América.


Isabel la Católica,
a juicio de Gonzalo Anes, director de la Real Academia de la Historia, es «el
personaje de mayor relieve de toda la historia de España» («Alfa y Omega» 21-III2002).
Ha sido objeto de muchos estudios. Pero quizá una de las obras más amplias
sobre su reinado sea Isabel I, Reina, de Luis Suárez Fernández, que por
este libro recibió en 2001 el Premio Nacional de Historia. Los innumerables
datos documentales que en esta obra se ofrecen muestran que ya en su tiempo
gozó Isabel de la veneración de sus súbditos, que la consideraban una mujer
santa y ejemplar. Ella promovió la unión de los Reinos, la integración de los
nobles en la monarquía, la reforma de la sociedad, de los eclesiásticos y de
los religiosos, el progreso de la cultura y de las universidades.


La expulsión de los
judíos es esgrimida por algunos como una descalificación total de la reina
Isabel. Pero esa actitud nace de la malicia o de la ignorancia.


Luis Suárez hace notar sobre esto:
«En el siglo XV, en todos los países, la ciudadanía estaba ligada al principio
religioso, de modo que el no fiel podía ser un huésped tolerado y sufrido –ésta
es la frase exacta que utilizan los documentos–, pero no un súbdito. Al
huésped, al que se cobra una determinada cantidad por cabeza a cambio del
derecho de estancia, se le podía suspender ese permiso. Lo habían hecho
Inglaterra, Francia y todos los países europeos conforme llegaban a su madurez
política. De modo que España fue el último. Se trata, en todo caso, de un error
colectivo, general y no de una decisión personal. ¿Saben ustedes que el
claustro de la Universidad de París se reunió para felicitar a los reyes por la
medida que, al fin, habían tomado?» («Alfa y Omega» 4-IV-2002). 


Como
mujer culta y renacentista, Isabel era  entusiasta del arte y de la literatura,
y hablaba castellano, francés, italiano, catalán y gallego. Educada en un
ambiente profundamente cristiano, se entregaba durante horas diariamente a la
oración y a sus devociones, y con frecuencia se retiraba durante días en
monasterios. Especial estima tenía por el monasterio jerónimo de Guadalupe,
donde tenía una celda suya, a la que llamaba «mi paraíso».


Bartolomé de las Casas la menciona
como «la sancta reyna doña Ysabel». Y el que fue su confesor, el Cardenal
Cisneros, dejó escrito: «Desaparece una Reina que no ha de tener semejante en
la tierra, por la grandeza de alma, pureza de corazón, piedad cristiana,
justicia a todos por igual». La bondad caritativa de su corazón de madre se
muestra, por ejemplo, en cómo recoge, cuida y educa a los hijos ilegítimos de
Juana, la mujer de Enrique IV; a los ilegítimos de su propio marido Fernando; o
incluso a los ilegítimos del Cardenal Mendoza. La ternura que hacia éstos,
concretamente, sentía llega a provocar la crítica de fray Hernando de Talavera:
«da la impresión de que usted está legitimando el fruto del pecado». Pero ella
le responde que lo importante es que estas almas no se pierdan.


Esta santa Reina,
tres días antes de morir, confirma su Testamento con un codicilo anexo,
en el que dispone que sus herederos mantengan la unidad de la fe en España y defiendan
los derechos de los indígenas americanos. Esta última disposición fue una
de sus principales solicitudes como Reina. Isabel la Católica ha de ser, pues,
reconocida como gran promotora de los derechos humanos, los que fueron
afirmados en las Leyes de Indias y en toda la obra jurídica hispana
posterior sobre el Derecho de gentes.


Los
Reyes que oficialmente fueron llamados Católicos entendían que el Reino
estaba sujeto a las leyes de Dios, y que éstas fundamentaban un orden moral
natural objetivo e inviolable. Por eso, continuando la línea abierta por el
Papa Clemente VI a mediados del XIV, reconocen en los  indígenas de las tierras
recién descubiertas a seres humanos, dotados de derechos humanos, es decir,
inherentes a su propia naturaleza, creada por Dios. Éste es, como hace notar
Luis Suárez, el pensamiento que la Reina expresa en el codicilo de su Testamento,
en el que sintetiza perfectamente toda la doctrina sobre los derechos de los
indígenas. Los hombres nacen como criaturas de Dios, y por este nacimiento
están dotados de unos derechos sobre su vida, libertad y bienes, que les
son naturales,  que son inherentes, por tanto, a su naturaleza humana,
y no simplemente concedidos por una autoridad política exterior a ellos.


En fin, concluye
Luis Suárez, «no es vano llamar a Isabel madre de América». Algo
semejante viene a decir el cardenal colombiano Darío Castrillón Hoyos, prefecto
de la Congregación del Clero, en la conferencia El descubrimiento y
evangelización de América (Roma, 19-XI2002):


«La reina de Castilla es responsable
de la evangelización de América [...] Sin Isabel la Católica, América no sería
lo que es [...] Amaba a Dios y a sus súbditos con un mismo corazón». 


4. Conquistadores y pobladores cristianos


Un pueblo cristiano


      Para
la evangelización de las Indias, Dios formó en la España del XVI un pueblo
fuerte y unido, que mostraba una rara densidad homogénea de cristianismo. Y es
que, como escribe Mario Hernández Sánchez-Barba, «en la historia del Cristianismo
hay épocas en las que el creyente es cristiano con naturalidad y evidencia...
Esta es la situación clave para la mayoría de los hombres de la sociedad
cristiana latina occidental, durante la Edad Media y siglos después. El
individuo crece en un ambiente cristiano unitario y en él inmerge totalmente
su personalidad... Este es el concepto eclesial vigente en la época del
Descubrimiento (1480-1520) y de la Conquista (1518-1555)» (AV, Evangelización
675). 


      Si
la España del XVI floreció en tantos santos, éstos no eran sino los hijos más
excelentes de un pueblo profundamente cristiano. Alturas como la del Everest no
se dan sino en las cordilleras más altas y poderosas.


Un pueblo de muchos
santos


      En
el XVI, América fue evangelizada por un pueblo muy cristiano que tenía muchos
santos. Así lo quiso Dios. Quizá no haya habido en la historia de la Iglesia
ningún pueblo que en una época determinada haya contado con un número tan
elevado de santos. Todos ellos, directa o indirectamente, participaron en los
hechos de los Apóstoles de América, y es justo que hagamos aquí breve
memoria de ellos. 


  En
la España peninsular, que tenía ocho millones y medio de habitantes, los
santos muertos o nacidos en el siglo XVI son muchos: el hospitalario San
Juan de Dios (+1550), el jesuita San Francisco de Javier (+1552), el agustino
obispo Santo Tomás de Villanueva (+1555), el jesuita San Ignacio de Loyola
(+1556), el franciscano San Pedro de Alcántara (+1562), el sacerdote secular
San Juan de Ávila (+1569), el jesuita Beato Juan de Mayorga y sus compañeros
mártires (+1570), el jesuita San Francisco de Borja (+1572), el dominico San
Luis Bertrán (+1581), la carmelita Santa Teresa de Jesús (+1582), el
franciscano Beato Nicolás Factor (+1583), el carmelita San Juan de la Cruz
(+1591), el agustino Beato Alonso de Orozco (+1591), el franciscano San Pascual
Bailón (+1592), el franciscano San Pedro Bautista y sus hermanos mártires de
Nagasaki (+1597), el jesuita Beato José de Anchieta (+1597), el franciscano
Beato Sebastián de Aparicio (+1600), el beato Gaspar Bono (+1604), fraile de
los mínimos, el obispo Santo Toribio de Mogrovejo (+1606), el franciscano San
Francisco Solano (+1610), el obispo San Juan de Ribera (+1611), el jesuita San
Alonso Rodríguez (+1617), los trinitarios San Juan Bautista de la Concepción
(+1618), San Simón de Rojas (+1624) y San Miguel de los Santos (+1625), la
carmelita Beata Ana de San Bartolomé (+1626), los jesuitas San Alonso Rodríguez
(+1628) y San Juan del Castillo (+1628), el dominico San Juan Macías (+1645),
el escolapio San José de Calasanz (+1648), el jesuita San Pedro Claver
(+1654), y la capuchina Beata María Angeles Astorch (1592-1665).


  Y
los santos de la España americana deben ser añadidos a los anteriormente
citados: los niños mexicanos tlaxcaltecas Beatos Cristóbal, Juan y Antonio
(+1527-1529), el mexicano San Juan Diego (+1548), el franciscano mexicano San
Felipe de Jesús (+1597), la terciaria dominica peruana Santa Rosa de Lima
(+1617), el jesuita paraguayo San Roque González de Santacruz (+1628), y el
dominico peruano San Martín de Porres (+1639).


      Esta
España, peninsular y americana, que floreció en tantos santos, es la que, con
Portugal, evangelizó las Indias.


Unión de todos en la
misión


      En
el capítulo precedente recordábamos el clamor continuo de protesta
contra el maltrato de los indios, y de aquella evocación podríamos sacar la
impresión de que los españoles en las Indias no hicieron otra cosa que
salvajadas y crímenes. Pero eso estaría muy lejos de la verdad histórica.


      Los
esquemas maniqueos distribuyen bondad y maldad en forma automática, por gremios
o nacionalidades. Pues bien, al recordar la evangelización de América conviene
desechar desde un principio tal esquema, según el cual los indios y misioneros
serían los buenos, y los otros, conquistadores y encomenderos,
funcionarios y comerciantes, serían los malos. Es preciso reconocer que
los españoles en las Indias respiraban un espíritu común, y por eso imaginar
que los religiosos, impulsados por un evangelismo heroico, se gastaban y
desgastaban por el bien de los indios, arriesgando incluso sus vidas, en tanto
que sus mismos hermanos, amigos y vecinos se dedicaban a explotar o matar
indios, es algo que no corresponde a la realidad.


      En
Hispanoamérica entonces, como ahora, había de todo en cada uno de los
grupos. Ya conocemos qué clase de hombres eran en el XVI aquellos españoles, en
su mayoría andaluces, extremeños, castellanos y vascos, que pasaron a las
Indias. Había entre ellos santos y pecadores, honrados trabajadores y pícaros
de fortuna, pero lo que puede afirmarse de todos ellos sin dudas es que
formaban un pueblo de profunda convicción de fe cristiana, y que fueron capaces
de transmitir su fe a los naturales de las Indias. Ellos eran más cristianos
que nosotros. Ellos, por ejemplo, creían en la posibilidad de condenarse
en el infierno para siempre, y muchos pensaban, siquiera a la hora de la
muerte, que era necesario estar a bien con Dios. Lo veremos luego, recordando
testamentos y restituciones.


      Y
por otro lado los españoles en América no sólo temían a Dios, sino también al
Rey. La autoridad de la Corona, sobre todo en el XVI y primera mitad del XVII,
es decir, cuando se realizó la evangelización fundamental, no era cosa de
broma. Las Indias, ciertamente, estaban muy lejos de la Corte, pero el brazo
del Rey era muy largo, y no pocos españoles pagaron duramente sus crímenes
indianos.


Violencias físicas


      En los
capítulos siguientes describiremos una acción apostólica que se dió en un
mundo muy diverso del actual, y conviene que ya desde ahora tomemos conciencia
de estas diferencias. Concretamente, en el XVI era el hombre, indio o blanco,
sumamente violento, aficionado a la caza, la guerra y los torneos más crueles,
y con todo ello, altamente resistente al sufrimiento físico. 


  En
esto último apenas podemos hacernos una idea. La resistencia física de
aquellos hombres al dolor y al cansancio apenas parece creíble. Cabeza de Vaca,
ocho años caminando miles y miles de kilómetros, medio desnudo, atravesando
zonas de indios por una geografía desconocida; Hojeda, con la pierna herida
por una flecha envenenada, haciéndose aplicar hierros al rojo vivo, y
escapando así de la muerte; Soto, aguantando en pie sobre los estribos de su
caballo durante horas de batalla, con una flecha atravesada en el trasero...,
forman un retablo alucinante de personajes increíbles. 


      La
dureza de los castigos físicos y de la disciplina militar de la época apenas es
tampoco imaginable para el hombre de nuestro tiempo. Hernán Cortés, querido por
sus soldados a causa de su ecuanimidad amigable, cuando conoció una conspiración
contra él de partidarios de Velázquez, «se mostró –dice Madariaga– capaz de una
moderación ejemplar en el uso de la fuerza». Fingió ignorar la traición del
sacerdote Juan Díaz, mandó ahorcar sólo a Escudero y Cermeño, y cortar
los pies al piloto Umbría. «Habida cuenta de la severidad de la disciplina
militar y de sus castigos, no ya en aquellos días sino hasta hace unos cien
años, estas medidas de Cortés resultan más bien suaves que severas» (Cortés
181).


      Con
los indios traidores manifestaba un talante semejante: por ejemplo, a los diecisiete
espías confesos enviados por Xicotenga, Cortés se limitó a devolverlos
vivos, mutilados de nariz y manos. Muy duro se mostraba contra quienes ofendían
a los indios de paz. Mandó dar cien azotes a Polanco por quitar una ropa a un
indio, y a Mora le mandó ahorcar por robar a otro indio una gallina. Este fue
salvado in extremis por Alvarado, que de un sablazo cortó la soga...
Todo perfectamente normal, se entiende, entonces. Los indios,
por supuesto, eran de costumbres todavía más duras. 


  A
los indígenas incas, por ejemplo, no debió causarles un estupor excesivo ver
cómo Atahualpa exterminaba a toda la familia real, centenares de hombres,
mujeres y niños, y cómo él, hijo de doncella (ñusta), para usurpar el
trono imperial, asesinaba a su hermano Huáscar, hijo de reina (coya),
guardaba su cráneo para beber en él, y su pellejo para usarlo de tambor; y
tampoco debió causarles una perplejidad especial ver cómo, finalmente, era
ejecutado por Pizarro, su vencedor. Normal. Y normal no sólo en las
Indias: «Cuando Pizarro mataba al Inca Atahualpa... Enrique VIII de Inglaterra
asesinaba a su mujer, Ana Bolena. Ese mismo Rey ahorcaba a 72.000 ingleses» (C.
Pereyra, Las huellas 256)... 


  Tampoco los
españoles peruanos de entonces eran de los que tratan de arreglar sus
diferencias por medio del «diálogo». En los Anales de Potosí, que
refieren las guerras civiles libradas entre ellos, puede leerse por ejemplo:
«Este mismo año 1588, dándose una batalla, de una parte andaluces y
extremeños, y criollos de los pueblos del Perú; y de la otra vascongados,
navarros y gallegos, y de otras naciones españolas, se mataron unos a otros 85
hombres». Banderías y luchas, que duraron un par de decenios. Normal. 


Siervos y esclavos


      Otra
gran diferencia que nos distancia de los hombres del XVI, y de la que debemos
ser conscientes, se da en que tanto los europeos, como en mayor grado los
indios, estaban habituados a ciertas modalidades, más o menos duras, de servidumbre,
y la consideraban, como Aristó-teles, natural.  Puede incluso decirse
que, allí donde era normal que los indios presos en la guerra fueran muertos,
comidos o sacrificados a los dioses, una supervivencia en esclavitud podía
ser interpretada a veces como signo de la benignidad del vencedor.


      Por
otra parte, el respeto sincero, interiorizado, del inferior al superior
o del vencido al vencedor era en las Indias relativamente frecuente. El inca
Garcilaso, por ejemplo, en la Historia General del Perú, hace notar que
los indios veneraban y guardaban leal servidumbre hacia quienes veían como
superiores:


  «Cada
vez que los españoles sacan una cosa nueva que ellos no han visto... dicen que
merecen los españoles que los indios los sirvan». Esta actitud de docilidad
sincera era aún mayor en los indios cuando habían sido vencidos en guerra
abierta: «El indio rendido y preso en la guerra, se tenía por más sujeto que un
esclavo, entendiendo, que aquel hombre era su dios y su ídolo, pues le había
vencido, y que como tal le debía respetar, obedecer, servir y serle fiel hasta
la muerte, y no le negar ni por la patria, ni por los parientes, ni por los
propios padres, hijos y mujer. Con esta creencia posponía a todos los suyos
por la salud del Español su amo; y si era necesario, mandándolo su señor, los
vendía sirviendo a los Españoles de espía, escucha y atalaya» (cit. Madariaga,
Auge 74).


      Esta
sumisión de los indios a aquellos hombres, que en el desarrollo cultural iban
miles de años por delante, era sincera en muchos casos. Y concretamente,
cuando había mediado una batalla, la sujeción del indio al vencedor blanco no
indicaba con frecuencia una actitud meramente servil, sino también
caballeresca.      


  Cuenta, por
ejemplo, Alvar Núñez Cabeza de Vaca en sus Comentarios que, una vez
vencidos al norte de La Plata los indios guaycurúes, se produjo esta escena:
«hasta veinte hombres de su nación vinieron ante el Gobernador, y en su
presencia se sentaron sobre un pie como es costumbre entre ellos, y dijeron
por su lengua que ellos eran principales de su nación de guaycurúes, y que
ellos y sus antepasados habían tenido guerras con todas las generaciones de
aquella tierra, así de los guaraníes como de los imperúes y agaces y guatataes
y naperúes y mayaes, y otras muchas generaciones, y que siempre les habían
vencido y maltratado, y ellos no habían sido vencidos de ninguna generación ni
lo pensaron ser; y que pues habían hallado [en los españoles] otros más
valientes que ellos, que se venían a poner en su poder y a ser sus esclavos»
(cp.30). 


      La
gran mayoría de los indios de Hispanoamérica fueron siempre fieles a la
autoridad de la Corona española, incluso en los tiempos de la Independencia, no
sólo porque estaban habituados a encontrar defensa en ella y en sus representantes,
sino por respeto leal a una autoridad que internamente reconocían.


Crímenes no vistos
como tales


      El maltrato y
la sujeción servil de los indígenas eran prácticas consideradas en el siglo
XVI más o menos como en el siglo XX son considerados el aborto, el divorcio o
la práctica de la homosexualidad, es decir, como algo que, sin ser ideal –ni
tampoco practicado por la mayoría–, debe ser tolerado, pues de su eventual
eliminación se seguirían males peores. 


      Entre aquella
situación moral y ésta hay, sin embargo, una diferencia importante. Mientras
que en el XVI hispano se alzaba contra aquellos males un clamor continuo
de protestas, que modificaba con frecuencia las conciencias y conductas, y que
llegaba a configurar las leyes civiles, en cambio, en el siglo XX, las
denuncias morales de los males aludidos son mucho más débiles, afectan menos
las conciencias y conductas, y desde luego no tienen fuerza para modelar las
leyes.


      Eran otros
tiempos, sin duda. La primera época de España en las Indias era un tiempo muy
diverso del nuestro actual, y no podríamos juzgar rectamente a aquellos
hombres sin colocarnos mentalmente en su cuadro histórico cultural y
circunstancial. Por lo demás, si hiciéramos una comparación entre la moralidad
de los encomenderos o de los representantes de la Corona en las Indias, y el
grado de honradez de los empresarios o políticos españoles e hispanoamericanos
de hoy, probablemente saldrían ganando aquéllos. Y de los soldados,
funcionarios, artesanos y comerciantes, habría que decir lo mismo.


      Será mejor,
pues, que no juzguemos a aquellos hombres con excesiva dureza, ya que nuestro
presente no nos permite hacer duras acusaciones a nuestro pasado. Y menos aún
deben hacerlas quienes hoy más las hacen, es decir, aquéllos que durante
cuarenta años no han tenido nada que denunciar en los países esclavizados por
el comunismo en Europa, sino que por el contrario, cuando eran invitados a visitarlos,
volvían cantando alabanzas... 


Descubridores,
conquistadores y cronistas


      Pero estamos
aquí para recordar los hechos de los Apóstoles de América, es decir las
grandes gestas misioneras que deben ser conmemoradas en su quinto
centenario. Y antes de entrar a contemplar la figura de los santos apóstoles
de las Indias, en su gran mayoría religiosos, debemos recordar también
a los buenos cristianos que, sin ser propiamente misioneros, colaboraron
positivamente en la evangelización.


      Y en primer
lugar hemos de recordar a aquellos descubridores, conquistadores y
cronistas que, cada uno a su manera, supieron colaborar a la difusión de
la fe en Cristo. Ya hemos dedicado un breve capítulo a Cristóbal Colón, y en
seguida estudiaremos en otro el talante apostólico de Cortés. Aludiremos
ahora brevemente a algunos otros personajes que interesan a nuestro tema.


Alonso de Hojeda
(1466-1515)


      Compañero de
Colón en el segundo viaje, en 1493, era Hojeda un hombre muy atractivo, «de
los más sueltos hombres en correr y hacer vueltas y en todas las otras cosas
de fuerzas», dice Las Casas, y añade: «todas las perfecciones que un hombre
podía tener corporales, parecía que se habían juntado en él, sino ser pequeño».
Obtuvo Hojeda la gobernación de la Nueva Andalucía –parte de la actual Colombia-Venezuela–,
donde él y los suyos pasaron innumerables calamidades. 


 Hojeda siempre llevaba consigo una imagen de la Virgen
que le había regalado en España el obispo Juan Rodríguez de Fonseca, el del Consejo
de Indias. Cuando al fin tuvieron que pasar a La Española en busca de
socorros, fueron a dar en una costa cenagosa del sur de Cuba, y hubieron de
caminar varias semanas con barro hasta las rodillas y la vida en peligro. Cada
vez que descansaban sobre las raíces de algún mangle, allí plantaba Hojeda su
imagen de la Virgen, exhortando a todos a que le rezasen y pusieran en ella su
confianza. En la mayor angustia, hizo voto de regalar la imagen en el primer
pueblo que hallasen, que fue Cueyba, en Camagüey, donde les acogieron
compasivos unos indios infieles. Hojeda, en el lenguaje de la mímica, se ganó
al cacique para hacer allí una ermita. 


 Y el padre Las Casas cuenta: «Yo llegué algunos días
después de este desastre de Hojeda», y estaba la imagen bien guardada por los
indios, «compuesta y adornada». Quiso Las Casas quedarse con ella, ofreciendo
otra a los indios, pero éstos no quisieron ni oir hablar del tema. Y cuando
al otro día fue a celebrar misa en la ermita, la imagen no estaba, pues el
cacique se la había llevado al monte, y no la volvió hasta que se fueron los
españoles. Según parece es ésta la actual Virgen de la Caridad del Cobre. Así
que el primer santuario mariano de las Indias lo fundó un laico (Historia
II,60). También Cortés, como veremos, hacía lo mismo al afirmarse en un lugar:
lo primero de todo, un altar con una cruz y la imagen de la Virgen con su
glorioso Niño. Y muchas flores.


     Por lo demás, estos hombres que iban de
exploración o de guerra con una imagen de la Virgen a la espalda no eran santos,
sino cristianos pecadores, y no raras veces prevalecía en ellos el pecado
sobre la gracia. Hojeda, por ejemplo, fue a veces muy duro con los indios, y
Balboa tuvo que denunciarle en carta al emperador. Tampoco Fonseca, que le
regaló la imagen de la Virgen, era un obispo demasiado ejemplar, si pensamos
que tuvo en La Española sus buenos intereses económicos y un no pequeño
repartimiento de indios. Eran pecadores, cristianos pecadores, para ser
más exactos. Es decir, cristianos. Hojeda en 1510 entró en un convento de Santo
Domingo, para dedicarse sólo a Dios.


Vasco Núñez de Balboa
(1475-1519)


      Fue Balboa un
hidalgo extremeño pobre, que desde 1501 viajó por el Caribe, viviendo
oscuramente. Sin embargo, después de Hojeda y Nicuesa, entre 1510 y 1513
gobernó con mano prudente en Santa María de La Antigua, el único enclave de
España en Tierra Firme. Y usando un mínimo de fuerza, en contraste con la
brutalidad de sus predecesores, pudo establecer con los indios unas relaciones
amistosas, respetando sus estructuras tribales, y llegando a ser árbitro entre
tribus enfrentadas. 


      Pues bien, a
este Balboa le eligió Dios para descubrir el Océano Pacífico, o como se decía
entonces, con gran ignorancia, Mar del Sur.  El cronista Gonzalo
Fernández de Oviedo cuenta el acontecimiento muy bien contado: 


  «Un martes,
veinte y cinco de septiembre de aquel año de mil quinientos y trece, a las
diez horas del día, yendo el capitán Vasco Núñez en la delantera de todos los
que llevaba por un monte raso arriba, vio desde encima de la cumbre dél la Mar
del Sur, antes que ninguno de los cristianos compañeros que allí iban; y
volvióse incontinente la cara hacia la gente, muy alegre, alzando las manos y
los ojos al cielo, alabando a Jesucristo y a su gloriosa Madre la Virgen
Nuestra Señora; y luego hincó ambas rodillas en tierra y dio muchas gracias a
Dios por la merced que le había hecho en le dejar descubrir aquella mar... Y
mandó a todos los que con él iban que asimismo se hincasen de rodillas y diesen
las mismas gracias a Dios... Todos lo hicieron así muy de grado y gozosos, y
incontinente hizo el capitán cortar un hermoso árbol, de que se hizo una cruz
alta, que se hincó e fijó en aquel mismo lugar... Y porque lo primero que se
vio fue un golfo o ancón que entra en la tierra, mandóle llamar Vasco Núñez
golfo de San Miguel, porque era la fiesta de aquel arcángel desde a cuatro
días» (Historia gral. XXIX,2 y 3). 


  Al modo de Colón,
alzó Balboa una gran cruz y dio nombre cristiano a aquellos lugares. Más tarde
se produjo una escena grandiosa que pasó a la historia. En aquellos parajes
bellísimos, «llenos de arboleda», ante 26 hombres de armas, uno de ellos
Francisco Pizarro, y cuando el sol iniciaba su caída en el horizonte, Balboa
«llegó a la rivera a la hora de víspera, y el agua era menguante». Esperó
a la pleamar, y «estando así creció la mar a vista de todos mucho y con gran
ímpetu». Sólo entonces fue cuando Balboa, con la bandera real de Castilla y
León, «con una espada desnuda y una rodela en la mano entró en el agua de la
mar salada, hasta que le dio en las rodillas», y tomó posesión del
Océano Pacífico en el nombre de Dios y de los Reyes Católicos.


Pedro de Valdivia
(1497-1554)


      El
extremeño Valdivia fue desde 1539 conquistador y poblador de Chile, la tierra
de los araucanos. De ellos dijo Alonso de Ovalle: «Los indios de Chile, a boca
de todos los que los conocen y han escrito de ellos, [son] de los más
valerosos y más esforzados guerreros de aquel tan dilatado mundo» (Histórica
relación 56). En situación militar tan hostil, era necesario unir a las
armas el valor de la fe. Y así lo hacía Valdivia:


  Habiendo
«llegado el ejército de los cristianos al valle de Mapocho», cuenta Mariño de
Lobera, supieron que se les venía encima la indiada, cantando victoria
anticipadamente. Los españoles, sin atemorizarse, se pertrecharon «de las cosas
necesarias para tal conflicto, y ante todas cosas la oración, la cual siempre
tiene el primer lugar entre todas las municiones y estratagemas militares. Y
muy en particular invocando todos el auxilio del glorioso Apóstol Santiago,
protector de las Españas y españoles en cualquier lugar donde se ofrece lance
de pelea.


  Tras
esto se siguió un breve razonamiento del general [Valdivia] a sus soldados,
en que solamente les daba un recuerdo de que eran españoles y mucho más
de que eran cristianos, gente que tiene de su parte el favor y socorro
del Señor universal» (Crónica 26). En otra ocasión, «estando los dos
ejércitos frente a frente, se apeó [del caballo] el gobernador [Valdivia],
postrándose en tierra en voz alta con hartas lágrimas, profesando y haciendo
protestación de nuestra santa fe católica, y suplicando a Nuestro Señor le
perdonase sus pecados y favoreciese en aquel encuentro, interponiendo a su
gloriosa Madre, y diciendo otras palabras con mucha devoción y ternura» (71).
Pláticas igualmente devotas pone el cronista en labios del teniente Alonso de
Monroy (40). 


      Por otra
parte, la religiosidad de Valdivia no se despertaba sólo en la guerra, sino que
se mantenía igualmente en la paz. Según escribe el historiador chileno Gabriel
Guarda, citando crónicas antiguas (197-202), Valdivia, «conociendo que Dios le
quería para que fuese instrumento de que estos gentiles viniesen al
conocimiento de su santísima fe, muy contento y muy animado comenzó a publicar
su jornada [a alistar personas] y buscó lo primero dos sacerdotes que
le acompañasen y fuesen capellanes de su ejército y ministros del evangelio
entre los infieles».


      Su buen
intento se fue realizando, y en 1550 el Cabildo de Concepción podía escribirle
al príncipe Felipe que Valdivia, al fundar esa ciudad, comenzó por reunir a
los indios para «darles a entender y mostrarles quién fue su Creador y que así
les daría maestro a sus hijos para que lo deprendiesen y a ellos lo declarasen
y fuesen cristianos y viviesen el verdadero conocimiento del Creador de todas
las cosas criadas». 


  De él testificaba
también Diego García de Cáceres en 1548: «los indios le tienen afición porque
aún cuando se venía entraban caciques llorando, pensando que no había de
volver más allá; porque este deponente no ha visto tratar hombre tan bien a los
indios como él trata, y esto hace tanto que a muchos, que no son tan buenos
cristianos, les pesa que tenga tanto cuidado de que no se les haga mal». Y
añade el mismo testigo que, al fundar Valdivia la ciudad de su nombre, no quiso
hacer repartimiento de los indios, sino que «en lugar de encomenderos señaló
personas que atendiesen al bien de los indios, los cuales les doctrinasen y
sosegasen en la paz y quietud», y también tuvo cuidado de que en su encomienda
de Quillota los indios fueran adoctrinados por un maestro de escuela. En fin,
otro testigo ocular, Góngora Marmolejo, pudo asegurar: «Yo me hallé presente
con Valdivia al descubrimiento y conquista, en la cual hacía todo lo que era en
sí como cristiano». Por lo demás, tanto Valdivia como Martín García Oñez de
Loyola, ambos gobernadores, murieron despedazados por los naturales. 


      Entre
los primeros conquistadores y gobernadores de Chile no fue Valdivia el único
buen cristiano. Escribe Guarda: «De don García Hurtado de Mendoza y de
Francisco de Villagra, sucesores de Valdivia en el gobierno de Chile, hay
varios testimonios acerca de su cristiandad. Más relevantes, sin embargo, son
los relativos a sus otros sucesores, Pedro de Villagra y Rodrigo de Quiroga,
ambos veteranos de la conquista» (201).


Francisco López de
Gómara (1511-1560)


      Este
soriano, que estuvo en Alcalá y en Roma, se hizo sacerdote y fue en España
capellán de Hernán Cortés. Su Historia de las Indias y conquista de México
comienza con una solemne Dedicatoria al emperador, en la que se expresa bien
cómo un español idealista y literato veía las cosas de las Indias por 1552:      


  «La
mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte
del que lo creó, es el descubrimiento de las Indias... Los hombres son como
nosotros, fuera del color; que de otra manera bestias y monstruos serían, y no
vendrían, como vienen, de Adán. Mas no tienen letras, ni moneda, ni bestias de
carga: cosas principalísimas para la policía y vivienda del hombre; que ir
desnudos, siendo la tierra caliente y falta de lana y lino, no es novedad. Y
como no conocen al verdadero Dios y Señor, están en grandísimos pecados de
idolatría, sacrificios de hombres vivos, comida de carne humana, habla con el
diablo, sodomía, muchedumbre de mujeres, y otros así. Aunque todos los
indios, que son vuestros súbditos, son ya cristianos por la misericordia y
bondad de Dios, y por la vuestra merced y de vuestros padres y abuelos, que habéis
procurado su conversión y cristiandad. El trabajo y peligro vuestros
españoles lo toman alegremente, así en predicar y convertir como en descubrir y
conquistar.


  «Nunca
nación extendió tanto como la española sus costumbres, su lenguaje y armas, ni
caminó tan lejos por mar y tierra, las armas a cuestas... Quiso Dios descubrir
las Indias en vuestro tiempo y a vuestros vasallos, para que las convirtiéseis
a su santa ley, como dicen muchos hombres sabios y cristianos. Comenzaron las
conquistas de indios acabada la de moros, porque siempre guerreasen españoles
contra infieles; otorgó la conquista y conversión el Papa; tomasteis por letra
Plus ultra, dando a entender el señorío del NuevoMundo. Justo es pues que
vuestra majestad favorezca la conquista y los conquistadores, mirando mucho por
los conquistados. Y también es razón que todos ayuden y ennoblezcan las Indias,
unos con santa predicación, otros con buenos consejos, otros con provechosas
granjerías, otros con loables costumbres y policía. Por lo cual he yo escrito
la historia: obra, ya lo conozco, para mejor ingenio y lengua que la mía; pero
quise ver para cuánto era». Y poco después, inicia gloriosamente su crónica:
«Es el mundo tan grande y hermoso, y tiene tanta diversidad de cosas tan diferentes
unas de otras, que pone admiración a quien bien lo piensa y contempla...»


      Para Gómara
la finalidad de España en las Indias es muy clara: «La causa principal a que
venimos a estas partes es por ensalzar y predicar la fe de Cristo, aunque
juntamente con ella se nos sigue honra y provecho que pocas veces caben en un
saco» (cp.120). En otra obra importante narra Gómara la Conquista de México,
y en ella se muestra admirador de Cortés y un tanto inclinado hacia lo
maravilloso, como cuando refiere piadosamente una batalla en la que los
españoles reciben la asistencia visible de los apóstoles Pedro y Santiago...


Francisco de Xerez
(1497-1565)


      En
1514 llegó a Tierra Firme este sevillano en la expedición de Pedrarias Dávila,
y allí fue uno de los primeros pobladores. Fue más tarde secretario de
Francisco Pizarro y le acompañó como escribano en el descubrimiento y
conquista del Perú. Su Verdadera relación de la Conquista del Perú,
aunque breve, es fuente imprescindible para el conocimiento de aquellos
hechos. Transcribiendo largos parlamentos textuales de Pizarro, deja claros
Xerez los principios que impulsaron aquellas acciones tan audaces: llevar a
los indígenas al conocimiento de la santa fe católica, y sujetarlos al vasallaje
del emperador Carlos. 


  Xerez narra con
todo detalle, como testigo presencial, aquel drámatico encuentro de Cajamarca
entre Pizarro y Atahualpa, y cuenta cómo lo primero que se trató fue de
la fe cristiana. Y lo mismo refiere Diego de Trujillo (véase al final de la Relación
de Xerez) en su mucho más breve Crónica, donde dice así: Estaba todavía
Atahualpa en las andas en que le habían traído, cuando «con la lengua [el
intérprete], salió a hablarle Fray Vicente de Valverde y procuró darle a
entender al efecto que veníamos, y que por mandado del Papa, un hijo que tenía,
Capitán de la cristiandad, que era el Emperador nuestro Señor. Y hablando con
él palabras del Santo Evangelio, le dijo Atabalipa: “¿Quién dice eso?”. Y él
respondió: “Dios lo dice”. Y Atabalipa dijo: “¿Cómo lo dice Dios?”. Y Fray
Vicente le dijo: “Veslas aquí escritas”. Y entonces le mostró un breviario
abierto, y Atabalipa se lo demandó y le arrojó después que le vio, como un tiro
de herrón [disco de hierro, perforado, que se arrojaba en un juego] de allí,
diciendo: “¡Ea, ea, no escape ninguno!”» (Xerez 110-112, 202)... Y allí fue la
tremenda...


      Esta
primacía de la finalidad misionera, Xerez la resume, al terminar su Relación,
en un poema dedicado al emperador, que dice así: «Aventurando sus vidas / han
hecho lo no pensado / hallar lo nunca hallado / ganar tierras no sabidas / enriquecer
vuestro estado: / Ganaros tantas partidas / de gentes antes no oídas / y también
como se ha visto, / hacer convertirse a Cristo / tantas ánimas perdidas».


Alvar Núñez Cabeza de
Vaca (1510-1558)


      Este
sevillano se fue a las Indias en 1527, con la expedición de Pánfilo de Narváez.
Bajó Alvar con un grupo a tierra en Tampa, Florida, y al volver a la costa se
habían ido las naves. Ahí comenzó una odisea increíble. Como pudieron, construyeron
unas embarcaciones y llegaron por el Golfo de México hasta la Isla del Mal
Hado, hoy Galveston, donde fueron apresados por los indios. Alvar y tres
compañeros supervivientes escaparon, y a pie, completamente perdidos entre
indios hostiles, y en ocho años de marcha incesante, hicieron miles y miles de
kilómetros, atravesando Texas, hasta llegar a Sinaloa, al extremo oeste, y
descender al sur de México.


      Todo esto lo
narra en sus Naufragios y Relación de la jornada de la Florida, que
publicó en 1542. Aún le pedía el cuerpo más aventura, y fue nombrado
Adelantado del Río de la Plata, en Asunción, donde fue gobernador con no pocas
vicisitudes que narra en Comentarios.


      En la isla
del Mal Hado, estando Alvar y sus compañeros presos de los indios, éstos,
esperando que habría algún poder extraño en aquellos blancos barbudos, les
llevaban enfermos para que los curasen, y ellos, jugándose la vida, intentaban
el milagro:


  Uno
de ellos, Castillo «los santiguó y encomendó a Dios nuestro Señor, y todos le
suplicamos con la mejor manera que podíamos les enviase salud, pues él veía que
no había otro remedio para que aquella gente nos ayudase y saliésemos de tan
miserable vida; y El lo hizo tan misericordiosamente que, venida la mañana,
todos amanecieron tan buenos y sanos, y se fueron tan recios como si nunca
hubieran tenido mal ninguno. Esto causó entre ellos muy gran admiración, y a
nosotros despertó que diésemos muchas gracias a nuestro Señor, a que más
enteramente conociésemos su bondad y tuviésemos firme esperanza que nos había
de librar y traer donde le pudiésemos servir»... 


  «Por
toda esta tierra, cuenta Alvar, anduvimos desnudos, y como no estábamos
acostumbrados a ello, a manera de serpientes mudábamos los cueros dos veces al
año... Nos corría por muchas partes la sangre, de las espinas y matas con que
topábamos... No tenía, cuando en estos trabajos me veía, otro remedio ni
consuelo sino pensar en la pasión de nuestro redentor Jesucristo y en la sangre
que por mí derramó, y considerar cuánto más sería el tormento que de las
espinas él padeció que no aquel que yo entonces sufría» (Naufragios
cp.22). 


      Estos
hombres, malos o buenos, malos y buenos, eran cristianos y misioneros,
pues tenían una firmeza absoluta en su fe. Y así, por ejemplo, descubridores y
conquistadores, donde quiera que llegaban, atacaban la antropofagia, que
estaba difundida, en unos sitios más, en otros menos, por casi todas las
Indias. Desde el principio, en un planteamiento netamente cristiano, y no en
una ética meramente natural, enseñaban que la ofensa al hombre era aborrecible
sobre todo porque era ofensa a su Creador divino. Así, por ejemplo,
siendo Cabeza de Vaca, años después, gobernador del Paraguay, llegaron a él
muchas quejas,


  y
él «mandó juntar todos los indios naturales, vasallos de Su Majestad; y así
juntos, delante y en presencia de los religiosos y clérigos, les hizo su
parlamento diciéndoles cómo Su Majestad lo había enviado a los favorecer y
dar a entender cómo habían de venir en conocimiento de Dios y ser cristianos,
por la doctrina y el enseñamiento de los religiosos y clérigos que para ello
eran venidos, como ministros de Dios, y para que estuviesen debajo de la
obediencia de Su Majestad, y fuesen sus vasallos, y que de esta manera serían
mejor tratados y favorecidos que hasta allí lo habían sido. Y allende de esto,
les fue dicho y amonestado que se apartasen de comer carne humana, por el grave
pecado y ofensa que en ello hacían a Dios, y los religiosos y clérigos se lo
dijeron y amonestaron; y para les dar contentamiento, les dio y repartió muchos
rescates, camisas, ropas, bonetes y otras cosas, con que se alegraron» (Comentarios
cp.16).   


      La
lucha contra los ídolos era también uno de los primeros objetivos de los
conquistadores, y así, por ejemplo, lo consideró Cabeza de Vaca como
gobernador:


  «Según
informaron al Gobernador, adelante la tierra adentro tienen los indios ídolos
de oro y de plata, y procuró con buenas palabras apartarlos de la idolatría,
diciéndoles que los quemasen y quitasen de sí, y creyesen en Dios verdadero,
que era el que había criado el Cielo y la Tierra, y a los hombres, y a la mar,
y a los peces, y a las otras cosas, y que lo que ellos adoraban era el diablo, que
los traía engañados». Esta primera evangelización elemental de los conquistadores,
al venir propuesta por el gran jefe de los blancos, con frecuencia
impresionaba sinceramente a los indios. «Y así, quemaron muchos de ellos,
aunque los principales de los indios andaban atemorizados, diciendo que los
mataría el Diablo, que se mostraba muy enojado... Y luego que se hizo la
iglesia y se dijo misa, el Diablo huyó de allí, y los indios andaban
asegurados, sin temor» (Comentarios 54). 


      Muchas
crónicas primeras de las Indias nos muestran que los conquistadores, con
eficacia frecuente, fueron exorcizando los pueblos indios, liberándolos
del Demonio y de su servidumbre idolátrica. En general, los conquistadores procuraban
sujetar a los indios por la amistad y la alianza, antes que por las armas.


      Y
así procedía también Cabeza de Vaca, que una vez, por ejemplo, subiendo por
el río Iguatú, hizo asiento con su expedición en un lugar determinado, y en seguida
mandó hacer una iglesia, celebrar la misa y los oficios, y alzar «una cruz de
madera grande, la cual mandó hincar junto a la ribera». Reunió luego a los
españoles y guaraníes amigos, que acompañaban la expedición, dándoles orden severa
de que respetasen a los indios pacíficos de aquel lugar, y mandándoles que


  «no hiciesen daño
ni fuerza ni otro mal ninguno a los indios y naturales de aquel puerto, pues
eran amigos y vasallos de Su Majestad, y les mandó y defendió [prohibió] no
fuesen a sus pueblos y casas, porque la cosa que los indios más sienten y
aborrecen y por que se alteran es por ver que los indios y cristianos van a sus
casas, y les revuelven y toman las cosillas que tienen en ellas; y que si
trajesen y rescatasen con ellos, les pagasen lo que trujesen y tomasen de sus
rescates; y si otra cosa hiciesen, serían castigados» (Com. 53). 


      Al parecer,
el hecho de que gobernadores, como Cabeza de Vaca, hicieran abierto apostolado
misionero en sus expediciones de descubrimiento y conquista fue relativamente
frecuente en las Indias. Gonzalo Fernández de Oviedo, por ejemplo, cuenta del
gobernador Pedro de Heredia, fundador de Cartagena de Indias, que 


  «por las mejores
palabras que podía les daba a entender [a los indios] la verdad de nuestra fe,
y les amonestó que no creyesen en nada de aquello [falso], y que fuesen
cristianos y creyesen en Dios trino e uno, y Todopoderoso, y que se salvarían e
irían a la gloria celestial. Y con estas y otras muchas y buenas amonestaciones
se ocupaba muchas veces este gobernador para enseñar a los indios y los traer a
conocer a Dios y convertirlos a su santa Iglesia y fe católica» (Historia
General XVII,28).


Pedro Cieza de León
(1518?-1560)


      Extremeño
de Llerena, en las Indias desde 1535, Cieza luchó en las guerras civiles del
Perú, y fue cronista de La Gasca. También este soldado escritor, la mejor
fuente de la historia de los incas y de la conquista del Perú, se nos muestra
en la Crónica de la conquista del Perú y en El señorío de los
incas como hombre cristiano empeñado en una empresa evangelizadora. Así expresa
en el Proemio de su Crónica su inesperada vocación de escritor:


  «Como
notase tan grandes y peregrinas cosas como en este Nuevo Mundo de Indias hay,
vínome gran deseo de escribir algunas de ellas, de lo que yo por mis propios
ojos había visto... Mas como mirase mi poco saber, desechaba de mí este deseo,
teniéndolo por vano... Hasta que el todopoderoso Dios, que lo puede todo,
favoreciéndome con su divina gracia, tornó a despertar en mí lo que ya yo
tenía olvidado. Y cobrando ánimo, con mayor confianza determiné de gastar
algún tiempo de mi vida en escribir esta historia. Y para ello me movieron las
causas siguientes:


  «La
primera, ver que en todas las partes por donde yo andaba ninguno se ocupaba en
escribir nada de lo que pasaba. Y que el tiempo consume la memoria de las cosas
de tal manera, que si no es por rastros y vías exquisitas, en lo venidero no
se sabe con verdadera noticia lo que pasó.


  «La
segunda, considerando que, pues nosotros y estos indios todos, todos traemos
origen de nuestros antiguos padres Adán y Eva, y que por todos los hombres el
Hijo de Dios descendió de los cielos a la tierra, y vestido de nuestra
humanidad recibió cruel muerte de cruz para nos redimir y hacer libres del
poder del demonio, el cual demonio tenía estas gentes, por la permisión de
Dios, opresas y cautivas tantos tiempos había, era justo que por el mundo se
supiese en qué manera tanta multitud de gentes como de estos indios había fue
reducida al gremio de la santa madre Iglesia con trabajo de españoles; que fue
tanto, que otra nación alguna de todo el universo no lo pudiera sufrir. Y así,
los eligió Dios para una cosa tan grande más que a otra nación alguna».


      Cieza
de León reconoce que en aquella empresa hubo crueldades, pero asegura que no
todos actuaron así, «porque yo sé y vi muchas veces hacer a los indios buenos
tratamientos por hombres templados y temerosos de Dios, que curaban a los
enfermos». Sus escritos denotan un hombre de religiosidad profunda,
compadecido de los indios al verlos sujetos a los engaños y esclavitudes del
demonio...


  «hasta
que la luz de la palabra del sacro Evangelio entre en los corazones de ellos;
y los cristianos que en estas Indias anduvieren procuren siempre de aprovechar
con doctrina a estas gentes, porque haciéndolo de otra manera no sé cómo les
irá cuando los indios y ellos aparezcan en el juicio universal ante el
acatamiento divino» (Crónica cp.23). 


Bernal Díaz del
Castillo (1496-1568)


      Las
crónicas que los autores literatos, como López de Gómara, escribían sobre las
Indias, muy al gusto del renacimiento, daban culto al héroe, y en un lenguaje
muy florido, engrandecían sus actos hasta lo milagroso, ignorando en las
hazañas relatadas las grandes gestas cumplidas por el pueblo sencillo.


      Frente a esta
clase de historias se alza Bernal Díaz del Castillo, nacido en Medina del
Campo, soldado en Cuba con Diego Velázquez, compañero de Cortés desde 1519,
veterano luchador de ciento diecinueve combates. Siendo ya anciano de setenta
y dos años, vecino y regidor de Santiago, en Guatemala, con un lenguaje de
prodigiosa vivacidad, no exento a veces de humor, reivindica con pasión la
parte que al pueblo sencillo, a los soldados, cupo tanto en la conquista como
en la primera evangelización de las Indias. Como dice Carmen BravoVillasante,
«en la literatura española su Historia verdadera de la Nueva España
[1568] es uno de los libros más fascinantes que existen» (64).


      En primer
lugar, la importancia de los soldados en la conquista. Ciertamente fue
Cortés un formidable capitán, pero, dice Bernal, 


  «he mirado que
nunca quieren escribir de nuestros heroicos hechos los dos cronistas Gómara y
el doctor Illescas, sino que de toda nuestra prez y honra nos dejaron en
blanco, si ahora yo no hiciera esta verdadera relación; porque toda la honra
dan a Cortés» (cp.212). ¿Dónde quedan los hechos heróicos y las fatigas de los
soldados de tropa?... Yo mismo, «dos veces estuve asido y engarrofado de
muchos indios mexicanos, con quien en aquella sazón estaba peleando, para me
llevar a sacrificar, y Dios me dió esfuerzo y escapé, como en aquel instante
llevaron a otros muchos mis compañeros». Y con esto, todos los soldados pasaron
«otros grandes peligros y trabajos, así de hambre y sed, e infinitas fatigas»
(cp.207). «Muy pocos quedamos vivos, y los que murieron fueron sacrificados, y
con sus corazones y sangre ofrecidos a los ídolos mexicanos, que se decían
Tezcatepuca y Huichilobos» (cp.208). Sí, es cierto que no es de hombres dignos
alabarse a sí mismos y contar sus propias hazañas. Pero el que «no se halló en
la guerra, ni lo vio ni lo entendió ¿cómo lo puede decir? ¿Habíanlo de parlar
los pájaros en el tiempo que estábamos en las batallas, que iban volando, o las
nubes que pasaban por alto, sino solamente los capitanes y soldados que en ello
nos hallamos?» (cp.212). 


      Tiene toda la
razón. La conquista en modo alguno hubiera podido hacerse sin la abnegación
heroica de aquellos hombres a los que después muchas veces se ignoraba, no sólo
en la fama, sino también en el premio. 


  Por
eso Bernal insiste: «y digo otra vez que yo, yo, yo lo digo tantas
veces, que yo soy el más antiguo y he servido como muy buen soldado a su
Majestad, y dígolo con tristeza de mi corazón, porque me veo pobre y muy viejo,
una hija por casar, y los hijos varones ya grandes y con barbas, y otros por
criar, y no puedo ir a Castilla ante su Majestad para representarle cosas
cumplideras a su real servicio, y también para que me haga mercedes, pues se me
deben bien debidas» (cp.210).


      En
segundo lugar, Bernal, con objetividad popular sanchopancesca, purifica las
crónicas de Indias de prodigios falsos, como «el salto de Alvarado» (cp. 128),
o de victorias fáciles debidas a maravillas sobrenaturales, como aquel
triunfo que López de Gómara atribuía a una visible intervención apostólica: 


  «Pudiera
ser, escribe Bernal con una cierta sorna, que los que dice el Gómara fueran
los gloriosos apóstoles señor Santiago o señor san Pedro, y yo, como pecador,
no fuese digno de verles; lo que yo entonces vi y conocí fue a Francisco de
Morla en un caballo castaño, que venía juntamente con Cortés, que me parece que
ahora que lo estoy escribiendo, se me representa por estos ojos pecadores toda
la guerra... Y ya que yo, como indigno pecador, no fuera merecedor de ver a
cualquiera de aquellos gloriosos apóstoles, allí había sobre cuatrocientos
soldados, y Cortés y otros muchos caballeros..., y si fuera así como lo dice el
Gómara, harto malos cristianos fuéramos, enviándonos nuestro señor Dios sus
santos apóstoles, no reconocer la gran merced que nos hacía» (cp.34).


      En
tercer lugar, y este punto tiene especial importancia para nuestro estudio,
Bernal afirma con energía la importancia de los soldados en la
evangelización de las Indias. En un plural que expresa bien el democratismo
castellano de las empresas españolas en América, escribe: hace años «suplicamos
a Su Majestad que nos enviase obispos y religiosos de todas órdenes, que
fuesen de buena vida y doctrina, para que nos ayudasen a plantar más por
entero en estas partes nuestra santa fe católica». Vinieron franciscanos, y
en seguida dominicos, que ambos hicieron muy buen fruto, cuenta, y en seguida
añade: 


  «Mas
si bien se quiere notar, después de Dios, a nosotros, los verdaderos
conquistadores que los descubrimos y conquistamos, y desde el principio les
quitamos sus ídolos y les dimos a entender la santa doctrina, se nos debe
el premio y galardón de todo ello, primero que a otras personas, aunque sean
religiosos» (cp. 208). En efecto, entonces como ahora, al hablar de la
evangelización de las Indias sólo se habla de los grandes misioneros, y ni se
menciona la tarea decisiva de estos soldados y cronistas que, de hecho, fueron
los primeros evangelizadores de América, y precisamente en unos días decisivos,
en los que todavía un paso en falso podía llevar a quedarse con el corazón
arrancado, palpitando ante el altar de Huitzilopochtli. 


      Por
lo demás, es Bernal Díaz del Castillo un cristiano viejo de profundo espíritu
religioso, y cuando escribe lo hace muy consciente de haber participado en una
gesta providencial de extraordinaria grandeza: «Muchas veces, ahora que soy
viejo, me paro a considerar las cosas heroicas que en aquel tiempo pasamos, que
me parece que las veo presentes. Y digo que nuestros hechos no los hacíamos
nosotros, sino que venían todos encaminados por Dios; porque ¿qué hombres
ha habido en el mundo que osasen entrar cuatrocientos y cincuenta soldados, y
aun no llegábamos a ellos, en una tan fuerte ciudad como México?»... y sigue
evocando aquellos «hechos hazañosos» (cp. 95).


Soldados cristianos


      ¿Cómo
se explica la religiosidad de estos soldados cronistas?... Parece
increíble. Cieza pasó a las Indias a los 15 o 17 años, Xerez y Alvar a
los 17, Bernal Díaz del Castillo, a los 18... ¿De dónde les venía una visión de
fe tan profunda a éstos y a otros soldados escritores, que, salidos de España
poco más que adolescentes, se habían pasado la vida entre la soldadesca,
atravesando montañas, selvas o ciénagas, en luchas o en tratos con los indios,
y que nunca tuvieron más atención espiritual que la de algún capellán militar
sencillico?


      Está
claro: habían mamado la fe católica desde chicos, eran miembros de un pueblo
profundamente cristiano, y en la tropa vivían un ambiente de fe. Si no fuera
así, no habría respuesta para nuestra pregunta.


      El
testimonio de los descubridores y conquistadores cronistas –Balboa, Valdivia,
Cortés, Cabeza de Vaca, Vázquez, Xerez, Díaz del Castillo, Trujillo, Tapia,
Mariño de Lobera y tantos otros–, nos muestra claramente que los exploradores
soldados participaron con frecuencia en el impulso apostólico de los misioneros
y de la Corona. Así Pedro Sancho de Hoz, sucesor de Xerez como secretario de
Pizarro, declara que a pesar de que los soldados españoles hubieron de pasar grandes
penalidades en la jornada del Perú, «todo lo dan por bien empleado y de nuevo
se ofrecen, si fuera necesario, a entrar en mayores fatigas, por la
conversión de aquellas gentes y ensalzamiento de nuestra fe católica»
(+M.L. Díaz-Trechuelo: AV, Evangelización 652). 


      Eran
aquellos soldados gente sencilla y ruda, brutales a veces, sea por crueldad
sea por miedo, pero eran sinceramente cristianos. Otros hombres quizá más civilizados,
por decirlo así, pero menos creyentes, sin cometer brutalidad alguna, no
convierten a nadie, y aquéllos sí. En ocasiones, simples soldados eran
testigos explícitos del Evangelio, como aquel Alonso de Molina, uno de los
Trece de la Fama, que estando en el Perú se quedó en Túmbez cuando pasaron
por allí con Pizarro. De este Molina nos cuenta el soldado Diego de Trujillo,
en su Relación, una conmovedora anécdota:


  Va Trujillo,
acompañando a Pizarro en la isla de Puna, al pueblecito El Estero, y cuenta:
«hallamos una cruz alta y un crucifijo, pintado en una puerta, y una campanilla
colgada: túvose por milagro [pues no tenían idea de que hasta allí hubiera
llegado cristiano alguno]. Y luego salieron de la casa más de treinta
muchachos y muchachas, diciendo: Loado sea Jesucristo, Molina, Molina...
Y esto fue que, cuando el primer descubrimiento, se le quedaron al Gobernador
dos españoles en el puerto de Payta, el uno se llamaba Molina y el otro Ginés,
a quien mataron los indios en un pueblo que se decía Cinto, porque miró a una
mujer de un cacique. Y el Molina se vino a la isla de la Puna, al cual tenían
los indios por su capitán contra los chonos y los de Túmbez, y un mes antes que
nosotros llegásemos le habían muerto los chonos en la mar, pescando; sintiéronlo
mucho los de la Puna su muerte» (Xerez 197). En poco tiempo, el soldado Molina,
abandonado y solo, ya había hecho en aquella isla su iglesia, con cruz y
campana, y había organizado una catequesis de treinta muchachos.


      Gonzalo
Fernández Oviedo cuenta también una curiosa historia sucedida a Hernando de
Soto, que estaba en La Florida. Habiendo Soto hecho pacto con el cacique de
Casqui, alzaron en el lugar una cruz, a la que los indios comenzaron a dar
culto; pero la amistad se cambió en guerra al aliarse Soto con otro cacique
enemigo del jefe de Casqui. Este le reprochó a Soto: «Dísteme la cruz para
defenderme con ella de mis enemigos, y con ella misma me querías destruir».
El jefe español, conmovido, se excusa diciéndole:


  «Nosotros no
venimos a destruiros, sino a hacer que sepáis y entendáis eso de la cruz», y
le asegura luego que lo quiere «más bien de lo que piensas... porque Dios
Nuestro Señor manda que te queramos como a hermano... porque tú y los tuyos
nuestros hermanos sois, y así nos lo dice nuestro Dios» (Hª general
XXVII, 28). 


      Recordemos,
en fin, una información de 1779, procedente de San Carlos de Ancud, en el
lejanísimo Chiloé, al fin del lejano Chile, en la que se dice que Tomás de
Loayza, soldado dragón con plaza viva, llevaba catorce años enseñando a los
indios «no sólo los primeros rudimentos de la educación, sino la doctrina
cristiana y diversas oraciones, de tal manera que a la sazón aquellos eran
maestros de sus padres» (cit. Guarda 57).


Los religiosos


      En el libro
presente, al narrar los Hechos de los Apóstoles de América, centraremos
nuestra atención en la figura de los máximos héroes de la actividad misionera
en las Indias. Como veremos, casi todos ellos fueron religiosos, que, al modo
de los apóstoles elegidos por Jesús, lo dejaron todo, y se fueron con él, para
vivir como compañeros suyos y ser así sus colaboradores
inmediatos en la evangelización del mundo (+Mc 3,14).


      En efecto,
como decía en 1588 el excelente jesuita José de Acosta, brazo derecho de Santo
Toribio de Mogrovejo, «nadie habrá tan falto de razón ni tan adverso a los regulares
[religiosos], que no confiese llanamente que al trabajo y esfuerzo de los
religiosos se deben principalmente los principios de esta Iglesia de Indias»
(De procuranda indorum salute V,16). 


      No diremos
más ahora de la obra apostólica de los religiosos en América, pues en los
capítulos siguientes que siguen hemos de describir la vida y las acciones de
estos grandes misioneros, fijándonos sobre todo en aquéllos que fueron después
canonizados o que están en vías de serlo.


El clero y los obispos 


      «El
clero secular, escribe Pedro Borges, como grupo, en el caso de América
nunca fue considerado propiamente misionero, debido a que fueron pocos y
siempre aislados los sacerdotes diocesanos que viajaron al Nuevo Mundo para
entregarse a la tarea misional. El viaje lo realizaron muchos, pero aun en el
mejor de los casos, su fin no era tanto la evangelización propiamente dicha
cuanto la cura pastoral de lo ya evangelizado por los religiosos. Por su parte,
la Corona tampoco recurrió a él como a fuerza evangelizadora, salvo en
contados casos, cuyo desenlace o no nos consta, o fue positivamente negativo»
(AV, Evangelización 593).     


      Se
dieron casos, sin duda, de curas misioneros, y el franciscano Mendieta los
señala cuando escribe que «quiso Nuestro Señor Dios poner su espíritu en
algunos sacerdotes de la clerecía, para que, renunciadas las honras y haberes
del mundo, y profesando vida apostólica, se ocupasen en la conversión y
ministerio de los indios, conformando y enseñándoles por obra lo que les predicasen
de palabra» (Hª ecl. indiana cp.3). Pero no fueron muchos. Una elevación
espiritual, doctrinal y pastoral del clero diocesano no se produjo en forma
generalizada sino bastante después del concilio de Trento, y llegó, pues,
tardíamente a las Indias en sus frutos misioneros y apostólicos.


  En
1778, tratando el Consejo de Indias de «los eclesiásticos seculares» en un
informe al rey, dice que «han manifestado siempre poco deseo de ocuparse en el
ministerio de las misiones, lo que proviene sin duda de que no se verifique el
que ellos se hallen ligados con los votos de pobreza y obediencia, que
ejecutan los regulares, necesitando mayores auxilios, y no se ofrecen con
tanta facilidad como los religiosos a desprenderse de sus comodidades e
intereses particulares y a sacrificarse por sus hermanos» (AV, Evangelización
594).  


      En
cambio entre los obispos de la América hispana, tanto entre los religiosos como
los procedentes de la vida secular, laical o sacerdotal, hallamos grandes
figuras misioneras, como lo veremos más adelante. Zumárraga, Garcés, Vasco de
Quiroga, Loaysa, Mogrovejo, Palafox... son excelentes modelos de obispos
misioneros.


Las primeras diócesis
de la América hispana


      En
Hispanoamérica se fundaron con gran rapidez numerosas diócesis. Recogemos los
datos proporcionados por Morales Padrón (América hispana 149-152): Las
tres primeras, en 1511, se crearon en Santo Domingo, Concepción de la Vega y
San Juan de Puerto Rico. El Papa León X creó la primera diócesis continental,
Santa María de la Antigua, del Darién, trasladada a Panamá en 1513; y poco
después las diócesis de Santiago de Cuba (1517), Puebla (1519) y Tierra Florida
(1520). Clemente VII estableció las diócesis de México (1524), Nicaragua
(1531), Venezuela (1531), Comayagua (1531), Santa Marta (1531, trasladada en 1553 a Bogotá, y restablecida en 1574) y Cartagena de Indias (1534). 


      El
Papa Paulo III erigió los obispados de Guatemala (1534), Oaxaca (1555),
Michoacán (1536), Cuzco (1537), Chiapas (1539), Lima (1541), Quito (1546), Popayán
(1546), Asunción (1547) y Guadalajara (1548). En tiempo de Julio III sólo se
erigió la diócesis de la Plata (1552). A Pío IV se debe el nacimiento de los
obispados de Santiago de Chile (1561), Verapaz (agregado a Guatemala en 1603),
Yucatán (1561), Imperial o Concepción (1564) y la constitución de Santa Fe de
Bogotá como arzobispado (1564).


      El gran
impulsor de las misiones San Pío V, fundador de la Congregación para la
Propagación de la Fe, erige Tucumán (1570). Y Gregorio XIII, continuando su
impulso, funda los obispados de Arequipa (1577), Trujillo (1577) y Manila
(1579), que fue sufragánea de México hasta 1595. En el XVII se crean cinco
nuevas diócesis, durante el reinado de Felipe III; y siglo y medio más tarde
se fundan ocho más, reinando Carlos III. Y a las cuatro antiguas sedes metropolitanas
se añaden cuatro: Charcas (La Plata o Sucre) (1609), Guatemala (1743),
Santiago de Cuba (1803) y Caracas (1803).


  La pujanza
impresionante de este desarrollo eclesial aparece más patente si nos damos
cuenta, por ejemplo, que en el Brasil la diócesis de Bahía, fundada en
1551, fué la única hasta 1676. En el Norte de América no empieza
propiamente la acción misional hasta 1615, en tiempo de Samuel de Champlain.
El Beato Francisco de Montmerency-Laval, en 1674, fue el primer obispo
canadiense, con sede en Québec. Y la evangelización de Alaska no se inició
hasta finales del siglo XIX.


Laicos cristianos
evangelizadores


Como
decíamos al hablar de los cronistas y soldados, hemos de tener siempre presente
que el sujeto principal de la acción evangelizadora de las Indias fue la
Iglesia, entendida como el pueblo cristiano. Es decir, la
evangelización de América no fue hecha sólo por los santos religiosos,
cuya biografía recordaremos, y por los grandes obispos misioneros, con su
clero. Aquellos santos religiosos, en primer lugar, no eran figuras aisladas,
sino que vivían y actuaban en cuanto miembros de unas comunidades religiosas,
con frecuencia santas y apostólicas. Pero hemos de recordar además que aquellos
héroes misionales contaban siempre con la oración y la cooperación de un
pueblo creyente, que estaba decidido a irradiar su fe.


      Y
esto no es solamente una cuestión histórica, sino algo que parte de principios
profundamente teológicos. En efecto, la acción misionera y apostólica,
aunque tenga unos órganos específicos para su ejercicio, es acción de toda
la Iglesia. Si consideráramos la admirable fecundidad de una cierta madre
de familia, y sólo apreciáramos en ella una matriz particularmente sana,
caeríamos en grave error: la fecundidad de esa mujer se debe igualmente o más a
la salud de sus órganos internos, a la energía de su sistema muscular y respiratorio,
a la fuerza de su corazón; y mucho más debe ser atribuída a su espíritu, a su
capacidad personal de transmitir vida, de hacer aflorar en este mundo hombres
nuevos. Algo semejante ocurre con la Iglesia Madre, cuya fecundidad apostólica
procede siempre de Cristo Esposo, y de la participación orante y activa de todo
el Cuerpo eclesial.


      En
este sentido, hay que señalar que, junto con los misioneros, las familias
cristianas fueron el medio principal de la evangelización de América.
Un fenómeno tan complejo y extenso, apenas puede aquí ser indicado brevemente,
pero es de la mayor importancia. Es indudable que el mestizaje, la educación
doméstica de los hijos, la solicitud religiosa hacia la servidumbre
de la casa, fueron quizá los elementos más importantes para la suscitación y el
desarrollo de la vida cristiana.


      Pensemos
también en las cofradías reunidas por gremios o en torno a una devoción
particular, recordemos los trabajos apostólicos en las doctrinas o
catequesis, o la función importantísima de los maestros de escuela,
cuya responsabilidad misionera fue impulsada por Lima en 1552; y no olvidemos
tampoco a los fundadores innumerables de iglesias y ermitas, conventos
y hospitales, escuelas y asilos. 


  Sólo
un ejemplo, traído por el cronista Mariño de Lobera: «Estaba en la Imperial [de
Chile] una señora llamada Mencía Marañón, mujer de Alonso de Miranda, que
habían venido de junto a Burgos. Y como gente acostumbrada a vivir según la
caridad con que se procede en Castilla, tenían esta buena leche en los labios,
y se esmeraban más en obras pías cuanto más crecían los infortunios de esta
tierra, de suerte que esa señora daba limosna a cuantos indios llegaban a su
puerta, y recogía en su casa a los enfermos, curándolos ella misma con mucha
diligencia y cuidado. Y saboreábase tanto en estas ocupaciones, que se metía
cada día más en ellas hasta hacer su casa un hospital, y amortajar los indios
con sus manos» (83).


      Pensemos en
la institución de los fiscales, laicos con responsabilidad pastoral,
que eran creados donde no había presencia habitual de un sacerdote. Ya
activos desde 1532 en Nueva España y regulados en 1552 en el concilio primero
de Lima, prestaron –y todavía prestan en algunas zonas de América– excelentes
servicios al pueblo cristiano. Hemos de recordar aquí, por ejemplo, a los dos
hermanos Juan Bautista y Jacinto de los Angeles, mártires mexicanos. Ambos eran
fiscales indígenas casados, que hacían su servicio en San Francisco de Cajonos,
Oaxaca, y que en 1700 fueron matados con garrotes y machetes por denunciar
reuniones idolátricas. Sus restos se hallan en la Catedral de Oaxaca, y ha
sido iniciado recientemente su proceso de canonización. 


      Y pensemos
también en los encomenderos... Las Leyes de Burgos (1512),
primer código de los españoles en las Indias, mandaban a éstos adoctrinar a los
indios que tuvieran encomendados, y a los indios les ordenaba vivir cerca de
los poblados de los españoles, «porque con la conversación continua que con
ellos tendrán, como con ir a la iglesia los días de fiesta a oir misa y los
oficios divinos, y ver cómo los españoles lo hacen», más pronto lo aprenderán.
Esta teoría del buen ejemplo resultó en la práctica bastante discutible,
de manera que en muchas ocasiones, concretamente en las reducciones, y antes
en las instrucciones del obispo Vasco de Quiroga, se prefirió para la educación
cristiana de los indios la separación habitual de los españoles
seglares.


      El estudio de
los testamentos dejados por los encomenderos manifiesta en qué medida
estaba viva en ellos la conciencia de sus responsabilidades cristianas hacia
los indios. «Esta documentación –dice María Lourdes Díaz-Trechuelo– es de
gran riqueza e interés para conocer la mentalidad religiosa de los españoles
asentados en América, o nacidos en ella, en los siglos XVI y XVII» (AV, Evangelización
654). 


  Francisco
de Chaves, por ejemplo, español de Trujillo, que fue regidor de Arequipa,
donde murió en 1568, funda una misa en su testamento «por los indios
cristianos naturales de los reinos del Perú a los que yo soy en cargo, vivos y
difuntos; quiero el Señor sea servido de los perdonar, a los vivos alumbre el
entendimiento y los atraiga al verdadero conocimiento de la santa fe
católica». Hernán Rodríguez, cordobés de Belalcázar, que tuvo una encomienda
en Popayán, reconociendo que estaba obligado a instruir a los indios «en las
cosas de nuestra santa fe católica y no lo hizo», encarga en el testamento al
obispo que restituya tomando de sus bienes, «para que mi ánima no pene por
ello». Otro cordobés, Juan de Baena, en su testamento de 1570 manda celebrar
diez misas del Espíritu Santo para que «se infunda y arraigue su santísima fe
en los naturales de esta gobernación [de Venezuela] convertidos». 


  La
frecuencia de estas mandas en los testamentos permite deducir que había en los
encomenderos una conciencia generalizada, mejor o peor cumplida, del deber de
procurar la formación cristiana de los indios. Uno de los Trece de la fama,
Nicolás de Ribera el Viejo, en 1556 funda un hospital para indios en Ica, Perú,
pues aunque ha obrado de buena fe haciendo guerra justa a los indios y teniéndolos
en encomienda, quiere reparar lo que pesa en su conciencia por haberlos maltratado
alguna vez, o por haberles exigido más tributos de los que «sin mucho trabajo
ni fatiga de sus personas me podían y debían tributar... o por no les haber
dado tan bastante y cumplida doctrina como debía» (ib. 654-655).


Indios apóstoles de
los indios


      Desde
el primer viaje de Colón se pensó en que los indios habían de ser los apóstoles
de los indios. Y así algunos naturales tomados por el Almirante fueron
instruídos y bautizados en España, teniendo como padrinos a los Reyes
Católicos, y de uno al menos, llamado Diego, se sabe que vuelto a Cuba, de
donde era originario, explicaba la misa a sus hermanos indígenas (Guarda 32).
Con cierta frecuencia los intérpretes venían a hacerse verdaderos colaboradores
de los frailes misioneros. 


  El
padre Mendieta cuenta, por ejemplo: «Me acaeció tener uno que me ayudaba en
cierta lengua bárbara y habiendo yo predicado a los mexicanos en la suya...
entraba él, vestido de roquete y sobrepelliz, y predicaba a los bárbaros en la
lengua que yo a los otros había dicho, con tanta autoridad, energía,
exclamaciones y espíritu, que a mí me ponía harta envidia de la gracia que Dios
le había comunicado» (Hª ecl. indiana III,19).


      Las
cofradías de naturales –la más antigua la fundada en Santo Domingo en
1554–, con sus normas internas para la atención de pobres y enfermos, para la
catequesis y otras actividades cristianas, tuvieron en toda la América
hispana mucha vitalidad, y ellas, desde luego, participaron decisivamente en
la evangelización de los indios. También fue decisiva en la evangelización la
contribución de los niños educados en los conventos misionales, y
cuanto se diga en esto es poco. Volveremos sobre el tema cuando tratemos de los
niños mártires de Tlaxcala.


      Los
indios catequistas prestaron igualmente un servicio insustituible en la
construcción de la Iglesia en el Mundo Nuevo. Algunos de ellos, incluso,
llevados de un celo excesivo, rezaban reunidos, como si fueran cabildo de
canónigos, las Horas litúrgicas, y celebraban misas secas en ausencia de los
sacerdotes, de modo que el primer concilio de México hubo de moderar y
concretar sus funciones. 


      Especial
mención hemos de hacer de aquellas muchachas indias, hijas de principales,
que recibían en ocasiones una mejor formación en internados religiosos. Ellas,
según Mendieta, ayudaban en hospitales y en otras obras buenas, y sobre todo
iban «a enseñar a las otras mujeres en los patios de las iglesias o a las casas
de las señoras, y a muchas convertían a se bautizar, y ser devotas cristianas y
limosneras, y siempre ayudaron a la doctrina de las mujeres» (Hª ecl.
indiana III,52; +Motolinía, Memoriales I,62).


      Por otra
parte, y parte muy principal, desde el principio de la evangelización de
América, hubo numerosos indios santos, que evidentemente colaboraron en
forma decisiva a la evangelización de sus hermanos indígenas. Cuando hablemos
de San Juan Diego, volveremos sobre el tema.


  Recordemos, pues,
aquí sólo algún caso. El siervo de Dios Nicolás de Ayllón, peruano, educado
por los franciscanos de Chiclayo, era sastre, casado con la mestiza María
Jacinta, y con ella fundó en Lima el célebre monasterio de Jesús María, para
acoger doncellas españolas e indígenas. Murió en olor de santidad en 1677, y
está incoado su proceso de beatificación (Guarda 170). El indio Baltasar, de
Cholula, en México, organizó todo un pueblo al estilo de la vida comunitaria
cenobítica. Motolinía y Mendieta nos refieren cómo grupos de tlaxcaltecas salían
a regiones vecinas a predicar el Evangelio. Incluso algunas familias se fueron
a vivir con los recalcitrantes chichimecas, para evangelizarlos a
través de la convivencia. Casos de martirio por la castidad, al estilo de María
Goretti, se dieron muchos entre las indias neocristianas, como aquél que narra
Mendieta, y que ocasionó la conversión del fracasado seductor: «Hermana, tú
has ganado mi alma, que estaba perdida y ciega» (Hª ecl. indiana
III,52). ¿Cómo se podrá, en fin, encarecer suficientemente el influjo de los
mejores indios cristianos en la evangelización de América?...


A pesar de los malos
cristianos


      San
Lucas, al contar la historia de la primera difusión del Evangelio, no insiste
mucho en los escándalos producidos por los malos cristianos, al estilo de
Ananías y Safira, sino que centra su relato en las figuras de los verdaderos
evangelizadores, Pedro y Pablo, Esteban y Felipe... Y es natural que así lo
hiciera, pues estaba escribiendo precisamente los hechos de los apóstoles.
Es lógico que, haciendo crónica de la primera evangelización del mundo pagano,
dejara a un lado las miserias de los malos cristianos, ya que ellos no
colaboraron a la evangelización; por el contrario, ésta se hizo a pesar
de ellos. Pues bien, tampoco los cristianos infieles o perversos merecen ser
recordados al hablar de las hechos de los apóstoles de América. Pero no
quedaría completo nuestro cuadro sin mencionar brevemente su existencia. 


  Los
cronistas primitivos, al hablar de descubrimientos y conquistas, no ocultan
los hechos criminales, sino que los denuncian con amargura. Así Mariño de
Lobera, después de narrar una acción cruel de sus compañeros españoles,
afirma: «Esta gente que conquistó Chile por la mayor parte de ella tenía
tomado el estanco de las maldades, desafueros, ingratitudes, bajezas y
exorbitancias» (Crónica 58). 


  Pero
tampoco faltaban en tiempos de paz los abusos y extorsiones. En el Perú de
1615, el mestizo Felipe Guamán Poma de Ayala, el mismo que elogia a Lima, «a donde
corre tanta cristiandad y buena justicia», o Tucumán, «toda cristiandad y
policía y buena gente caritativos, amigo de los pobres», hablando así de
muchas otras ciudades –Bogotá, Popayán, Riobamba, Cuenca, Loja, Cajamarca– (Nueva
crónica C,1077-1154), en otras páginas de su escrito dice cosas como ésta:
«Todos los españoles son contra los indios pobres de este reino. Hay que
considerar en éste mucho... Y no hay cristianos ni santos, que todos están en
el cielo» (C, 1014). Eso le lleva a una oración ingenua y desesperada:
«Jesucristo, guárdame de los justicias, del corregidor, alcalde, pesquisidor,
jueces, visitadores, padre doctrinante, de todos los españoles, los ladrones,
los despojadores de hombres. Protégeme. Cruz» (B,903)...


      Siendo tanto lo
malo en las Indias, debió ser enorme lo bueno, para que la
evangelización fuera posible, como lo fue.


Un pueblo apostólico y
misionero


      La
Iglesia en las Indias fue una madre capaz de engendrar con Cristo Esposo más de
veinte naciones cristianas. Y en esta admirable fecundidad misionera
colaboraron todos, Reyes y virreyes, escribanos y soldados, conquistadores y
cronistas, escribanos y funcionarios, frailes y padres de familia,
encomenderos, barberos, sastres y agricultores, indios catequistas, gobernadores
y maestros de escuela, cofradías de naturales, de criollos, de negros, de
españoles o de viudas, gremios profesionales, patronos de fundaciones
piadosas, de hospitales y conventos, laicos fiscales y religiosas de clausura,
párrocos y doctrinos, niños hijos de caciques, educados en conventos
religiosos, corregidores y alguaciles...


      Todo
un pueblo cristiano y fiel, con sus leyes y costumbres, con sus virtudes y
vicios, con sus poesías y danzas, canciones y teatros, con sus cruces alzadas
y templos, sus fiestas y procesiones, y sobre todo con sus inmensas
certezas de fe, a pesar de sus pecados, fue el sujeto real de la
acción apostólica de la Iglesia.


      Ese
pueblo, evidentemente confesional, que no fue a las Indias a anunciar a
los indígenas la duda metódica, sino que recibió de Dios y de la Iglesia
el encargo de transmitir al Nuevo Mundo la gloriosa certeza de la Santa Fé
Católica, cumplió su misión, y es el responsable de que hoy una
mitad de la Iglesia Católica piense y crea, sienta, hable y escriba en
español.


Vascos españoles en
América


Todos
los pueblos de España colaboraron en el descubrimiento, la evangelización y la
civilización de América. Algunos de ellos, como los extremeños,
destacaron por el número y la calidad de sus hombres. Extremeños fueron Cortés
y Pizarro, los conquistadores de los dos  imperios de América, el de los
aztecas mexicanos y el de los incas peruanos. Pero todos los pueblos de
España, integrados en la Corona de Castilla, se empeñaron en aquella
grandiosa empresa, que en expresión de Francisco López de Gómara, ya citada,
fue «la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y
muerte del que lo creó».


Hoy,
sin embargo, por razones que en seguida diremos, nos parece oportuno destacar
aquí la formidable contribución de los vascos españoles en aquella magna
empresa. Pero comencemos por recordar que los diversos pueblos hispánicos de
Iberia nacen en un proceso siempre participado por los vascos. Álava, Guipúzcoa
y Vizcaya, es decir, el País Vasco, en los siglos XIII y XIV, se integran en la
Corona de Castilla mucho antes que otras regiones, siglos antes de que se
produjera, en tiempos de los Reyes Católicos, la Unión de Reinos. Son, pues,
agentes primeros de la fundación de España, a cuya formación colaboran
decisivamente. Y en el siglo XV mejoran su unión con la Corona mediante sus fueros,
leyes propias respetadas por el rey. Concretamente, en 1476, el 30 de julio,
Fernando el Católico jura los fueros bajo el roble de Guernica.


Los
vascos son para Isabel y Fernando un apoyo firme y seguro en momentos
difíciles. Y la Corona de Castilla, una vez conquistada Granada en 1492,
dilatado su imperio en el Nuevo Mundo, y lograda la unidad de los Reinos de
España, confía precisamente a vascos posiciones de poder y de prestigio no
proporcionadas al número de su población.


Pero
volviendo a nuestro tema: el pueblo vasco español, relativamente poco numeroso,
da a la empresa de América y de Filipinas, desde su comienzo, hombres de armas,
navegantes, misioneros, escribanos, fundadores de ciudades, en número muy
notable (+Lafarga Lozano, Adolfo).


Para
empezar, la nao capitana de Colón tuvo por armador y maestre de la flota al
cartógrafo Juan de la Cosa (Santoña, Cantabria +1510), a quien «llamaban
el Vizcaíno, posible prueba de su ascendencia» vasca (José Antonio Vaca
de Osma, Los vascos en la Historia de España, 110). Entonces era normal
llamar «vizcaínos» a todos los vascos. Y sigue escribiendo el mismo autor:


«Los nombres vascos aparecen con
frecuencia en la tripulaciones de los viajes colombinos, muchos de ellos como
pilotos, los Zamudio, Bilbao, Pello de Orduña, Domingo
de Lequeitio, cuando no entre los hombres que con el guipuzcoano de
Guetaria, Juan Sebastián Elcano [+1526], fueron los primeros en dar la
vuelta al mundo», en misión que parte de Sanlúcar, envidada por el rey Carlos
I.


«En 1527, fray Juan de Zumárraga
es el primer obispo de la Nueva España, Méjico [Durango, Vizcaya +1548]. En
1560, Domingo Martínez de Irala [Vergara, Guipúzcoa, +1556] funda
Asunción, en Paraguay. En 1564, Miguel López de Legazpi, de Zumárraga
[Guipúzcoa + 1572] y Andrés de Urdaneta, de Villafranca de Oria
[Guipúzcoa +1568), descubren, conquistan y evangelizan las islas Filipinas
[Legazpi funda Manila]. Pascual de Andagoya, descubridor del Perú
[Andagoya, Álava +1548]... Pedro de Mendoza y Juan de Garay [Orduña,
Vizcaya + 1583] fundan Buenos Aires. Y Pedro de Ursúa [Baztán, Navarra
+1561, fundador de la Pamplona de Colombia] y Lope de Aguirre [Oñate,
Guipúzcoa +1561] corren gran aventura en pos de El Dorado.  Ese terrible Lope
de Aguirre, que se autotitula “de natural vascongado, de los reinos de España,
hidalgo de Oñate”. Y se dirige al rey Felipe II como “hijo de fieles vasallos
tuyos en tierras vascongadas» (ib. 110). 


A estos nombres vasco españoles
podrían añadirse no pocos más, como Francisco de Ibarra (guipuzcoano
+1575), que conquista y funda ciudades en México occidental. Y esa primera
presencia de los vascos españoles en América se prolonga muy activamente en los
siguientes siglos. Así, por ejemplo, en el XVIII, la Compañía Guipuzcoana,
tiene una función muy importante en la formación de Venezuela. 


Con
mucha razón, pues, Miguel de Unamuno ve a los vascos como un factor principal
en la formación histórica de los pueblos de la América hispana. Ellos han dado
a la historia de España grandes nombres, como los ya recordados, y tantos
otros, aún más universales, como los de Ignacio de Loyola (guipuzcoano
+1556) o Francisco de Javier (navarro +1552).


Se
ve claro, pues, que lo que Dios ha unido en su providencia, durante
tantos siglos de fecunda historia, no lo puede separar el hombre, como
no sea con muchas mentiras, falsificaciones de la historia, violencias y
asesinatos.


La
integración de los vascos en la Hispanidad –término empleado por el
vizcaíno Miguel de Unamuno en escritos de 1909 y de 1927, y difundido por el
vasco alavés Ramiro de Maeztu, en Defensa de la Hispanidad, 1927, y por
el padre Zaca-rías de Vizcarra– se produce, como sabemos, en los comienzos
mismos de la formación moderna de la antigua Hispania. Por lo demás,
cualquier conocedor de la historia sabe bien que la fidelidad de los vascos a
la Corona de Castilla ha sido desde hace siglos proverbial.


Baste
para recordarla este ejemplo. Unas líneas más arriba hemos citado al inca-hispano
Felipe Guamán Poma de Ayala (ayala, por cierto, significa en vasco:
lugar de vertientes, declive de cordillera). Pues bien, en el siglo XVII,
describiendo en su preciosa Crónica una por una las ciudades principales
del virreinato del Perú, al hablar de Guánuco, la ciudad originaria de su
propia familia, escribe: «es de la corona real, que desde los Incas fue así, fiel
como en Castilla los vizcaínos». 


España católica


      El proceso de
secularización de las naciones de Occidente, iniciado sobre todo a partir de
la Revolución francesa, además de traer la pérdida de la confesionalidad
pública, rara vez ha conducido simultáneamente a la pérdida o deterioro grave
de la conciencia de identidad nacional en esos países, a pesar de que todos
ellos proceden de una antigua y fuerte raíz cristiana. Por el contrario, esto
ha sucedido muy acusadamente en España.


      Mientras que
hoy, habitualmente, un alemán se sigue sintiendo alemán, como sus antepasados,
y no desea ser otra cosa; y un inglés, al finalizar un espectáculo, canta con
entusiasmo el tradicional God save the Queen!; o un francés, sea cual
sea su ideología, suele ser bien consciente de la grandeur de la France;
o un joven canadiense, adonde quiera que vaya, lleva en la mochila el signo de
su patria; es patente que entre los españoles no suele suceder hoy nada
parecido. ¿Por qué?...


      Cada nación
ha tenido su propia historia, y un conjunto muy complejo de factores de
diversa índole han contribuido a forjar la propia identidad nacional. Pues
bien, el influjo decisivo de la fe católica en la configuración de la
unidad nacional española es lo que explica ese hecho diferencial enigmático
acerca del cual nos interrogamos. Durante ocho siglos vive España el singular
proceso de la Reconquista, que no tuvo paralelo en ninguna otra nación
europea, si se exceptúa Portugal. Aquel arduo empeño de siglos es lo que reúne
en torno a la fe en Cristo a los pueblos de la península, racial y culturalmente
muy diversos, transcendiendo sus luchas e intereses particulares encontrados.
Y toda la historia posterior de España, durante muchos siglos, ha estado
marcada precisamente por aquella fe que, como ningún otro factor, forja la
unidad nacional e inspira sus empresas colectivas.


      En
esta perspectiva se debe contemplar cómo la secularización actual de la vida
pública española, considerada como imperativo necesario de las «libertades
modernas» tanto por comunistas y socialistas, como por liberales y democristianos,
ha roto el nudo fundamental que mantenía unidas a las partes, ha producido una
pérdida casi completa de la identidad española, y ha hecho al mismo tiempo
artificiales las fórmulas políticas que se vienen dando para tratar de sustentar
de modo ideológico, y no meramente pragmático o de crasa conveniencia, la
unidad en España de pueblos y regiones.


      En
efecto, ningún país europeo tiene como España a sus pueblos integrantes unidos
desde hace tantos siglos –cinco, siete o más–, y en ninguno de ellos, sin
embargo, se dan fuerzas separatistas tan violentas como en España. Mientras
que la identidad nacional de Hispania es una de las más antiguas y de
las más profundamente caracterizadas de Occidente y del mundo, hoy, a pesar de
eso, en la península el nombre mismo de «España» va quedando proscrito: unos
dirán «este país», otros hablarán del «Estado», como los separatistas, y
aquel irónico dirá «Carpetovetonia» o lo que sea, pero fuera de las instancias
oficiales obligadas, o del pueblo sencillo, rara vez se pronuncia el nombre de
«España»... 


      ¿Y
esto por qué? ¿Es que nuestra historia carece de las glorias que iluminan la
memoria colectiva de otros pueblos? ¿Es que nuestros males pasados o presentes
no hallan comparación con los habidos o cometidos en otras naciones?... No,
no, en absoluto, no es por eso. Solamente podría pensar así quien ignorase por
completo la historia de las naciones. Todos los pueblos, también España, son
pueblos pecadores, sin duda alguna, y en todos los siglos de su historia,
como en el presente, abundan indeciblemente las miserias más vergonzosas: pero
en cualquiera de ellos, menos en España, se canta el himno nacional, se honra
la bandera y la propia historia, o se celebran con alegría las fiestas patrias.
Y tampoco este fenómeno extraño puede explicarse en referencia «al carácter
nacional» del español, pues éste más bien ha sido siempre enérgico y seguro de
sí mismo. 


      No, el efecto
procede de otra causa. El aborrecimiento hacia «España», el sentimiento de
vergüenza hacia su historia, el complejo de inferioridad frente a los otros
pueblos desarrollados, se da hoy en aquellos españoles más avisados que han
comprendido a tiempo que para ser «modernos», para incorporarse definitivamente
«a las corrientes progresistas de la historia», es imprescindible afirmarse en
un humanismo autónomo, cerrado en sí mismo, libre de Dios –«seréis como
dioses» (Gén 5)–; es preciso, por tanto, renunciar al cristianismo, o al menos
relegarlo muy estrictamente al secreto más íntimo de la conciencia, evitando
toda proyección pública y social: es decir, se hace necesario dejar de ser
«español». 


      Ésta es la
verdad. Por otra parte, apagado en la vida nacional de España el principio
católico, que había mantenido unidos durante siglos a pueblos muy diversos, el
liberalismo, una vez lograda una avanzada secularización de la vida pública,
da lugar, como en otros pueblos, a un nacionalismo centralista sumamente
idóneo para suscitar a la contra nacionalismos regionalistas. 


      Y
en ésas estamos. Ahora, en zonas como el centro de la península, los
ilustrados actuales, como herederos espirituales de los ilustrados del XVIII y
de los liberales del XIX, cuya política ha sido dominante en esas regiones
desde comienzos del siglo pasado, siguen manteniendo la unidad nacional, pero
vaciada de todo contenido religioso, y por eso, si rehúsan mencionar el nombre
de «España», es precisamente –aunque sea de modo muchas veces inconsciente– por
la densidad de fe y de tradición católica que este nombre entraña. En esas
mismas zonas, sin embargo, el amor patrio todavía se mantiene, a duras penas,
en el pueblo sencillo, que durante mucho tiempo ha sido ajeno y poco vulnerable
a las ideas y sentimientos antitradicionales de las clases gobernantes y de
las élites ilustradas. 


  Y
por otra parte, en la periferia peninsular, en aquellas regiones que antes
fueron de las más acusadamente católicas y antiliberales, como el País Vasco y
gran parte de Cataluña, el secularismo, dejando de lado a Dios como principio
de unidad social, alza con fuerza el culto religioso a la lengua y a la etnia
propias... y siembra con eficacia, esta vez también entre el pueblo sencillo,
la aversión a «España»...


      1992.
Así, en esta situación agónica, España, avergonzada de sí misma y de su
historia, y avergonzada también por supuesto de su historia americana,
«celebró» –es un decir– el V Centenario del descubrimiento y evangelización
de América... 


      Por
lo que a nosotros se refiere, terminada esta I Parte de nuestra obra, ya
no hablaremos más, como no sea ocasionalmente, de los aspectos políticos y
populares de la acción de España en América, sino que nos centraremos en el
estudio de las personalidades individuales apostólicas más notables. Es decir,
nos dedicaremos ya, gozosa y libremente, a narrar los grandes Hechos de los
apóstoles de América.


      La
Virgen de Guadalupe nos ayude.


 


 


 


 


2ª
Parte

México


1.
Grandeza y miseria de los aztecas


El imperio azteca


  En
el inmenso territorio que llamamos México, y que hoy concebimos como una
unidad nacional, coexistieron muchos pueblos diversos: al sur mayas,
zapotecas, al este olmecas, totonacas, toltecas, al centro tlaxcaltecas,
tarascos, otomíes, chichimecas, al norte pimas, tarahumaras, y tantos más,
ajenos unos a otros, y casi siempre enemigos entre sí. Entre todos ellos habían
de distinguirse muy especialmente los aztecas, que procedentes del norte,
fueron descendiendo hacia los grandes lagos mexicanos, hacia la región de
Anáhuac. Conducidos por su dios Huit-zilopochtli –para los españoles, Huichilobos–,
dios guerrero y terrible, llegaron en 1168 al valle de México (término que
procede de Mexitli, nombre con el que también se llamaba Huitzilopochtli), y
establecieron en Tenochtitlán su capital. 


  De
este modo, el pueblo azteca, convencido de haber sido elegido por los dioses
para una misión grandiosa, fue desplazando a otros pueblos, y ya para 1400
toda la tierra vecina del lago estaba en sus manos. En 1500, poco antes de la
llegada de los españoles, el imperio azteca reunía 38 señoríos, y se sustentaba
en la triple alianza de México (Tenochtitlán), Tezcoco y Tacuba (Tlacopan).


  El
pueblo azteca llevó a síntesis lo mejor de las culturas creadas por otros
pueblos, como los teotihuacanos y los toltecas. Organizado en clanes, bajo un
emperador poderoso y varios señores, fue desarrollándose con gran prosperidad.
En astronomía alcanzó notables conocimientos, elaboró un calendario de gran
exactitud, y logró un sistema pictográfico e ideográfico de escritura que, con
el de los mayas, fue el único de la América prehispánica.


  Por
otra parte, los aztecas, aunque no conocían la rueda ni tenían animales de
tracción, construyeron con gran destreza caminos y puentes, casas,
acueductos y grandiosos templos piramidales. Ignoraban la moneda, pero
dispusieron con mucho orden enormes mercados o tianguis. Tampoco conocían el
arado –pinchaban la tierra con una especie de lanza–, pero hicieron buenos cultivos,
aunque reducidos, ingeniándose también para cultivar en chinampas o islas
artificiales.


  En
cuando a las artes diversas, los pueblos indígenas de México alcanzaron un alto
nivel de perfección técnica y estética.


  Así,
en 1519, antes de la conquista, los objetos que Hernán Cortés envió a Carlos I
–una serie de objetos indios de oro, plata, piedras preciosas, plumería, etc.,
que había recibido de los mayas, de los totonacas y de los obsequios aztecas de
Moctezuma–, causaron en Europa verdadera impresión. Alberto Durero, que pudo
verlos en Flandes en la corte del emperador, escribió en su Diario: «A lo
largo de mi vida, nada he visto que regocije tanto mi corazón como estas
cosas. Entre ellas he encontrado objetos maravillosamente artísticos... Me
siento incapaz de expresar mis sentimientos» (+J.L. Martínez, Cortés 187).


La ciudad grandiosa


  La
capital del imperio azteca era Tenochtitlán, construída en una laguna, y
consagrada en 1325 con la dedicación, en su mismo centro, de un grandioso
templo piramidal o teocali (de teotl, dios, y cali, casa).


  Cuando
en noviembre de 1519 los españoles avistaron por primera vez aquella ciudad
formidable, una de las mayores del mundo en aquella época, quedaron realmente
asombrados... «Desde que vimos cosas tan admirables –cuenta el soldado Bernal
Díaz del Castillo–, no sabíamos qué decir, o si era verdad lo que por delante
parecía, que por una parte en tierra había grandes ciudades, y en la laguna
otras muchas... y por delante estaba la gran ciudad de México; y nosotros aún
no llegábamos a cuatrocientos soldados» (cp.88)...


  Cuatro
días más tarde, ya entrados en la ciudad, Cortés y los suyos, a caballo los
que lo tenían, y acompañados de caciques aztecas, salieron a visitar aquella
gran ciudad formidable. Lo primero que visitaron fue el tianguis, el
inmenso mercado de la plaza de Tlatelolco: mantas multicolores y joyas
preciosas, animales y esclavos, alimentos y bebidas, plantas y pájaros, allí
había de todo, distribuido con un orden perfecto.


  «Solamente
el rumor y zumbido de las voces y palabras que allí había –cuenta Bernal–
sonaba más que de una legua, y entre nosotros hubo soldados que habían estado
en muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y
dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaña y llena de
tanta gente no la habían visto». Y junto a esto, «veíamos en aquella gran
laguna tanta multitud de canoas, unas que venían con bastimentos y otras que
volvían con cargas y mercaderías;... y veíamos en aquellas ciudades cúes
y adoratorios a manera de torres y fortalezas [pirámides truncadas], y todas
blanqueando, que era cosa de admiración, y las casas de azoteas» (cp.92).


  Otro
soldado, Alonso de Aguilar, al visitar también aquella gran ciudad aún no
conquistada, confiesa que «ponía espanto ver tanta multitud de gentes», y
escribe: «Tendría aquella ciudad pasadas de cien mil casas, y cada una casa
era puesta y hecha encima del agua en unas estacadas de palos, y de casa a
casa había una viga y no más por donde se mandaba, por manera que cada casa
era una fortaleza» (Relación, 5ª jornada).


  Año
y medio más tarde, el 13 de agosto de 1521, el poder azteca que tenía su
centro en aquella gran ciudad de Tenochtitlán, se vendría abajo para siempre,
dando lugar a la Nueva España.


Religiosidad y altura
moral


  Cuando
los españoles entraron en México, fueron descubriendo pueblos profundamente
religiosos, en los que la religiosidad era propiamente la forma fundamental
de la existencia individual y familiar, social y política. Tenían, aunque
politeístas, alguna idea de un Dios superior, creador de todo, inmortal e
invisible, sin principio ni fin (Hunab Ku, para los mayas, Pije Tao
para los zapotecas...) También tenían cierta noticia de una retribución final
tras la muerte, y practicaban, concretamente los mayas y aztecas, una ascética
religiosa severa, con oraciones, ayunos y rigurosas mortificaciones
sangrientas. 


  Las
oraciones aztecas que nos han llegado son realmente maravillosas en la
profundidad de su sentimiento y en la pureza de su idea: «¡Oh valeroso señor
nuestro, debajo de cuyas alas nos amparamos y defendemos y hallamos abrigo!
¡Tú eres invisible y no palpable, bien así como la noche y el aire! ¡Oh, que
yo, bajo y de poco valor, me atrevo a parecer delante de vuestra majestad!...
Pues ¿qué es ahora, señor nuestro, piadoso, invisible, impalpable, a cuya
voluntad obedecen todas las cosas, de cuya disposición pende el regimiento de
todo el orbe, a quien todo está sujeto, qué es lo que habéis determinado en
vuestro divino pecho?» (Sahagún VI,1)...


  Con
algunas excepciones, casi todos esos pueblos, mayas, aztecas, totonacas, obsesionados
por el misterio del devenir y de la muerte, practicaban sacrificios humanos, de
enigmática significación. Coincidiendo con otros autores, Christian Duverger,
al estudiar la economía del sacrificio azteca, ve en éste un intento de
sostener y dinamizar los ciclos vitales, ya que «la muerte libera un excedente
de energía vital»... Y precisamente en el sacrificio ritual, la artificialidad
de la muerte provocada es lo que hace posible orientar hacia los dioses
esa energía, logrando así que se «transmute la fuga de fuerzas en brote de
potencia» (La flor letal 112s). De este modo la sangre humana ofrecida a
los dioses, vitaliza las fuentes de toda energía, y alimenta las reservas de
fuerza que el sol simboliza, concentra e irradia.


  La
educación azteca era también profundamente religiosa. Junto a ciertos
conocimientos manuales, guerreros, musicales o astrológicos, o de higiene,
cortesía y oratoria, se iniciaba a los muchachos, entre los 10 y los 20 años,
en la oración, en el servicio a los ídolos, en la castidad, con muy severas
prácticas penitenciales. Y la ascesis era tanto más dura cuanto más alta era
la condición social de los muchachos. En la alta sociedad, por ejemplo, la
embriaguez podía ser castigada con la muerte. Ya aludimos más arriba (21) al
cuadro realmente impresionante que traza Bernardino de Sahagún cuando describe
la antigua pedagogía religiosa de los indios de la Nueva España (Historia
Gral. lib.VI).


  Concretamente,
a quienes por su cuna estaban destinados a ocupar lugares de autoridad se les
educaba desde niños en el autodominio y la más profunda humildad religiosa:
«Mira que no sea fingida tu humildad, mira que nuestro señor dios ve los
corazones y ve todas las cosas secretas, por muy escondidas que estén; mira que
sea pura tu humildad y sin mezcla alguna de soberbia» (lib.VI, 20)... Entre los
aztecas, como observa Jacques Soustelle, «el ideal de la clase superior es una
gravitas completamente romana en la vida privada, en las palabras, en
la actitud, junto con una cortesía exquisita» (La vida 222).


  Es
interesante observar, por otra parte, que estas grandes culturas, al mismo
tiempo que sufrieron muy graves desviaciones de la vida sexual, a su modo
apreciaron mucho la castidad, y supieron inculcarla eficazmente. En este
sentido, la llegada de los españoles pudo ocasionar cierta relajación, al menos
en determinados aspectos. Así, por ejemplo, refiere Diego de Landa que las
mujeres mayas del Yucatán «preciábanse de buenas y tenían razón, porque antes
que conociesen nuestra nación, según los viejos ahora lloran, lo eran a
maravilla» (Relación cp.5). 


Las grandes cualidades
de los indios


  Las
cualidades de los indios mexicanos impresionaron a los primeros españoles
quizá aún más que sus vicios y horribles supersticiones. Un franciscano, por
ejemplo, de la primera evangelización, Motolinía, habla muchas veces de los
indios de México con verdadero entusiasmo. En su Historia de los
indios de la Nueva España, aunque se refiere generalmente a indios recién
cristianos –la termina en 1541–, refleja también en buena parte lo que aquellos
indios ya eran antes del Evangelio: 


  «Estos
indios casi no tienen estorbo que les impida para ganar el cielo, de los muchos
que los españoles tenemos, porque su vida se contenta con muy poco, y tan poco
que apenas tienen con qué se vestir y alimentar. Su comida es paupérrima, y lo
mismo es el vestido. Para dormir, la mayor parte de ellos aún no alcanzan una
estera sana. No se desvelan en adquirir ni guardar riquezas, ni se matan por
alcanzar estados ni dignidades. Con su pobre manta se acuestan, y en
despertando están aparejados para servir a Dios, y si se quieren disciplinar
[para hacer penitencia], no tienen estorbo ni embarazo de vestirse y
desnudarse. Son pacientes, sufridos sobre manera, mansos como ovejas. Nunca me
acuerdo haberlos visto guardar injuria; humildes, a todos obedientes, ya de
necesidad, ya de voluntad, no saben sino servir y trabajar. Todos saben labrar
una pared y hacer una casa, torcer un cordel, y todos los oficios que no requieren
mucha arte. Es mucha la paciencia y sufrimiento que en las enfermedades
tienen. Sus colchones es la dura tierra, sin ropa ninguna; cuando mucho tienen
una estera rota, y por cabecera una piedra o un pedazo de madero, y muchos
ninguna cabecera, sino la tierra desnuda. Sus casas son muy pequeñas, algunas
cubiertas de un solo terrado muy bajo, algunas de paja, otras como la celda de
aquel santo abad Hilarión, que más parecen sepultura que no casa».


  «Están
estos indios y moran en sus casillas, padres y hijos y nietos; comen y beben
sin mucho ruido ni voces. Sin rencillas ni enemistades pasan su tiempo y vida,
y salen a buscar el mantenimiento a la vida humana necesario, y no más. Si a
alguno le duele la cabeza o cae enfermo, si algún médico entre ellos
fácilmente se puede haber, sin mucho ruido ni costa, vanlo a ver, y si no, más
paciencia tienen que Job...»


  «Si
alguna de estas indias está de parto, tienen muy cerca la partera, porque
todas lo son. Y si es primeriza va a la primera vecina o parienta que le ayude,
y esperando con paciencia a que la naturaleza obre, paren con menos trabajo y
dolor que las nuestras españolas... El primer beneficio que a sus hijos hace
es lavarlos luego con agua fría, sin temor que les haga daño. Y con esto vemos
y conocemos que muchos de éstos así criados desnudos, viven buenos y sanos, y
bien dispuestos, recios, fuertes, alegres, ligeros y hábiles para cuanto de
ellos quieren hacer; y lo que más hace al caso es, que ya que han venido en
conocimiento de Dios, tienen pocos impedimentos para seguir y guardar la vida y
ley de Jesucristo». Y añade: «Cuando yo considero los enredos y embarazos de
los españoles, querría tener gracia para me compadecer de ellos, y mucho más
y primero de mí» (I,14, 148-151).


  El
Señor, «que enseña al hombre la ciencia, ese mismo proveyó y dio a estos Indios
naturales grande ingenio y habilidad para aprender todas las ciencias, artes y
oficios que les han enseñado, porque con todos han salido en tan breve tiempo,
que en viendo los oficios que en Castilla están muchos años en los aprender,
acá en sólo mirarlos y verlos hacer, han muchos quedado maestros. Tienen el entendimiento
vivo, recogido y sosegado, no orgulloso ni derramado como otras naciones...
Aprendieron a leer brevemente así en romance como en latín... Escribir se
enseñaron en breve tiempo, y si el maestro les muda otra forma de escribir,
luego ellos también mudan la letra y la hacen de la forma que les da su
maestro». Todas las ciencias, artes y oficios –la música y el canto, la
gramática y la pintura, la orfebrería, la imaginería o la construcción–, todas
las aprendían de tal modo que con frecuencia superaban en poco tiempo a los
maestros españoles (III,12-13, 398-411).


Dominadores de muchos
pueblos


  El
mesianismo azteca tenía sus fundamentos en el gremio sacerdotal y en una
formidable casta de guerreros. De este modo la potencia del pueblo azteca fue
sujetando poco a poco bajo su dominio a muchos pueblos y señoríos. Los embajadores
aztecas, con grandiosa pompa y acompañamiento, visitaban estos pueblos y les
invitaban a ser súbditos. La embajada de Tenochtitlán era la primera. Si no
bastaba, seguía la de Texcoco, y si tampoco ésta conseguía el objetivo, a la
embajada de Tlacopan correspondía el ultimatum, la última advertencia.
Una vez sujetada la ciudad o provincia por la razón o la fuerza guerrera, se
procedía a las ceremoniosas negociaciones, en las que se fijaban los tributos
(Soustelle 203-213). Los pueblos sujetos conservaban normalmente sus propios
señores y leyes, sus idiomas, costumbres y dioses, aunque habían de reconocer
también al dios nacional azteca.


  Por
otra parte, como hace notar Alvear Acevedo, hay que tener en cuenta que «la
guerra, la conquista y el sometimiento de otros pueblos, tenían motivos
económicos y políticos, pero también razones religiosas de búsqueda de prisioneros
para su inmolación» (87). En todo caso, a principios del siglo XVI, el
emperador Moctezuma, el gran tlatoani (de tlatoa, el que habla),
recibía tributo de 371 pueblos. Cada semestre, pasaban los recaudadores o calpixques
a recoger los impuestos que en especies y cuantías estaban
perfectamente determinados. Así era el gran imperio azteca, y el náhuatl
era su lengua.


  Esta
ambiciosa política guerrera de los aztecas trajo una muy precaria paz
imperial entre los pueblos, pues, como señala Motolinía, «todos andaban
siempre envueltos en guerra unos contra otros, antes que los Españoles
viniesen. Y era costumbre general en todos los pueblos y provincias, que al fin
de los términos de cada parte dejaban un gran pedazo yermo y hecho campo, sin
labrarlo, para las guerras. Y si por caso alguna vez se sembraba, que era muy
raras veces, los que lo sembraban nunca lo gozaban, porque los contrarios sus
enemigos se lo talaban y destruían» (III,18, 450).


El lado siniestro de
un mundo pagano










  Según
narra Bernal Díez del Castillo, los soldados españoles, primero en Cam-peche,
en 1517, al oeste del Yucatán, y pronto a medida que avanzaban en sus
incursiones, fueron conociendo el espanto de los templos de los indios, donde
se sacrificaban hombres, y el horror de los sacerdotes, papas, «los
cabellos muy grandes, llenos de sangre revuelta con ellos, que no se pueden
desparcir ni aun peinar»... Allí vieron «unas casas muy grandes, que eran
adoratorios de sus ídolos y bien labradas de cal y canto, y tenían figurado en
unas paredes muchos bultos [imágenes] de serpientes y culebras grandes, y
otras pinturas de ídolos de malas figuras, y alrededor de uno como altar,
lleno de gotas de sangre» (cp.3). En una isleta «hallamos dos casas bien
labradas, y en cada casa unas gradas, por donde subían a unos como altares, y
en aquellos altares tenían unos ídolos de malas figuras, que eran sus dioses.
Y allí hallamos sacrificados de aquella noche cinco indios, y estaban abiertos
por los pechos y cortados los brazos y los muslos, y las paredes de las casas
llenas de sangre» (cp.13). Lo mismo vieron no mucho después en la isla que
llamaron San Juan de Ulúa (cp.14). Eran escenas espantosas, que una y otra vez
aquellos soldados veían como testigos asombrados. 


  Avanzando
ya hacia Tenochtitlán, la capital azteca, hizo Pedro de Alvarado una
expedición de reconocimiento, con doscientos hombres, por la región de Culúa,
sujeta a los aztecas. Y «llegado a los pueblos, todos estaban despoblados de
aquel mismo día, y halló sacrificados en unos cúes [templos] hombres y
muchachos, y las paredes y altares de sus ídolos con sangre, y los corazones
presentados a los ídolos; y también hallaron los cuchillazos de pedernal con
que los abrían por los pechos para sacarles los corazones. Dijo Pedro de
Alvarado que habían hallado en todos los más de aquellos cuerpos muertos sin
brazos y piernas, y que dijeron otros indios que los habían llevado para
comer, de lo cual nuestros soldados se admiraron mucho de tan grandes
crueldades. Y dejemos de hablar de tanto sacrificio, pues desde allí adelante
en cada pueblo no hallábamos otra cosa» (cp.44). 


Huitzilopochtli


  Pero
el espanto mayor iban a tenerlo en Tenochtitlán, en el corazón mismo del
imperio azteca. Aquel imperio formidable, construido sobre el mesianismo
religioso azteca, tenía, como hemos visto, un centro espiritual indudable:
el gran teocali de Tenochtitlán, desde el cual imperaba Huitzilopochtli. Este
ídolo temible, que al principio había recibido culto en una modesta cabaña, y
posteriormente en templos más dignos, finalmente en 1487, cinco años antes
del descubrimiento de América, fue entronizado solemnemente en el teocali
máximo del imperio.


  Durante
cuatro años, millares de esclavos indios lo habían edificado, mientras el
emperador Ahuitzotl guerreaba contra varios pueblos, para reunir prisioneros
destinados al sacrificio. La pirámide truncada, de una altura de más de 70 metros, sostenía en la terraza dos templetes, en uno de los cuales presidía el terrible Huitzilopochtli,
y en el otro Tezcalipoca. Ciento catorce empinados escalones conducía a
la cima por la fachada principal labrada de la pirámide. En torno al templo,
muchos otros palacios y templos, el juego de pelota y los mercados, formaban
una inmensa plaza. En lo alto del teocali, frente al altar de cada ídolo, había
una piedra redonda o téchcatl, dispuesta para los sacrificios humanos.


  A
la multitud de dioses y templos mexicanos correspondía una cantidad innumerable
de sacerdotes. Solamente en este templo mayor había unos 5.000, y según dice
Trueba, «no había menos de un millón en todo el imperio» (Huichilobos
33). Entre estos sacerdotes existían jerarquías y grados diversos, y todos
ellos se tiznaban diariamente de hollín, vestían mantas largas, se dejaban
crecer los cabellos indefinidamente, los trenzaban y los untaban con tinta y
sangre. Su aspecto era tan espantoso como impresionante.


Los sacrificios
humanos


  Los
aztecas vivían regidos continuamente por un Calendario religioso de 18 meses,
compuesto cada uno de 20 días, y muchas de las celebraciones litúrgicas
incluían sacrificios humanos. Otros acontecimientos, como la inauguración de
templos, también exigían ser santificados con sangre humana. Por ejemplo, en
tiempos de Axayáctl (1469-1482), cuando se inauguró el Calendario Azteca,
esa enorme y preciosa piedra de 25 toneladas que es hoy admiración de los
turistas, se sacrificaron 700 víctimas (Alvear 92). Y poco después Ahítzotl,
para inaugurar su reinado, en 1487, consagró el gran teocali de
Tenochtitlán. En catorce templos y durante cuatro días, ante los señores
de Tezcoco y Tlacopan, que habían sido invitados a la solemne ceremonia, se
sacrificaron innumerables prisioneros, hombres, mujeres y niños, quizá 20.000,
según el Códice Telleriano, aunque debieron ser muchos más, según otros
autores, y como se afirma en la crónica del noble mestizo Alva Ixtlilxochitl:


  «Fueron
ochenta mil cuatrocientos hombres en este modo: de la nación tzapoteca 16.000,
de los tlapanecas 24.000, de los huexotzincas y atlixcas otros 16.000, de los
de Tizauhcóac 24.4000, que vienen a montar el número referido, todos los
cuales fueron sacrificados ante este estatuario del demonio [Huitzilipochtli],
y las cabezas fueron encajadas en unos huecos que de intento se hicieron en
las paredes del templo mayor, sin [contar] otros cautivos de otras guerras de
menos cuantía que después en el discurso del año fueron sacrificados, que
vinieron a ser más de 100.000 hombres; y así los autores que exceden en el número,
se entiende con los que después se sacrificaron» (cp.60).  


  Treinta
años después, cuando llegaron los soldados españoles a la aún no conquistada
Tenechtitlan, pudieron ver con indecible espanto cómo un grupo de
compañeros apresados en combate eran sacrificados al modo ritual. Bernal Díaz
del Castillo, sin poder reprimir un temblor retrospectivo, hace de aquellos
sacrificios humanos una descripción alucinante (cp.102). Pocos años después,
el franciscano Motolinía los describe así:


  «Tenían
una piedra larga, la mitad hincada en tierra, en lo alto encima de las gradas,
delante del altar de los ídolos. En esta piedra tendían a los desventurados de
espaldas para los sacrificar, y el pecho muy tenso, porque los tenían atados
los pies y las manos, y el principal sacerdote de los ídolos o su
lugarteniente, que eran los que más ordinariamente sacrificaban, y si algunas
veces había tantos que sacrificar que éstos se cansasen, entraban otros que estaban
ya diestros en el sacrificio, y de presto con una piedra de pedernal, hecho un
navajón como hierro de lanza, con aquel cruel navajón, con mucha fuerza abrían
al desventurado y de presto sacábanle el corazón, y el oficial de esta maldad
daba con el corazón encima del umbral del altar de parte de fuera, y allí
dejaba hecha una mancha de sangre; y caído el corazón, estaba un poco bullendo
en la tierra, y luego poníanle en una escudilla [cuauhxicalli] delante
del altar.


  «Otras
veces tomaban el corazón y levantábanle hacia el sol, y a las veces untaban los
labios de los ídolos con la sangre. Los corazones a las veces los comían los
ministros viejos; otras los enterraban, y luego tomaban el cuerpo y echábanle
por la gradas abajo a rodar; y allegado abajo, si era de los presos en guerra,
el que lo prendió, con sus amigos y parientes, llevábanlo, y aparejaban
aquella carne humana con otras comidas, y otro día hacían fiesta y le comían;
y si el sacrificado era esclavo no le echaban a rodar, sino abajábanle a
brazos, y hacían la misma fiesta y convite que con el preso en guerra.


  «En
esta fiesta [Panquetzaliztli] sacrificaban de los tomados en guerra o
esclavos, porque casi siempre eran éstos los que sacrificaban, según el
pueblo, en unos veinte, en otros treinta, o en otros cuarenta y hasta cincuenta
y sesenta; en México se sacrificaban ciento y de ahí arriba.


  «Y
nadie piense que ninguno de los que sacrificaban matándolos y sacándoles el
corazón, o cualquiera otra muerte, que era de su propia voluntad, sino por
fuerza, y sintiendo muy sentida la muerte y su espantoso dolor.


  «De
aquellos que así sacrificaban, desollaban algunos; en unas partes, dos o tres;
en otras, cuatro o cinco; y en México, hasta doce o quince; y vestían aquellos
cueros, que por las espaldas y encima de los hombros dejaban abiertos, y
vestido lo más justo que podían, como quien viste jubón y calzas, bailaban con
aquel cruel y espantoso vestido.


  «En
México para este día guardaban alguno de los presos en la guerra que fuese señor
o persona principal, y a aquél desollaban para vestir el cuero de él el gran
señor de México, Moctezuma, el cual con aquel cuero vestido bailaba con mucha
gravedad, pensando que hacía gran servicio al demonio [Huitzilopochtli]
que aquel día honraban; y esto iban muchos a ver como cosa de gran maravilla,
porque en los otros pueblos no se vestían los señores los cueros de los
desollados, sino otros principales. Otro día de la fiesta, en cada parte
sacrificaban una mujer y desollábanla, y vestíase uno el cuero de ella y
bailaba con todos los otros del pueblo; aquél con el cuero de la mujer vestido,
y los otros con sus plumajes» (Historia I,6, 85-86).


  Diego
Muñoz Camargo, mestizo, en su Historia de Tlaxcala escribe: «Contábame
uno que había sido sacerdote del demonio, y que después se había convertido a
Dios y a su santa fe católica y bautizado, que cuando arrancaba el corazón de
las entrañas y costado del miserable sacrificado era tan grande la fuerza con
que pulsaba y palpitaba que le alzaba del suelo tres o cuatro veces hasta que
se había el corazón enfriado» (I,20).


  Estos
sacrificios humanos estaban más o menos difundidos por la mayor parte de los
pueblos que hoy forman México. En el nuevo imperio de los mayas, según
cuenta Diego de Landa, se sacrificaba a los prisioneros de guerra, a los
esclavos comprados para ello, y a los propios hijos en ciertos casos de
calamidades, y el sacrificio se realizaba normalmente por extración del
corazón, por decapitación, flechando a las víctimas, o ahogándolas en agua (Relación
de las cosas de Yucatán, cp.5; +M. Rivera 172-178).


  En
la religión de los tarascos, cuando moría el representante del dios
principal, se daba muerte a siete de sus mujeres y a cuarenta de sus servidores
para que le acompañasen en el más allá (Alvear 54)... 


  Las
calaveras de los sacrificados eran guardadas de diversos modos. Por ejemplo, el
capitán Andrés Tapia, compañero de Cortés, describe el tzompantli (muro
de cráneos) que vio en el gran teocali de Tenochtitlán, y dice que había en él
«muchas cabezas de muertos pegadas con cal, y los dientes hacia fuera». Y
describe también cómo vieron muchos palos verticales, y «en cada palo cinco
cabezas de muerto ensartadas por las sienes. Y quien esto escribe, y un
Gonzalo de Umbría, contaron los palos que había, y multiplicando a cinco cabezas
cada palo de los que entre viga y viga estaban, hallamos haber 136.000
cabezas» (Relación: AV, La conquista 108-109; +López de Gómara, Conquista
p.350; Alvear 88).


«Lágrimas y horror y
espanto»


  Como
hemos dicho, en casi todos los meses del año, religiosamente ordenado por el
Calendario azteca, se realizaban en México muy numerosos sacrificios humanos.
Fray Juan de Zumárraga, arzobispo de México, en una carta de 1531 dirigida al
Capítulo franciscano reunido en Tolosa, dice que los indios «tenían por costumbre
en esta ciudad de México cada año sacrificar a sus ídolos más de 20.000 corazones
humanos» (Mendieta V,30; +Trueba, Cortés 100). Eso explica que cuando
Bernal Díaz del Castillo visitó el gran teocali de Tenochtitlán, aunque era
soldado curtido en tantas peleas, quedó espantado al ver tanta sangre:


  «Estaban
todas las paredes de aquel adoratorio tan bañado y negro de costras de
sangre, y asimismo el suelo, que todo hedía muy malamente... En los mataderos
de Castilla no había tanto hedor» (cp.92). 


  Bernardino
de Sahagún, franciscano llegado a México en 1529, donde vivió sesenta años, en
su Historia General de las cosas de la Nueva España (lib.II), describe
detalladamente el curso de los diversos cultos rituales que se celebraban en
cada uno de los 18 meses, de 20 días cada uno. Por él vemos que a lo largo del
año se celebraban sacrificios humanos según una incesante variedad de motivos,
dioses, ritos y víctimas. En el mes 1º «mataban muchos niños»; en el 2º
«mataban y desollaban muchos esclavos y cautivos»; en el 3º, «mataban muchos
niños», y «se desnudaban los que traían vestidos los pellejos de los muertos,
que habían desollado el mes pasado»; en el 4º, como venían haciendo desde el
mes primero, seguían matando niños, «comprándolos a sus madres», hasta que venían
las lluvias; en el 5º, «mataban un mancebo escogido»; en el 6º, «muchos
cautivos y otros esclavos»...


  Y
así un mes tras otro. En el 10º, «echaban en el fuego vivos muchos esclavos,
atados de pies y manos; y antes que acabasen de morir los sacaban arrastrando
del fuego, para sacar el corazón delante de la imagen de este dios»... En el
17º mataban una mujer, sacándole el corazón y decapitándola, y el que iba
delante del areito [canto y danza], tomando la cabeza «por los cabellos
con la mano derecha, llevábala colgando e iba bailando con los demás, y
levantaba y bajaba la cabeza de la muerta a propósito del baile». En el 18º, en
fin, «no mataban a nadie, pero el año del bisiesto que era de cuatro en cuatro
años, mataban cautivos y esclavos». Los rituales concretos –vestidos, danzas,
ceremoniales, modos de matar– estaban muy exactamente determinados para cada
fiesta, así  como las deidades que en cada solemnidad se honraban.


  Fray
Bernardino de Sahagún, tras escuchar a múltiples informantes indios, consigna
fríamente todos sus relatos –en los que a veces se adivinan cantilenas
destinadas a ser retenidas en la memoria, para mejor recordar los ritos
exactos–, y finalmente exclama: «No creo que haya corazón tan duro que oyendo
una crueldad tan inhumana, y más que bestial y endiablada, como la que arriba
queda puesta, no se enternezca y mueva a lágrimas y horror y espanto; y
ciertamente es cosa lamentable y horrible ver que nuestra humana naturaleza
haya venido a tanta bajeza y oprobio que los padres, por sugestión del demonio,
maten y coman a sus hijos, sin pensar que en ello hacían ofensa alguna, mas
antes con pensar que en ello hacían gran servicio a sus dioses. La culpa de
esta tan cruel ceguedad, que en estos desdichados niños se ejecutaba, no se
debe tanto imputar a la crueldad de los padres, los cuales derramaban muchas
lágrimas y con gran dolor de sus corazones la ejercitaban, cuanto al
crudelísimo odio de nuestro enemigo antiquísimo Satanás, el cual con
malignísima astucia los persuadió a tan infernal hazaña. ¡Oh Señor Dios,
haced justicia de este cruel enemigo, que tanto mal nos hace y nos desea hacer!
¡Quitadle, Señor, todo el poder de empecer!» (lib.II, cp.20).


La poligamia


  Cuenta
Motolinía que en México «todos se estaban con las mujeres que querían, y había
algunos que tenían hasta doscientas mujeres. Y para esto los señores y
principales robaban todas las mujeres, de manera que cuando un indio común se
quería casar apenas hallaba mujer» (I,7, 250).


  Del
tlatoani Moctezuma cuenta López de Gómara que en Tepac, el palacio en
que normalmente residía, «había mil mujeres, y algunos afirman que tres mil
entre señoras y criadas y esclavas; de las señoras, que eran muy muchas,
tomaba para sí Moctezuma las que bien le parecía; las otras daba por mujeres a
sus criados y a otros caballeros y señores; y así, dicen que hubo vez que tuvo
ciento y cincuenta preñadas a un tiempo, las cuales, a persuasión del diablo,
movían, tomando cosas para lanzar las criaturas, o quizá porque sus hijos no
habían de heredar» (Conquista p.344; +Francisco Hernández, Antigüedades
I,9)...


El enigma de los
contrastes inconciliables


  Quienes
se asoman al mundo del México prehispánico no pueden menos de quedarse
admirados de lo bueno, horrorizados de lo malo, y finalmente perplejos,
al no saber cómo conciliar lo uno y lo otro. ¿Cómo es posible que en medio de
tantas atrocidades se produjeran a veces, en los mismos que las realizaban,
elevaciones espirituales tan considerables? (+L. Sé-journé, Pensamiento
21). Es un misterio... Se desvanecería el enigma si tales elevaciones fueran
sólo aparentes, pero resulta muy difícil dudar de su veracidad.


  Ciertos
rasgos de nobleza espiritual parecen indudables y relativamente frecuentes.
Recordemos en aquellos primitivos pueblos mexicanos el sentido profundo de una
transcendencia religiosa que impregnaba toda la vida, el sentido respetuoso
de la autoridad familiar y social, la conciencia de pecado, las severas
prácticas penitenciales comunes al pueblo o las excepcionales realizadas por
algunos –como el llamado ayuno teuacanense de algunos jóvenes: cuatro
años de oración, de celibato y de abstinencia rigurosa (Hernández, Antigüedades
III,17)–, las oraciones bellísimas alzadas frecuentemente a los dioses...
¿Cómo relacionar todo esto con tantos otros errores y crímenes?


  La
clave del enigma está en que los mexicanos profesaban sinceramente una religiosidad
falsa. La profundidad de su religiosidad, frente al Absoluto de
unas divinidades superiores a lo humano, explica lo mucho que en ellos había
de noble y admirable: es la presencia misericordiosa de Dios, que también
actúa allí donde los hombres le buscan y apenas le conocen (+Hch 10,34-35). Y
la falsedad de su religiosidad es lo que explica el abismo de los
horrores diabólicos y de las supersticiones ignominiosas en el que estaban
hundidos.


2. Hernán Cortés, pecador y apóstol


La vuelta de
Quetzalcóatl


  Antiguas
tradiciones de México, según el noble mestizo Fernando de Alva Ixtlilxochitl,
hablaban de Quetzalcóatl, «hombre justo, santo y bueno», que en tiempo
inmemorial vino a los aztecas «enseñándoles por obras y palabras el camino de
la virtud, y evitándoles los vicios y pecados, dando leyes y buena doctrina».
Predicó especialmente en la zona de Cholula, y «viendo el poco fruto que hacía
con su doctrina, se volvió por la misma parte donde había venido, que fue por
la de oriente», asegurando antes de irse que «en un año que se llamaría ce
ácatl volvería, y entonces su doctrina sería recibida, y sus hijos serían
señores y poseerían la tierra». Quetzalcóatl «era hombre bien dispuesto, de
aspecto grave, blanco y barbado». Su nombre, literalmente, «significa sierpe de
plumas preciosas; por sentido alegórico, varón sapientísimo». Más tarde, en Cholula
«edificaron un templo a Quetzalcóatl, a quien colocaron por dios del aire» (Historia
de la nación chichimeca cp.1). El año aludido, ce ácatl, era el
1519.


  Bernardino
de Sahagún, por otra parte, recogiendo informes de los indios, cuenta que el
año calli, es decir 1509, fue en México un año fatídico, en el que se
produjeron extrañas señales, misteriosos y alarmantes presagios: se incendia el
cu de Huitzilopochtli, sin que nadie sepa la causa, atraviesa los cielos un
cometa desconocido, se levantan las aguas de México sin viento alguno, se oyen
voces en el aire... «Moctezuma espantóse de esto, haciendo semblante de
espantado», procura la soledad, interroga a adivinos y astrólogos (VIII,6)...
Es el año 1509. 


  Un
día, finalmente, según la Crónica mexicana de Fernando de Alvarado
Tezozómoc, se presenta ante Moctezuma un macehual, un hombre del pueblo,
comunicando con el mayor respeto que en la orilla del mar de oriente «vide
andar en medio de la mar una sierra o cerro grande, y esto jamás lo hemos
visto». Verificada la increíble noticia, confirman al tlatoani que,
efectivamente, «han venido no sé qué gente, las carnes de ellos muy blancas,y
todos los más tienen barba larga» (LeónPortilla, Crónicas indígenas
cp.2).


  Una
vez más los nigrománticos defraudan al tlatoani: «¿qué podemos decir?»,
y éste, perdiendo ya los nervios, manda arrasar sus casas y matar sus familias.
«Se juntaron luego, y fueron a las casas de ellos, y mataron a sus mujeres, que
las iban ahogando con unas sogas, y a los niños iban dando con ellos en las
paredes haciéndolos pedazos, y hasta el cimiento de las casas arrancaron de
raíz» (cp.2).


  Moctezuma,
hombre profundamente religioso, como guardián del reino y del culto, «quedó
lleno de terror, de miedo. Y todo el mundo estaba muy temoroso. Había gran
espanto y había terror. Se discutían las cosas, se hablaba de lo sucedido...
Los padres de familia dicen: ¡Ay, hijitos míos! ¿Qué pasará con vosotros?...
¿Cómo podréis vosotros ver con asombro lo que va a venir sobre vosotros?...
Moctezuma estaba para huir, tenía deseos de huir; anhelaba esconderse huyendo,
estaba para huir. Intentaba esconderse»... Pero los blancos barbados se
aproximan más y más a Tenochtitlán, y el tlatoani «no hizo más que
esperarlos. No hizo más que resignarse; dominó finalmente su corazón, se
recomió en su interior, lo dejó en disposición de ver y de admirar lo que
habría de sucedir» (cp.4). 


  Ya
toda resistencia a lo que fatalmente había de suceder era inútil. «Había
vuelto Quetzalcóatl. Ahora se llamaba Hernán Cortés» (Madariaga, Cortés
27). 


Hernán Cortés
(1485-1547)


  Extremeño,
nacido en 1485 en Medellín, de padres hidalgos, inició Cortés sus estudios en
Salamanca, los dejó pronto, dicen que bachiller, y en 1504 se embarcó para las
Indias. Escribano en Santo Domingo, dado a sus negocios, fue siempre «algo
travieso con las mujeres», como dice Bernal Díaz (cp.204). Refiere Francisco
Cervantes de Salazar, que estando un día enfermo –digamos, de un cierto mal–,
soñó Cortés «que había de comer con trompetas o morir ahorcado», y así lo dijo
a sus amigos (2,17: Madariaga 71). Presiente extrañamente la acción y la
gloria.


  A
los 26 años está en Cuba, como secretario del gobernador Velázquez, al mismo
tiempo que cría ganado, mostrando sus dotes de empresa. Alcalde de Santiago a
los 33 años, siendo uno de los hombres más prósperos y mejor relacionados de la
isla, se hace con el mando de una expedición autorizada, más o menos, por
Velázquez, y financiada en gran parte por el propio Cortés. Recala primero en
Trinidad, y el 10 de febrero de 1519, se hace a la vela hacia México con once
navíos, quinientos ochenta soldados y capitanes, cien marineros, dieciséis
caballos y diez cañones. Era el año ce áctl de la era mexicana.


  Bernal,
soldado y compañero, describe a Cortés como alto y bien proporcionado, dando en
todo señales de gran señor, «de muy afable condición en el trato con todos sus
capitanes y compañeros», algo poeta, latino y elocuente, «buen jinete y diestro
de todas las armas», «muy porfiado, en especial en las cosas de la guerra»,
algo jugador y «con demasía dado a las mujeres». Era, por otra parte, hombre
muy religioso. «Rezaba por las mañanas en unas Horas e oía misa con devoción.
Tenía por su muy abogada a la Virgen María Nuestra Señora», y era limosnero,
sumamente sufrido, el primero en trabajos y batallas, sumamente alerta y
previsor (cp.204).


  Mendieta,
conociendo las flaquezas de este Capitán, señala sin embargo que él fue
ciertamente elegido por la Providencia divina para «abrir la puerta y
hacer camino a los predicadores de su Evangelio en este nuevo mundo», en
aquellos años trágicos en que media Europa, conducida por Lutero, se alejaba de
la Iglesia, «de suerte que lo que por una parte se perdía, se cobrase por
otra». De hecho, Lutero emprendió en 1519 su predicación contra la Iglesia, y
en ese año inició Cortés la conquista de la Nueva España. También señala
Mendieta otra significativa correspondencia: «el año en que Cortés nació, que
fue el de 1485, se hizo en la ciudad de México [en realidad en 1487] una
solemnísima fiesta en dedicación del templo mayor [el de Huichilobos], en la
cual se sacrificaron ochenta mil y cuatrocientas personas»  (Historia III,1).



Conductor de una
altísima empresa


  En
las Instrucciones que el Gobernador Diego Velázquez dió en Cuba a Hernán
Cortés, cuando éste partía en 1518 hacia México, la finalidad religiosa aparece
muy acentuada entre los varios motivos de la expedición: «Pues sabéis, le dice,
que la principal cosa [por la que] sus Altezas permiten que se descubran
tierras nuevas es para que tanto número de ánimas como de innumerable tiempo
han estado e están en estas partes perdidas fuera de nuestra santa fe, por
falta de quien de ella les diese verdadero conocimiento; trabajaréis por todas
las maneras del mundo... como conozcan, a lo menos, faciéndoselo entender por
la mejor orden e vía que pudiéredes, cómo hay un solo Dios criador del cielo e
de la tierra... Y decirles heis todo lo demás que en este caso pudiéredes»
(Gómez Canedo 27).


  Este
intento estaba realmente vivo en el corazón de Cortés, que en el cabo San
Antonio, antes de echarse a la empresa, arengaba a sus soldados diciendo: «Yo
acometo una grande y hermosa hazaña, que será después muy famosa, que el corazón
me da que tenemos de ganar grandes y ricas tierras, mayores reinos que los de
nuestros reyes... Callo cuán agradable será a Dios nuestro Señor, por cuyo
amor he de muy buena gana puesto el trabajo y los dineros..., que los buenos
más quieren honra que riqueza. Comenzamos guerra justa y buena y de gran fama.
Dios poderoso, en cuyo nombre y fe se hace, nos dará victoria» (López de
Gómara, Conquista p.301).


  También
el franciscano Motolinía considera la conquista como guerra justa y buena,
sin que por ello apruebe los excesos que en ella se hubieran dado. Así, en su carta
a Carlos I, en 1555, defendiendo contra las acusaciones de Las Casas el
conjunto de lo hecho, recuerda al Emperador que los mexicanos «para solenizar
sus fiestas y honrar sus templos andaban por muchas partes haciendo guerra y
salteando hombres para sacrificar a los demonios y ofrecer corazones y sangre
humana; por la cual causa padecían muchos inocentes, y no parece ser pequeña
causa de hacer guerra a los que ansí oprimen y matan los inocentes; y éstos
con gemidos y clamores clamaban a Dios y a los hombres ser socorridos, pues
padecían muerte tan injustamente, y esto es una de las causas, como V.
M. sabe, por la cual se puede hacer guerra». 


  Es
ésta una doctrina del padre Vitoria, como ya vimos (54), formulada en 1539. En
nuestra opinión, es hoy ésta la razón que se estima más válida para justificar
la conquista de América. Actualmente las naciones, según el llamado deber de
injerencia, se sentirían legitimadas para entrar y sujetar a un pueblo que
hiciera guerras periódicas para someter a sus vecinos y procurarse víctimas, y
que sacrificara anualmente a sus dioses decenas de miles de prisioneros,
esclavos, mujeres y niños.


Primera misa en
Cozumel


  Cortés
y los suyos, llegados a la isla de Cozumel, en la punta de Yucatán, en su
primer contacto con lo que sería Nueva España, visitaron un templo en el que
estaban muchos indios quemando resina, a modo de incienso, y escuchando la
predicación de un viejo sacerdote. Allá estuvieron mirándolo, cuenta Bernal
Díaz, a ver en qué paraba «aquel negro sermón»... 


  Melchorejo
le iba traduciendo a Cortés, que así supo que «predicaba cosas malas». Se
reunió entonces el Capitán con los principales y por el intérprete les dijo
«que si habían de ser nuestros hermanos que quitasen de aquella casa aquellos
sus ídolos, que eran muy malos y les hacían errar, y que no eran dioses, sino
cosas malas, y que les llevarían al infierno sus ánimas. Y que pusiesen una
imagen de Nuestra Señora que les dio, y una cruz. Y se les dijo otras cosas
acerca de nuestra santa fe, bien dichas». 


  El
papa, sacerdote, y los caciques respondieron que adoraban «aquellos
dioses porque eran buenos, y que no se atrevían ellos hacer otra cosa, y que se
los quitásemos nosotros, y veríamos cuánto mal nos iba de ello, porque nos
iríamos a perder en la mar». No conocían a Cortés, al decir esto. «Luego Cortés
mandó que los despedazásemos y echásemos a rodar unas gradas abajo, y así se
hizo. Y luego mandó traer mucha cal, y se hizo un altar muy limpio» donde
pusieron una cruz y una imagen de la Virgen, «y dijo misa el Padre que se decía
Juan Díaz, y el papa y cacique y todos los indios estaban mirando con
atención» (cp.27).


  Métodos
apostólicos tan expeditivos –¡y tan arriesgados!– se mostraron sumamente
eficaces para manifestar a los naturales la absoluta vanidad de sus ídolos, y
recuerdan los procedimientos misioneros empleados en la Germania pagana por
San Wilibrordo y sus compañeros, cuando, con el mismo fin, destruyeron
santuarios paganos y se atrevieron a bautizar en manantiales tenidos por sagrados.
Tiene razón Madariaga cuando dice que «no hay quien lea este episodio sin
sentir la fragancia de la nueva fe: la madre y el niño, símbolos de ternura y
debilidad, en vez de los sangrientos y espantosos dioses» (133). En Cozumel se
inició la evangelización de México.


Tabasco y la victoria
de la Virgen


  El
12 de marzo de 1519 fondean en Tabasco, al oeste de Yucatán, y a los
requerimientos y teologías de los españoles, los indios responden esta vez con
una lluvia de flechas. Los estampidos de las armas españolas y sus caballos les
hicieron cambiar de opinión, y también, según López de Gómara, la intervención
de Santiago apóstol a caballo, que el bueno de Bernal Díaz niega con ironía
(cp.34).  


  Ya
en tratos de paz, Cortés les pide a los indios dos cosas: la primera, que
vuelvan a las casas los que huyeron, como así se hizo; y «lo otro, que dejasen
sus ídolos y sacrificios, y respondieron que así lo harían». En seguida, Cortés
les habló del Dios verdadero, de la santa fe, de la Virgen, «lo mejor que
pudo». Los de Tabasco se declararon dispuestos a ser vasallos de Carlos I, y
ofrecieron presentes de oro y veinte mujeres, entre ellas Doña Marina, que,
con otros, se bautizó; ella conocía la lengua de Tabasco y la de México.
Finalmente, se hizo un altar, y los indios, muy atentos, vieron aquellos
guerreros barbudos vestidos de hierro adoraban una cruz de maderos, hacían
procesión con ramos festivos, y se arrodillaban ante «una imagen muy devota de
Nuestra Señora con su hijo precioso en los brazos; y se les declaró que en
aquella santa imagen reverenciamos, porque así está en el cielo y es Madre de
Nuestro Señor Dios». Al lugar se le puso el nombre de Santa María de la
Victoria (cp.36).


  Todo
esto llegaba a oídos de Moctezuma, el cual «despachó gente para el recibimiento
de Quetzalcóatl, porque pensó que era el que venía», y a sus mensajeros les
instruyó con cuidado: «veis aquí estas joyas que le presentaréis de mi parte,
que son todos los atavíos sacerdotales que a él le convienen» (Sahagún 12,3-4).
El tlatoani azteca «no podía comer ni dormir», y envió hechiceros que
probaran con los españoles sus poderes, pero fue inútil. Entonces «comenzó a
temer y a desmayarse y a sentir gran angustia» (12,6-7). 


  Los
españoles se hacen a la mar, siempre hacia México, llegan a San Juan de Ulúa,
fundan Villa Rica de la Vera Cruz, nombre significativo, que une el oro al
Evangelio de Cristo...


Cempoala y los
calpixques aztecas


  Llega
un día a los españoles una embajada de totonacas, con ofrendas florales y
obsequios, enviada por el cacique gordo de Cempoala –así llamado en las
crónicas–. El cacique en seguida, «dando suspiros, se queja reciamente del gran
Montezuma y de sus gobernadores», y Cortés le responde que tenga confianza: «el
emperador don Carlos, que manda muchos reinos, nos envía para deshacer
agravios y castigar a los malos, y mandar que no sacrifiquen más ánimas; y se
les dio a entender otros muchas cosas tocantes a nuestra santa fe» (Bernal cp.
45).


  Pero
el cacique gordo y los suyos estaban aterrorizados por los aztecas, y «con
lágrimas y suspiros» contaban cómo «cada año les demandaban muchos hijos e
hijas para sacrificar, y otros para servir en sus casas y sementeras; y que
los recaudadores [calpixques] de Montezuma les tomaban sus mujeres e
hijas si eran hermosas, y las forzaban; y que otro tanto hacían en toda aquella
tierra de la lengua totonaque, que eran más de treinta pueblos».


  En
estas conversaciones estaban cuando llegaron cinco calpixques de
Moctezuma, y a los totonacas « desde que lo oyeron, se les perdió la color y
temblaban de miedo». Pasaron, majestuosos, ante los españoles aparentando no
verlos, comieron bien servidos, y exigieron «veinte indios e indias para
sacrificar a Huichilobos, porque les dé victoria contra nosotros» (cp.46).
Cortés, ante el espanto de los totonacas, mandó que no les pagaran ningún
tributo, más aún, que los apresaran inmediatamente.


  Cuando
lo hicieron, en seguida se difundió la noticia por la región, y «viendo cosas
tan maravillosas y de tanto peso para ellos, de allí en adelante nos llamaron teúles,
que es dioses, o demonios» (cp.47). Entonces los totonacas, con el mayor
entusiasmo, resolvieron sacrificar a los recaudadores, pero Cortés lo impidió,
poniendo a éstos bajo la guardia de sus soldados. Y por la noche,
secretamente, liberó a dos de ellos, para que contasen lo sucedido a Moctezuma,
y le asegurasen que él era su amigo y que cuidaría de los tres calpixques
restantes...


  El
terror que los guerreros y recaudadores aztecas suscitaban en todos los pueblos
sujetos al imperio de Moctezuma era muy grande. De ahí que la acción de Cortés,
sujetando a los calpixques en humillantes colleras que los totonacas
tenían para sus esclavos, fue la revelación de una verdadera libertad posible.


Murmuraciones y
temores


  Acercándose
ya a Tlaxcala, algunos soldados que en Cuba habían dejado haciendas, metidos
más y más en el corazón de México, temiendo por sus propias vidas, comenzaron a
murmurar en corrillos, recordando que habían ya perdido 55 compañeros desde que
iniciaron la expedición. Aunque reconocían que Dios hasta ahora les había
ayudado, pensaban «que no le debían tentar tantas veces», sino que convenía
regresar a Veracruz y replegarse en el territorio totonaca, al menos hasta que
Velázquez les enviara refuerzos. Finalmente, todo esto se lo dijeron a Cortés
abiertamente.


  «Y
viendo Cortés que se lo decían algo como soberbios, les respondió muy
mansamente», y después de recordar las grandes hazañas cumplidas entre todos,
con él siempre en la vanguardia –lo que era innegable–, les añadió: «He
querido, señores, traeros esto a la memoria, que pues Nuestro Señor fue servido
guardarnos, tuviésemos esperanza que así había de ser adelante; pues desde que
entramos en la tierra en todos los pueblos les predicamos la santa doctrina lo
mejor que podemos, y les procuramos de deshacer sus ídolos. Encaminemos siempre
todas las cosas a Dios y seguirlas en su santo servicio será mejor... [Él ] nos
sostendrá, que vamos de bien en mejor». Por otra parte, si retrocedieran,
Moctezuma «enviaría sus poderes mexicanos contra ellos [los totonacas], para
que le tornasen a tributar, y sobre ellos darles guerra, y aun les mandara que
nos la den a nosotros» (cp.69).


  No
había otra sino seguir adelante.


Tlaxcala


  Extrañamente
los tlaxcaltecas, deponiendo su primera actitud belicosa, pronto vinieron a
paz con los españoles, y se hicieron sus mejores aliados, en buena parte porque
ya no querían soportar más el yugo de los mexicanos. Los caciques principales
le dijeron a Cortés que, de cien años a esta parte, ellos estaban empobrecidos,
arruinados y aplastados por el poder mexicano, sin sal siquiera para comer,
pues Moctezuma no les daba opción para salir a conseguir nada (cp.73). Y así
estaban todas las provincias, tributándole «oro y plata, y plumas y piedras, y
ropa de mantas y algodón, e indios e indias para sacrificar y otras para
servir; y que es tan gran señor que todo lo que quiere tiene, y que en las
casas que vive tiene llenas de riquezas y piedras y chalchiuis [piedras
verdes], que ha robado y tomado por fuerza, y todas las riquezas de la tierra
están en su poder» (cp.78).


  También
allí Cortés, después de tranquilizarles, realizó sus acostumbradas misiones
populares: exposición de la fe, deposición de los ídolos, instalación de la
cruz y de la Virgen Madre «con su precioso hijo», misa, bautismos, y
prohibición absoluta de sacrificios rituales y comer carne humana.  Y cuenta
Bernal Díaz:


  «Hallamos
en este pueblo de Tlaxcala casas de madera hechas de redes y llenas de indios
e indias que tenían dentro encarcelados y a cebo, hasta que estuviesen gordos
para comer y sacrificar: las cuales cárceles las quebramos y deshicimos para
que se fuesen los presos que en ellas estaban, y los tristes indios no osaban
ir a cabo ninguno, sino estarse allí con nosotros, y así escaparon las vidas;
y de allí en adelante en todos los pueblos que entrábamos lo primero que
mandaba nuestro capitán eran quebrarles las tales cárceles y echar fuera los
prisioneros, y comúnmente en todas estas tierras los tenían» (cp.78).


  Eran
estas cárceles de dos clases: el cuauhcalli, jaula o casa de palo, y el petlacalli
o casa de esteras. Con estas acciones Cortés hacía efectivas aquellas palabras
que había dicho al cacique de Cempoala: que los españoles habían venido a las
Indias «a desfacer agravios, favorecer a los presos, ayudar a los mezquinos y
quitar tiranías» (López de Gómara, Conquista 318).


Guerra en Cholula


  Diecisiete
días llevaban en Tlaxcala, y había que ir pensando en continuar hacia México.
Pero de nuevo comenzaron las murmuraciones entre algunos soldados, pues les
parecía, dice Bernal Díaz, «que era cosa muy temerosa irnos a meter en tan
fuerte ciudad siendo nosotros tan pocos». Los más fieles de Cortés «le ayudamos
de buena voluntad con decir «¡adelante en buena hora!». Y los que andaban en
estas pláticas contrarias eran de los que tenían en Cuba haciendas, que yo y
otros pobres soldados ofrecido teníamos siempre nuestras ánimas a Dios, que
las crió, y los cuerpos a heridas y trabajos hasta morir en servicio de Nuestro
Señor Dios y de Su Majestad» (cp.79). Y emprendieron la marcha.


  Los
tlaxcaltecas, cuando vieron a los españoles decididos a seguir hasta México,
les pusieron muy sobre aviso contra las cortesías y traiciones de Moctezuma,
que no se fiaran en nada, y también intentaron persuadirles de que no fueran
por Cholula, porque allí «siempre tiene Montezuma sus tratos dobles
encubiertos» (cp.79). Sin embargo, el 13 de octubre de 1519 la pequeña armada
de Cortés se encaminó hacia Cholula, acompañados por unos 500 cempoaleses y
unos 6.000 tlaxcaltecas, que hubieran querido ir muchos más, pues eran enemigos
feroces de los cholultecas. 


  Cholula,
con sus centenares de teocalis, venía a ser un centro religioso de suma
importancia, y allí estaba precisamente el gran teocali dedicado a
Quetzalcóatl. También allí Cortés y los suyos hicieron a su modo las misiones
populares acostumbradas. Reunidos todos los caciques y papas, «se
les dio a entender muy claramente todas las cosas tocantes a nuestra sante fe,
y que dejasen de adorar ídolos y no sacrificasen ni comiesen carne humana, ni
usasen las torpedades que solían usar, y que mirasen que sus ídolos los traen
engañados y que son malos y que no dicen verdad, y que tuviesen memoria que
cinco días había las mentiras que les prometió, que les daría victoria cuando
le sacrificaron las siete personas, y que les rogaba que luego les derrocasen e
hiciesen pedazos» (Bernal cp.83).


  Como
otras veces, el mercedario padre Olmedo hubo de moderar los ímpetus de Cortés
contra los ídolos, haciéndole ver que «al presente bastaban las amonestaciones
que se les ha hecho y ponerles la cruz». Y ahí quedó la cosa, pero no sin antes
quebrar y abrir las casasjaula, «que hallamos que estaban llenas de indios y
muchachos en cebo, para sacrificar y comer sus carnes. Les mandó Cortés que se
fuesen adonde eran naturales», y amenazó duramente a los chololtecas que no
hicieran más sacrificios ni comieran carne humana.


  Así
las cosas, pronto supieron los españoles que los chololtecas, por mandato de
Moctezuma, tramaban una celada para matarles. Reunió entonces Cortés a los
caciques, y les mostró que sabía lo que preparaban: «Tales traiciones, mandan
las leyes reales que no queden sin castigo». En efecto, el castigo fue una gran
matanza.


  «Estas
fueron –escribe Bernal– las grandes crueldades que escribe y nunca acaba de
decir el obispo de Chiapas, fray Bartolomé de las Casas, porque afirma [en la Brevísima
Relación] que sin causa ninguna, sino por nuestro pasatiempo, y
porque se nos antojó, se hizo aquel castigo... siendo todo al revés, y
no pasó como lo escribe». Y añade: «Unos buenos religiosos franciscanos fueron
a Cholula para saber e inquirir cómo y de qué manera pasó aquel castigo..., y
hallaron ser ni más ni menos que en esta relación escribo, y no como lo dice
el obispo. Y si por ventura no se hiciera aquel castigo, nuestras vidas estaban
en mucho peligro..., y que si allí por nuestra desdicha nos mataran, esta Nueva
España no se ganara tan presto» (cp.83; +J. L. Martínez, Cortés
232-236).


  El
mestizo Muñoz Camargo, en su Historia de Tlaxcala, al comentar estos
sucesos, señala que «tenían tanta confianza los cholultecas en su ídolo
Quetzalcohualtl que entendieron que no había poder humano que los pudiese
conquistar ni ofender, antes [entendían] acabar a los nuestros en breve tiempo,
lo uno porque eran pocos, y lo otro porque los tlaxcaltecas los habían traído
allí por engaño [?] a que ellos los acabaran».


  La
matanza y la destrucción de ídolos tenidos por invencibles hizo «correr la
fama por toda la tierra hasta México, donde puso horrible espanto». En tal
ocasión todos «quedaron muy enterados del valor de nuestros españoles. Y desde
allí en adelante no estimaban acometer mayores cosas, todo guiado por orden
divina, que era Nuestro Señor servido que esta tierra se ganase y rescatase y
saliese del poder del demonio» (II,5).


Entrada pacífica en
Tenochtitlán


  En
este tiempo Moctezuma, angustiado por los más negros presagios, se encerró
durante días en el Gran Teocali, en ayuno, oración y sacrificios de su propia
sangre. Y cambiando de actitud a última hora, envió mensajeros para que
invitaran a Cortés a entrar en México. Los embajadores aztecas recomendaron con
sospechosa insistencia un camino, pero Cortés no se fió, y en momento tan
grave, según escribió después a Carlos I en su II Carta, «como Dios haya
tenido siempre cuidado de encaminar las reales cosas de Vuestra Majestad desde
su niñez, e como yo y los de mi compañía íbamos en su real servicio, nos mostró
otro camino, aunque algo agro, no tan peligroso como aquel por donde nos
querían llevar». 


  Tenochtitlán,
la ciudad maravillosa, señora de tantos pueblos, quedaba aislada, como
extranjera de sus propios dominios. Allí habitaba Moctezuma, el tlatoani,
en su inmenso palacio, con una corte de varios miles de personas principales,
servidores y mujeres. Cuando salía al exterior, era llevado en andas, o ponían
alfombras para que sus pies no tocaran la miserable tierra, y nadie podía mirarle,
sino todos debían mantener la cabeza baja. Tenía recintos para aves, para
fieras diversas, e incluso coleccionaba hombres de distintas formas y colores,
o víctimas de alguna deformidad que los hacía curiosos. Éste fue el emperador
majestuoso que, haciéndose preceder de solemnes embajadas y obsequios, prestó a
los españoles una impresionante acogida en Tenochtitlán. Bernal Díaz lo narra
con términos inolvidables, en los que admiración y espanto se entrecruzan:
«delante estaba la gran ciudad de México; y nosotros aún no llegábamos a
cuatrocientos soldados» (cp. 88). Era el 8 de noviembre de 1519.


  Cortés
y los suyos son instalados en las grandiosas dependencias de las casas
imperiales. El tlatoani, discretamente retenido, está bajo su poder, y se
muestra dócil y amistoso. Al día siguiente de su entrada en Tenochtitlán,
Hernán Cortés visita a Moctezuma en su palacio, y éste, con su corte, le recibe
con gran cortesía. El Capitán español está acompañado de Alvarado, Velázquez de
León, Ordaz y Sandoval y cinco soldados, entre ellos el que contará la escena,
Bernal Díaz (cp.90), más dos intérpretes, doña Marina y Aguilar. Comienza el
diálogo y, tras los saludos propios de aquella profunda cortesía tan propia de
aztecas como de españoles, Cortés va derechamente al grano.


  Cortés
empieza por presentarse con los suyos como enviados del Rey de España, «y a lo
que más le viene a decir de parte de Nuestro Señor Dios es que... somos
cristianos, y adoramos a un solo Dios verdadero, que se dice Jesucristo, el
cual padeció muerte y pasión por salvarnos» en una cruz, «resucitó al tercer
día y está en los cielos, y es el que hizo el cielo y la tierra». Les dijo
también que «en Él creemos y adoramos, y que aquellos que ellos tienen por
dioses, que no lo son, sino diablos, que son cosas muy malas, y cuales tienen
las figuras [los dioses aztecas eran horribles], que peores tienen los hechos.
Que mirasen cuán malos son y de poca valía, que adonde tenemos puestas cruces
–como las que vieron sus embajadores [los de Moctezuma]–, con temor de ellas no
osan parecer delante, y que el tiempo andado lo verán».


  En
seguida continúa con una catequesis elemental sobre la creación, Adán y Eva,
la condición de hermanos que une a todos los hombres. «Y como tal
hermano, nuestro gran emperador [Carlos], doliéndose de la perdición de las
ánimas, que son muchas las que aquellos sus ídolos llevan al infierno, nos
envió para que esto que ha ya oído lo remedie, y no adorar aquellos ídolos ni
les sacrifiquen más indios ni indias, pues todos somos hermanos, ni consienta
sodomías ni robos».


  Quizá
Cortés, llegado a este punto, sintió humildemente que ni su teología ni el
ejemplo de su vida daban para muchas más predicaciones. Y así añadió «que el
tiempo andado enviaría nuestro rey y señor unos hombres que entre nosotros
viven muy santamente [frailes misioneros], mejores que nosotros, para que
se lo den a entender». Ahí cesó Cortés su plática, y comentó a sus
compañeros: «Con esto cumplimos, por ser el primer toque».


  Moctezuma
le responde que ya estaba enterado de todo eso, pues le habían comunicado
«todas las cosas que en los pueblos por donde venís habéis predicado. No os
hemos respondido a cosa ninguna de ellas porque desde ab initio acá
adoramos nuestros dioses y los tenemos por buenos; así deben ser los vuestros,
y no cuidéis más al presente de hablarnos de ellos». De este modo transcurrió
el primer encuentro entre dos mundos religiosos, uno luminoso y firme, seguro
de su victoria en la historia de los pueblos; el otro oscuro y vacilante,
presintiendo su fin con angustiada certeza.


La vergonzosa caída de
Huichilobos


  Una
mañana, «como por pasatiempo», fue Cortés a visitar el gran teocali, acompañado
por el capitán Andrés Tapia –por quien conocemos al detalle la escena–, con
una decena más de españoles. Por las empinadas gradas frontales, ciento
catorce, subieron a lo alto de la terraza superior del cu, se
aproximaron a los dos templetes de los ídolos, y retirando con sus espadas las
cortinas, contemplaron su aspecto horrible y fascinante: «son figuras de
maravillosa grandeza y altura, y de muchas labores esculpidas», le escribirá
después Cortés al Emperador en su II Carta. 


  Los
ídolos, cuenta Tapia, «tenían mucha sangre, del gordor de dos y tres dedos, y
[Cortés] descubrió los ídolos de pedrería, y miró por allí lo que se pudo ver,
y suspiró habiéndose puesto algo triste, y dijo, que todos lo oímos: “¡Oh
Dios!, ¿por qué consientes que tan grandemente el diablo sea honrado en esta
tierra? Ha, Señor, por bien que en ella te sirvamos”. Y mandó llamar los
intérpretes, y ya al ruido de los cascabeles se había llegado gente de aquella
de los ídolos, y díjoles: “Dios que hizo el cielo y la tierra os hizo a vosotros
y a nosotros y a todos, y cría con lo que nos mantenemos; y si fuéremos buenos
nos llevará al cielo, y si no, iremos al infierno, como más largamente os diré
cuando más nos entendamos; y yo quiero que aquí donde tenéis estos ídolos esté
la imagen de Dios y de su Madre bendita, y traed agua para lavar estas paredes,
y quitaremos de aquí todo esto”.


  «Ellos
se reían, como que no fuese posible hacerse, y dijeron: “No solamente esta
ciudad, pero toda la tierra junta tiene a éstos por sus dioses, y aquí está
esto por Huichilobos, cuyos somos; y toda la gente no tiene en nada a sus
padres y madres e hijos en comparación de éste, y determinarán de morir; y
cata [mira] que de verte subir aquí se han puesto todos en armas, y quieren
morir por sus dioses”.


  «El
marqués [Cortés, luego marqués de Oaxaca] dijo a un español que fuese a que
tuviesen gran recaudo en la persona de Muteczuma, y envió a que viniesen
treinta o cuarenta hombres allí con él, y respondió a aquellos sacerdotes:
“Mucho me holgaré yo de pelear por mi Dios contra vuestros dioses, que son
nonada”. Y antes que los españoles por quien había enviado viniesen, enojóse
de las palabras que oía, y tomó con una barra de hierro que estaba allí, y
comenzó a dar en los ídolos de pedrería; y yo prometo mi fe de gentilhombre que
me parece agora que el marqués saltaba sobrenatural, y se abalanzaba
tomando la barra por en medio a dar en lo más alto de los ojos del ídolo, y así
le quitó las máscaras de oro con la barra, diciendo: “A algo nos hemos de poner
[exponer] por Dios”.


  «Aquella
gente lo hicieron saber a Muteczuma, que estaba cerca de ahí el aposento, y
Muteczuma envió a rogar al marqués que le dejase venir allí, y que en tanto que
venía no hiciese mal en los ídolos. El marqués mandó que viniese con gente que
le guardase, y venido le decía que pusiésemos a nuestras imágenes a una parte
[la Cruz y la Virgen] y dejásemos sus dioses a otra. El marqués no quiso.
Muteczuma dijo: “Pues yo trabajaré que se haga lo que queréis; pero habéisnos
de dar los ídolos que los llevemos donde quisiéremos”. Y el marqués se los
dio, diciéndoles: “Ved que son de piedra, e creed en Dios que hizo el cielo y
la tierra, y por la obra conoceréis al maestro”».


  Los
ídolos fueron descendidos de buena manera, en seguida se lavó de sangre aquel
matadero de hombres, se construyeron dos altares, y se pusieron en uno «la
imagen de Nuestra Señora en un retablico de tabla, y en otro la de Sant
Cristóbal, porque no había entonces otras imágenes, y desde aquí en adelante
se decía allí misa».


  Lo
malo fue que sobrevino una sequía, y los indios se le quejaron a Cortés de que
era debido a que les quitó sus dioses. «El marqués les certificó que presto
llovería, y a todos nos encomendó que rogásemos a Dios por agua; y así otro
día fuimos en procesión a la torre [del teocali], y allá se dijo misa, y hacía
buen sol, y cuando vinimos llovía tanto que andábamos en el patio los pies
cubiertos de agua; y así los indios se maravillaron mucho» (AV, La conquista
110-112).


  Esa
escena formidable en la que Cortés, saltando sobrenatural, destruye a
Huichilobos, puede considerarse como un momento decisivo de la conquista de la
Nueva España. No olvidemos que Moctezuma era no sólo el señor principal de
México, el Uei Tlatoani, sino también el sacerdote supremo de la
religión nacional. La primera caída del poder azteca no se debió tanto a la victoria
militar de unas fuerzas extranjeras más poderosas, pues sin duda hubo momentos
en que los aztecas, fortísimos guerreros, hubieran podido comerse –literalmente
hablando– a los españoles; sino que se produjo ante todo como una victoria
religiosa. El corazón de Moctezuma y de su pueblo había quedado yerto y sin
valor cuando se vio desasistido por sus dioses humillados, y cuando la presencia
de los teúles españoles fue entendida como la llegada de aquellos
señores poderosos que tenían que venir. 


Moctezuma se hace
vasallo de Carlos I


  Cortés,
teniendo ya a Moctezuma como prisionero, le trataba con gran deferencia, se
entretenía con él en juegos mexicanos, y conversaba con él muchas mañanas,
sobre todo acerca de temas religiosos, en los que el tlatoani mantenía
firme la devoción de sus dioses. Se acabó entonces el vino de misa, y «después
que se acabó cada día estábamos en la iglesia rezando de rodillas delante del
altar e imágenes, cuenta Bernal; lo uno, por lo que éramos obligados a
cristianos y buena costumbre, y lo otro, porque Montezuma y todos sus capitanes
lo viesen y se inclinasen a ello» (cp.93).


  Un día
Moctezuma pidió permiso a Cortés para ir a orar al teocali, y éste se lo
autorizó, siempre que no intentase huir ni hiciera sacrificios humanos. Cuando
el rey azteca, portado en andas, llegó al cu y le ayudaron a subir, «ya
le tenían sacrificado de la noche antes cuatro indios», y por más que los
españoles prohibían esto, «no podíamos en aquella sazón hacer otra cosa sino
disimular con él, porque estaba muy revuelto México y otras grandes ciudades
con los sobrinos de Montezuma» (cp.98).


  En
diciembre de 1519, a instancias de Cortés, Moctezuma reúne a todos los grandes
señores y caciques, para abdicar de su imperio, y pide que todos ellos presten
vasallaje al Emperador Carlos I. La reunión se produce sin testigos españoles,
fuera del paje Orteguilla, y los detalles del suceso nos son conservados por el
relato de Bernal Díaz (cp.101) y por la II Carta Relación de Cortés a
Carlos I.


  La
abdicación del poder azteca tiene por causa motivos fundamentalmente
religiosos. 


  Todos
los señores, les dice Moctezuma, deben prestar vasallaje al Emperador español
representado por Cortés, «ninguno lo rehuse, y mirad que en diez y ocho años ha
que soy vuestro señor siempre me habeis sido muy leales... Y si ahora al
presente nuestros dioses permiten que yo esté aquí detenido, no lo estuviera
sino que yo os he dicho muchas veces que mi gran Uichilobos me lo ha mandado».
Es hora de hacer memoria de importantes sucesos antiguos: «Hermanos y amigos
míos: Ya sabéis que no somos naturales desta tierra, e que vinieron a ella de
otra muy lejos, y los trajo un señor cuyos vasallos todos eran», aunque después
no lo quisieron «recibir por señor de la tierra; y él se volvió, y dejó dicho
que tornaría o enviaría con tal poder que los pudiese costreñir y atraer a su
servicio. Y bien sabéis que siempre lo hemos esperado, y según las cosas que el
capitán nos ha dicho de aquel rey y señor que le envió acá, tengo por cierto
que aqueste es el señor que esperábamos. Y pues nuestros predecesores no
hicieron lo que a su señor eran obligados, hagámoslo nosotros, y demos gracias
a nuestros dioses por que en nuestros tiempos vino lo que tanto aquéllos esperaban».



  Todos
aceptaron prestar obediencia al Emperador «con muchas lágrimas y suspiros, y
Montezuma muchas más... Y queríamoslo tanto, que a nosotros de verle llorar se
nos enternecieron los ojos, y soldado hubo que lloraba tanto como Montezuma;
tanto era el amor que le teníamos». 


  Madariaga
comenta: «Aquella escena en la Méjico azteca moribunda, en que los hombres de
Cortés lloraron por Moteczuma, es uno de los momentos de más emoción en la
historia del descubrimiento del hombre por el hombre. En aquel día el hombre
lloró por el hombre y la historia lloró por la historia» (319).


Pérdida y conquista
sangrienta de México


  De
pronto, los sucesos se precipitan en la tragedia. Desembarca en Veracruz, con
grandes fuerzas, Pánfilo de Narváez, enviado por el gobernador Velázquez para
apresar a Cortés, que había desbordado en su empresa las autorizaciones
recibidas. Cortés abandona la ciudad de México y vence a Narváez. Entre tanto,
el cruel Alvarado, en un suceso confuso, produce en Tenochtilán una gran
matanza –por la que se le hizo después juicio de residencia–, y estalla una
rebelión incontenible. Vuelve apresuradamente Cortés, y Moctezuma, impulsado
por aquél, trata de calmar, desde la terraza del palacio, al pueblo amotinado;
llueven sobre él insultos, flechas y pedradas, y tres días después muere, «al
parecer, de tétanos» (Morales Padrón, Historia 348). Se ven precisados
los españoles a abandonar la ciudad, en el episodio terrible de la Noche
Triste. 


  Los
españoles son acogidos en Tlaxcala, y allí se recuperan y consiguen refuerzos en
hombres y armas. Muchos pueblos indios oprimidos: tlaxcaltecas, tepeaqueños,
cempoaltecas, cholulenses, huejotzincos, chinantecos, xochimilcos, otomites,
chalqueños (Trueba, Cortés 78-79), se unirán a los españoles para
derribar el imperio azteca. Construyen entonces bergantines y los transportan
cien kilómetros por terrenos montañosos, preparando así el ataque final contra
la ciudad de México, es decir, contra el poder azteca, asumido ahora por
Cuauhtémoc (Guatemuz), sobrino de Moctezuma.


  Comienza
el asalto de la ciudad lacustre el 28 de julio de 1521, y la guerra fue
durísima, tanto que al final de ella, como escribe Cortés en su III Carta
al emperador, «ya nosotros teníamos más que hacer en estorbar a nuestros amigos
que no matasen ni hiciesen tanta crueldad que no en pelear con los indios...
[Pero] en ninguna manera les podíamos resistir, porque nosotros éramos obra de
novecientos españoles y ellos más de ciento y cincuenta mil
hombres». La caída de MéxicoTenochtitlán fue el 13 de agosto de 1521, fecha en
que nace la Nueva España.


  Con
razón, pues, afirma el mexicano José Luis Martínez que esta guerra fue de
«indios contra indios, y que Cortés y sus soldados... se limitaron... sobre
todo, a dirigir y organizar las acciones militares... Arturo Arnáiz y Freg
solía decir: «La conquista de México la hicieron los indios y la independencia
los españoles»» (332).


Cortés recibe a los
doce franciscanos


  Ya
vimos que Hernán Cortés en 1519, apenas llegado a Tenochtitlán, le anuncia a
Moctezuma en su primer encuentro: «enviará nuestro rey hombres mejores que
nosotros». Así se cumplió, en efecto. El 17 o 18 de junio del año 1524,
«el año en que vino la fe», llegaron de España a México un grupo de doce
grandes misioneros franciscanos. Y Cortés tuvo especialísimo empeño en que su
entrada tuviera gran solemnidad.


  Ya
cerca de México, según cuenta Bernal, el mismo Hernán Cortés les salió al
encuentro, en cabalgata solemne y engalanada, con sus primeros capitanes,
acompañado por Guatemuz, señor de México, y la nobleza mexicana. Y aún les
aguardaba a los indios una sorpresa más desconcertante, cuando vieron que
Cortés bajaba del caballo, se arrodillaba ante fray Martín, y besaba sus
hábitos, siendo imitado por capitanes y soldados, y también por Guatemuz y los
principales mexicanos. Todos «espantáronse en gran manera, y como vieron a los
frailes descalzos y flacos, y los hábitos rotos, y no llevaron caballos, sino a
pie y muy amarillos [del viaje], y ver a Cortés, que le tenían por ídolo o cosa
como sus dioses, así arrodillado delante de ellos, desde entonces tomaron
ejemplo todos los indios, que cuando ahora vienen religiosos les hacen aquellos
recibimientos y acatos; y más digo, que cuando Cortés con aquellos religiosos
hablaba, que siempre tenía la gorra en la mano quitada y en todo les tenía gran
acato» (cp.171; +Mendieta, Historia III,12).


  «Esta
escena, comenta Madariaga, fue la primera piedra espiritual de la Iglesia
católica en Mejico» (493).


Pide misioneros


  Poco
después de la llegada de los Doce apóstoles franciscanos, el 15 de octubre de
1524, escribe Cortés al Emperador una IV Relación, de la que
transcribimos algunos párrafos particularmente importantes para la historia
religiosa de México:


  «Todas
las veces que a vuestra sacra majestad he escrito he dicho a vuestra Alteza el
aparejo que hay en algunos de los naturales de estas partes para convertirse a
nuestra santa fe católica y ser cristianos; y he enviado a suplicar a vuestra
Majestad, para ello, mandase personas religiosas de buena vida y ejemplo. Y porque
hasta ahora han venido muy pocos o casi ningunos, y es cierto que harían
grandísimo fruto, lo torno a traer a la memoria de vuestra Alteza, y le
suplico lo mande proveer con toda brevedad, porque Dios Nuestro Señor
será muy servido de ellos y se cumplirá el deseo que vuestra Alteza en este
caso, como católico, tiene». 


  En
otra ocasión, sigue en su carta, «enviamos a suplicar a vuestra Majestad que
mandase proveer de Obispos u otros prelados, y entonces nos pareció que así
convenía. Ahora, mirándolo bien, me ha parecido que vuestra sacra Majestad los
debe mandar proveer de otra manera... Mande vuestra Majestad que vengan a estas
partes muchas personas religiosas [frailes], y muy celosas de este fin
de la conversión de estas gentes, y que hagan casas y monasterios. Y suplique
vuestra Alteza a Su Santidad [el Papa] conceda a vuestra Majestad los diezmos
de estas partes para este efecto. [La conversión de estas gentes] no se podría
hacer sino por esta vía; porque habiendo Obispos y otros prelados no dejarían
de seguir la costumbre que, por nuestros pecados, hoy tienen, en disponer de
los bienes de la Iglesia, que es gastarlos en pompas y en otros vicios, en
dejar mayorazgos a sus hijos o parientes. Y aun sería otro mayor mal que, como los
naturales de estas partes tenían en sus tiempos personas religiosas que
entendían en sus ritos y ceremonias –y éstos eran tan recogidos, así en
honestidad como en castidad, que si alguna cosa fuera de esto a alguno se le
sentía era castigado con pena de muerte–; y si ahora viesen las cosas de la
Iglesia y servicio de Dios en poder de canónigos u otras dignidades, y supiesen
que aquéllos eran ministros de Dios, y los viesen usar de los vicios y
profanidades que ahora en nuestros tiempos en esos reinos usan, sería menospreciar
nuestra fe y tenerla por cosa de burla; y sería tan gran daño, que no creo
aprovecharían ninguna otra predicación que se les hiciese».


  «Y
pues que tanto en esto va y [ya que] la principal intención de vuestra
Majestad es y debe ser que estas gentes se conviertan, he querido en esto
avisar a vuestra Majestad y decir en ello mi parecer. [Por lo demás] así como
con las fuerzas corporales trabajo y trabajaré para que los reinos y
señoríos de vuestra Majestad se ensanchen, así deseo y trabajaré con el alma
para que vuestra Alteza en ellas mande sembrar nuestra santa fe, porque
por ello merezca [a pesar de mis muchos pecados –nos permitimos añadir–] la
bienaventuranza de la vida perpetua».


  «Asimismo
vuestra Majestad debe suplicar a Su Santidad que conceda su poder en estas
partes a las dos personas principales de religiosos que a estas partes
vinieron, uno de la orden de San Francisco y otro de la orden de
Santo Domingo, los cuales tengan los más largos poderes que vuestra
Majestad pudiere [concederles y conseguirles], por ser estas tierras tan
apartadas de la Iglesia romana, y los cristianos que en ellas residimos tan
lejos de los remedios de nuestras conciencias, y como humanos, tan sujetos a
pecado».


  Todo
se cumplió, más o menos, como Cortés lo pensó y lo procuró. Con razón, pues,
afirmó después Mendieta que «aunque Cortés no hubiera hecho en toda su vida
otra alguna buena obra más que haber sido la causa y medio de tanto bien como
éste, tan eficaz y general para la dilatación de la honra de Dios y de su santa
fe, era bastante para alcanzar perdón de otros muchos más y mayores pecados de
los que de él se cuentan» (III,3).


  El
emperador promovió también algunos obispos pobres y humildes, como
Cortés los pedía, hombres de la talla de Garcés, Zumárraga o Vasco de Quiroga.


Soldados apóstoles de
México


  La
religiosidad de Cortés fue ampliamente compartida por sus compañeros de
milicia. Como ya vimos más arriba (76-77), Bernal Díaz del Castillo afirmaba
que ellos, los soldados conquistadores, fueron en la Nueva España los primeros
apóstoles de Jesucristo, incluso por delante de los religiosos: ellos fueron,
en efecto, los primeros que, en momentos muy difíciles y con riesgo de sus
vidas, anunciaron el Evangelio a los indios, derrocaron los ídolos, y llamaron
a los religiosos para que llevaran adelante la tarea espiritual iniciada por
ellos entre los indios.


  Pues
bien, el mismo Bernal, cuando en su Historia verdadera da referencias
biográficas «De los valerosos capitanes y fuertes y esforzados soldados que pasamos
desde la isla de Cuba con el venturoso y animoso Don Hernando Cortés»
(cp.205), no olvida a un buen número de soldados, compañeros suyos de armas,
que se hicieron frailes y fueron verdaderos apóstoles de los indios:


  «Pasó
un buen soldado que se decía Sindos de Portillo, natural de Portillo, y tenía
muy buenos indios y estaba rico, y dejó sus indios y vendió sus bienes y los
repartió a pobres, y se metió a fraile francisco, y fue de santa vida; este
fraile fue conocido en México, y era público que murió santo y que hizo
milagros, y era casi un santo. Y otro buen soldado que se decía Francisco de
Medina, natural de Medina del Campo, se metió a fraile francisco y fue buen
religioso; y otro buen soldado que se decía Quintero, natural de Moguer, y tenía
buenos indios y estaba rico, y lo dio por Dios y se metio a fraile francisco, y
fue buen religioso; y otro soldado que se decía Alonso de Aguilar, cuya fue la
venta que ahora se llama de Aguilar, que está entre la Veracruz y la Puebla, y
estaba rico y tenía buen repartimiento de indios, todo lo vendió y lo dio por
Dios, y se metió a fraile dominico y fue muy buen religioso; este fraile
Aguilar fue muy conocido y fue muy buen fraile dominico. Y otro buen soldado
que se decía fulano Burguillos, tenía buenos indios y estaba rico, y lo dejó y
se metió a fraile francisco; y este Burguillos después se salió de la Orden y
no fue tan buen religioso como debiera; y otro buen soldado, que se decía
Escalante, era muy galán y buen jinete, se metió fraile francisco, y después se
salió del monasterio, y de allí a obra de un mes tornó a tomar los hábitos, y
fue muy buen religioso. Y otro buen soldado que se decía Lintorno, natural de
Guadalajara, se metió fraile francisco y fue buen religioso, y solía tener indios
de encomienda y era hombre de negocios. Otro buen soldado que se decía Gaspar
Díez, natural de Castilla la Vieja, y estaba rico, así de sus indios como de
tratos, todo lo dio por Dios, y se fue a los pinares de Guaxalcingo
[Huehxotzingo, en Puebla], en parte muy solitaria, e hizo una ermita y se puso
en ella por ermitaño, y fue de tan buena vida, y se daba ayunos y disciplinas,
que se puso muy flaco y debilitado, y decía que dormía en el suelo en unas
pajas, y que de que lo supo el buen obispo don fray Juan de Zumárraga lo envió
a llamar o le mandó que no se diese tan áspera vida, y tuvo tan buen fama de
ermitaño Gaspar Díez, que se metieron en su compañía otros dos ermitaños y
todos hicieron buena vida, y a cabo de cuatro años que allí estaban fue Dios servido
llevarle a su santa gloria»...


  Ya
se ve que no había entonces mucha distancia entre los frailes apóstoles
y aquellos soldados conquistadores, más tarde venteros, encomenderos o
comerciantes. Es un falso planteamiento maniqueo, como ya he señalado, contraponer
la bondad de los misioneros con la maldad de los soldados: los documentos de
la época muestran en cientos de ocasiones que unos y otros eran miembros
hermanos, más o menos virtuosos, de un mismo pueblo profundamente cristiano.


Francisco de Aguilar
(1479-1571)


  Entre
los citados por Bernal Díaz, ése buen soldado que llama Alonso de Aguilar, es
el que más tarde, tomando el nombre de Francisco, se hace dominico, y a los
ochenta años, a ruegos de sus hermanos religiosos, escribe la Relación breve
de la conquista de la Nueva España. En su crónica dice de sí mismo que fue
«conquistador de los primeros que pasaron con Hernando Cortés a esta tierra».
Llega por tanto a México en 1519, con 40 años de edad, y es testigo presencial
de los sucesos que ya anciano narra en su crónica. Felizmente conocemos bien su
vida por la Crónica de fray Agustín Dávila Padilla, dominico, en la que
éste le dedica un capítulo (cp.38: +Aguilar, Apéndice IIIA).


  Francisco
de Aguilar, escribe fray Agustín Dávila, era «hombre de altos pensamientos y
generosa inclinación» y «tenía grandes fuerzas, con que acompañaba su ánimo».
Ya de seglar se distinguió por la firmeza de su castidad, de modo que «cuando
los soldados decían o hacían alguna cosa menos honesta, la reprendía el soldado
como si fuera predicador, y se recelaban de él aun los más honrados
capitanes». Fue uno de los hombres de confianza de Cortés, el cual le
encomendaba «negocios importantes, como fue la guarda de la persona del
emperador Moctezuma, cuando le retuvieron en México». Más tarde, «después que
la tierra estuvo pacífica, como a soldado animoso le cupo un fuerte
repartimiento de indios que le dieron en encomienda», y con eso y con la venta,
pronto se hizo rico.


  Pero
él no estaba para gozar riquezas de este mundo. Él, más bien, «consideraba los
peligros grandes de que Dios le había librado, y hallábase muy obligado a
servirle», y junto a eso, «acordábasele también de algunos agravios que a los
indios había hecho, y de otros pecados de su vida, y para hacer penitencia,
tuvo resolución de ser fraile de nuestra Orden». Así las cosas, en 1529,
teniendo 50 años, ingresó en los dominicos, que en número de doce, como los
franciscanos, habían llegado a México poco después que éstos, en 1526.


  El
padre Aguilar «ejercitó sus buenas fuerzas en los ayunos y rigores de la
Orden. En cuarenta años que vivió en ella, con haber cincuenta que estaba hecho
al regalo, nunca comió carne, ni bebió vino, ni quebrantó ayuno de la Orden;
que son cosas rigurosas para un mozo, y las hacía Dios suaves a un viejo». Con
oración y penitencias lloraba «delante de Dios sus miserias, y quedaba medrado
en la virtud, pidiendo a Dios que fuese piadoso. Éralo él con sus prójimos,
particularmente con los indios, por descontar alguna crueldad si con ellos la
hubiese usado. Los indios de su pueblo (de quienes él se despidió para ser
fraile, dándoles cuenta de su motivo) le iban a ver al convento, y le
regalaban, trayéndole muy delgadas mantas de algodón, que humildemente le
ofrecían, por lo mucho que le amaban».


  «Fue
muchos años prelado en pueblos de indios con maravilloso ejemplo y prudencia»,
aunque «nunca predicó, por ser tanto el encogimiento y temor que había cobrado
en la religión, que jamás pudo perder el miedo para hablar en público. Aprovechó
mucho a los indios, confesándolos y doctrinándolos con amor de padre, reconociéndole
ellos y estimándole como buenos hijos». A los noventa y dos años, después de
haber sufrido con mucha paciencia una larga enfermedad de gota, que le dejó
imposibilitado, «acabó dichosamente la vida corporal, donde había dejado
encomienda de indios; y le llevó Dios a la eterna, donde le tenía guardado su
premio entre los ángeles».


Elogios de Hernán
Cortés


  Pero
volvamos a nuestro protagonista. A juicio de Salvador de Madariaga fue «Cortés
el español más grande y más capaz de su siglo» (555), lo que es decir
demasiado, si no se ignoran las flaquezas del Capitán y las maravillas humanas
y divinas del siglo XVI español. También elogiosa es la obra Hernán Cortés,
escrita en 1941 por Carlos Pereyra. Pero los elogios vienen de antiguo, pues ya
en el XVII Don Carlos de Sigüenza y Góngora, escribe el libro Piedad heróica
de Don Fernando Cortés, que es publicado mucho más tarde en México, en
1928.


  En
nuestro siglo, el mexicano Alfonso Trueba, publica en 1954 su Hernán Cortés,
libertador del indio, que en 1983 iba por su cuarta edición. Y en 1956, el
también mexicano José Vasconcelos afirma en su Breve historia de México
que Hernán Cortés es «el más grande de los conquistadores de todos los tiempos»
(18), «el más humano de los conquistadores, el más abnegado, [que] se liga espiritualmente
a los conquistados al convertirlos a la fe, y su acción nos deja el legado de
una patria. Sea cual fuere la raza a que pertenezca, todo el que se sienta
mexicano, debe a Cortés el mapa de su patria y la primera idea de conjunto de
nacionalidad» (19). Por otra parte, «quiso la Providencia que con el triunfo
del Quet-zalcoatl cristiano que fue Cortés, comenzase para México una era de
prosperidad y poderío como nunca ha vuelto a tenerla en toda su historia»
(167).


  Otro
autor mexicano, José Luis Martínez, en su gran obra Hernán Cortés, más
bien hostil hacia su biografiado, ha de reconocer, aunque no de buena gana:
«el hecho es que mantuvo siempre con los indios un ascendiente y acatamiento
que no recibió ninguna otra autoridad española» (823). Y documenta su
afirmación. Cuando en 1529 se le hizo a Cortés juicio de residencia, el doctor
Cristóbal de Ojeda, con mala intención, para inculparlo, declaró: «que así
mismo sabe e vido este testigo que dicho don Fernando Cortés confiaba mucho en
los indios de esta tierra porque veía que los dichos indios querían bien al
dicho don Fernando Cortés e facían lo que él les mandaba de muy buena voluntad»
(823). Y años más tarde, en 1545, el escribano Gerónimo López le escribe al
emperador que «a Cortés no solo obedecían en lo que mandaba, pero lo que
pensaba, si lo alcanzaban a saber, con tanto calor, hervor, amor y diligencia
que era cosa admirable de lo ver» (824).


  Ciertamente,
hay muchos signos de que Cortés tuvo gran afecto por los naturales de la Nueva
España, y de que los indios correspondieron a este amor. Por ejemplo, a poco
de la conquista de México, Cortés hizo una expedición a Honduras (1524-1526), y
a su regreso, flaco y desecho, desde Veracruz hasta la ciudad de México, fue
recibido por indios y españoles con fiestas, ramadas, obsequios y bailes, según
lo cuenta al detalle Bernal Díaz (cp.110).


  Por
cierto que Cortés, al llegar a México, donde tantos daños se habían producido
en su ausencia, no estaba para muchas fiestas; «e así –le escribe a Carlos I–
me fui derecho al monasterio de sant Francisco, a dar gracias a Nuestro Señor
por me haber sacado de tantos y tan grandes peligros y trabajos, y haberme
traído a tanto sosiego y descanso, y por ver la tierra que tan en trabajo
estaba, puesta en tanto sosiego y conformidad, y allí estuve seis días con los
frailes, hasta dar cuenta a Dios de mis culpas» (V Carta).


  Y
poco después, cuando la primera y pésima Audiencia, estando recluído en
Texcoco, también en carta a Carlos I, le cuenta: «me han dejado sin tener de
donde haya una hanega de pan ni otra cosa que me mantenga; y demás desto porque
los naturales de la tierra, con el amor que siempre me han tenido, vista
mi necesidad e que yo y los que conmigo traía nos moríamos de hambre... me
venían a ver y me proveían de algunas cosas de bastimento» (10-10-1530).


Amistad con los
franciscanos


  Desde
el principio los escritores franciscanos ensalzaron la dimensión apostólica de
la figura de Hernán Cortés, como en nuestros siglo lo hace el franciscano Fidel
de Lejarza, en su estudio Franciscanismo de Cortés y Cortesianismo de los
Franciscanos (MH 5,1948, 43-136). Igual pensamiento aparece en el artículo
del jesuíta Constantino Bayle, Cortés y la evangelización de Nueva España
(ib. 5-42). Pero quizá el elogio más importante de Cortés es el que hizo en
1555 el franciscano Motolinía en carta al emperador Carlos I:


  «Algunos
[Las Casas] que murmuraron del Marqués del Valle [de Oaxaca, muerto en 1547], y
quieren ennegrecer sus obras, yo creo que delante de Dios no son sus obras tan
aceptas como lo fueron las del Marqués. Aunque, como hombre, fuese pecador,
tenía fe y obras de buen cristiano y muy gran deseo de emplear la vida y hacienda
por ampliar y aumentar la fe de Jesucristo, y morir por la conversión de los
gentiles. Y en esto hablaba con mucho espíritu, como aquel a quien Dios había
dado este don y deseo y le había puesto por singular capitán de esta tierra de
Occidente. Confesábase con muchas lágrimas y comulgaba devotamente, y ponía a
su ánima y hacienda en manos del confesor para que mandase y dispusiese de
ella todo lo que convenía a su conciencia. Y así, buscó en España muy grandes
confesores y letrados con los cuales ordenó su ánima e hizo grandes
restituciones y largas limosnas. Y Dios le visitó con grandes aflicciones,
trabajos y enfermedades para purgar sus culpas y limpiar su ánima. Y creo que
es hijo de salvación y que tiene mayor corona que otros que lo menosprecian.


  «Desque
que entró en esta Nueva España trabajó mucho de dar a entender a los indios el
conocimiento de un Dios verdadero y de les hacer predicar el Santo Evangelio. Y
mientras en esta tierra anduvo, cada día trabajaba de oír misa, ayunaba los
ayunos de la Iglesia y otros días por devoción. Predicaba a los indios y les
daba a entender quién era Dios y quién eran sus ídolos. Y así, destruía los
ídolos y cuanta idolatría podía. Traía por bandera una cruz colorada en campo
negro, en medio de unos fuegos azules y blancos, y la letra decía: «amigos,
sigamos la cruz de Cristo, que si en nos hubiere fe, en esta señal venceremos».
Doquiera que llegaba, luego levantaba la cruz. Cosa fue maravillosa, el
esfuerzo y ánimo y prudencia que Dios le dio en todas las cosas que en esta
tierra aprendió, y muy de notar es la osadía y fuerzas que Dios le dio para
destruir y derribar los ídolos principales de México, que eran unas estatuas de
quince pies de alto» (y aquí narra la escena descrita por Andrés Tapia).


  «Siempre
que el capitán tenía lugar, después de haber dado a los indios noticias de
Dios, les decía que lo tuviesen por amigo, como a mensajero de un gran Rey en
cuyo nombre venía; y que de su parte les prometía serían amados y bien
tratados, porque era grande amigo del Dios que les predicaba. ¿Quién así amó y
defendió los indios en este mundo nuevo como Cortés? Amonestaba y rogaba a sus
compañeros que no tocasen a los indios ni a sus cosas, y estando toda la
tierra llena de maizales, apenas había español que osase coger una mazorca. Y
porque un español llamado Juan Polanco, cerca del puerto, entró en casa de un
indio y tomó cierta ropa, le mandó dar cien azotes. Y a otro llamado Mora,
porque tomó una gallina a indios de paz, le mandó ahorcar, y si Pedro de
Alvarado no le cortase la soga, allí quedara y acabara su vida. Dos negros
suyos, que no tenían cosa de más valor, porque tomaron a unos indios dos mantas
y una gallina, los mandó ahorcar. Otro español, porque desgajó un árbol de
fruta y los indios se le quejaron, le mandó afrentar.


  «No
quería que nadie tocase a los indios ni los cargase, so pena de cada [vez]
cuarenta pesos. Y el día que yo desembarqué, viniendo del puerto para
Medellín, cerca de donde agora está la Veracruz, como viniésemos por un arenal
y en tierra caliente y el sol que ardía –había hasta el pueblo tres leguas–,
rogué a un español que consigo llevaba dos indios, que el uno me llevase el
manto, y no lo osó hacer afirmando que le llevarían cuarenta pesos de pena. Y
así, me traje el manto a cuestas todo el camino.


  «Donde
no podía excusar guerra, rogaba Cortés a sus compañeros que se defendiesen
cuanto buenamente pudiesen, sin ofender; y que cuando más no pudiesen, decía
que era mejor herir que matar, y que más temor ponía ir un indio herido, que
quedar dos muertos en el campo» (Xirau, Idea 79-81). Y termina diciendo:
«Por este Capitán nos abrió Dios la puerta para predicar el santo Evangelio, y
éste puso a los indios que tuvieran reverencia a los Santos Sacramentos, y a
los ministros de la Iglesia en acatamiento; por esto me he alargado, ya que es
difunto, para defender en algo de su vida» (Trueba, Doce 110; +Mendieta,
Historia III,1).


  Leonardo
Tormos escribió hace años un interesante y breve artículo, Los pecadores en
la evangelización de las Indias. Hernán Cortés fue sin duda el principal de
este gremio misterioso...


Final


  En
1528 visitó Cortés a Carlos I, y no consiguió el gobierno de la Nueva España,
pues no se quería dar gobierno a los conquistadores, no creyeran éstos que les
era debido. Pero el rey le hizo Marqués del Valle de Oaxaca, con muy amplias
propiedades. Cortés tuvo años prósperos en Cuernavaca, y después de pasar sus
últimos años más bien perdido en la Corte, después de disponer un Testamento
admirable, murió en 1547. Tuvo este conquistador una gran esperanza, ya en
1526, sobre el cristianismo de México, y así le escribe al emperador que «en
muy breve tiempo se puede tener en estas partes por muy cierto se levantará una
nueva iglesia, donde más que en todas las del mundo Dios Nuestro Señor será
servido y honrado» (V Carta). 


  Y
tuvo también conciencia humilde de su propia grandeza, atribuyendo siempre sus
victorias a la fuerza de Dios providente. Francisco Cervantes de Salazar
refiere que oyó decir a Cortés que «cuando tuvo menos gente, porque solo
confiaba en Dios, había alcanzado grandes victorias, y cuando se vio con tanta
gente, confiado en ella, entonces perdió la más de ella y la honra y gloria ganada»
(Crónica de la Nueva España IV, 100; +J.L. Martínez 743).


  Esta
misma humildad se refleja en una carta a Carlos I escrita al fin de su vida
(3-2-1544): «De la parte que a Dios cupo en mis trabajos y vigilias asaz estoy
pagado, porque siendo la obra suya, quiso tomarme por medio, y que las
gentes me atribuyesen alguna parte, aunque quien conociere de mí lo que yo,
verá claro que no sin causa la divina Providencia quiso que una obra tan
grande se acabase por el más flaco e inútil medio que se
pudo hallar, porque sólo a Dios fuese atributo» (Madariaga 560).


3. Los primeros franciscanos de México


 


Prólogo del Evangelio
en México (1519, 1523)


  Durante
la entrada en México, acompañaron a las tropas el mercedario Bartolomé de
Olmedo, capellán de Cortés, el clérigo Juan Díaz, que fue cronista, después
otro mercedario, Juan de las Varillas, y dos franciscanos, fray Pedro Melgarejo
y fray Diego Altamirano, primo de Cortés (Ricard, Conquista cp.1). Todos
ellos fueron capellanes castrenses, al servicio pastoral de los soldados, de
modo que el primer anuncio del Evangelio a los indios fue realizado más bien
por el mismo Cortés y sus capitanes y soldados, aunque fuera en forma muy
elemental, mientras llegaban frailes misioneros.


  Por
esos años, de varios reinos europeos, muchos religiosos se dirigieron a España
con el fin de conseguir del Emperador licencia para pasar a las Indias. Tres
franciscanos flamencos consiguieron ir a América en 1523 con licencia del
Emperador, aunque sin misión del Papa: fray Juan de Tecto (Johann Dekkers),
guardián del convento de Gante, fray Juan de Aora (Johann van den Auwera), y
el hermano lego Pedro de Gante (Peter van der Moere), pariente de Carlos I. El
empeño evangelizador de estos tres franciscanos, según lo describe Diego Muñoz
Camargo, es conmovedor:


  «Diremos
de la grande admiración que los naturales tuvieron cuando vinieron estos
religiosos, y cómo comenzaron a predicar el Santísimo y sagrado Evangelio de
Nuestro Señor y Salvador Jesucristo. Como no sabían la lengua, no decía sino
que en el infierno, señalando la parte baja de la tierra con la mano, había
fuego, sapos y culebras; y acabando de decir esto, elevaban los ojos al cielo,
diciendo que un solo Dios estaba arriba, asimismo, apuntando con la mano. Lo
cual decían siempre en los mercados y donde había junta y congregación de gentes.
No sabían decir otras palabras [para] que los naturales les entendiesen, sino
era por señas. Cuando estas cosas decían y predicaban, el uno de ellos, que era
un venerable viejo calvo, estaba en la fuerza del sol de mediodía con espíritu
de Dios enseñando, y con celo de caridad diciendo estas cosas, y a media noche
[continuaba diciendo] en muy altas voces que se convirtiesen a Dios y dejasen
las idolatrías. Cuando predicaban estas cosas decían los señores caciques:
«¿Qué han estos pobres miserables? Mirad si tienen hambre y, si han menester
algo, dadles de comer». Otros decían: «Estos pobres deben de ser enfermos o
estar locos... Dejadlos estar y que pasen su enfermedad como pudieren. No les
hagáis mal, que al cabo éstos y los demás han de morir de esta enfermedad de
locura»» (Hª Tlaxcala I,20). 


  Éste
fue el humilde principio del Evangelio en México. De estos tres primeros
franciscanos flamencos, Juan de Tecto y Juan de Aora murieron en
la fracasada expedición de Cortés a Honduras. Tecto habría muerto de
hambre, según Mendieta, «arrimándose a un árbol de pura flaqueza»; y Aora,
a los pocos días de su regreso a México. Fray Pedro de Gante, como veremos,
había quedado en Texcoco aprendiendo la lengua.


  Con
intención de pasar a las Indias vinieron a España otros dos franciscanos de
gran categoría humana y religiosa: el flamenco fray Juan Clapión, que había
sido confesor del Emperador, y fray Francisco de los Angeles (Quiñones de
apellido), más tarde Cardenal Quiñones, hermano del conde de Luna. León X les había
dado amplias facultades (Bula 25-4-1521) para predicar, bautizar,
confesar, absolver de excomunión, etc. (Mendieta IV,4). Muerto el Papa,
su sucesor Adriano VI, que había sido maestro del Emperador, confirma lo
dispuesto por su antecesor (Bula 9-5-1522). Y con esto, el Emperador
decide que sean franciscanos los primeros misioneros de la Nueva España.


  No
pudieron cumplir sus deseos ni fray Juan Clapión, que murió, ni el P. Quiñones,
que fue elegido en 1523 General de la orden franciscana. Pero éste –todo es
providencial–, lo primero que hizo fue poner un extraordinario cuidado en
elegir Doce apóstoles para la expedición que ya estaba decidida. 


Preparativos de la
primera expedición franciscana 


  El
P. General eligió como cabeza de la misión a fray Martín de Valencia, superior
de la provincia franciscana de San Gabriel, muy distinguida por el fervor
espiritual con que guardaban la Regla de San Francisco. Según Mendieta, «contentóle
en este varón de Dios la madurez de su edad, la gravedad y serenidad de su
rostro, la aspereza de su hábito, junto con el desprecio que mostraba de sí
mismo, la reportación de sus palabras, y sobre todo, el espíritu de dentro le
decía: “éste es el que buscas y has menester”; porque realmente en aquél,
sobre tantos y tan excelentes varones, se le representó el retrato del
espíritu ferviente de San Francisco» (IV,5).


  Con
la venia del Emperador, el P. Quiñones mandó a fray Martín, en un capítulo
reunido en Belvis, que eligiera bien unos compañeros y pasara a evangelizar
los indios de la Nueva España. Los Doce apóstoles, conducidos por fray Martín
de Valencia, fueron éstos: Francisco de Soto, Martín de Jesús (o de la
Coruña), Juan Suárez, Antonio de Ciudad Rodrigo, Toribio de Benavente
(Motolinía), García de Cisneros, Luis de Fuensalida, Juan de Ribas, Francisco
Jiménez,  y los frailes legos Andrés de Córdoba y Juan de Palos.


La Instrucción del P.
Quiñones (1523)


  Reunidos
los Doce, el P. General quiso verles y hablarles a todos ellos, y darles una Instrucción
escrita para que por ella fielmente se rigiesen. Este documento, que como dice
Trueba (Doce 23) es la Carta Magna de la civilización mexicana,
merece ser transcrito aquí, aunque sea en forma extractada:


  «Porque
en esta tierra de la Nueva España, siendo por el demonio y carne vendimiada,
Cristo no goza de las almas que con su sangre compró, me pareció que pues a
Cristo allí no le faltaban injurias, no era razón que a mí me faltase
sentimiento de ellas. Y sintiendo esto, y siguiendo las pisadas de nuestro
padre San Francisco, acordé enviaros a aquellas partes, mandando en virtud de
santa obediencia que aceptéis este trabajoso peregrinaje».


  Les
recuerda, en primer lugar, que los santos Apóstoles anduvieron «por el mundo
predicando la fe con mucha pobreza y trabajos, levantando la bandera de la
Cruz en partes extrañas, en cuya demanda perdieron la vida con
mucha alegría por amor de Dios y del prójimo, sabiendo que en estos dos
mandamientos se encierra toda la ley y los profetas».


  Les
pide que, en situación tan nueva y difícil, no se compliquen con nimiedades:
«Vuestro cuidado no ha de ser aguardar ceremonias ni ordenaciones, sino en la
guarda del Evangelio y Regla que prometisteis... Pues vais a plantar el
Evangelio en los corazones de aquellos infieles, mirad que vuestra vida y
conversación no se aparten de él» (Mendieta III,9).


  Los
Doce estuvieron el mes de octubre de 1523 reunidos con el General de la orden,
en el convento de Santa María de los Angeles. El día 30 les dió éste la patente
y obediencia con que habían de partir. Y allí les abre otra vez su
corazón: «Entre los continuos trabajos que ocupan mi entendimiento,
principalmente me solicita y acongoja de cómo por medio vuestro, carísimos
hermanos, procure yo librar de la cabeza del dragón infernal las almas redimidas
por la preciosísima sangre de Nuestro Señor Jesucristo, y hacerlas que militen
debajo de la bandera de la Cruz, y que abajen y metan el cuello bajo el dulce
yugo de Cristo».


  Los
frailes han de ir «a la viña, no alquilados por algún precio, como otros, sino
como verdaderos hijos de tan gran Padre, buscando no vuestras propias
cosas, sino las que son de Jesucristo [+Flp 2,21], el cual deseó ser hecho
el último y el menor de los hombres, y quiso que vosotros sus verdaderos hijos
fuéseis últimos, acoceando la gloria del mundo, abatidos por vileza, poseyendo
la muy alta pobreza, y siendo tales que el mundo os tuviese en escarnio
y vuestra vida juzgasen por locura, y vuestro fin sin honra: para que así,
hechos locos al mundo convirtiéseis a ese mismo mundo con la locura
de la predicación. Y no os turbéis porque no sois alquilados por precio,
sino enviados más bien sin promesa de soldada» (ib.).


  Y
así fue, efectivamente, en pobreza y humildad, en Cruz y alegría, en amor
desinteresado y pleno, hasta la pérdida de la propia vida, como los Doce fueron
a México a predicar a Cristo, y formaron allí «la custodia del Santo
Evangelio».


Llegada a México de
los Doce (1524)


  En
1524, los Doce apóstoles franciscanos partieron de San Lúcar de Barrameda, el
25 de enero, alcanzaron Puerto Rico en veintisiete días de navegación, se
detuvieron seis semanas en Santo Domingo, y llegaron a San Juan de Ulúa, junto
a Veracruz, puerta de México, el 13 de mayo. 


  Cuenta
Bernal Díaz del Castillo (cp.171) que, en cuanto supo Cortés que los
franciscanos estaban en el puerto de Veracruz, mandó que por donde viniesen
barrieran los caminos, y los fueran recibiendo con campanas, cruces, velas
encendidas y mucho acatamiento, de rodillas y besándoles las manos y los
hábitos. Los frailes, sin querer recibir mucho regalo, se pusieron en marcha
hacia México a pie y descalzos, a su estilo propio. Descansaron en Tlaxcala,
donde se maravillaron de ver en el mercado tanta gente, y, desconociendo la
lengua, por señas indicaban el cielo, dándoles a entender que ellos venían a
mostrar el camino que a él conduce.


  Los
indios, que habían sido prevenidos para recibir a tan preclaros personajes, y
que estaban acostumbrados a la militar arrogancia de los españoles, no salían
de su asombro al ver a aquel grupo de miserables, tan afables y humildes. Y al
comentarlo, repetían la palabra motolinía, hasta que el padre Toribio de
Benavente preguntó por su significado. Le dijeron que quiere decir pobre.
Y desde entonces fray Toribio tomó para siempre el nombre de Motolinía
(Mendieta III,12).


  Ya
cerca de México, como vimos, Hernán Cortes salió a recibirles con la mayor
solemnidad. Y los indios se admiraban sobremanera al ver a los españoles más grandes
y poderosos besando de rodillas los hábitos y honrando con tanta reverencia a
aquellos otros tan pequeños y miserables, que venían, como dice Bernal,
«descalzos y flacos, y los hábitos rotos, y no llevaron caballos sino a pie, y
muy amarillos». Y añade que desde entonces «tomaron ejemplo todos los indios,
que cuando ahora vienen religiosos les hacen aquellos recibimientos y acatos»
(cp.171). Esta entrada de los Doce en México, el 17 de junio de 1524,
fue una fecha tan memorable para los indios que, según cuenta Motolinía, a ella
se refieren diciendo «el año que vino nuestro Señor; el año que vino la fe» (Historia
III,1, 287).


Primeros diálogos y
predicaciones


  Hace
no mucho se ha conocido un códice de la Biblioteca Vaticana, el Libro de los
coloquios y la doctrina cristiana, compuesto en náhuatl y castellano por Bernardino
de Sahagún, en el que se refieren «todas las pláticas, confabulaciones y
sermones que hubo entre los Doce religiosos y los principales, y señores y
sátrapas de los indios, hasta que se rindieron a la fe de nuestro Señor
Jesucristo y pidieron con gran insistencia ser bautizados» (Gómez Canedo, Pioneros
65-70). Estas conversaciones se produjeron en 1524, «luego como llegaron a
México», según Mendieta. Y el encuentro se planteó no como un monólogo de los
franciscanos, sino como un diálogo en el que todos hablaban y todos escuchaban.


  El
Libro constaba de treinta capítulos, y de él se conservan hoy catorce.
En los capítulos 1-5 se recoge la exposición primera de la fe en Dios, en
Cristo y en la Iglesia, así como la vanidad total de los ídolos. La respuesta
de los indios principales, 6-7, fue extremadamente cortés: «Señores nuestros,
seáis muy bien venidos; gozamos de vuestra venida, todos somos vuestros
siervos, todo nos parece cosa celestial»... En cuanto al nuevo mensaje
religioso «nosotros, que somos bajos y de poco saber, ¿qué podemos decir?... No
nos parece cosa justa que las costumbres y ritos que nuestros antepasados nos
dejaron, tuvieron por buenas y guardaron, nosotros, con liviandad, las
desamparemos y destruyamos».


  Informados
los sacerdotes aztecas, hubo en seguida otra reunión, en la que uno de los
«sátrapas», después de manifestar admiración suma por «las celestiales y
divinas palabras» traídas por los frailes en las Escrituras, y tras mostrarse
anonadado por el temor de provocar la ira del Señor si rechazaban el mensaje
de «aquél que nos dio el ser, nuestro Señor, por quien somos y vivimos»,
aseguró que sería locura abandonar las leyes y costumbres de los antepasados:
«Mirad que no incurramos en la ira de nuestros dioses, mirad que no se levante
contra nosotros le gente popular si les dijéramos que no son dioses los que
hasta aquí siempre han tenido por tales». Lo que los frailes les han expuesto,
en modo alguno les ha persuadido. «De una manera sentimos todos: que basta
haber perdido, basta que nos han tomado la potencia y jurisdicción real. En lo
que toca a nuestros dioses, antes moriremos que dejar su servicio y adoración».
Hablaban así con gran pena, pero con toda sinceridad.


  Tras
esta declaración patética, los misioneros reiteran sus argumentos. Y al día
siguiente, capítulos 9-14, hicieron una exposición positiva de la doctrina
bíblica. De lo que sigue, sólo se conservan los títulos. El 26 contiene «la
plática que los señores y sátrapas hicieron delante de los Doce, dándoles a entender
que estaban satisfechos de todo lo que habían oído, y que les agradaba mucho
la ley de nuestro señor Dios». Finalmente, se llegó a los bautismos y matrimonios
«después de haber bien examinado cuáles eran sus verdaderas mujeres». Y a
continuación los frailes «se despidieron de los bautizados para ir a predicar a
las otras provincias de la Nueva España». Este debió ser el esquema general de
las evangelizaciones posteriores.


  Después
de esto los Doce, con algun franciscano que ya vino antes, se reunieron
presididos por fray Martín de Valencia, que fue confirmado como custodio.
Primero de todo hicieron un retiro de oración durante quince días, pidiendo al
Señor ayuda «para comenzar a desmontar aquella su tan amplísima viña llena de
espinas, abrojos y malezas», y finalmente decidieron repartirse en cuatro
centros: México, Texcoco, Tlaxcala y Huejotzingo (III,14).


Hermanos pobres de los
indios


  Estos
frailes, sin la dura arrogancia de los primeros conquistadores, se ganaron el
afecto y la confianza de los indios. En efecto, los indios veían con admiración
el modo de vivir de los frailes: descalzos, con un viejo sayal, durmiendo
sobre un petate, comiendo como ellos su tortilla de maíz y chile, viviendo en
casas bajas y pobres. Veían también su honestidad, su laboriosidad infatigable,
el trato a un tiempo firme y amoroso que tenían con ellos, los trabajos que se
tomaban por enseñarles, y también por defenderles de aquellos españoles que
les hacían agravios.


  Con
todo esto, según dice Motolinía, los indios llegaron a querer tanto a sus
frailes que al obispo Ramírez, presidente de la excelente II Audiencia, le
pidieron que no les diesen otros «sino los de San Francisco, porque los
conocían y amaban, y eran de ellos amados». Y cuando él les preguntó la causa,
respondieron: «Porque éstos andan pobres y descalzos como nosotros, comen de
lo que nosotros, asiéntanse entre nosotros, conversan entre nosotros mansamente».
Y se dieron casos en que, teniendo los frailes que dejar un lugar, iban
llorando los indios a decirles: «Que si se iban y los dejaban, que también
ellos dejarían sus casas y se irían tras ellos; y de hecho lo hacían y se iban
tras los frailes. Esto yo lo vi por mis ojos» (III,4, 323).


  Nunca
aceptaron ser obispos cuando les fue ofrecido, «aunque en esto hay diversos
pareceres en si acertaron o no», pues, como dice Motolinía, «para esta nueva
tierra y entre esta humilde generación convenía mucho que fueran obispos como
en la primitiva Iglesia, pobres y humildes, que no buscaran rentas sino ánimas,
ni fuera menester llevar tras sí más de su pontifical, y que los indios no vieran
obispos regalados, vestidos de camisas delgadas y dormir en sábanas y
colchones, y vestirse de muelles vestiduras, porque los que tienen ánimas a su
cargo han de imitar a Jesucristo en humildad y pobreza, y traer su cruz a
cuestas y desear morir en ella» (III,4, 324).


  A
la hora de comer iban los frailes al mercado, a pedir por amor de Dios algo de
comer, y eso comían. Tampoco quisieron beber vino, que venía entonces de España
y era caro. Ropa apenas tenían otra que la que llevaban puesta, y como no
encontraban allí sayal ni lana para remendar la que trajeron de España, que se
iba cayendo a pedazos, acudieron al expediente de pedir a las indias que les
deshiciesen los hábitos viejos, cardasen e hilasen la lana, y tejieran otros
nuevos, que tiñieron de azul por ser el tinte más común que había entre los
indios.


Lengua, catequesis y
libros 


  Lo
primero era aprender la lengua, pues sin esto apenas era posible
la educación y la evangelización de los indios. Y en esto los mismos niños les
ayudaron mucho a los frailes, pues éstos, refiere Mendieta, «dejando a ratos la
gravedad de sus personas, se ponían a jugar con ellos con pajuelas o
pedrezuelas el rato que les daban de huelga, para quitarles el empacho con la
comunicación», y siempre tenían a mano un papel para ir anotando las palabras
aprendidas (III,17).


  Al
fin del día, los religiosos se comunicaban sus anotaciones, y así fueron
formando un vocabulario, y aprendiendo a expresarse mal o bien. Un niño,
Alfonsito, hijo de una viuda española, que tratando con otros niños indios
había aprendido muy bien la lengua de éstos, ayudó especialmente a los frailes.
Vino a ser después fray Alonso de Molina. De este modo, el Señor «quiso que
los primeros evangelizadores de estos indios aprendiesen a volverse como al
estado de niños, para darnos a entender que los ministros del Evangelio que han
de tratar con ellos... conviene que dejen la cólera de los españoles, la
altivez y presunción (si alguna tienen), y se hagan indios con los indios,
flemáticos y pacientes como ellos, pobres y desnudos, mansos y humildísimos
como lo son ellos» (III,18).


  A
medida que aprendían las lenguas indígenas, con tanta rapidez como trabajo, se
iba potenciando la acción evangelizadora. «Después que los frailes vinieron a
esta tierra –dice Motolinía– dentro de medio año comenzaron a predicar, a las
veces por intérprete y otras por escrito. Pero después que comenzaron a hablar
la lengua predicaban muy a menudo los domingos y fiestas, y muchas veces entre
semana, y en un día iban y andaban muchas parroquias y pueblos. Buscaron mil
modos y maneras para traer a los indios en conocimiento de un solo Dios
verdadero, y para apartarlos del error de los ídolos diéronles muchas maneras
de doctrina. Al principio, para les dar sabor, enseñáronles el Per signum
Crucis, el Pater noster, Ave Maria, Credo, Salve,
todo cantado de un canto muy llano y gracioso. Sacáronles en su propia lengua
de Anáhuac [náhualt] los mandamientos en metro y los artículos de la fe, y los
sacramentos también cantados. En algunos monasterios se ayuntan dos y tres
lenguas diversas, y fraile hay que predica en tres lenguas todas diferentes»
(III,3, 318).


  Los
misioneros prestaron un inmenso servicio a la conservación de las lenguas
indígenas. Juan Pablo II, en un discurso a los Obispos de América Latina,
decía: «Testimonio parcial de esa actividad es, en el sólo período de 1524 a 1572, las 109 obras de bibliografía indígena que se conservan, además de otras muchas perdidas
o no impresas. Se trata de vocabularios, sermones, catecismos, libros de
piedad y de otro tipo», escritos en náhuatl o mexicano, en tarasco, en
totonaco, otomí y matlazinga (Sto. Domingo 12-10-1984). Concretamente, 80 obras
de este período proceden de franciscanos (llegados en 1524), 16 de dominicos
(1526), ocho de agustinos (1533), y 5 más anónimas (Ricard apénd.I; +Gómez
Canedo 185; Mendieta IV,44).


  Concretamente,
los Catecismos en lenguas indígenas de México comenzaron muy pronto a
componerse y publicarse. Entre otro, además del compuesto por fray Pedro de
Gante, del que luego hablaremos, podemos recordar la Doctrina cristiana
breve (1546), de fray Alonso de Molina, y la Doctrina cristiana
(1548), más larga, del dominico Pedro de Córdoba, estos últimos impresos ya en
México a instancias del obispo Zumárraga, que en 1539 consiguió de España una
imprenta, ya solicitada por él en 1533. Algunos frailes usaron en la
predicación y catequesis «un modo muy provechoso para los indios por ser
conforme al uso que ellos tenían de tratar todas sus cosas por pintura. Hacían
pintar en un lienzo los artículos de la fe, y en otro los diez mandamientos de
Dios, y en otro los siete sacramentos, y lo demás que querían de la doctrina
cristiana», y señalando con una vara, les iban declarando las distintas
materias (Mendieta III,29).


Administración de los
sacramentos


  El
bautismo fue vivamente deseado por los indios, según se aprecia en
diversos relatos. Al paso de los frailes, dice Motolinía, «les salen los indios
al camino con los niños en brazos, y con los dolientes a cuestas, y hasta los
viejos decrépitos sacan para que los bauticen... Cuando van al bautismo, los
unos van rogando, otros importunando, otros lo piden de rodillas, otros
alzando y poniendo las manos, gimiendo y encogiéndose, otros lo demandan y
reciben llorando y con suspiros» (II,3, 210).


  Al
principio de la evangelización, «eran tantos los que se venían a bautizar que
los sacerdotes bautizantes muchas veces les acontecía no poder levantar el
jarro con que bautizaban por tener el brazo cansado, y aunque remudaban el
jarro les cansaban ambos brazos... En aquel tiempo acontecía a un solo
sacerdote bautizar en un día cuatro y cinco y seis mil» (III,3, 317). Con todo
esto, dice Motolinía, «a mi juicio y verdaderamente, serán bautizados en este
tiempo que digo, que serán 15 años, más de nueve millones» (II,3, 215). En los
comienzos, bautizaron sólo con agua, pero luego hubo disputas con religiosos de
otras órdenes, que exigían los óleos y ceremonias completas (II,4, 217-226). Y
antes de que hubiera obispos, sólo Motolinía administró la confirmación,
en virtud de las concesiones hechas por el Papa a estos primeros misioneros.


  El
sacramento de la penitencia comenzó a administrarse el año 1526 en la
provincia de Texcoco, y al decir de Motolinía, «con mucho trabajo porque
apenas se les podía dar a entender qué cosa era este sacramento» (II,5, 229).
Por esos años, siendo todavía pocos los confesores, «el continuo y mayor
trabajo que con estos indios se pasó fue en las confesiones, porque son tan
continuas que todo el año es una Cuaresma, a cualquier hora del día y en
cualquier lugar, así en las iglesias como en los caminos... Muchos de éstos
son sordos, otros llagados» y malolientes, otros no saben expresarse, o lo
hacen con mil particularidades..,«Bien creo yo que los que en este trabajo se
ejercitaren y perseveraren fielmente, que es un género de martirio, y delante
de Dios muy acepto servicio» (III,3, 319). 


  A
veces los indios se confesaban por escrito o señalando con una paja en un
cuadro de figuras dibujadas (II,6, 242). Acostumbrados, como estaban, desde su
antigua religiosidad, a sangrarse y a grandes ayunos penitenciales, «cumplen
muy bien lo que les es mandado en penitencia, por grave cosa que sea, y muchos
de ellos hay que si cuando se confiesan no les mandan que se azoten, les pesa,
y ellos mismos dicen al confesor: «¿por qué no me mandas disciplinar?»; porque
lo tienen por gran mérito, y así se disciplinan muchos de ellos todos los
viernes de la Cuaresma, de iglesia en iglesia», sobre todo en la provincia de
Tlaxcala (II,5, 240). Realmente en esto los frailes se veían comidos por
los fieles conversos. «No tienen en nada irse a confesar quince y veinte
leguas. Y si en alguna parte hallan confesores, luego hacen senda como
hormigas» (II,5, 229).


  Al
principio la comunión no se daba sino «a muy pocos de los naturales»,
pero el papa Paulo III, movido por una carta del obispo dominico de Tlaxcala,
fray Julián Garcés, «mandó que no se les negase, sino que fuesen admitidos
como los otros cristianos» (II,6, 245). La misma norma fue acordada en 1539 por
el primer concilio celebrado en México.


  La
celebración de matrimonios planteó problemas muy graves y complejos,
dada la difusión de la poligamia, sobre todo entre los señores principales, que
a veces tenían hasta doscientas mujeres. «Queriendo los religiosos menores
poner remedio a esto, no hallaban manera para lo hacer, porque como los
señores tenían las más mujeres, no las querían dejar, ni ellos se las podían
quitar, ni bastaban ruegos, ni amenazas, ni sermones para que dejadas todas,
se casasen con una en faz de la Iglesia. Y respondían que también los españoles
tenían muchas mujeres, y si les decíamos que las tenían para su servicio,
decían que ellos también las tenían para lo mismo» (II,7, 250). De hecho, el
marido tenía en sus muchas mujeres una fuerza laboral nada despreciable, de la
que no estaba dispuesto a prescindir.


  No
había modo. En fin, con la gracia de Dios, pues «no bastaban fuerzas ni
industrias humanas, sino que el Padre de las misericordias les diese su divina
gracia» (III,3, 318), fueron acercándose los indios al vínculo sacramental del
matrimonio. Y entonces, «era cosa de verlos venir, porque muchos de ellos
traían un hato de mujeres y hijos como de ovejas», y allí había que tratar de
discernir y arreglar las cosas, para lo que los frailes solían verse ayudados
por indios muy avisados y entendidos en posibles impedimentos, a quienes los
españoles llamaban licenciados (II,7, 252; +Ricard 200-209).


Construcción de
templos


  La
construcción de iglesias fue sorprendentemente temprana. Viéndolas
ahora, produce asombro comprobar que aquellos frailes construyeran tan pronto
con tanta solidez y belleza, como si estuvieran en Toledo o en Burgos, con una
conciencia cierta de que allí estaban plantando Iglesia para siglos.


  Ya
a los quince años de llegados los españoles, puede decir Motolinía que «en la
comarca de México hay más de cuarenta pueblos grandes y medianos, sin otros
muchos pequeños a éstos sujetos. Están en sólo este circuito que digo, nueve o
diez monasterios bien edificados y poblados de religiosos. En los pueblos hay
muchos iglesias, porque hay pueblo, fuera de los que tienen monasterio, de más
de diez iglesias; y éstas muy bien aderezadas, y en cada una su campana o
campanas muy buenas. Son todas las iglesias por de fuera muy lucidas y almenadas,
y la tierra en sí que es alegre y muy vistosa, y adornan mucho a la ciudad»
(III,6, 340).


  Quien
hoy viaja por México, sobre todo por la zona central, se maravilla de ver
preciosas iglesias por todas partes. En regiones como Veracruz, Puebla, el
valle de Cholula, hay innumerables iglesias del siglo XVI. Los templos
dedicados a San Francisco o a Santo Domingo, que suelen ser en México los más
antiguos, son muestras encantadoras del barroco indiano. En los retablos, y
especialmente en los camerinos de la Virgen, el genio ornamental indígena se
muestra deslumbrante. Y junto al templo de religiosos, ya al exterior, se
abrían amplísimos atrios bien cercados, con una cruz al medio y capillas en los
ángulos, donde se concentraba la indiada neocristiana, y que hoy suelen ser
jardines contiguos a las iglesias...


  La
grandiosidad a un tiempo sobria e imponente de estos centros misioneros
conventuales –y lo mismo los conventos de dominicos y agustinos–, se explica
porque no sólo habían de servir de iglesia, convento, almacén, escuela,
talleres, hospital y cuántas cosas más, sino porque debían ser también ante los
indios una digna réplica de las maravillosas ciudades sagradas anteriores: Teotihuacán,
Cholula, Cacaxtla, Monte Alban... 


Alzamiento de cruces


  Ya
vimos que Hernán Cortés «doquiera que llegaba, luego levantaba la cruz». Los
misioneros, igualmente, alzaron el signo de la Cruz por todo México: en
lo alto de los montes, en las ruinas de los templos paganos, en las plazas y en
las encrucijadas de caminos, en iglesias, retablos y hogares cristianos, en el
centro de los grandes atrios de los indios... Siempre y en todo lugar, desde
el principio, los cristianos de México han venerado la Cruz como signo máximo
de Cristo, y sus artesanos han sabido adornar las cruces en cien formas
diversas, según las regiones. 


  No
exageraba, pues, Motolinía al escribir: «Está tan ensalzada en esta tierra la
señal de la cruz por todos los pueblos y caminos, que se dice que en ninguna
parte de la cristiandad está tan ensalzada, ni adonde tantas y ni tales ni tan
altas cruces haya; en especial las de los patios de las iglesias son muy solemnes,
las cuales cada domingo y cada fiesta adornan con muchas rosas y flores, y espadañas
y ramos», como todavía hoy puede verse (II,10, 275).


Escuelas cristianas


  Los
frailes edificaban junto a los monasterios unas grandes salas para escuela de
niños indios. En 1523, apenas llegado, fray Pedro de Gante inició en Texcoco
una primera escuela, y poco después pasó a enseñar a otra en México. En seguida
surgieron otras en Tlaxcala, en Huejotzingo, en Cuautitlán, el pueblo de Juan
Diego, y en Teopzotlán, y más adelante en muchos sitios más. En cambio, «los
dominicos no fundaron en sus misiones de la Nueva España ningún colegio
secundario; era hostiles a estas instituciones y, en particular, a que se
enseñara latín a los indios. No compartían los agustinos esta desconfianza»
(Ricard 333).


  Rápidamente
se fue multiplicando el número de estos centros educativos, de modo que, en
buena parte, la evangelización de México se hizo en las escuelas, a través de
la educación de los indios. Los frailes recogían a los niños indios, como
internos, en un régimen de vida educativa muy intenso, y «su doctrina era más
de obra que por palabra». Allí, con la lectura y escritura y una enseñanza
elemental, se enseñaba canto, instrumentos musicales y algunos oficios
manuales; «y también enseñaban a los niños a estar en oración» (Mendieta
III,15). A partir de 1530, bajo el impulso del obispo franciscano Zumárraga, se
establecieron también centros de enseñanza para muchachas, confiados a
religiosas, en Texcoco, Hueh-xotzingo, Cholula, Otumba y Coyoacán.


  La
costumbre de las escuelas pasó a las parroquias del clero secular, e incluso
el modelo mexicano se extendió a otros lugares de América hispana. Decía fray
Martín de Valencia en una carta de 1531, que en estas escuelas «tenemos más de
quinientos niños, en unas poco menos y en otras mucho más» (Gómez Canedo 156).
Se solía recibir en ellas sobre todo a los hijos de principales. Estos, al
comienzo, recelosos, guardaban sus hijos y enviaban hijos de plebeyos.


  Pero
cuando  vieron los señores que éstos prosperaban y venían a ser maestros,
alcaldes y gobernadores, muy pronto entregaron sus hijos a la enseñanza de los
frailes. Y como bien dice Mendieta, «por esta humildad que aquellos benditos
siervos de Dios mostraron en hacerse niños con los niños, obró el Espíritu
Santo para su consuelo y ayuda en su ministerio una inaudita maravilla en
aquellos niños, que siéndoles tan nuevos y tan extraños a su natural aquellos
frailes, negaron la afición natural de sus padres y madres, y pusié-ronla de
todo corazón en sus maestros, como si ellos fueran los que los habían
engendrado» (III,17). Por otra parte, los muchachos indios mostraron excelentes
disposiciones para aprender cuanto se les enseñaba.


  «El
escribir se les dio con mucha facilidad, y comenzaron a escribir en su lengua
y entenderse y tratarse por carta como nosotros, lo que antes tenía por
maravilla que el papel hablase y dijese a cada uno lo que el ausente le quería
dar a entender» (IV,14). En la escritura y en las cuentas, así como en el
canto, en los oficios mecánicos y en todas las artes, pintura, escultura,
construcción, muy pronto se hicieron expertos, hasta que no pocos llegaron a
ser maestros de otros indios, y también de españoles. El profundo e ingenuo
sentido estético de los indios, liberado de la representación de aquellos
antiguos dioses feos, monstruosos y feroces, halló en el mundo de la belleza
cristiana una atmósfera nueva, luminosa y alegre, en la que muy pronto produjo
maravillosas obras de arte.


  En
la música, al parecer, hallaron dificultad en un primer momento, y muchos «se
reían y burlaban de los que los enseñaban». Pero también aquí mostraron pronto
sus habilidades: no había pueblo de cien vecinos que no tuviera cantores para
las misas, y en seguida aprendieron a construir y tocar los más variados
instrumentos musicales. Poco después pudo afirmar el padre Mendieta: «En todos
los reinos de la Cristiandad no hay tanta copia de flautas, chirimías,
sacabuches, orlos, trompetas y atabales, como en solo este reino de la Nueva
España. Organos también los tienen todas cuasi las iglesias donde hay
religiosos, y aunque los indios no toman el cargo de hacerlo, sino maestros
españoles, los indios son los que labran lo que es menester para ellos, y los
mismos indios los tañen en nuestros conventos» (IV,14). El entusiasmo llevó al
exceso, y el Concilio mexicano de 1555 creyó necesario moderar el estruendo en
las iglesias, dando la primacía al órgano. Junto a la música, también las
representaciones teatrales y las procesiones tuvieron una gran importancia
catequética, pedagógica y festiva.


  Antes
de la fundación de la Universidad de México, en 1551, el primer centro
importante de enseñanza fue, en la misma ciudad, el Colegio de Santa Cruz de
Tlatelolco para muchachos indígenas. A los doce años «desde que vino la
fe», es decir, en 1536, fue fundado por el obispo Zumárraga y el virrey Antonio
de Mendoza, y puesto bajo la dirección de fray García de Cisneros, uno de los
Doce. En este Colegio, en régimen muy religioso de internado, los muchachos
recibían una enseñanza muy completa, compuesta de retórica, filosofía, música
y medicina mexicana. Dirigido por los franciscanos, allí enseñaron los maestros
más eminentes, como Bernardino de Sahagún, Andrés de Olmos, Arnaldo de Basacio,
Juan Focher, Juan Gaona y Francisco Bustamente, y lo hicieron con muchos y
buenos frutos, entre los que destaca el indio don Antonio Valeriano, verdadero
humanista, que ocupó cátedra en el Colegio, enseñó a religiosos jóvenes, y
tuvo entre sus alumnos a indios, españoles y criollos.


Conflictos entre
frailes y civiles


  Entre
1524 y 1526, estando ausente Cortés en las expedición de las Hibueras
(Honduras), se produjeron bandos y tumultos entre los españoles, tan graves que
sin los frailes se hubieran destrozado unos a otros, dando lugar a que los
indios acabaran con ellos. Aquí se vio, como en otras ocasiones, que los
frailes, pobres y humildes, eran también fuertes y decididos ante sus paisanos
españoles. Éstos a veces no hacían de ellos demasiado caso, concretamente en lo
de sacar y ajusticiar a los perseguidos que se acogían a la Iglesia. Así las
cosas, en aquella ocasión, fray Martín de Valencia, tras intentar ponerles en
razón con buenas palabras, hubo de presentar los breves de León X y Adriano
VI, y comenzó a usar de su autoridad, llegando a maldecir ante Dios a los
españoles si no hacían caso de sus mandatos. Esto los acalló por el momento. 


  Pero
por esos años, todavía desordenados y anárquicos, las críticas a los frailes
fueron, al parecer, amargas y frecuentes, pues éstos denunciaban los abusos
que se daban. Según refiere don Fernando de Alva Ixtlilxochitl, en aquellos
primeros años, «los españoles estaban muy mal con los religiosos, porque
volvían por los indios, de tal manera que no faltó sino echarlos de México; y
aun vez hubo, que un cierto religioso estando predicando y reprendiendo sus
maldades, se amotinaron de tal suerte contra este sacerdote, que no faltó sino
echarlo del púlpito abajo» (Relación de la venida de los españoles y
principio de la ley evangélica 278: en Sahagún, ed. mex. 863).


  Cuenta
Motolinía que algunos decían: «Estos frailes nos destruyen, y quitan que no
estemos ricos, y nos quitan que se hagan los indios esclavos; hacen bajar los
tributos y defienden a los indios y los favorecen contra nosotros; son unos
tales y unos cuales» –expresión muy mexicana que, como se ve, viene de
antiguo– (III,1, 288). A todo lo cual respondían los frailes: «Si nosotros no
defendiésemos a los indios, ya vosotros no tendríais quién os sirviese. Si
nosotros los favorecemos, es para conservarlos, y para que tengáis quién os
sirva; y en defenderlos y enseñarlos, a vosotros servimos y vuestras
conciencias descargamos; porque cuando de ellos os encargasteis, fue con
obligación de enseñarlos; y no tenéis otro cuidado sino que os sirvan y os den
cuanto tienen o pueden haber» (III,4, 325).


  Otra
veces «los españoles también se quejaban y murmuraban diciendo mal de los
frailes, porque mostraban querer más a los indios que no a ellos, y que los
reprendían ásperamente. Lo cual era causa que les faltasen muchos con sus
limosnas y les tuviesen una cierta manera de aborrecimiento». Los frailes a
esto respondían: «No costaron menos a Jesucristo las ánimas de estos indios
como las de los españoles y romanos, y la ley de Dios obliga a favorecer y a
animar a éstos, que están con la leche de la fe en los labios, que no a los que
la tienen ya tragada por la costumbre» (III,4, 325).


  Tampoco
veían bien algunos españoles que los frailes, concretamente en el Colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco, dieran una instrucción tan elevada a los indios,
poniéndoles a la altura de los conquistadores, y a veces más alto. A lo que el
padre Mendieta replica: «Si Dios nos sufre a los españoles en esta tierra, es
por el ejercicio que hay de la doctrina y aprovechamiento espiritual de los
indios, y faltando esto, todo faltaría y acabaría. Porque fuera de esta negociación
de las ánimas (para lo cual quiso Dios descubrirnos esta tierra) todo lo demás
es cobdicia pestilencial y miseria de mal mundo» (IV,15). Así de claro.


Tolerancia con los
indios


  En
aquellas circunstancias misioneras, tan nuevas y difíciles, la pastoral de los
primeros franciscanos en Méxicos dio pruebas de un sentido muy amplio y
flexible. Lo vimos en referencia al bautismo y a la confesión, y es de notar
también en lo relativo al culto litúrgico. Los frailes infundieron en los
indios, que ya estaban hechos a una vida profundamente religiosa, una gran
devoción a la Cruz y la Eucaristía, a las Horas litúrgicas, a la Virgen, a las
diversas fiestas del Año litúrgico.


  Y
admitieron, contra el parecer de algunos, con gran amplitud de criterio, que
los indios acompañasen los actos religiosos con sus cantos y danzas, con sus
ceremonias y variadas representaciones, a todo lo cual estaban muy
acostumbrados por su anterior religión. Incluso admitieron la llamada misa
seca, en la que, faltando el sacerdote, se reunían los fieles y, sin
consagración ni comunión, celebraban las oraciones y lecturas de la ecuaristía
(Gómez Canedo 106).


Tolerancia con los
españoles


  Los
franciscanos primeros en México no tuvieron la tentación demagógica de
fulminar a los españoles con excomuniones colectivas, ni pensaron –como Las
Casas– en declarar que todos eran criminales, usurpadores y que
todos estaban «en pecado mortal». Ellos fueron mucho más humildes y realistas.
Denunciaron con energía cuantos abusos veían, pero en modo alguno pensaron en
descalificar globalmente la acción de España en América, ni quisieron tampoco
calumniar al conjunto de los españoles que allí estaban. 


  Motolinía,
por ejemplo, refiriéndose a la primera y trágica experiencia de las Antillas,
habla de que allí muchos españoles vivían «tratando a los hombres peor que a
bestias, y tuviéronlos en menos estima, como si en la verdad no fuesen criados
a la imagen de Dios» (I,3, 65). Y en referencia a la Nueva España, él mismo
denuncia con amargura a aquellos españoles que no vinieron a América sino a
«buscar el negro oro de esta tierra que tan caro cuesta, y a enriquecerse y usurpar
en tierra ajena lo de los pobres indios, y tratarlos y servirse de ellos como
de esclavos» (III,11, 391).


  Sin
embargo, ya en las fechas en que escribe, hacia 1540, Motolinía dice en el
mismo texto: «Aunque yo sé y lo veo cada día que [algunos españoles] quieren
ser más pobres en esta tierra que con minas y sudor de indios tener mucho oro;
y por esto hay muchos que han dejado las minas. Otros conozco que, de no estar
bien satisfechos de la manera como acá se hacen los esclavos, los han ahorrado.
Otros van modificando y quitando mucha parte de los tributos y tratando bien a
sus indios. Otros se pasan sin ellos, porque les parece cargo de conciencia
servirse de ellos. Otros no llevan otra cosa más de sus tributos modificados, y
todo lo demás de comidas, o de mensajeros, o de indios cargados, lo pagan, por
no tener que dar cuenta de los sudores de los pobres. De manera que éstos
tendría yo por verdaderos prójimos» (I,3, 66).


  El
franciscano Lino Gómez Canedo, historiador español actual residente en México,
piensa que «los abusos a que se refiere [Motolinía] existieron en los primeros
años: según otros testimonios del tiempo –especialmente las cartas de los
franciscanos de 1532 y 1533– fue de 1525 a 1530, bajo el gobierno de los sucesores de Cortés y la Primera Audiencia. Empezaron a disminuir con Zumárraga y
la Segunda Audiencia, y fueron casi del todo eliminados por los dos primeros
virreyes, Mendoza y Velasco (1535-1564). El propio Motolinía pinta otra
situación muy distinta en su carta de 1555 [a Carlos I], refutando las
exageraciones de Las Casas» (219). 


La conversión de los
indios fue verdadera


  «A
mi juicio y verdaderamente, asegura Motolinía, serán bautizados en este tiempo
que digo [1537], que serán 15 años, más de nueve millones de ánimas de indios»
(II,3, 215). Sea esta cifra exacta, en más o en menos, es indudable que la
evangelización de México fue rapidísima en sus primeros años. Y ello hizo que
algunos, ya en aquel entonces, pusieran en duda la realidad de aquellas
conversiones. Sin embargo, el testimonio favorable de los misioneros,
concretamente el de Motolinía, es convincente.


  Esta
gente, dice, es «naturalmente temerosa y muy encogida, que no parece sino que
nacieron para obedecer, y si los ponen al rincón allí se están como enclavados.
Muchas veces vienen a bautizarse y no lo osan demandar ni decir... Pues a estos
tales no se les debe negar lo que quieren, pues es suyo el reino de Dios,
porque apenas alcanzan una estera rota en qué dormir, ni una buena manta que
traer cubierta, y la pobre casa en que habitan, rota y abierta al sereno de
Dios. Y ellos simples y sin ningún mal, ni condiciosos de intereses, tienen
gran cuidado de aprender lo que les enseñan, y más en lo que toca a la fe; y
saben y entienden muchos de ellos cómo se tienen de salvar y irse a bautizar
dos y tres jornadas. Sino que es el mal, que algunos sacerdotes que los
comienzan a enseñar los querrían ver tan santos en dos días que con ellos
trabajan, como si hubiese diez años que los estuviesen enseñando, y como no les
parece tales, déjanlos. Paré-cenme los tales a uno que compró un carnero muy
flaco y diole a comer un pedazo de pan, y luego atentóle la cola para ver si
estaba gordo» (IV,4, 220).


  Muchos
datos concretos hacen pensar que la conversión de los indios fue real.


  Antes,
por ejemplo, los indios «vendíanse y comprábanse estos esclavos entre ellos, y
era costumbre muy usada. Ahora como todos son cristianos, apenas se vende
indio, antes muchos de los convertidos tornan a buscar los que vendieron y los
rescatan para darles libertad» (II,5, 239)... «En el año pasado [1540] en sola
esta provincia de Tlaxcalan ahorraron los indios [dieron libertad a] más de
veinte mil esclavos, y pusieron grandes penas que nadie hiciese esclavo, ni le
comprase ni vendiese, porque la ley de Dios no lo permite» (II,9, 266).
Igualmente, en el sacramento de la penitencia, «restituyen muchos de los
indios, antes que vengan a los pies del confesor, teniendo por mejor pagar
aquí, aunque queden pobres, que no en la muerte» (II,5, 233). Habiendo sido la
antigua religiosidad azteca tan dura y severa, los indios estaban acostumbrados
a ayunar y sangrarse en honor de los dioses. Ahora, ya convertidos, pedían los
indios análogas penitencias. «Ayunan muchos viejos la Cuaresma, y levántanse
cuando oyen la campana de maitines, y hacen oración, y disciplínanse, sin nadie
los poner en ello» (II,5, 237). Y en cuanto al matrimonio, «de cinco o seis
años a esta parte, comenzaron algunos a dejar la muchedumbre de mujeres que
tenían y a contentarse con una sola, casándose con ella como lo manda la
Iglesia» (II,7, 250).


  Iguales
mejoras indudables se daban en otros aspectos de la vida moral.


  «También
se han apartado del vicio de la embriaguez y hanse dado tanto a la virtud y al
servicio de Dios, que en este año pasado de 1536 salieron de esta ciudad de
Tlaxcalan dos mancebos indios confesados y comulgados, y sin decir nada a
nadie, se metieron por la tierra adentro más de cincuenta leguas, a convertir y
enseñar a otros indios. Y allá anduvieron padeciendo hartos trabajos y hicieron
mucho fruto. Y de esta manera han hecho otros algunos en muchas provincias y
pueblos remotos» (II,7, 253).


  Por
otra parte, «en esta Nueva España siempre había muy continuas y grandes guerras,
los de unas provincias con los de otras, adonde morían muchos, así en las
peleas, como en los que prendían para sacrificar a sus demonios. Ahora por la
bondad de Dios se ha convertido y vuelto en tanta paz y quietud, y están todos
en tanta justicia que un español o un mozo puede ir cargado de barras de oro
trescientos y cuatrocientas leguas, por montes y sierras, y despoblados y poblados,
sin más temor que iría por la rúa de Benavente» (II,11, 284).


  En
fin, estos indios «tenían otras muchas y endiabladas hechicerías e ilusiones
con que el demonio los traía engañados, las cuales han ya dejado en tanta
manera, que a quien no lo viere no lo podrá creer la gran cristiandad y
devoción que mora en todos estos naturales, que no parece sino que a cada uno
le va la vida en procurar de ser mejor que su vecino o conocido. Y
verdaderamente hay tanto que decir y tanto que contar de la buena cristiandad
de estos indios, que de sólo ello se podría hacer un buen libro» (II,9, 264).


  Los
datos que ofrece fray Gerónimo de Mendieta hacia 1600 son quizá todavía más
impresionantes:


  «Entre
los viejos refranes de nuestra España, éste es uno: que quien bien quiere a
Beltrán, bien quiere a su can... Los que son amigos y devotos de las cosas
que pertenecen al servicio de Dios, lo serán también del mismo Dios, y lo
querrán mucho y amarán». Mientras «los malvados herejes que destruyen las
iglesia y lugares sagrados, y queman las imágenes y figuras de Dios y de sus
santos, y niegan el santo sacrificio de la misa y los demás secramentos, y
persiguen y matan a los sacerdotes, y burlan de las bendiciones de que usa la
Iglesia católica», dice Mendieta en alusión a los protestantes de Europa, «para
confusión de estos apóstatas descendientes de católicos cristianos, proveyó
Dios que los pobrecillos indios, que poco ha eran idólatras y ahora nuevos en
la fe que los otros dejaron, tengan [todo eso] en grandísima devoción y reverencia.
Cosa maravillosa fue el fervor y la diligencia con que los indios de esta Nueva
España procuraron edificar en todos sus pueblos iglesias», algunos tienen sus
oratorios privados y muchos traen imágenes para bendecir. Grande es su devoción
a los sacerdotes, a los que acuden siempre con gran cariño: «Bendíceme, amado
Padre». Son muy piadosos y devotos de la Virgen, y «entre ellos parece no es
cristiano el que no trae rosario y disciplina». Es muy grande su devoción a los
templos, «y se precian los viejos, por muy principales que sean, de barrer las
iglesias, guardando la costumbre de sus antepasados en tiempo de su
infidelidad». Así lo hacía el primer señor de Toluca que se bautizó, que «acabó
sus días continuando la iglesia y barriéndola, como si fuera un muchacho de escuela».
En fin, de todo esto y de tanto más «bien se puede colegir que en efecto son
cristianos de veras y no de burla, como algunos piensan» (IV,18).


Fray Martín de
Valencia (1474-1534)


  Entre
los franciscanos primeros que, junto con otros religiosos, principalmente
dominicos y agustinos, hicieron la primera evangelización de México, debemos
recordar algunos nombres muy señalados.


  Fray
Martín de Valencia nació el año 1474 en Valencia de Don Juan –entre León y
Benavente– y fue provincial de la provincia franciscana de Santiago. Motolinía,
que nos dejó escrita la vida de este jefe de los Doce (Historia III,2,
295-314)), afirma: «además de lo que yo vi en él, porque le conocí por más de
veinte años, oí decir a muchos buenos religiosos que en su tiempo no habían
conocido religioso de tanta penitencia, ni que con tanto tesón perseverase
siempre en allegarse a la cruz de Jesucristo».


  Amigo
de soledad y silencio, pasó años de terribles noches oscuras y tentaciones,
quedando tan flaco y desmejorado «que no parecía tener sino los huesos y el
cuero». Un día que andaba en Robleda pidiendo para comer, una buena mujer le
dijo: «¡Ay, padre! ¿Y vos qué tenéis? ¿Cómo andáis que parece que queréis
expirar de flaco; y cómo no miráis por vos, que parece que os queréis morir?».
En ese momento, como quien despierta de un sueño, quedó libre de los engaños
del demonio, tuvo una gran paz y comenzó a comer.


  Fray
Martín, aun siendo tan recogido y contemplativo, siempre deseaba «padecer
martirio, y pasar entre los infieles a los convertir y predicar. Este deseo y
santo celo alcanzó el siervo de Dios con mucho trabajo y ejercicios de
penitencia, de ayunos, disciplinas, vigilias y muy continuas oraciones». El
Señor le había asegurado en la oración que «venida la hora de Dios le llamaría,
y que de ello estuviera cierto».


  En
1516 se instituyó la custodia franciscana de San Gabriel, muy evangélica y
observante, y en 1518 fue elegido Fray Martín como su primer provincial. Fue un
superior bueno, que gobernó a sus hermanos «más por ejemplo que por palabras.
Y siempre iba aumentando en sus penitencias»: cilicio y ayunos, vigilias y
ceniza en la comida.


  Por
fin, en 1523, «cuando más descuidado estaba, llamó Dios de esta manera»: el
Padre General, fray Francisco de los Angeles (Quiñones) le encomendó pasar con
doce compañeros a evangelizar la Nueva España. El mandato, como sabemos, fue
cumplido prontamente, estando ya él por los cincuenta años. En el viaje
«padeció mucho trabajo, porque como era persona de edad, y andaba a pie y
descalzo,  y el Señor que muchas veces le visitaba con enfermedades,
fatigábase mucho; y por dar ejemplo, como buen caudillo siempre iba adelante».
Aunque lo intentó, ya a su edad no logró aprender la lengua de los indios, sino
sólo algunas palabras, y «holgábase mucho cuando otros predicaban, y poníase
junto a ellos a orar mentalmente y a rogar a Dios que enviase su gracia al
predicador y a los que le oían. Asimismo a la vejez aumentó la penitencia,
que ordinariamente ayunaba cuatro días en la semana con pan y legumbres».


  Revivía
a veces la Pasión de Cristo, y él mismo, muy callado para hablar de sí, hubo de
confesar en una ocasión: «Desde la Dominica in Pasione hasta la Pascua,
estas dos semanas siente tanto mi espíritu, que no lo puedo sufrir sin que
exteriormente el cuerpo lo sienta y lo muestre como veis». Una vez, predicando
sobre la Pasión del Señor, «fue tanto el sentimiento que tuvo, que saliendo
de sí fue arrobado y se quedó yerto como un palo, hasta que le quitaron del
púlpito». Varios fueron –el alcalde de Tlalmanalco, Hernán Cortés, que le
visitaba con frecuencia, Bernardino de Sahagún– los que le vieron orar elevado
en éxtasis. Fue sin duda un religioso más contemplativo que activo, pero no
obstante, tuvo gran energía en los primeros años más difíciles para sujetar a
los españoles que se habían desmandado, por lo que hubo de sufrir más de una
persecución y calumnia. Fue gran amigo del Obispo Zumárraga, franciscano, y del
dominico fray Domingo de Betanzos.


  «Vivió
el siervo de Dios fray Martín de Valencia en esta Nueva España diez años, y
cuando a ella vino había cincuenta, que son por todos sesenta. De los diez que
digo los seis fue provincial, y los cuatro fue guardián de Tlaxcallan, y él
edificó aquel monasterio, y le llamó la Madre de Dios; y mientras en
esta casa moró enseñaba los niños desde el a b c hasta leer por latín,
y poníalos a tiempos en oración, y después de maitines cantaba con ellos
himnos; y también enseñaba a rezar en cruz, levantados y abiertos los brazos,
siete Pater noster y siete Ave Marías, lo cual él acostumbró
siempre hacer [y aún dura la costumbre en algunos lugares de México]. Enseñaba
a todos los indios, chicos y grandes, así por ejemplo como por palabra, y por
esta causa siempre tenía intérprete; y es de notar que tres intérpretes que
tuvo, todos vinieron a ser frailes, y salieron muy buenos religiosos».


  Al
fin de su vida, retirado en el convento de Tlalmanalco, solía irse a una ermita
muy devota, que tenía cerca una cueva. Durante aquellos retiros, acostumbraba
salir a orar al amanecer en una arboleda, debajo de un árbol muy grande. «Y
certifícanme que luego que allí se ponía a rezar, el árbol se henchía de aves,
las cuales con su canto hacían dulce armonía, con lo cual él sentía mucha
consolación, y alababa y bendecía al Señor; y como él se partía de allí, las
aves también se iban». 


  Cuatro
días duró su última enfermedad, y cuando tres frailes le llevaban a curar a
México, «expiró en aquel campo o ribera. El mismo había dicho muchos años antes
que no tenía de morir en casa ni en cama sino en el campo, y así pareció
cumplirse». Era el 21 de marzo del año del Señor 1534.


Fray Toribio de
Benavente, Motolinía (1490-1569)


  Hemos
gozado en las páginas precedentes, escuchando con frecuencia la voz sencilla y
bondadosa de Motolinía. Nacido en Benavente, León, tomó el hábito en la
provincia franciscana de Santiago, y con fray Martín de Valencia, fue el más
dotado del grupo de los Doce. En aquellos primeros años, tan agitados y
difíciles, se distinguió tanto por su energía para poner paz entre los
españoles y frenar sus desmanes, como por su amor a los indios y la abnegación
de su entrega total a la evangelización. 


  Como
dicen los cronistas, «fue el que anduvo más tierra». En su Carta al
Emperador, dice de sí mismo, aunque sin nombrarse: «Fraile ha habido en
esta Nueva España que fue de México hasta Nicaragua, que son cuatrocientas
leguas, que no se quedaron en todo el camino dos pueblos que no predicase y
dijese misa y enseñase y bautizase a niños y adultos, pocos o muchos». Este
incansable fraile andariego habla con plena experiencia cuando dice que «no
pueden los pobres frailes hacer estos caminos sin padecer en ellos grandísimos
trabajos y fatigas» (III,10, 381).


  Vuelto
a México, él se ocupó en promover la fundación de Puebla de los Angeles (16
abril 1531), donde pudieran recogerse y poblar y vivir sin hacer daño muchos
españoles que había por entonces allí, sin oficio ni beneficio. Allí celebró él
la primera misa, ante cuarenta pobladores y miles de indios que acudieron en
fiesta.


  Según
cálculos autorizados, en su larga vida misionera, Motolinía bautizó unos
400.000 indios. En su Historia –se goza en ello una y otra vez– cuenta
cómo los indios «después de bautizados es cosa de ver la alegría y regocijo que
llevan con sus hijuelos a cuestas, que parece que no caben en sí de placer»
(II,4, 223). Pocos misioneros pudieron alegrarse tanto cómo él viendo cómo «se
iba extendiendo y ensanchando la fe de Jesucristo» (II,2, 206). Pocos como él
conocieron, amaron y estimaron a los indios en todo su valor, captando las
peculiaridades de su carácter, tan distinto al de los españoles: «Son muy
extraños de nuesta condición, porque los españoles tenemos un corazón grande y
vivo como fuego, y estos indios y todas las animalias de esta tierra
naturalmente son mansos; y por su encogimiento y condición [por timidez]
descuidados en agradecer, aunque muy bien sienten los beneficios; y como no
son tan prestos a nuestra condición son penosos a algunos españoles. Pero
hábiles son para cualquier virtud, y habilísimos para todo oficio y arte, y de
gran memoria y buen entendimiento» (II,4, 220).


  Entre
1536 y 1539 fue el padre Motolinía guardián del convento franciscano de
Tlaxcala. En esta época fue cuando, según él mismo refiere, «estando yo
descuidado y sin ningún pensamiento de escribir semejante cosa que ésta, la
obediencia me mandó que escribiese algunas cosas notables de estos naturales»
(II, intr. 195). El resultado fue la magnífica Historia de los indios de la
Nueva España, que venimos citando tan repetidas veces, llena de encanto y
de alegría evangélica, y que hubo de escribir «hurtando al sueño algunos ratos,
en los cuales he recopilado esta relación» (Prólogo).


  Fue
sumamente cuidadoso en sus crónicas, y evita siempre en lo posible hablar de
oídas, y cuando así lo hace, es advirtiéndolo al lector. Fue también autor de
otros escritos, como la Doctrina cristiana en lengua mexicana, Memoriales,
Tratados de materias espirituales y devotas, Carta al Emperador,
etc. Pero siempre hubo de escribir penosamente, entre los ajetreos de la vida
pastoral: «Muchas veces me corta el hilo la necesidad y caridad con que soy
obligado a socorrer a mis prójimos, a quien soy compelido a consolar cada hora»
(III,8, 364).


  Cuarenta
y cinco años duraron sus trabajos misionales, y su vida se extinguió en el
convento de San Francisco, de México. Ya muy enfermo y próximo a morir, quiso
celebrar la misa, y casi arrastrándose, sin dejar que le ayudaran, se acercó
al altar y la celebró. Recibió después la unción, en presencia de sus hermanos,
poco antes de Completas, y después de éstas, con pleno juicio, bendijo
a sus hermanos frailes, y entregó su alma al Creador. Era el 9 de agosto de
1569. De los Doce apóstoles primeros de México, él fue el último en morir, y lo
hizo con fama de santo.


Fray Pedro de Gante
(+1572)


  Un
año más antiguo que los Doce fue en México fray Pedro de Gante, el único
sobreviviente de los tres franciscanos flamencos que llegaron en 1523. Fray
Pedro de Moor, nacido en Gante, la capital de Flandes, quedó en Texcoco para
aprender la lengua mexicana. Era Texcoco el principal centro cultural de
México, la Atenas del nuevo mundo, con sus archivos y sabios varones. Y allí
mismo, en la casa del señor que le alojaba, comenzó fray Pedro una admirable
labor escolar, prolongada luego en la ciudad de México, que había de durar
cincuenta años. Conocemos bien su vida y apostolado, tanto por sus propias Cartas
a Carlos I y a Felipe II (+V. Martínez Gracia, Gante 71-90), como por
las crónicas de la época, especialmente por la del padre Mendieta (V,18; +A.
Trueba, Fray Pedro de Gante, IUS, México 19592):


  Según
Mendieta, fue «el muy siervo de Dios fray Pedro de Gante primero y principal
maestro y industrioso adestrador de los indios», justamente en unos años en que
parecían éstos parecían a muchos torpes e inútiles, pues estaban aún «como
atónitos y espantados de la guerra pasada, de tantas muertes de los suyos, de
su pueblo arruinado, y finalmente, de tan repentina mudanza y tan diferente en
todas las cosas» (IV,13). Con la colaboración de varios padres y hermanos, y
con sorpresa de muchos, los indios «muy en breve salieron con los oficios más
de lo que nuestros oficiales [españoles] quisieran» (IV,13). Fray Pedro, pues,
«fue el primero que en esta Nueva España enseñó a leer y escribir, cantar y
tañer instrumentos musicales, y la doctrina cristiana, primeramente en Texcoco
a algunos hijos de principales, antes que viniesen los doce, y después en
México, donde residió casi toda su vida... Junto a la escuela [de los niños]
ordenó que se hiciesen otros aposentos o repartimientos de casas donde se
enseñasen los indios a pintar, y allí se hacía imágenes y retablos para los
templos de toda la tierra. Hizo enseñar a otros en los oficios de cantería,
carpintería, sastres, zapateros, herreros y los demás oficios mecánicos con
que comenzaron los indios a aficionarse y ejercitarse en ellos. Su principal
cuidado era que los niños saliesen enseñados, así en la doctrina cristiana,
como en leer y escribir y cantar, y en las demás cosas en que los ejercitaba»
(V,18).


  El
orden de vida de los muchachos, compuesto de oración, estudio y diversos
trabajos, era muy severo –semejante, por lo demás, en su rigor a los grandes
centros pedagógicos antiguos del mundo mexicano, como la escuela de Calmécac,
para sacerdotes, o la escuela del Telpoch-calli, para guerreros–, en régimen
de absoluto internado. Así «se juntaron luego, pocos más o menos, mil muchachos,
los cuales teníamos encerrados en nuestra casa de día y de noche, y no les
permitíamos ninguna conversación [trato con el exterior], y esto se hizo para
que se olvidasen de sus sangrientas idolatrías y excesivos sacrificios» (Cta.
a Felipe II, 23-6-1558).


  Los
más idóneos eran enviados de dos en dos los fines de semana a predicar a
varias leguas a la redonda de México, cosa que hacían con mucho fruto. Si en
estas salidas sabían de alguna secreta celebración idolátrica, lo comunicaban
al regreso, según cuenta fray Pedro: «y luego los enviaba yo a llamar a México,
y venían a capítulo, y les reñía y predicaba lo que sentía y según Dios me lo
inspiraba. Otras veces los atemorizaba con la justicia, diciéndoles que los
habían de castigar si otra vez lo hacían; y de esta manera, unas veces por bien
y otras veces por mal, poco a poco se destruyeron y quitaron muchas idolatrías»
(ib.).


  Según
el modelo establecido por Gante y sus colaboradores, así se procedió en los
otros los centros misionales, uniendo a la iglesia una escuela, en la que se
enseñaban las letras con la doctrina, y también artes y oficios. En aquellas
escuelas los frailes, ayudados en seguida por indios bien preparados, enseñaban
mediante repeticiones, representaciones mímicas y cantilenas, así como con la
ayuda de figuras pintadas en lienzos, que iban señalando con una vara. Fray
Pedro de Gante compuso una Doctrina cristiana en lengua mexicana que
fue impresa primero en Amberes, en 1525, cuando aún no había imprenta en
México, y que fue reimpresa en 1553. Y en 1569 publicó fray Pedro una Cartilla
para enseñar a leer. A él parece que se debe también la introducción en
México de los villancicos de Navidad.


  Fray
Pedro, tan entrañado en tantas familias mexicanas de la ciudad o de los
pueblos de la comarca, conoció muy bien todos los abusos que los indios
sufrieron en aquellos primeros años de la Nueva España –tributos excesivos,
servicios fuera de sus pueblos, trabajos agotadores y mal pagados–, y en 1552
escribió una carta sumamente apremiente al emperador Carlos I, recordándole que
estos indios «no fueron descubiertos sino para buscarles la salvación, lo
cual, de la manera que ahora van, es imposible». Y añade que para pedir remedios
con tanta osadía, «dame atrevimiento ser tan  allegado a V. M. y ser de su
tierra». Ambos, en efecto, eran paisanos, nacidos en Gante, y según parece
tenían entre sí algún parentesco. Años más tarde, en 1558, «ya muy viejo y
cansado», pero al parecer más animado, escribe a Felipe II una carta con varias
solicitudes, y entre ellas le pide que consiga privilegios de indulgencias
para su amada iglesia de San José, que empezó siendo una capilla de paja, y
ahora «es muy buena y muy vistosa, y caben en ella diez mil hombres, y en el
patio caben más de cincuenta mil, y en ella tengo mi escuela de niños donde se
sirve a Dios nuestro Señor muy mucho». En la carta le cuenta los apostolados
suyos y de los frailes, y cómo explicaban a los indios «la diferencia sin
comparación que había de servir a Dios y a la Corona Real, a servir al demonio
y estar tiranizados».


  Así
pasó fray Pedro de Gante cincuenta años, en su labor educativa continua y
paciente, oculta y fecundísima, y en su corazón llevó siempre a miles de
muchachos mexicanos de lugares muy diversos, de tal manera que con toda verdad
pudo escribir al emperador: «los tengo a todos por mis hijos, y así ellos me
tienen por padre» (20-7-1548). En efecto, según refiere Mendieta, «fue muy
querido, como se vio muy claro en todo el discurso de su vida, y en que con ser
fraile lego, y predicarles a los indios y confesarlos otros sacerdotes grandes
siervos de Dios y prelados de la Orden, al Fr. Pedro solo conocían por
particular Padre, y a él acudían con todos sus negocios, trabajos y
necesidades, y así dependía de él principalmente el gobierno de los naturales
de toda la ciudad de México y su comarca en lo espiritual y eclesiástico;
tanto que solía decir el segundo Arzobispo Fr. Alonso de Montufar, de la orden
de predicadores: “Yo no soy arzobispo de México, sino Fr. Pedro de Gante, lego
de San Francisco”» (V,18).


  En
estos empeños misioneros de tanta caridad estuvo fray Pedro de Gante hasta el
primer domingo de Pascua de 1572, en que se fue a descansar al cielo. Si en
1523 fue a México con unos 40 años de edad, según dice Trueba, «tendría, pues,
al morir casi 90 años» (Gante 49), de los que casi 50 pasó al servicio
de Dios y de los indios. A su muerte, según refiere Mendieta, «sintieron los
naturales grande dolor y pena, y en público la mostraron», poniéndose por él
luto, y celebrando exequias en muchos pueblos y cofradías. También hicieron «su
figura sacada al natural de pincel, y casi en todos los principales pueblos de
la Nueva España lo tienen pintado, juntamente con los doce primeros fundadores
de esta provincia del Santo Evangelio» (V,18).


Fray Andrés de Olmos
(+1571)


  No
hemos de cerrar este capítulo sin hacer breve memoria de algunos otros
franciscanos realmente memorables (+ Trueba, Retablo franciscano).
Nacido a fines del XV en un pueblo de Burgos, estudió en Valladolid, donde
llegó a ser catedrático de derecho canónico. Dejando su cátedra, se hizo
franciscano, y cuando fray Juan de Zumárraga, guardián del convento de Abrojo,
fue designado Arzobispo de México, se llevó consigo en 1528 a fray Andrés de Olmos, fraile de su convento. Cuarenta y tres años pasó éste evangelizando y
enseñando en la Nueva España. Aprendió prodigiosamente no pocas lenguas de las
Indias. Y escribió muchas obras en varias lenguas indígenas.


  «Compuso
un Arte en lengua mexicana [primera gramática náhuatl, de 1547], y
escribió en el mismo idioma... Libro de los siete sermones, Tratado
de los Sacramentos y Tratado de los sacrílegos. En lengua huasteca,
una gramática, un vocabulario y una doctrina cristiana. En totonaca, un arte
y un vocabulario. Además de éstos, compuso otros muchos» (Trueba, Retablo
38). En náhuatl escribió un auto titulado El Juicio Final, que fue
representado –a juicio de Las Casas, perfectamente– por 800 indios.


  «Fray
Andrés de Olmos fue el que sobre todos tuvo don de lenguas, porque en la
mexicana compuso el arte más copioso y provechoso de los que se han hecho, y
hizo vocabulario y otras muchas obras, y lo mesmo hizo en la lengua totonaca y
en la guasteca, y entiendo que supo otras lenguas de chichimecos, porque anduvo
mucho tiempo entre ellos» (Mendieta IV,44). «Quizá, observa Ricard, de este
padre habla Mendieta cuando recuerda a un religioso que escribía catecismos y
predicaba la doctrina cristiana en diez lenguas diferentes (III,29). Caso a la
verdad de excepción, pero sabemos que varios frailes menores predicaban en
tres lenguas (Motolonía, Historia III,29, 318)» (121).


  La
rápida elaboración de vocabularios y gramáticas de lenguas indígenas fue una tarea,
sumamente laboriosa, de importancia decisiva para la evangelización. El
dominio, sobre todo, del náhuatl era particularmente urgente. En efecto,
«esta lengua mexicana es la general que corre por todas las provincias de esta
Nueva España, puesto que en ella hay muy muchas y diferentes lenguas particulares
de cada provincia, y en partes de cada pueblo, porque son innumerables. Más en
todas partes hay intérpretes que entienden y hablan la mexicana, porque ésta es
la que por todas partes corre, como la latina por todos los reinos de Europa. Y
puedo con verdad afirmar, que la mexicana no es menos galana y curiosa que la
latina, y aun pienso que más artizada en composición y derivación de vocablos,
y en metáforas» (ib.).


  Fray
Andrés de Olmos, durante sus 43 años en México, no fue un erudito retraído,
especializado en lenguas, sino un apóstol de los indios, que fiel a su lema, La
cruz delante, hizo muchas jornadas misioneras, buscando especialmente
aquellas regiones de indios más ásperas y peligrosas. Al gobernador Ortiz de
Zúñiga le confesaron unos indios que varias veces salieron a matar al padre
Olmos, y que las flechas se volvían contra ellos mismos. Otros milagros se
cuentan de su vida, y obrados también después de su muerte, que, con toda
santidad, ocurrió en octubre de 1571.


Fray Bernardino de
Sahagún (+1590)


  Nacido
en Sahagún, en la leonesa Tierra de Campos, hacia el 1500, Bernardino Ribeira
estudió en Salamanca, donde se hizo franciscano. En 1529 llegó a Nueva España,
y fray Juan de Torquemada nos da de él un dato curioso: «Era este religioso
varón de muy buena persona, y rostro, por lo cual, cuando mozo, lo escondían
los religiosos ancianos de la vista común de las mujeres» (+Oltra, Sahagún
28). Quizá esto favoreció su vocación de estudioso investigador.


  De
él dice Mendieta: «Fue fray Bernardino religioso muy macizo cristiano,
celosísimo de las cosas de la fe, deseando y procurando que ésta se imprimiese
muy de veras en los nuevos convertidos. Amó mucho el recogimiento y continuaba
en gran manera las cosas de la religión, tanto que con toda su vejez nunca se
halló que faltase a maitines y de las demás horas. Era manso, humilde, pobre,
y en su conversación avisado y afable con todos... En su vida fue muy reglado y
concertado, y así vivió más tiempo que ninguno de los antiguos, porque lleno de
buenas obras, murió de edad de más de noventa años» (V,41). Sahagún fue
guardián de varios conventos, pero, por mandato, se dedicó especialmente al estudio
sistemático de la historia y religión, lengua y costumbres de los indígenas. 


  De
entre sus escritos descuella la Historia general de las cosas de la Nueva
España, verdadero monumento etnográfico, compuesto de doce libros, que
apenas tiene precedentes comparables en ninguna lengua. Sahagún fue, a juicio
de Mendieta, el más experto de todos en la lengua náhuatl (IV,44), y su sistema
de trabajo, ya iniciado en parte por fray Andrés de Olmos, era estrictamente
científico y metódico. El mismo Sahagún explica cómo reunía una decena de
hombres principales, «escogidos entre todos, muy hábiles en su lengua y en las
cosas de sus antigüallas, con los cuales y con cuatro o cinco colegiales todos
trilingües», elaboraba incansablemente detallados informes en lengua náhuatl,
continuamente revisados por sus mismos informantes (Prólogo). La obra
pasó por tres etapas de elaboración que se terminaron en Tepeapulco (1560), en
el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco (1562) y finalmente en la redacción
definitiva, tras un largo recogimiento en México (1566) (Ricard 113). Sahagún
se ocupó de preparar su magna Historia general a dos columnas, en
náhuatl y castellano, pero su obra, al quedar inédita por diversas
contrariedades, apenas fue conocida por los misioneros contemporáneos y
posteriores. Una copia manuscrita del XVI fue hallada en el convento
franciscano de Tolosa en 1779, y sólo en 1830, en México, fue impresa en
castellano.


  Los
escritos de fray Bernardino de Sahagún, con todas sus descripciones minuciosas
de aquel mundo indígena fascinante, están siempre orientados por la solicitud
apostólica.


  En
primer lugar pretende favorecer el trabajo de los misioneros, pues «el médico
no puede acertadamente aplicar las medicinas al enfermo sin que primero
conozca de qué humor o de qué causa procede la enfermedad... y los
predicadores y confesores médicos son de las almas»; y sin embargo, hay
predicadores que excusan cosas graves pensando que «son boberías o niñerías,
por ignorar la raíz de donde salen, que es mera idolatría, y los confesores ni
se las preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje para se lo
preguntar, ni aun lo entenderán aunque se lo digan». En segundo lugar, pretende
Sahagún revalorizar la cultura indígena mexicana, pues estos indios «fueron
tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, que ningua apariencia
les quedó de lo que eran antes. Así están tenidos por bárbaros y por gente de
bajísimo quilate, como según verdad en las cosas de política echan el pie
delante a muchas otras naciones que tienen gran presunción de políticos, sacando
fuera algunas tiranías que su manera de regir contenía». Por todo ello fray
Bernardino compuso esta obra, que «es para redimir mil canas, porque con harto
menos trabajo de lo que aquí me cuesta podrán los que quisieren saber en poco
tiempo muchas de sus antiguallas y todo el lenguaje desta gente mexicana» (Prólogo).


  A
juicio de Jiménez Moreno, «el P. Sahagún emprendió por primera vez en la
historia del mundo la más completa investigación etnográfica de pueblo alguno,
mucho antes de que el mismo Lafitau (generalmente considerado como el primer
gran etnógrafo) escribiera su notabilísima obra sobre las costumbres de los
iroqueses, que tanto admiran los sabios» (+Trueba, Retablo 15-16).


Fray Gerónimo de
Mendieta (1525-1604)


  Este
vasco de Vitoria, nacido en 1525, fue el menor de los cuarenta hijos
que su padre tuvo en sus tres legítimos matrimonios. Ingresó en los
franciscanos de Bilbao, y en 1554 pasó a la Nueva España, donde aprendió el
náhuatl con asombrosa rapidez. En México permaneció más de sesenta años, y fue
guardián del convento de Tlaxcala y de otros importantes conventos
franciscanos, como Toluca y Xochimilco. Fue también varios años secretario e intérprete
del Comisiario General franciscano.


  En
1574 recibió del Padre General el encargo de componer una historia de la orden
en México, y partiendo de sus propios conocimientos y de los escritos de
autores como Motolinía, Olmos y Sahagún, alcanzó a culminar su grandiosa Historia
eclesiástica indiana poco antes de morir santamente en San Francisco de
México, en 1604, a los setenta y nueve años de edad. Su obra, muy cuidadosa y
exacta, se caracteriza por la profundidad de su sentido religioso e histórico,
y está llena de graciosa amenidad.


Apostolado de santidad


  Los
misioneros que plantaron la Iglesia en México, franciscanos, dominicos y
agustinos, lograron de Dios el milagro de la evangelización porque eran
unos santos. Perdidos en una selva del lenguas desconocidas, diseminados en
una geografía inmensa y escabrosa, escasos en número para tantos millones de
indios, eran conscientes de que sólo en la abnegación total de sí
mismos y en la perfecta santidad del Espíritu podían dejar que Dios
haciera las maravillosas obras de su gracia. Y efectivamente, en oraciones y
penitencias incesantes, en pobreza y castidad perfectas, en obediencia y en
trabajos agotadores, realizaron la evangelización más excelente que recuerda
la historia de la Iglesia, después de la de los Apóstoles. 


  Extractamos
de unas páginas de Robert Ricard: «Los misioneros de México parecen como
dominados por la obsesión de dar ejemplo, de enseñar y predicar por el
ejemplo... Ejemplo de oración, ante todo», para que los indios, dados a
la imitación, «se llegasen a Dios». Ejemplo de penitencia y austeridad.
«¿No escribirá Zumá-rraga que fray Martín de Valencia «se nos murió de pura
penitencia»? No era él una excepción: las fatigas y privaciones fueron la
causa de la gran mortalidad de los dominicos, obligados [en el sur] a recorrer
un inmenso territorio: «Y como los religiosos de esta Orden de Santo Domingo no
comen carne y andan a pie, es intolerable el trabajo que pasan y así viven
poco», escribía el virrey Luis de Velasco al príncipe Felipe en 1554... Y lo
mismo pasaba con los agustinos», como fray Juan Bautista de Moya o el increíblemente
penitente fray Antonio de Roa. Ejemplo de pobreza: «Los religiosos de
las tres órdenes se opusieron abiertamente a que los indios pagaran el diezmo,
para que no imaginaran que los misioneros habían venido en busca de su personal
provecho». Ellos querían vivir pobres como los indios, «ya que éstos, en su
mayoría, ignoraban la codicia y llevaban una vida durísima o miserable... De
ahí, quizá más que de sus beneficios, nació la honda veneración y amor que les
tuvieron: “los religiosos casi son adorados de los indios”, pudo escribir sin
exagerar Suárez de Peralta (Noticias históricas de la Nueva España,
Madrid 1878, cp.VII,65)». Y esto era así para los indios «fueran los que
fueran sus misioneros, franciscanos, agustinos o dominicos»... Éstas eran «las
admirables y excelsas virtudes de tantos de los fundadores de la Iglesia en la
Nueva España». Y «tal es la llave que abre las almas; sin ella, todo apostolado
viene a parar en inmediato y definitivo fracaso, o se queda apenas en frágil y
engañadora apariencia» (Ricard 224-228).


4. Beatos mártires de Tlaxcala


Destrucción de ídolos
y templos


  Este
grave tema fue estudiado por el jesuíta Constantino Bayle en Los clérigos y
la extirpación de la idolatría entre los neófitos americanos, y por el
franciscano Pedro Borges en La extirpación de la idolatría en Indias como
método misional (siglo XVI). Aquí lo consideraremos nosotros en la primera
evangelización de México. 


  En
efecto, a poco de la conquista (1519 -1523), según nos cuenta el P. Motolinía,
«en todos los templos de los ídolos, si no era en algunos derribados y
quemados en México, en los de la tierra, y aún en los del mismo México, eran
servidos y honrados los demonios. Ocupados los españoles en edificar a México y
en hacer casas y moradas para sí, contentábanse con que no hubiese delante de
ellos sacrificio de homicidio público, que escondidos y a la redonda de México
no faltaban; y de esta manera se estaba la idolatría en paz» (I,3, 64).


  Los
españoles civiles, por otra parte, tenían «temor –cuenta Mendieta– de que los
indios se alborotasen y levantasen contra ellos. Y como eran pocos y el
Gobernador ausente [Cortés en la expedición a las Hibueras], los matasen a
todos que este temor por muchos años duró entre los españoles seglares, mas no
entre los frailes» (III,21).


  Así
las cosas, los frailes veían que la evangelización no podía ir adelante en
tanto que los ídolos e idolillos siguieran ejerciendo su maléfico influjo, y
mientras los teocalis, aunque ya limpios de las siniestras alfombras de
sangre humana que en otro tiempo ostentaban, continuaran erguidos en toda su
grandiosidad. Y cuenta Motolinía que el 1 de enero de 1525, en Tetzcoco, tres
frailes «espantaron y ahuyentaron todos los que estaban en las casas y salas de
los demonios», y la batalla en seguida prendió en México, Cuauh-titlán y al
rededores.


  «Y
luego, casi a la par, en Tlaxcallan comenzaron a derribar y a destruir ídolos»,
poniendo en su lugar la Cruz y una imagen de Santa María. Más aún, los frailes,
con los indios cristianos, «para hacer las iglesias comenzaron a echar mano de
sus teocalis para sacar de ellos piedra y madera, y de esta manera
quedaron desollados y derribados; y los ídolos de piedra, de los cuales había
infinitos, no sólo escaparon quebrados y hechos pedazos, pero vinieron a servir
de cimiento para las iglesias» (III,3, 64).


  Indios
y españoles humillaron así a los dioses de aquellos inmensos mataderos de
hombres, donde habían visto matar, descuartizar y desollar a muchos de sus
parientes y amigos. 


Justificación racional
de esas destrucciones


  Mendieta,
hacia 1600, oponía a aquel primer temor de los españoles seglares el valor no
temerario, sino prudente, de los frailes: «Lo uno, porque no temían recibir la
muerte por amor de Dios; y lo otro, porque conociendo [mejor que los civiles]
la calidad y condición de los indios, que si veían temor o pusilanimidad en los
que trataban, cobrarían ánimo para atreverse; y por el contrario, si conocían
brío y fortaleza en sus contrarios y opuestos, luego se amilanarían y acobardarían,
como en realidad de verdad en este mismo caso se halló por experiencia»
(III,21).


  Hace
un siglo, sobre esta misma cuestión, el gran historiador mexicano Joaquín
García Icazbalceta señalaba igualmente algunos aspectos prácticos que
con frecuencia son olvidados. Los templos mexicanos, aquellas enormes pirámides
truncadas, llenas de oscuros pasillos, cámaras y salas, tenían que ser
destruídos: «eran al mismo tiempo fortalezas, y no convenía que subsistiesen en
una tierra mal sujeta por un puñado de hombres. Los aztecas mismos habían dado
el ejemplo: la señal de su triunfo era siempre el incendio del teocali
principal del pueblo entrado por armas: así denotan invariablemente sus
victorias en la escritura jeroglífica. Por otra parte, la forma peculiar de
aquellos edificios impedía que fueran aplicados a otros usos... Los teocalis
eran realmente un estorbo. La gran pirámide [de Tenochtitlán] y sus setenta y
ocho edificios circundantes ocupaban un inmenso espacio de terreno en lo mejor
de la capital, y era evidente que no podía permanecer allí» (Ricard 107).


  La
destrucción de los templos, o al menos el recubrimiento completo de los mismos
con nuevos emblemas y signos jeroglíficos –y por tanto la eliminación de la
obra precedente–, era la norma indígena del mundo
americano, cuando una nación sujetaba a otra. Y es también hoy norma
vigente, en nuestro siglo. Las fuerzas aliadas, después de la II Guerra
Mundial, por ejemplo, destruyeron tras su victoria todos los grandes
símbolos del poder nazi, y con ellos los campos de concentración y los hornos
crematorios; y a ninguno se le ocurrió conservar aquello por tolerancia
y respeto hacia los nazis vencidos supervivientes. Igualmente, al caer el comunismo,
las estatuas de Marx y de Lenín, así como otros monumentos simbólicos del
poder soviético, son derribados sin piedad, al mismo tiempo que se prohibe el
partido comunista y se confiscan sus locales; y apenas nadie protesta de todo
esto, ni dentro ni fuera del antiguo imperio soviético de la hoz y el martillo.
Pues bien, del mismo modo los españoles del XVI, ayudados por los propios indios
que habían sido víctimas del poder vencido, destruyeron ídolos y
templos, y con especial saña deshicieron los teocalis, aquellos
horribles mataderos de hombres.


  Añadiremos
al tema algunas reflexiones, igualmente racionales, tomadas del americanista
español Guillermo Céspedes del Castillo: «Si los españoles [en cuanto
lingüistas, etnógrafos, historiadores de las antigüedades indígenas, etc.]
resultaron ser los salvadores del pasado y de la cultura aborígenes,
fueron en cambio, y en buena medida, los destructores de monumentos y de
otras huellas materiales del mundo indígena; es algo que los arqueólogos
actuales no les han perdonado. El mundo está lleno de aldeas prehistóricas enterradas
bajo ciudades medievales, de foros romanos convertidos en canteras para
construcciones posteriores, de templos cristianos edificados sobre templos
paganos, de iglesias cristianas reconvertidas en mezquitas, y así
sucesivamente; pese a todo ello, la destrucción de Tenochtitlán o la
edificación de un convento sobre el arrasado templo del Sol, en Cuzco, parecen
hoy culpas especialmente imperdonables. Cierto que los españoles destruyeron
monumentos aborígenes, con igual entusiasmo con que hoy son demolidos barrios
antiguos para construir rascacielos, que a su vez no tardan en ser dinamitados
para que los sustituyan otros más altos. Asimismo destruyeron infinidad de
objetos arqueológicos por considerarlos ídolos demoníacos... En conjunto, y
dada la muy superior expresividad de la palabra escrita con respecto a los
artefactos humanos, los españoles fueron responsables de conservar
memorias del pasado aborigen infinitamente más que de destruirlas» (Textos
XXV-XXVI).


Justificación
teológica de las destrucciones


  La
destrucción de los ídolos, en todo caso, desde el punto de vista estrictamente
racional, puede considerarse como una cuestión etnográfica, arqueológica y de
política concreta que se presentó en aquellas circunstancias históricas. Así,
por ejemplo, Cortés, en lugar de considerar conveniente para el dominio hispano
la destrucción de los templos, al conocer cuando regresó de las Hibueras los derribos
ya hechos, «mostró tener gran enojo, porque quería que estuviesen aquellas
casas de ídolos por memoria» (+J.L. Martínez 398). A su juicio hubiera
convenido conservar aquellos templos espantosos, como hoy, por ejemplo, se
conservan en Auswichtz el campo de concentración y sus hornos crematorios.


  Pero
los frailes miraban ante todo por el bien espiritual de los indios, y a esa
luz, la de la fe, veían que la destrucción de los ídolos era necesaria.
A ellos, a los frailes, más que a ningún otro grupo humano, deben la
arqueología, la etnografía y la lingüística informaciones preciosas sobre la
cultura de aquellos pueblos. Pero, en cualquier caso, el valor de la fe debía
ser afirmado por encima de cualesquiera otros.


  Los
misioneros del XVI, en definitiva, mantenían ante las encarnaciones simbólicas
de los poderes del Maligno una actitud semejante al de los primeros Apóstoles.
Cuenta, por ejemplo, San Lucas que en Efeso, ante la predicación de San Pablo y
los prodigios que realizaba, «todos quedaban espantados y se proclamaba la
grandeza del Señor Jesús. Muchos de los que ya creían iban a confesar públicamente
sus malas prácticas, y buen número de los que habían practicado la magia
hicieron un montón con los libros y los quemaron a la vista de todos.
Calculado el precio, resultó ser cincuenta mil monedas de plata» (Hch
19,17-19).


  Una
similar actitud, llena de energía apostólica, fue la de un San Martín de Tours,
que en las Galias, a fines del siglo IV, iba por pueblos y campos desafiando
las divinidades druídas, y abatiendo, con riesgo de su vida, templos, ídolos y
árboles sagrados; o la de San Wilibrordo, que hizo lo mismo entre los
frisones... Y ésta fue la actitud de los misioneros del XVI, que no tenían en
su actividad misional otra referencia que la de los Apóstoles primeros o la de
las limitadas y admirables expediciones misioneras de la Edad Media.


  En
este sentido, cuando Robert Ricard examinaba la destrucción de ídolos y templos
en México, decía con razón: «Hay que esforzarse en ver la cuestión como la
veía un misionero [entonces]: para su criterio la fundación de la Iglesia de
Cristo, la salvación de las almas, aunque fuera una sola, de valor infinito,
representa mucho más que la conservación de unos cuantos manuscritos paganos o
unas cuantas esculturas idolátricas. No cabe reprobarles su conducta: era
lógica y ajustada a la conciencia... Ni el arte ni la ciencia tienen derechos
si son un estorbo para la salvación de las almas o para la fundación de la
Iglesia» (105).


  En
la América del XVI, concretamente, si los ídolos y templos hubieran sido
respetados, los indígenas ciertamente habrían entendido que los
españoles creían en sus dioses y les temían, siquiera sea un
poco, puesto que siendo vencedores, no se atrevían sin embargo a destruir sus
signos, como para ellos hubiera sido lo normal. Pues bien, si esto justificaba
esas destrucciones desde el punto de vista cívico, aún más en cuanto a las
ventajas espirituales.


  Por
eso escribe Mendieta: «Cuanto a lo espiritual (que principalmente deseaban los
frailes), bien se experimentó el provecho que resultó de destruir los templos e
ídolos. Porque viendo los infieles que lo principal de ellos estaba por tierra,
desmayaron en la prosecución de su idolatría, y de allí adelante se abrió la
puerta para ir asolando lo que de ella quedaba... Antes fue tanta la cobardía y
temor que de este hecho cobraron, que no era menester más de que el fraile
enviase alguno de los niños con sus cuentas o con otra señal, para que
hallándolos en alguna idolatría o hechicería o borrachera se dejasen atar de
ellos» (III,21).


La sustitución de los
ídolos


  Los
misioneros del XVI, concretamente los de México, a la práctica de la destrucción
unieron muchas veces la de la sustitución, dando significado nuevo y
formas renovadas a lugares y fiestas, procesiones y danzas religiosas de la
antigüedad indígena. En el valle de Cholula, junto a Puebla de los Angeles, por
ejemplo, se construyeron iglesias en todos los lugares que antes tenía
adoratorios indios. En 1537, cuando los agustinos se establecieron en Ocuila,
al sureste de Toluca, en el estado de México, hallaron que en Chalma había un
ídolo famoso que recibía culto en una cueva. Sin tardar mucho, en 1540, los
frailes quitaron el ídolo, no se sabe exactamente cómo, y allí pusieron un
crucifijo, el que desde entonces es veneradísimo como Santo Señor de Chalma
(Ricard 302).


  Sólo
más tarde, en circunstancias ya muy diversas, se iría desarrollando en la
Iglesia, y también en América, una misionología de continuidad, en
cuanto ésta sea posible, entre las religiosidades paganas concretas y la
novedad suprema del Evangelio. 


Accidente en Tlaxcala


  Ya
hemos referido cómo en 1520, antes de la conquista de México, los cuatro
señores de Tlaxcala –siendo uno de ellos, Xicohtencatl–, apadrinados por Hernán
Cortés, recibieron el bautismo. También sabemos que, llegados en 1524 los
franciscanos a México, en seguida Fray Martín de Valencia, que permaneció en la
capital con cuatro frailes, envió a los otros doce, de cuatro en cuatro, a
fundar casas en Texcoco, Tlaxcala y Huejotzingo. Y conocemos también que el
padre Motolinía estuvo de guardián en la ciudad de Tlaxcala de 1536 a 1539, cuando ya «hay en ella [además del convento franciscano] un buen hospital y más de
cincuenta iglesias pequeñas y medianas, todas bien aderezadas» (III,16, 435).
Pues bien, de ese tiempo procede esta historia, bien significativa, que refiere
Motolinía:


  «Como
en el primer año que los frailes menores poblaron en la ciudad de Tlaxcallan
recogiesen los hijos de los señores y personas principales para los enseñar en
la doctrina de nuestra santa fe, los que servían en los templos del demonio no
cesaban en el servicio de los ídolos, y inducir al pueblo para que no dejasen
sus dioses, que eran más verdaderos que no los que los frailes predicaban, y
que así lo sustentarían». Con estas predicaciones andaba por el tianguez
o mercado uno de los sacerdotes, con aspecto feroz y fascinante, revestido de Ometochtli,
dios del vino, uno de los dioses principales. En esto vino una turba de chicos,
alumnos de la escuela de los frailes, que venía del río, y se pusieron a
discutir con él ante la gente: «No es dios sino diablo, que os miente y
engaña». De la discusión pasaron a la acción; comenzaron a perseguirle, y el
ministro del ídolo acabó por escaparse corriendo, apedreado por los chicos.
Estos decían: «Matemos al diablo que nos quería matar. Ahora verán los maceualtin
(que es la gente común) cómo éste no era dios sino mentiroso, y Dios y Santa
María son buenos». Y lo mataron a pedradas. Los niños quedaron muy ufanos,
pensando habar matado a un diablo, y todos los que creían y servían a los ídolos,
y también los ministros paganos, que acudieron luego muy bravos, todos
quedaron espantados y sobrecogidos. Los frailes mandaron azotar al chico más
culpable. Y «por sólo este caso comenzaron muchos Indios a conocer los engaños
y mentiras del demonio, y a dejar su falsa opinión, y venirse a reconciliar y
confederar con Dios y a oír su palabra» (III,14, 414; +Mendieta III,24).


  Los
indios neocristianos eran muchas veces los más apasionados para destruir
aquellos ídolos y templos bajo cuyo engaño opresivo habían servido al Diablo;
pero casos como el referido, de persecución sangrienta de los ministros
indígenas, fueron muy infrecuentes. Mucho más frecuente fue el martirio de los
misioneros cristianos. Todas las órdenes misioneras de América adornan su
historia con una numerosa corona de mártires. Véase, por ejemplo, el libro V de
fray Gerónimo de Mendieta, que trata de los Frailes menores que han sido
muertos por la predicación del Santo Evangelio en esta Nueva España. Menos
frecuentes fueron los casos de martirio en los indios neoconversos, pero aún
así se dieron casos realmente conmovedores, como el que narra el padre
Motolinía: el martirio de los tres niños tlaxcaltecas (III,14, 412-421;
+Mendieta III,25-27).


Beato Cristóbal
(+1527)










  Uno
de los nobles más importantes de Tlaxcala, después de los cuatro señores
principales, era Acxotécatl, que «tenía sesenta mujeres, y de las más
principales de ellas tenía cuatro hijos». Tres de ellos fueron enviados a la
escuela de los franciscanos, pero el padre retuvo escondido al mayor, al que
era su preferido, hijo de Tlapaxilotzin (mazorca colorada). Pero pronto se supo
esto, y también el mayor fue a la escuela, teniendo doce o trece años de edad.
«Pasados algunos días y ya algo enseñado, pidió el bautismo y fuele dado, y
puesto por nombre Cristóbal. Este niño, demás de ser de los más principales y
de su persona muy bonito y bien acondicionado y hábil, mostró principios de
ser buen cristiano, porque de lo que él oía y aprendía enseñaba a los vasallos
de su padre; y al mismo padre decía que dejase los ídolos y los pecados en que
estaba, en especial el de la embriaguez, porque todo era muy gran pecado, y
que se tornase y conociese a Dios del cielo y a Jesucristo su Hijo, que El le
perdonaría, y que esto era verdad porque así lo enseñaban los padres que sirven
a Dios. El padre era un indio de los encarnizados en guerras, y envejecido en
maldades y pecados, según después pareció, y sus manos llenas de homicidios y
muertes. Los dichos del hijo no le pudieron ablandar el corazón ya endurecido,
y como el niño Cristóbal viese en casa de su padre las tinajas llenas del vino
con que se embeodaban él y sus vasallos, y viese los ídolos, todos los quebraba
y destruía, de lo cual los criados y vasallos se quejaron al padre». También
Xochipapalotzin (flor de mariposa), mujer principal de Acxotécatl, «le
indignaba mucho y inducía para que matase a aquel hijo Cristóbal, porque aquél
muerto, heredase otro suyo que se dice Bernardino; y así fue, que ahora este
Bernardino posee el señorío de su padre». 


  Finalmente,
el padre decidió matar a Cristóbal. El mayor de los tres, de nombre «Luis, del
cual yo fui informado, vio [escondido en la azotea] cómo pasó todo el caso. Vio
cómo el cruel padre tomó por los cabellos a aquel hijo Cristóbal y le echó en
el suelo dándole muy crueles coces, de las cuales fue maravilla no morir
(porque el padre era un valentazo de hombre, y es así, porque yo que esto escribo
le conocí), y como así no le pudiese matar, tomó un palo grueso de encina y
diole con él muchos golpes por todo el cuerpo hasta quebrantarle y molerle los
brazos y piernas, y las manos con que se defendía la cabeza, tanto que casi de
todo el cuerpo corría sangre».


  «A
todo esto el niño llamaba continuamente a Dios, diciendo en su lengua: “Señor
Dios mío, habed merced de mí, y si Tú quieres que yo muera, muera yo; y si Tú
quieres que viva, líbrame de este cruel de mi padre”». Supo lo que sucedía Tlapaxilotzin,
la madre de Cristóbal, desolada y pidiendo a gritos clemencia para su niño.
Pero «aquel mal hombre tomó a su propia mujer por los cabellos y acoceóla
hasta se cansar, y llamó a quien se la quitase de allí». En seguida, viendo
que el niño seguía vivo, «aunque muy mal llagado y atormentado, mandóle echar en
un gran fuego de muy encendidas brasas de leña de cortezas de encina secas, que
es leña que dura mucho y hace muy recia brasa. En aquel fuego le echó y le
revolvió de espaldas y de pechos cruelísimamente, y el muchacho siempre
llamando a Dios y a Santa María». Lo apuñaló después.


  Y
allí quedó por la noche, medio muerto, «llamando siempre a Dios y a Santa
María. Por la mañana dijo el muchacho que llamasen a su padre, el cual vino, y
el niño le dijo: “Padre, no pienses que estoy enojado, porque yo estoy muy
alegre, y sábete que me has hecho más honra que no vale tu señorío”. Y dicho
esto demandó de beber y diéronle un vaso de cacao, que es en esta tierra casi
como en España el vino, no que embeoda, sino sustancia, y en bebiéndolo luego
murió».


  El
padre hizo enterrar secretamente al niño, mandó matar a Tlapaxilotzin, la
madre, y dio orden severa de callar a todos los de la casa. Pero poco después
se conocieron los dos asesinatos, y la justicia de los españoles, con mucho
temor a provocar un levantamiento, le llevó a la horca. El P. Motolinía hizo
la crónica del martirio habiendo pasado «doce años que aconteció hasta ahora
que esto escribo en el mes de marzo del año treinta y nueve». Es decir, sucedió
en 1527, habiéndose terminado en 1521 la conquista de México. El papa Juan
Pablo II beatificó al niño Cristóbal el 6 de mayo de 1990.


Beatos Juan y Antonio
(+1529)


  «Dos
años después de la muerte del niño Cristóbal, vino aquí a Tlaxcallan un fraile
dominico llamado fray Bernardino Minaya, con otro compañero, los cuales iban
encaminados a la provincia de Huaxyacac. A la sazón era aquí en Tlax-calan
guardián nuestro de gloriosa memoria fray Martín de Valencia, al cual los
padres dominicos rogaron que les diese algún muchacho de los enseñados para
que les ayudasen en lo tocante a la doctrina cristiana. Preguntados a los muchachos
si había alguno que por Dios quisiese ir a aquella obra, ofreciéronse dos muy
bonitos y hijos de personas muy principales. Al uno llamaban Antonio –éste
llevaba consigo un criado de su edad que decían Juan–, al otro llamaban Diego».


  Conociendo
fray Martín la peligrosidad de aquella misión, les puso muy sobre aviso para
que lo pensaran bien. «A esto, ambos los niños conformes, guiados por el
Espíritu Santo, respondieron: “Padre, para eso nos has enseñado lo que toca a
la verdadera fe; ¿pues cómo no había de haber entre tantos quien se ofreciese a
tomar trabajo por servir a Dios? Nosotros estamos aparejados para ir con los
padres, y para recibir de buena voluntad todo trabajo por Dios”».


  Recibieron
la bendición de fray Martín, y se fueron los muchachos con los dos dominicos,
«y allegaron a Tepeyacac, que es casi diez leguas de Tlaxcallan. Aquel tiempo
en Tepeyacac no había monasterio como le hay ahora, y iban [los misioneros]
muy de tarde en tarde, por lo cual aquel pueblo y toda aquella provincia estaba
muy llena de ídolos, aunque no públicos. Luego aquel padre fray Bernardino
Minaya envió a aquellos niños a que buscasen por todas las casas de los indios
los ídolos y se los trajesen». Ellos conocían la lengua, y normalmente, por
ser niños, podían realizar tal empeño sin que peligrasen sus vidas. 


  «En
esto se ocuparon tres o cuatro días, en los cuales trajeron todos los [ídolos]
que pudieron hallar. Y después apartáronse más de una legua del pueblo a buscar
si había más ídolos en otros pueblos que estaban allí cerca. Al uno llamaban
Coatlichan, y al otro le llaman el pueblo de Orduña, porque está encomendado a
un Francisco de Orduña».


  «De
unas casas de este pueblo sacó aquel niño llamado Antonio unos ídolos, y iba
con él el otro su paje llamado Juan. Ya en esto algunos señores y principales
se habían concertado de matar a estos niños, según después pareció. La causa
era porque les quebraban los ídolos y les quitaban sus dioses. Vino aquel
Antonio con los ídolos que traía recogidos del pueblo de Orduña, a buscar en el
otro que se dice Coatlichan, si había algunos. Y entrando en una casa, no
estaba en ella más de un niño guardando la puerta, y quedó con él el otro su
criadillo. Y estando allí vinieron dos indios principales, con unos leños de
encina, y en llegando, sin decir palabra, descargan sobre el muchacho llamado
Juan, que había quedado a la puerta, y al ruido salió luego el otro Antonio, y
como vio la crueldad que aquellos sayones ejecutaban en su criado, no huyó,
antes con grande ánimo les dijo: “¿Por qué me matáis a mi compañero que no
tiene él la culpa, sino yo, que soy el que os quito los ídolos porque sé que
son diablos y no dioses? Y si por ellos lo habéis, tomadlos allá, y dejad a ése
que no os tiene culpa”. Y diciendo esto, echó en el suelo unos ídolos que en la
falda traía. Y acabadas de decir estas palabras ya los dos indios tenían muerto
al niño Juan, y luego descargan en el otro Antonio, de manera que también allí
le mataron».


  Ocultaron
los cuerpos en una barranca, cerca del pueblo de Orduña. Pero pronto se
organizó una búsqueda minuciosa y hallaron los restos. El escándalo fue
grande, entre otras cosas porque «aquel Antonio era nieto del mayor señor de
Tlax-callan, que se llamó Xicotencatl, que fue el principal señor que recibió a
los españoles cuando entraron en esta tierra, y los favoreció y sustentó con
su propia hacienda. Antonio había de heredar al abuelo, y así ahora en su lugar
lo posee otro su hermano menor que se llamado don Luis Moscoso». Hallados los
cuerpos, los matadores fueron presos, confesaron su crimen y fueron ahorcados.
Estaban arrepentidos de lo hecho, y «rogaron que los bautizasen antes que los
matasen».


  «Cuando
fray Martín de Valencia supo la muerte de los niños, que como a hijos había
criado, y que habían ido con su licencia, sintió mucho dolor, y llorá-balos
como a hijos, aunque por otra parte se consolaba en ver que había ya en esta
tierra quien muriese confesando a Dios».


  También
Juan y Antonio fueron declarados beatos por Juan Pablo II el 6 de mayo de 1990.


  En
 1527, a seis años de la conquista, había ya en México indios cristianos
dispuestos a morir por confesar a Cristo.


Beatos Juan Bautista y
Jacinto de los Ángeles


México, al paso de los siglos, sigue
floreciendo en mártires, como en 1700 los dos indígenas zapotecas, Juan
Bautista y Jacinto de los Ángeles, ambos fiscales y padres de familia.
Los dos mueren por amor a Cristo. Los fiscales, cargo principal dentro de la
comunidad cristiana, custodiaban la pureza de la fe y de las costumbres
cristianas. Por eso, cuando en San Francisco Cajonos, su pueblo, de mayoría
cristiana, se organiza una celebración idolátrica, ellos se oponen firmemente.
Y los idólatras, después de dos días de torturas, los matan a machetazos. Juan
Pablo II los beatifica el 1 de agosto de 2002, al día siguiente de la
canonización de Juan Diego.


 


5. San Juan Diego y
Guadalupe


Fuentes documentales


  Las
maravillas de gracia que vamos a contar sobre el indio Juan Diego (1474-1548) y
sobre las apariciones de la Virgen en el Tepeyac (1531) nos son conocidas por
los numerosos documentos. 


Beatificado Juan Diego el 6 de mayo de
1990, la Congregación para las Causas de los Santos instituyó en 1998 una
Comisión histórica, en orden a su posible canonización, que recogiera y
estudiara rigurosamente la documentación más fidedigna. Esta Comisión,
presidida por el profesor Fidel González Fernández, uno de los mayores expertos
en la materia, contó con la colaboración de unos treinta investigadores de
diversas nacionalidades.


La Causa de Canonización de Juan Diego
pudo, pues, apoyarse en 35 documentos, 27 de ellos indígenas y 8 de origen indoespañol.
Destacaremos algunos.


  El
Nican Mopohua, texto náhuatl, la lengua azteca, escrito hacia 1545 por
Antonio Valeriano (1516-1605), ilustre indio tepaneca, alumno y después
profesor y rector del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, Gobernador de
Azcapotzalco durante treinta y cinco años; publicado en 1649 por Luis Lasso de
la Vega, capellán de Guadalupe; y traducido al español por Primo Feliciano
Velázquez en 1925.


Antonio Valeriano tenía 11 años en 1531, el
año de las apariciones guadalupanas, y 28 en 1548, ccuando Juan Diego murió. El
documento precioso que compuso es probablemente el primer texto literario náhuatl,
pues antes de la conquista los aztecas tenían sólo unos signos gráficos, como
dibujos, en los que conseguían fijar ciertos recuerdos históricos, el
calendario, la contabilidad, etc. Cada palabra de los 218 versos del Nican
Mopohua tiene profundas resonancias no solo cristianas, sino también de la
filosofía y mitología náhuatl. 


  El
Testamento de Juana Martín, del 11 de marzo de 1559, vecina de Juan Diego.
El original, en náhuatl, se halla en la Catedral de Puebla.


  El
Inin Huey Tlamahuizoltin, texto náhualt, compuesto hacia 1580, quizá por el
P. Juan González, intérprete del Obispo Zumárraga; traducido por Mario Rojas.
Es muy breve, y coincide en los sustancial con el Nican Mopohua.


  El
Nican Motecpana, texto náhuatl, escrito hacia 1600 por Fernando de Alba
Ixtlilxóchitl (1570-1649), bisnieto del último emperador chichimeca, alumno
muy notable del Colegio de Santa Cruz, que fue gobernador de Texcoco, escritor
y heredero de los papeles y documentos de Valeriano, entre los cuales recibió el
Relato de las Apariciones de la Virgen de Guadalupe. En este precioso texto se
nos refiere algunos datos importantes de la vida santa de Juan Diego, así como
ciertos milagros obrados por la Virgen en su nuevo templo. El Testamento de
Juan Diego, manuscrito del XVI, conservado en el convento franciscano de
Cuautitlán, y recogido después por don Lorenzo Boturini.


  Varios
Anales, en náhuatl, del siglo XVI, como los correspondientes a Tlaxcala,
Chimalpain, Cuetlaxcoapan, México y sus alrededores, hacen referencia a los
sucesos guadalupanos.


  Las
Informaciones de 1666, hechas a instancias de Roma, en las que
depusieron 20 testigos, 8 de ellos indios ancianos. Entre los testigos se contó
a Don Diego Cano Moctezuma, de 61 años, nieto del emperador, Alcalde ordinario
de la ciudad de México.


  En
el XVII, hay varias Historias de las Apariciones de Guadalupe,
publicadas por el bachiller Don Miguel Sánchez (1648), el bachiller Don Luis de
Becerra Tanco (1675), el P. Francisco de Florencia S.J. (1688) y el Pbro. Don
Carlos de Sigüenza y Góngora (1688).


A éstas y a otras fuentes escritas ha de
añadirse como prueba histórica sobre Juan Diego y las apariciones de la Virgen la
tradición oral, fuente decisiva para estudiar a los pueblos de México, cuya
cultura era precisamente oral.


El indio
Cuauhtlatóhuac


  En
1474, en la villa de Cuautitlán, señorío de origen chichimeca, próximo a la
ciudad de México, nació el indio Cuauhtlatóhuac (el que habla como
águila), el futuro Juan Diego. En ese año, más o menos, fue cuando el poder
azteca de México dominó el territorio de los cuautitecas. Cuando tenía 13 años
(1487) se produjo la solemnísima inauguración del gran teocali o templo mayor
de Tenochtitlán, reinando Ahuitzol, en la que se sacrificaron unos 80.000
cautivos. En los años siguientes, las guerras de vasallaje del insaciable poder
mexicano envolvieron también al señorío aliado de Cuautitlán, y es posible que
Cuauhtlatóhuac tuviera que dejar sus labores campesinas para participar en las
campañas bélicas.


  Cuando
tenía éste 29 años (1503), asciende al trono de Tenochtitlán otro joven de su
edad, Moctezuma Xocoyotzin, y también en Cuautitlán comenzó a reinar
Aztatzontzin. Estos cambios políticos, que implicaron redistribuciones de
dominios, despojos y migraciones obligadas, afectaron también a los
cuautitecas. 


El cristiano Juan
Diego


  En
el año 1524 o poco después, que fue cuando llegaron los doce apóstoles
franciscanos, se bautizó Juan Diego, a los 50 años, con su mujer Malintzin, que
recibió el nombre de María Lucía. En el Testamento de Juana Martín, de
1559, se lee: «He vivido en esta ciudad de Cuautitlán y su barrio de San José
Milla, en donde se crió el mancebo don Juan Diego y se fue a casar después a
Santa Cruz el Alto, cerca de San Pedro, con la joven doña Malintzin, la que
pronto murió, quedándose solo Juan Diego». Y alude a continuación al milagro
del Tepeyac, donde en 1531 se le apareció la Virgen.


Apariciones de la
Virgen de Guadalupe


  Seguidamente,
quitando solo algunos encabezamientos, reproduciremos el texto primitivo que
narra las apariciones de la Santísima Virgen María al indio Juan Diego (+AV, Juan
Diego, el vidente del Tepeyac; L. López Beltrán, La protohistoria
guadalupana).


 


El
Nican Mopohua


de don Antonio Valeriano


–Sábado
9,
diciembre 1531


  En el
Tepeyac, madrugada. «Diez años después
de tomada la ciudad de México, se suspendió la guerra y hubo paz en los
pueblos, así como empezó a brotar la fe, el conocimiento del verdadero Dios,
por quien se vive. A la sazón, en el año de mil quinientos treinta y uno, a
pocos días del mes de diciembre, sucedió que había un pobre indio, de nombre
Juan Diego, según se dice, natural de Cuautitlán. Tocante a las cosas espirituales,
aún todo pertenecía a Tlatilolco1.


  «Era
sábado, muy de madrugada, y venía en pos del culto divino y de sus mandados. Al
llegar junto al cerrillo llamado Tepeyácac, amanecía; y oyó cantar arriba del
cerrillo: semejaba canto de varios pájaros preciosos; callaban a ratos las
voces de los cantores; y parecía que el monte les respondía. Su canto, muy
suave y deleitoso, sobrepujaba al del coyoltótotl y del tzinizcan
y de otros pájaros lindos que cantan.


  «Se
paró Juan Diego a ver y dijo para sí: ¿por ventura soy digno de lo que oigo?
¿quizás sueño? ¿me levanto de dormir? ¿dónde estoy? ¿acaso en el paraíso
terrenal, que dejaron dicho los viejos, nuestros mayores? ¿acaso ya en el
cielo? Estaba viendo hacia el oriente, arriba del cerrillo, de donde
procedía el precioso canto celestial; y así que cesó repentinamente y se hizo
el silencio, oyó que le llamaban de arriba del cerrillo y le decían: Juanito,
Juan Dieguito2. Luego se atrevió a ir adonde le llamaban; no se
sobresaltó un punto; al contrario, muy contento, fue subiendo el cerrillo, a
ver de dónde le llamaban. Cuando llegó a la cumbre, vio a una señora, que
estaba allí de pie y que le dijo que se acercara. Llegado a su presencia, se
maravilló mucho de su sobrehumana grandeza: su vestidura era radiante como el
sol; el risco en que posaba su planta, flechado por los resplandores, semejaba
una ajorca de piedras preciosas; y relumbraba la tierra como el arco iris. Los
mezquites, nopales y otras diferentes hierbecillas que allí se suelen dar,
parecían de esmeralda; su follaje, finas turquesas; y sus ramas y espinas
brillaban como el oro. Se inclinó delante de ella y oyó su palabra, muy blanda
y cortés, cual de quien atrae y estima mucho.


  «Ella
le dijo: Juanito, el más pequeño de mis hijos, ¿a dónde vas?3
El respondió: Señora y Niña mía4, tengo que llegar a tu casa de
México Tlatilolco5, a seguir las cosas divinas, que nos dan y enseñan
nuestros sacerdotes, delegados de Nuestro Señor. Ella luego le habló y le
descubrió su santa voluntad; le dijo: Sabe y ten entendido, tú el más
pequeño de mis hijos, que yo soy la Siempre Virgen Santa María, Madre del
verdadero Dios por quien se vive6; del Creador cabe quien está todo;
Señor del cielo y de la tierra. Deseo vivamente que se me erija aquí un templo7,
para en él mostrar y dar todo mi amor, compasión, auxilio y defensa, pues yo
soy vuestra piadosa madre, a ti, a todos vosotros juntos los moradores de esta
tierra y a los demás amadores míos que me invoquen y en mí confíen; oír allí
sus lamentos y remediar todas sus miserias, penas y dolores. Y para realizar lo
que mi clemencia pretende, ve al palacio del obispo de México y le dirás cómo
yo te envío a manifestarle lo que mucho deseo, que aquí en el llano me edifique
un templo; le contarás puntualmente cuanto has visto y admirado, y lo que has
oído. Ten por seguro que lo agradeceré bien y lo pagaré, porque te haré feliz y
merecerás mucho que yo recompense el trabajo y fatiga con que vas a procurar lo
que te encomiendo. Mira que ya has oído mi mandato, hijo mío el más pequeño;
anda y pon todo tu esfuerzo.


  «Al
punto se inclinó delante de ella y le dijo: Señora mía, ya voy a cumplir tu
mandato; por ahora me despido de ti, yo tu humilde siervo. Luego bajó, para
ir a hacer su mandado; y salió a la calzada que viene en línea recta a México».


  Primera
entrevista con el señor Obispo, de mañana. «Habiendo entrado
en la ciudad, sin dilación se fue en derechura al palacio del obispo, que era
el prelado que muy poco antes había venido y se llamaba don fray Juan de
Zumárraga, religioso de San Francisco. Apenas llegó, trató de verle; rogó a
sus criados que fueran a anunciarle; y pasado un buen rato, vinieron a
llamarle, que había mandado el señor obispo que entrara8.


  «Luego
que entró, se inclinó y arrodilló delante de él9; en seguida le dio
el recado de la Señora del cielo; y también le dijo cuanto admiró, vio y oyó.
Después de oir toda su plática y su recado, pareció no darle crédito; y le
respondió: Otra vez vendrás, hijo mío, y te oiré más despacio; lo veré muy
desde el principio y pensaré en la voluntad y deseo con que has venido. El
salió y se vino triste, porque de ninguna manera se realizó su mensaje».


Tarde


 «En el
mismo día se volvió; se vino derecho a la cumbre del cerrillo, y acertó con la
Señora del cielo, que le estaba aguardando, allí mismo donde la vio la vez
primera. Al verla, se postró delante de ella y le dijo: Señora, la más
pequeña de mis hijas, Niña mía, fui adonde me enviaste a cumplir tu mandato:
aunque con dificultad entré adonde es el asiento del prelado, le vi y expuse
tu mensaje, así como me advertiste; me recibió benignamente y me oyó con atención;
pero en cuanto me respondió, pareció que no lo tuvo por cierto; me dijo: Otra
vez vendrás; te oiré más despacio; veré muy desde el principio el deseo y
voluntad con que has venido.


  «Comprendí
perfectamente en la manera como me respondió, que piensa que es quizás
invención mía que tú quieres que aquí te hagan un templo y que acaso no es de
orden tuya; por lo cual te ruego encarecidamente, Señora y Niña mía, que a
alguno de los principales, conocido, respetado y estimado, le encargues que
lleve tu mensaje, para que le crean; porque yo soy un hombrecillo, soy un
cordel, soy una escalerilla de tablas, soy cola, soy hoja, soy gente menuda10,
y tú, Niña mía, la más pequeña de mis hijas, Señora, me envías a un lugar por
donde no ando y donde no paro. Perdóname que te cause gran pesadumbre y caiga
en tu enojo, Señora y Dueña mío.


  «Le
respondió la Santísima Virgen: Oye, hijo mío el más pequeño, ten entendido
que son muchos mis servidores y mensajeros, a quienes puedo encargar que lleven
mi mensaje y hagan mi voluntad; pero es de todo punto preciso que tú mismo
solicites y ayudes y que con tu mediación se cumpla mi voluntad. Mucho te
ruego, hijo mío el más pequeño, y con rigor te mando, que otra vez vayas mañana
a ver al obispo. Dale parte en mi nombre y hazle saber por entero mi voluntad:
que tiene que poner por obra el templo que le pido. Y otra vez dile que yo en
persona, la Siempre Virgen Santa María, Madre de Dios, te envía.


  «Respondió
Juan Diego: Señora y Niña mía, no te cause yo aflicción; de muy buena gana
iré a cumplir tu mandato; de ninguna manera dejaré de hacerlo ni tengo por
penoso el camino. Iré a hacer tu voluntad; pero acaso no seré oído con agrado;
o si fuere oído, quizás no se me creerá. Mañana en la tarde, cuando se ponga
el sol, vendré a dar razón de tu mensaje con lo que responda el prelado. Ya de
ti me despido, Hija mía la más pequeña, mi Niña y Señora. Descansa entre tanto.
Luego se fue él a descansar en su casa».


–Domingo
10


  En
misa, de mañana. «Al día siguiente, domingo, muy de madrugada,
salió de su casa y se vino derecho a Tlatilolco, a instruirse de las cosas
divinas y estar presente en la cuenta11, para ver en seguida al
prelado. Casi a las diez, se aprestó, después de que se oyó Misa y se hizo la
cuenta y se dispersó el gentío».


  Segunda
entrevista con el señor Obispo. «Al punto se fue Juan Diego al
palacio del señor obispo. Apenas llegó, hizo todo empeño por verle: otra vez
con mucha dificultad le vio; se arrodilló a sus pies; se entristeció y lloró al
exponerle el mandato de la Señora del Cielo; que ojalá que creyera su mensaje,
y la voluntad de la Inmaculada, de erigirle su templo donde manifestó que lo
quería.


  «El
señor obispo, para cerciorarse, le preguntó muchas cosas, dónde la vio y cómo
era; y él refirió todo perfectamente al señor obispo. Mas aunque explicó con
precisión la figura de ella y cuanto había visto y admirado, que en todo se
descubría ser ella la Siempre Virgen, Santísima Madre del Salvador Nuestro
Señor Jesucristo; sin embargo, no le dio crédito y dijo que no solamente por su
plática y solicitud se había de hacer lo que pedía; que, además, era muy
necesaria alguna señal, para que se le pudiera creer que le enviaba la misma
Señora del Cielo. Así que lo oyó, dijo Juan Diego al obispo: Señor, mira cuál
ha de ser la señal que pides; que luego iré a pedírsela a la Señora del cielo
que me envió acá. Viendo el obispo que ratificaba todo sin dudar ni
retractar nada, le despidió».


  Los
espías del señor Obispo. «Mandó inmediatamente a unas gentes de su
casa, en quienes podía confiar, que le vinieran siguiendo y vigilando mucho a
dónde iba y a quién veía y hablaba. Así se hizo. Juan Diego se vino derecho y
caminó por la calzada; los que venían tras él, donde pasa la barranca, cerca
del puente del Tepeyácac, le perdieron; y aunque más buscaron por todas
partes, en ninguna le vieron.


  «Así
es que regresaron, no solamente porque se fastidiaron, sino también porque
les estorbó su intento y les dio enojo. Eso fueron a informar al señor obispo,
inclinándole a que no le creyera: le dijeron que nomás le engañaba; que nomás
forjaba lo que venía a decir, o que únicamente soñaba lo que decía y pedía; y
en suma discurrieron que si otra vez volvía, le habían de coger y castigar con
dureza, para que nunca más mintiera ni engañara».


En el
Tepeyac, tarde


 «Entre
tanto, Juan Diego estaba con la Santísima Virgen, diciéndole la respuesta que
traía del señor obispo; la que oída por la Señora, le dijo: Bien está,
hijito mío, volverás aquí mañana para que lleves al obispo la señal que te ha
pedido; con eso te creerá y acerca de esto ya no dudará ni de ti sospechará; y
sábete hijito mío, que yo te pagaré tu cuidado y el trabajo y cansancio que por
mí has impendido; ea, vete ahora; que mañana aquí te aguardo».


–Lunes
11


  Enfermedad
de Juan Bernardino. «Al día siguiente, lunes, cuando tenía que
llevar Juan Diego alguna señal para ser creído, ya no volvió. Porque cuando
llegó a su casa, a un tío que tenía, llamado Juan Bernardino, le había dado la
enfermedad, y estaba muy grave. Primero fue a llamar a un médico y le auxilió;
pero ya no era tiempo, ya estaba muy grave. Por la noche, le rogó su tío que
de madrugara saliera y viniera a Tlatilolco a llamar un sacerdote, que fuera a
confesarle y disponerle, porque estaba muy cierto de que era tiempo de morir
y que ya no se levantaría ni sanaría».


–Martes
12


  Frente
al manantial del Pocito, de madrugada. «El martes, muy de
madrugada, se vino Juan Diego de su casa a Tlatilolco a llamar al sacerdote; y
cuando venía llegando al camino que sale junto a la ladera del cerrillo del
Tepeyácac, hacia el poniente, por donde tenía costumbre de pasar, dijo: Si
me voy derecho, no sea que me vaya a ver la Señora, y en todo caso me detenga,
para que lleve la señal al prelado, según me previno: que primero nuestra
aflicción nos deje y primero llame yo de prisa al sacerdote; el pobre de mi tío
lo está ciertamente aguardando12.


  «Luego
dio vuelta al cerro; subió por entre él y pasó al otro lado, hacia el oriente,
para llegar pronto a México y que no le detuviera la Señora del Cielo. Pensó
que por donde dio la vuelta, no podía verle la que está mirando bien a todas
partes. La vio bajar de la cumbre del cerrillo y que estuvo mirando hacia donde
antes él la veía. Salió a su encuentro a un lado del cerro y le dijo: ¿Qué
hay, hijo mío el más pequeño? ¿a dónde vas? Se apenó él un poco, o tuvo
vergüenza, o se asustó. Se inclinó delante de ella; y la saludó, diciendo13:
Niña mía, la más pequeña de mis hijas, Señora, ojalá estés contenta. ¿Cómo
has amanecido? ¿estás bien de salud, Señora y Niña mía? Voy a causarte
aflicción: sabe, Niña mía, que está muy malo un pobre siervo tuyo, mi tío; le
ha dado la peste, y está para morir. Ahora voy presuroso a tu casa de México a
llamar uno de los sacerdotes amados de Nuestro Señor, que vaya a confesarle y
disponerle; porque desde que nacimos, vinimos a aguardar el trabajo de nuestra
muerte. Pero sí voy a hacerlo, volveré luego otra vez aquí, para ir a llevar tu
mensaje. Señora y Niña mía, perdóname; tenme por ahora paciencia; no te engaño,
Hija mía la más pequeña; mañana vendré a toda prisa.


  «Después
de oír la plática de Juan Diego, respondió la piadosísima Virgen: Oye y ten
entendido, hijo mío el más pequeño, que es nada lo que te asusta y aflige; no
se turbe tu corazón; no temas esa enfermedad, ni otra alguna enfermedad y
angustia. ¿No estoy yo aquí, que soy tu Madre? ¿no estás bajo mi sombra? ¿no
soy yo tu salud? ¿no estás por ventura en mi regazo? ¿qué más has menester? No
te apene ni te inquiete otra cosa; no te aflija la enfermedad de tu tío, que no
morirá ahora de ella: está seguro de que ya sanó. (Y entonces sanó su tío,
según después se supo).


  «Cuando
Juan Diego oyó estas palabras de la Señora del cielo, se consoló mucho; quedó
contento. Le rogó que cuanto antes le despachara a ver al señor obispo, a
llevarle alguna señal y prueba, a fin de que le creyera. La Señora del Cielo le
ordenó luego que subiera a la cumbre del cerrillo, donde antes la veía. Le
dijo: Sube, hijo mío el más pequeño, a la cumbre del cerrillo; allí donde me
viste y te di órdenes, hallarás que hay diferentes flores; córtalas, júntalas,
recógelas; en seguida baja y tráelas a mi presencia.


  «Al
punto subió Juan Diego al cerrillo14; y cuando llegó a la cumbre,
se asombró mucho de que hubieran brotado tantas variadas exquisitas rosas de
Castilla, antes del tiempo en que se dan, porque a la sazón se encrudecía el
hielo: estaban muy fragantes y llenas del rocío de la noche, que semejaba
perlas preciosas. Luego empezó a cortarlas; las juntó todas y las echó en su
regazo.


  «La
cumbre del cerrillo no era lugar en que se dieran ningunas flores, porque
tenía muchos riscos, abrojos, espinas, nopales y mezquites; y si se solían dar
hierbecillas, entonces era el mes de diciembre, en que todo lo come y echa a
perder el hielo.


  «Bajó
inmediatamente y trajo a la Señora del Cielo las diferentes rosas que fue a
cortar; la que, así como las vio, las cogió con su mano y otra vez se las echó
en el regazo, diciéndole: Hijo mío el más pequeño, esta diversidad de rosas
es la prueba y señal que llevarás al obispo. Le dirás en mi nombre que vea en
ellas mi voluntad y que él tiene que cumplirla. Tú eres mi embajador, muy
digno de confianza. Rigurosamente te ordeno que sólo delante del obispo
despliegues tu manta y descubras lo que llevas. Contarás bien todo; dirás que
te mandé subir a la cumbre del cerrillo, que fueras a cortar flores, y todo lo
que viste y admiraste, para que puedas inducir al prelado a que dé su ayuda,
con objeto de que se haga y erija el templo que he pedido.


  «Después
que la Señora del Cielo le dio su consejo, se puso en camino por la
calzada que viene derecho a México: ya contento y seguro de salir bien,
trayendo con mucho cuidado lo que portaba en su regazo, no fuera que algo se le
soltara de las manos, y gozándose en la fragancia de las variadas hermosas
flores».


  Tercera
entrevista con el señor Obispo. «Al llegar al palacio del obispo,
salieron a su encuentro el mayordomo y otros criados del prelado. Les rogó que
le dijeran que deseaba verle; pero ninguno de ellos quiso, haciendo como que
no le oían, sea porque era muy temprano, sea porque ya le conocían, que sólo
los molestaba, porque les era importuno; y, además, ya les habían informado
sus compañeros, que le perdieron de vista, cuando habían ido en sus
seguimiento. Largo rato estuvo esperando. Ya que vieron que hacía mucho que
estaba allí, de pie, cabizbajo, sin hacer nada por si acaso era llamado; y que
al parecer traía algo que portaba en su regazo, se acercaron a él, para ver lo
que traía y satisfacerse. Viendo Juan Diego que no les podía ocultar lo que
traía, y que por eso le habían de molestar, empujar o aporrear, descubrió un
poco, que eran flores; y al ver que todas eran diferentes rosas de Castilla, y
que no era entonces el tiempo en que se daban, se asombraron muchísimo de ello,
lo mismo de que estuvieran frescas, y tan abiertas, tan fragantes y tan
preciosas. Quisieron coger y sacarle algunas; pero no tuvieron suerte las tres
veces que se atrevieron a tomarlas: no tuvieron suerte, porque cuando iban a
cogerlas, ya no veían verdaderas flores, sino que les parecían pintadas o
labradas o cosidas en la manta.


  «Fueron
luego a decir al señor obispo lo que habían visto y que pretendía verle el
indito que tantas veces había venido; el cual hacía mucho que por eso
aguardaba, queriendo verle. Cayó, al oírlo, el señor obispo, en la cuenta de
que aquello era la prueba, para que se certificara y cumpliera lo que
solicitaba el indito. En seguida mandó que entrara a verle. Luego que entró, se
humilló delante de él, así como antes lo hiciera, y contó de nuevo todo lo que
había visto y admirado, y también su mensaje.


  «Dijo:
Señor, hice lo que me ordenaste, que fuera a decir a mi Ama, la Señora del
Cielo, Santa María, preciosa Madre de Dios, que pedías una señal para poder
creerme que le has de hacer el templo donde ella te pide que lo erijas; y
además le dije que yo te había dado mi palabra de traerte alguna señal y
prueba, que me encargaste, de su voluntad. Condescendió a tu recado y acogió
benignamente lo que pides, alguna señal y prueba para que se cumpla su
voluntad. Hoy muy temprano me mandó que otra vez viniera a verte; le pedí la
señal para que me creyeras, según me había dicho que me la daría; y al punto lo
cumplió: me despachó a la cumbre del cerrillo, donde antes yo la viera, a que
fuese a cortar varias rosas de Castilla. Después que fui a cortarlas, las traje
abajo; las cogió con su mano y de nuevo las echó en mi regazo, para que te las
trajera y a ti en persona te las diera. Aunque yo sabía bien que la cumbre del
cerrillo no es lugar en que se den flores, porque sólo hay muchos riscos,
abrojos, espinas, nopales y mezquites, no por eso dudé; cuando fui llegando a
la cumbre del cerrillo, miré que estaba en el paraíso, donde había juntas todas
las varias y exquisitas rosas de Castilla, brillantes de rocío, que luego fui a
cortar. Ella me dijo por qué te las había de entregar; y así lo hago, para que
en ellas veas la señal que pides y cumplas su voluntad; y también para que aparezca
la verdad de mi palabra y de mi mensaje. Helas aquí: recíbelas.


Casa del Obispo, de mañana. Aparición de la
imagen. «Desenvolvió
luego su blanca manta, pues tenía en su regazo las flores; y así que se
esparcieron por el suelo todas las diferentes rosas de Castilla, se dibujó en
ella y apareció de repente la preciosa imagen de la Siempre Virgen Santa María,
Madre de Dios, de la manera que está y se guarda hoy en su templo del
Tepeyácac, que se nombra Guadalupe. Luego que la vio el señor obispo, él y todos
lo que allí estaban, se arrodillaron: mucho la admiraron; se levantaron a
verla; se entristecieron y acongojaron, mostrando que la contemplaron con el
corazón y el pensamiento. El señor obispo con lágrimas de tristeza oró y le
pidió perdón de no haber puesto en obra su voluntad y su mandato.


  «Cuando
se puso en pie, desató del cuello de Juan Diego, del que estaba atada, la manta
en que se dibujó y apareció la Señora del Cielo. Luego la llevó y fue a ponerla
en su oratorio. Un día más permaneció Juan Diego en la casa del obispo, que aún
le detuvo. Al día siguiente, le dijo: ¡Ea!, a mostrar dónde es voluntad de
la Señora del Cielo que le erijan su templo. Inmediatamente se convidó a todos
para hacerlo».


–Miércoles
13


  En
la casa de Juan Bernardino, en Tulpetlac. «No bien Juan Diego
señaló dónde había mandado la Señora del Cielo que se levantara su templo,
pidió licencia para irse. Quería ahora ir a su casa a ver a su tío Juan
Bernardino; el cual estaba muy grave, cuando le dejó y vino a Tlatilolco a llamar
un sacerdote, que fuera a confesarle y disponerle, y le dijo la Señora del
Cielo que ya había sanado. Pero no le dejaron ir solo, sino que le acompañaron
a su casa. Al llegar, vieron a su tío que estaba muy contento y que nada le
dolía.


  «Se
asombró mucho de que llegara acompañado y muy honrado su sobrino, a quien
preguntó la causa de que así lo hicieran y que le honraran mucho. Le respondió
su sobrino que, cuando partió a llamar al sacerdote que le confesara y
dispusiera, se le apareció en el Tepeyácac la Señora del Cielo; la que,
diciéndole que no se afligiera, que ya su tío estaba bueno, con que mucho se
consoló, le despachó a México, a ver al señor obispo, para que le edificara una
casa en el Tepeyácac. Manifestó su tío ser cierto que entonces le sanó y que la
vio del mismo modo en que se aparecía a su sobrino; sabiendo por ella que le
había enviado a México a ver al obispo».


  El
título de Guadalupe. «También entonces le dijo la Señora que,
cuando él fuera a ver al obispo, le revelara lo que vio y de qué manera
milagrosa le había ella sanado y que bien la nombraría, así como bien había de
nombrarse su bendita imagen, la Siempre Virgen Santa María de Guadalupe.


  «Trajeron
luego a Juan Bernardino a presencia del señor obispo; a que viniera a informarle
y atestiguar delante de él. A entrambos, a él y a su sobrino, los hospedó el
obispo en su casa algunos días, hasta que se erigió el templo de la Reina en el
Tepeyácac, donde la vio Juan Diego15. 


  «El
señor obispo trasladó a la Iglesia Mayor la santa imagen de la amada Señora del
Cielo. La sacó del oratorio de su palacio, donde estaba, para que toda la gente
viera y admirara su bendita imagen. La ciudad entera se conmovió: venía a ver y
admirar su devota imagen, y a hacerle oración. Mucho le maravillaba que se
hubiese aparecido por milagro divino; porque ninguna persona de este mundo
pintó su preciosa imagen»16.


  Descripción
de la imagen. «La manta en que milagrosamente se apareció la imagen
de la Señora del Cielo, era el abrigo de Juan Diego: ayate un poco tieso y bien
tejido. Porque en este tiempo era de ayate la ropa y abrigo de todos los pobres
indios; sólo los nobles, los principales y los valientes guerreros, se
vestían y ataviaban con manta blanca de algodón. El ayate, ya se sabe, se
hace de ichtli, que sale del maguey. Este precioso ayate en que
se apareció la Siempre Virgen nuestra Reina es de dos piezas, pegadas y cosidas
con hilo blando17.


  «Es
tan alta la bendita imagen, que empezando en la planta del pie, hasta llegar a
la coronilla, tiene seis jemes y uno de mujer.


  «Su
hermoso rostro es muy grave y noble, un poco moreno. Su precioso busto aparece
humilde: están sus manos juntas sobre el pecho, hacia donde empieza la cintura.
Es morado su cinto. Solamente su pie derecho descubre un poco la punta de su
calzado color de ceniza. Su ropaje, en cuanto se ve por fuera, es de color
rosado, que en las sombras parece bermejo; y está bordado con diferentes
flores, todas en botón y de bordes dorados. Prendido de su cuello está un
anillo dorado, con rayas negras al derredor de las orillas, y en medio una
cruz.


  «Además,
de adentro asoma otro vestido blanco y blando, que ajusta bien en las muñecas y
tiene deshilado el extremo. Su velo, por fuera, es azul celeste; sienta bien en
su cabeza; para nada cubre su rostro; y cae hasta sus pies, ciñéndose un poco
por en medio: tiene toda su franja dorada, que es algo ancha, y estrellas de
oro por dondequiera, las cuales son cuarenta y seis. Su cabeza se inclina hacia
la derecha; y encima sobre su velo, está una corona de oro, de figuras ahusadas
hacia arriba y anchas abajo.


  «A
sus pies está la luna, cuyos cuernos ven hacia arriba. Se yergue exactamente
en medio de ellos y de igual manera aparece en medio del sol, cuyos rayos la
siguen y rodean por todas partes. Son cien los resplandores de oro, unos muy
largos, otros pequeñitos y con figuras de llamas: doce circundan su rostro y
cabeza; y son por todos cincuenta los que salen de cada lado. Al par de ellos,
al final, una nube blanca rodea los bordes de su vestidura.


  «Esta
preciosa imagen, con todo lo demás, va corriendo sobre un ángel, que
medianamente acaba en la cintura, en cuanto descubre; y nada de él aparece
hacia sus pies, como que está metido en la nube. Acabándose los extremos del
ropaje y del velo de la Señora del Cielo, que caen muy bien en sus pies, por
ambos lados los coge con sus manos el ángel, cuya ropa es de color bermejo, a
la que se adhiere un cuello dorado, y cuyas alas desplegadas son de plumas
ricas, largas y verdes, y de otras diferentes. La van llevando las manos del
ángel, que, al parecer, está muy contento de conducir así a la Reina del
Cielo».


 


El Nican Motecpana


de don Fernando de Alba Ixtlilxóchitl


(párrafos referidos a Juan Diego)


  Vida santa de
Juan Diego. La Virgen comenzó a hacer milagros en el Tepeyac, y
«toda la gente se admiró mucho y alabó a la inmaculada Señora del Cielo, Santa
María de Guadalupe, que ya iba cumpliendo la palabra que dio a Juan Diego, de
socorrer siempre y defender a estos naturales y a los que la invoquen.


  «Según
se dice, este pobre indio se quedó desde entonces en la bendita casa de
la santa Señora del Cielo, y se daba a barrer el templo, su patio y su
entrada...


  «Estando
ya en su santa casa la purísima y celestial Señora de Guadalupe, son
incontables los milagros que ha hecho18, para beneficiar a estos
naturales y a los españoles y, en suma, a todas las gentes que la han invocado
y seguido. A Juan Diego, por haberse entregado enteramente a su ama, la Señora
del Cielo, le afligía mucho que estuvieran tan distantes su casa y su pueblo,
para servirle diariamente y hacer el barrido; por lo cual suplicó al señor
obispo, poder estar en cualquiera parte que fuera, junto a las paredes del
templo y servirle. Accedió a su petición y le dio una casita junto al templo de
la Señora del Cielo; porque le quería mucho el señor obispo».


  «Inmediatamente
se cambió y abandonó su pueblo: partió, dejando su casa y su tierra a su tío
Juan Bernardino. A diario se ocupaba en cosas espirituales y barría el templo.
Se postraba delante de la Señora del Cielo y la invocaba con fervor;
frecuentemente se confesaba; comulgaba; ayunaba; hacía penitencia; se
disciplinaba; se ceñía cilicio de malla; se escondía en la sombra, para poder
entregarse a solas a la oración y estar invocando a la Señora del Cielo».


  «Era
viudo [en 1529, a los 55 años]: dos años antes de que se le apareciera la
Inmaculada, murió su mujer, que se llamaba María Lucía. Ambos vivieron castamente:
su mujer murió virgen; él también vivió virgen; nunca conoció mujer. Porque
oyeron cierta vez la predicación de fray Toribio de Motolinía, uno de los doce
frailes de San Francisco que habían llegado poco antes, sobre que la castidad
era muy grata a Dios y a su Santísima Madre19; que cuanto pedía y
rogaba la señora del Cielo, todo se lo concedía; y que a los castos que a Ella
se encomendaban, les conseguía cuanto era su deseo, su llanto y su tristeza».


  «Viendo
su tío Juan Bernardino que aquél servía muy bien a Nuestro Señor y a su
preciosa Madre, quería seguirle, para estar ambos juntos; pero Juan Diego no
accedió. Le dijo que convenía que se estuviera en su casa, para conservar las
casas y tierras que sus padres y abuelos les dejaron; porque así había
dispuesto la Señora del Cielo que él solo estuviera».


  En
1544 hubo peste, y murió Juan Bernardino, a los ochenta y seis años,
especialmente asistido por la Virgen. Fue enterrado en el templo del Tepeyac.


  «Después
de diez y seis años de servir allí Juan Diego a la Señora del Cielo, murió, en
el año mil quinientos cuarenta y ocho, a la sazón que murió el señor Obispo
[Zumárraga]. A su tiempo, le consoló mucho la Señora del cielo, quien le vio y
le dijo que ya era hora de que fuese a conseguir y gozar en el Cielo cuanto le
había prometido. También fue sepultado en el templo. Andaba en los setenta y
cuatro años. La Purísima, con su precioso hijo, llevó su alma donde disfrutara
de la Gloria Celestial». 


Comentario a los
textos transcritos


  La
aparición de la Virgen María al indio Juan Diego en Guadalupe de
México es la más bella de cuantas apariciones de la Virgen ha conocido la
Iglesia en veinte siglos. La alegre y florida luminosidad de las escenas,
la majestad celeste de la Virgen María, la humildad indecible de Juan Diego, la
ternura amorosa de los diálogos entre la Virgen Madre, una María de quince o
diecisiete años, y un veterano Juan Diego, el dulce contraste entre la riqueza
de la Señora del Cielo y la pobreza del indio, abrigado en su tosco ayate
de ixtle, las reservas iniciales de la autoridad eclesial, la curación
milagrosa de Juan Bernardino, la señal de las flores, la imagen de la Virgen sobrenaturalmente
impresa en el ayate, todo es una pura maravilla del amor de Dios manifestado en
la Llena de Gracia. Es una aparición en la que la Virgen María se
aparece única y exclusivamentemente para expresar su amor hacia el indio
Juan Diego y hacia todos sus hermanos.


  1.–Cuautitlán
en lo eclesiástico pertenecía a Tlatelolco, y éste era parte de la ciudad de
México (+nota 5). Tenía atención sacerdotal, pero no consta que hubiera convento
franciscano hasta fines de 1532.


  2.–Iuantzin,
Iuan Diegotzin, son diminutivos aztecas que expresan a un tiempo
reverencia, diminución y ternura de amor. La Virgen habla a Juan Diego en el
tono de una madre que está haciendo cariñitos a su hijo más pequeño.


  3.–No
xocóyouh Iuántzin: Juanito, el más pequeño de mis hijos. El xocoyote,
todavía ahora en México, es el benjamín, el más chico de los hijos, el amado
con mayor ternura.


  4.–Cihuapille,
Nochpochtzine: Señora y Niña mía. Diez veces emplea Juan Diego esta
expresión en las cuatro apariciones de la Virgen. Juan Diego tenía 57 años en
el momento de las apariciones. Y al ver la majestad celestial de aquella
Doncella llena de gracia, no pudo sino decir: Señora y Niña mía.


  5.–México
Tlatelolco. La ciudad de México, antes de la conquista e inmediatamente a
ésta, comprendía dos ciudades: México Tenochtitlán y México Tlatelolco, que se
fundieron en una más adelante. El relato, aludiendo a México Tlatelolco,
revela su gran antigüedad.


  6.–Madre
del verdadero Dios, por quien se vive. La Virgen María quiere asegurarle a
Juan Diego que ella no es la Tonantzin, la falsa madre de los dioses
que, en aquel mismo lugar, habían adorando los aztecas. Ella es la Madre del
Creador, Señor del cielo y de la tierra.


  7.–Deseo
que se me erija aquí un templo. La Virgen le expresa al indiecito Juan
Diego en 1531 la misma voluntad que manifestó en otras de sus apariciones, como
en 1858, en Lourdes, a Santa Bernardita Soubirous. Quiere María un templo
consagrado a su nombre, una casa donde acoger a sus hijos y revelarles su amor,
donde sanar a enfermos y pecadores, donde dar consuelo y fuerza a los tristes
y fatigados. Desde entonces, en una afluencia continua de fieles –que hoy
apenas halla comparación posible en ningún lugar del mundo cristiano–, un río
interminable de hijos de Dios acuden allí, al encuentro con la Madre de
Cristo.


  8.–Fray
Juan de Zumárraga era sólo obispo electo, y al año siguiente recibió su
consagración episcopal en España. No tenía tampoco entonces palacio episcopal,
sino que vivía en una pobre casa.


  9.–Se
arrodilló. Los indios, ya por tradición propia, eran sumamente corteses y
respetuosos. Al tlatoani de Tenochtitlán no podían siquiera mirarle
cuando pasaba. Cortés, además, besando el hábito de los religiosos a su
llegada, y  descubriéndose siempre que hablaba con ellos, había dado también
en esto a los indios un ejemplo que les marcó mucho. Indios hubo que besaban el
burro en que iba Zumárraga, para expresar que le besaban a él.


  10.–Un
hombrecillo. En seis calificativos expresa Juan Diego la completa humildad
de su condición personal. En esta ocasión, como en otras, el Nican Mopohua
muestra el genio de la lengua azteca, el gusto por los diminutivos y por la
fórmulas frecuentes de una cortesía llena de humildad, que tanto ha influído
en la forma actual del español hablado en México.


  11.–Presente
en la cuenta. En Tlatelolco, como en las demás doctrinas franciscanas, era
costumbre dar azotes a quienes llegaban tarde a la misa o a la catequesis, es
decir, a los que no estaban presentes al pasar la lista.


  12.–Primero
llame yo al sacerdote. La gran madurez espiritual de San Juan Diego se pone
aquí de manifiesto, porque prefiere servir en caridad a su tío que ver
de nuevo a la Virgen.


  13.–¿Cómo
has amanecido? Este diálogo entre Juan Diego y la Virgen María, ¿No
estoy yo aquí, que soy tu Madre? ¿no estás por ventura en mi regazo?, es el
momento más conmovedor de todo el Nican Mopohua, y uno de los más
impresionantes de la literatura mariana de todos los tiempos.


  14.–Al
punto subió. Aunque la orden de la Virgen no tiene sentido alguno en el
orden natural de las cosas –cortar y recoger flores en la punta de un cerro en
puro invierno–, Juan Diego no dudó un instante, y fue a cumplirla inmediatamente.


  15.–Los
hospedó el Obispo. Juan Diego y Juan Bernardino permanecieron en casa del
Obispo del 13 al 26, día en que se trasladó la Imagen desde la ciudad de México
hasta su primera ermita en el Tepeyac.


  16.–Ninguna
persona humana pintó la imagen. En esa convicción del narrador, que fue la
de San Juan Diego, parece que han coincidido muchos millones de fieles durante
varios siglos. Consta que ya fray Alonso de Montúfar, el obispo inmediatamente
sucesor de Zumárraga, defendió el origen sobrehumano de la Imagen. Y como en
seguida veremos, Juan Pablo II en la beatificación de Juan Diego habló también
con gran veneración de la «imagen bendita que nos dejó [la Virgen] como
inestimable regalo». Por lo demás, actualmente, una vez realizados estudios
muy cuidadosos de la Imagen, no tenemos explicación científica que dé respuesta
a los misterios que contiene.


  17.–Ayate
de ixtle. La manta con que se cubrían y abrigaban los aztecas se llamaba ayate
o también tilma. Se tejía de algodón para la gente principal, en tanto
que los macehuales, la gente pobre, la tejía con ixtle, es decir,
con filamentos del maguey hilados y torcidos. El tejido resultante era como de
saco, bastante tosco, tieso y áspero, muy poco idóneo para recibir una pintura.
Pues bien, en el ayate de San Juan Diego la Virgen María dejó impresa su
sagrada Imagen.


  18.–Incontables
milagros. Ixtlilxóchitl, en el Nican Motecpana, narra solamente
algunos milagros. Por aquellos mismos años, Bernal Díaz del Castillo, que murió
hacia 1580, soldado compañero de Cortés, en su Historia de la Conquista de
la Nueva España habla de «la santa iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe,
que está en lo de Tepeaquilla, donde solía estar asentado el real de Gonzalo de
Sandoval cuando ganamos a México; y miren los santos milagros que ha hecho y
hace de cada día, y démosle muchas gracias a Dios y a su bendita madre
Nuestra Señora, y loores por ello que nos dio gracias y ayuda que ganásemos
estas tierras donde hay tanta cristiandad» (cp.210). 


  19.–Ambos
vivieron castamente. No es segura la interpretación de este dato. Suele
entenderse que Juan Diego y María Lucía, una vez bautizados –él de 50 años–,
decidieron vivir en continencia. En todo caso, conviene advertir, por una
parte, que la misma religiosidad azteca era sumamente sensible al valor
precioso de la castidad y de la virginidad, como lo atestigua entre otros
Sahagún (VI,21-22), y por otra, que no pocos hombres quedaban muchos años o
para siempre sin casar por no hallar mujer, ya que los principales, hasta
llegar los españoles, acaparaban muchas esposas.


Del terror a la
confianza


  Apenas
podemos imaginarnos el terror que paralizó el corazón de los aguerridos
mexicanos con motivo de la presencia de los españoles. Se sabe que desde el
primer momento, llenos de siniestros presagios, intuyeron que iba a derrumbarse
completamente el mundo en que vivían, y que iba a formarse un mundo nuevo, completamente
desconocido. Según vimos, indios eruditos y veraces informaron a Sahagún de
este terror difuso que fue apoderándose de todos, comenzando por el tlatoani
Moc-tezuma, que «concibió en sí un sentimiento de que venían grandes males
sobre él y sobre su reino». Al saber que los españoles se acercaban y
preguntaban mucho por él, «angustiábase en gran manera, pensó de huir o de esconderse
para que no le viesen los españoles ni lo hallasen»...


  Pero
el avance de los españoles hacia la meseta del Anahuac prosigue incontenible,
como si se vieran asistidos por una fuerza fatal y sobrehumana. «Todos
lloraban y se angustiaban, y andaban tristes y cabizbajos, hacían corrillos, y
hablaban con espanto de las nuevas que habían venido; las madres llorando
tomaban en brazos a sus hijos y trayéndoles la mano sobre la cabeza decían: ¡Oh
hijo mío! ¡en mal tiempo has nacido, qué grandes cosas has de ver, en grandes
trabajos te has de hallar!» (XII,9).


  Ya
están presentes los españoles. Estos hombres barbudos, vestidos de hierro,
lanzan rayos mortíferos desde lo alto de misteriosas bestias, acompañados de
perros terribles, y son capaces, siendo cien, de dominar a cien mil: son
teules, hombres divinos y omnipotentes. Cortés y unos pocos,
inexorablemente, se hacen dueños del poder; cesa bruscamente el fortísimo poder
azteca, que había dominado sobre tantos pueblos; los ídolos caen, los cúes
son derruídos, y los sacerdotes paganos, antes tan numerosos y temidos, se esconden
y desaparecen, ya no son nada; cunde un pánico colectivo, lleno de perplejidad
y de malos presagios. ¿Qué es esto? ¿Qué significa? ¿Que nos espera?...


  Moctezuma,
hundido en el silencio, sólo alcanza en ocasiones a balbucear: «¿Qué remedio,
mis fuertes?... ¿Acaso hay algún monte donde subamos?... Dignos de compasión
son el pobre viejo, la pobre vieja, y los niñitos que aún no razonan. ¿En
dónde podrán ser puestos a salvo? Pero... no hay remedio... ¿Qué hacer?...
¿Nada resta? ¿Cómo hacer y en dónde?... Ya se nos dio el merecido... Como
quiera que sea, y lo que quiera que sea... ya tendremos que verlo con asombro»
(XII,13). Y «decía el pueblo bajo: ¡Sea lo que fuere!... ¡Mal haya!... ¡Ya
vamos a morir, ya vamos a dejar de ser, ya vamos a ver con nuestros ojos
nuestra muerte!» (XII,14).


  El
trabajo, en seguida, organiza a los indios y les distrae un tanto de sus
terrores. En efecto, muy pronto están todos manos a la obra, arando y sembrando
con sistemas nuevos de una sorprendente eficacia, forman inmensos rebaños de
ganado, construyen caminos y puentes, casas e iglesias, almacenes y plazas. A
esto se une también el efecto tranquilizador de los frailes misioneros, pobres
y humildes, afables y solícitos. Pero el miedo no acaba de disiparse...


  Es
entonces, «diez años después de tomada la ciudad de México» con sangre, fuego y
destrucción, cuando Dios dispone que un pobre macehual pueda contemplar
una epifanía luminosa y florida de la Virgen Madre, que no trae, como en Lourdes
o Fátima, un mensaje de penitencia, sino que en Guadalupe sólo viene a
expresar la ternura de su amor maternal: «Yo soy para vosotros Madre, y
como os llevo en mi regazo, no tenéis nada que temer. Hacedme un templo, donde
yo pueda día a día manifestaros mi amor». Eso es Guadalupe: un bellísimo arco
iris de paz después de una terrible tormenta.


Dudas sobre la
veracidad de Guadalupe


  Los
dos primeros arzobispos de México favorecieron desde el primer momento el culto
a la Virgen de Guadalupe. El franciscano Zumárraga (1528-1548) guardó la imagen
maravillosa, hasta que en 1533 la trasladó de la catedral a una pequeña ermita
que le edificó, y con la ayuda de Hernán Cortés organizó una colecta para
hacerle un santuario. Y su sucesor, el dominico Alonso de Montúfar (1554-1572)
fue patrono y fundador del primer santuario, atendido por clero secular, y
consta que al menos el 6 de setiembre de 1556 predicó la devoción a la
Guadalupana.


  Sin
embargo, a los dos días de aquella prédica, el provincial de los franciscanos,
padre Francisco de Bustamante, hizo un sermón en el que atacó al culto de Guadalupe
con gran virulencia, representando al parecer la opinión general de los
franciscanos. No parece que la clara aversión de los religiosos al obispo
Montúfar, ni sus frecuentes fricciones con el clero secular, sean explicación
suficiente de tal actitud. Los franciscanos, más bien, atacaron con fuerza en
un principio una devoción que era nueva, que tenía un fundamento que
juzgaban falso –la imagen habría sido pintada por el indio Marcos–, y
que sobre todo era muy peligrosa, pues con ella se echaba por tierra el
incesante trabajo de los misioneros para que los indios, venerando
excesivamente las imágenes, no recayeran en una disfrazada idolatría, tanto más
probable en este caso ya que en las cercanías del cerro del Tepeyac había
existido un antiguo e importante adoratorio de Tonantzin, deidad pagana
femenina (+Ricard 297-300). 


  «Así
pues –concluye Robert Ricard–, la devoción a la Virgen de Guadalupe y la
peregrinación a su santuario del Tepeyac parecen haber nacido, crecido y
triunfado al impulso del episcopado, en medio de la indiferencia de dominicos
y agustinos, y a pesar de la desasosegada hostilidad de los franciscanos de
México... Los misioneros de México apenas conocieron esa táctica de
peregrinaciones que tantos misiólogos preconizan hoy día» (300). 


  Posteriormente,
el culto a la Virgen de Guadalupe siempre ha ido en crecimiento, y ha sido una
fuerza muy profunda en la historia cristiana del pueblo mexicano. Sin embargo,
nunca han faltado detractores, incluso entre católicos sinceros. Hace un
siglo, por ejemplo, el insigne historiador mexicano y buen católico Joaquín
García Icazbalceta, también se manifestaba, con pena, en contra de la autenticidad
de las apariciones (+LopeteguiZubillaga, Historia 353-354), alegando
objeciones que han sido suficientemente respondidas por autores más recientes,
como Lauro López Beltrán. De todos modos es preciso reconocer que en el caso de
Guadalupe la hipótesis de unas apariciones amañadas o al menos fomentadas
por los misioneros, para apoyar ante los indios la causa de la fe, es completamente
disparatada y tiene en contra la verdad histórica. 


  Señalemos
finalmente que la actitud de la Iglesia ante las apariciones de Guadalupe
constituye algo muy poco frecuente. Mientras que, en general, la autoridad
eclesiástica suele mostrarse muy reticente ante pretendidas apariciones, quizá
apoyadas por el entusiasmo de ciertos laicos, clérigos o religiosos, en el
caso de Guadalupe ha sido la autoridad episcopal quien ha fomentado desde el
principio su culto. En efecto, como dice Ricard, «el arzobispo Montúfar, por su
perseverancia para difundir y propagar la dovoción a Nuestra Señora de
Guadalupe dio pruebas de gran clarividencia y de gran osadía» (303).


  Guadalupe
ha recibido siempre el apoyo de los obispos y de los Papas, y Juan Pablo II,
últimamente, al beatificar a Juan Diego, prestó a las apariciones guadalupanas
el máximo refrendo que la Iglesia puede dar en casos análogos. Por lo demás, es
evidente que los sucesos maravillosos del Tepeyac no pueden ser objeto de una
declaración dogmática de la Iglesia; pero gozan de la misma credibilidad que
las apariciones, por ejemplo, de Lourdes o de Fátima. 


  El
día de la beatificación de Juan Diego, el 6 de mayo de 1990, el Papa llama al
nuevo beato «el confidente de la dulce Señora del Tepeyac». Y en el marco
grandioso de la Basílica de Guadalupe dice estas graves y medidas palabras: «La
Virgen lo escogió entre los más humildes para esa manifestación condescendiente
y amorosa cual es la aparición guadalupana. Un recuerdo permanente de esto es
su rostro materno y su imagen bendita, que nos dejó como inestimable regalo».


San Juan Diego, «el
confidente de la dulce Señora del Tepeyac»


  Juan
Pablo II, en la beatificación de «este indio predilecto de María», Juan Diego,
«al que podemos invocar como protector y abogado de los indígenas»,
afirma:


«Las noticias que de él nos han llegado
encomian sus virtudes cristianas: su fe sencilla, nutrida en la catequesis y
acogedora de los misterios; su esperanza y confianza en Dios y en la Virgen;
su caridad, su coherencia moral, su desprendimiento y pobreza evangélica.
Llevando vida de ermitaño aquí, junto al Tepeyac, fue ejemplo de humildad».


  Efectivamente,
en las Informaciones de 1666, hechas a instancias de Roma, varios
testigos ancianos, nacidos hacia 1570 o antes, aseguraron haber oído a sus
padres, parientes o vecinos que muchos iban a venerar a la Virgen en la Ermita,
y que visitaban allí a Juan Diego, a quien tenían por un hombre santo, y que
pedían su intercesión ante la Señora del Cielo.


Así tuvo que ser. No es, pues, difícil
imaginar el bien inmenso que el bendito Juan Diego, macehual, pobre
hombre del campo, hubo de hacer especialmente entre los indios, hablándoles de
Dios y de su Santa Madre en su propia lengua, comunicándoles, con una
ingenuidad absolutamente veraz, una experiencia de lo sobrenatural vivísima y
conmovedora. Es, pues, obligado incluir al San Juan Diego entre los grandes
apóstoles de América.


Finalmente, el bendito Juan Diego fue
canonizado por Juan Pablo II el 31 de julio de 2002:


«Con gran gozo he peregrinado hasta esta
Basílica de Guadalupe, corazón mariano de México y de América, para proclamar
la santidad de Juan Diego Cuauhtlatoatzin, el indio sencillo y humilde
que contempló el rostro dulce y sereno de la Virgen del Tepeyac, tan querido
por los pueblos de México» (Homilía en la canonización).


Indios apóstoles


  El
caso de San Juan Diego, indio apóstol de los indios, como sabemos, no fue
único, ni mucho menos. Juan B. Olaechea da sobre esto interesantes datos al
estudiar La participación de los indios en la tarea evangélica. También
Gabriel Guarda trata de El indígena como agente activo de la evangelización (Los
laicos 31-41). Y Juan Pablo II, en la homilía citada, recuerda que «los
misioneros encontraron en los indígenas los mejores colaboradores para la
misión, como mediadores en la catequesis, como intérpretes y amigos para
acercarlos a los nativos y facilitar una mejor inteligencia del mensaje de
Jesús». 


  En
efecto, como ya dijimos (82-83), nunca ha de olvidarse la contribución
indígena al describir los Hechos de los apóstoles de América. Los
primeros cronistas refieren algunos casos muy notables sobre el apostolado de
los niños y jóvenes indígenas, como aquellos, según vimos, que fray Pedro de
Gante enviaba de dos en dos a predicar en los fines de semana (+Motolinía II,7;
III,15; Mendieta III,18). Algunos, sin embargo, veían en este apostolado
inmaduro más inconvenientes que ventajas (+Zumárraga; Torquemada, Monarquía
indiana XV,18). Y en el Perú era lo mismo. 


  También
los indios adultos fueron a veces grandes evangelizadores. Gregorio XIV
concedió indulgencias insignes «a los Señores Indios Cristianos que procuraren
traer a los no cristianos ni pacíficos a la obediencia de la Iglesia»
(+Olaechea 249), cosa que hicieron muchas veces, con su autoridad patriarcal,
caciques y maestros, alguaciles y fiscales indios. Un caso notable es el de
los grupos de familias cristianas tlaxcaltecas que se fueron a vivir con los
chichimecas con el fin de evangelizarlos. Otras veces se dieron admirables
iniciativas apostólicas personales, como la de aquel Antonio Calaimí, jirara
oriundo de Nueva Granada, que se adentró en la cordillera para suscitar la fe
en Cristo, sin más arma que un clarín prendido al cinto, y que consiguó la
conversión de algunas tribus de indios betoyes. Éste, cuando se veía acosado
por indios hostiles, lograba ahuyentarlos sin hacerles daño con un clarinazo
restallante (249).


  Pero
quizá un caso, muy seguro y documentado, contado por Cieza de León, pueda
hacernos gráfico el estilo de aquel apostolado indio de primera hora,
muy al modo de San Juan Diego. Este soldado y cronista extremeño quedó tan
impresionado cuando supo de ello, que al sacerdote que se lo contó le rogó que
se lo pusiera por escrito. Después, en su Crónica del Perú, transcribió
la nota tal como la guardaba: 


  «Marcos
Otazo, clérigo, vecino de Valladolid, estando en el pueblo de Lampaz
adoctrinando indios a nuestra santa fe cristiana, año de 1547... vino a mí un
muchacho mío que en la iglesia dormía, muy espantado, rogando me levantase y
fuese a bautizar a un cacique que en la iglesia estaba hincado de rodillas ante
las imágenes, muy temeroso y espantado; el cual estando la noche pasada, que
fue miércoles de Tinieblas, metido en una guaca, que es donde ellos
adoran [el ídolo], decía haber visto un hombre vestido de blanco, el cual le
dijo que qué hacía allí con aquella estatua de piedra. Que se fuese luego, y
viniese para mí a se volver cristiano». Don Marcos se lo tomó con calma, y no
fue al momento. «Y cuando fue de día yo me levanté y recé mis Horas, y no
creyendo que era así, me llegué a la iglesia para decir misa, y lo hallé de la
misma manera, hincado de rodillas [la infinita capacidad india para esperar
humildemente, como Juan Diego en el arzobispado]. Y como me vio se echó a mis
pies, rogándome mucho le volviese cristiano, a lo cual le respondí que sí haría,
y dije misa, la cual oyeron algunos cristianos que allí estaban; y dicha, le
bauticé, y salió con mucha alegría, dando voces, diciendo que él ya era
cristiano, y no malo, como los indios; y sin decir nada a persona ninguna, fue
adonde tenía su casa y la quemó, y sus mujeres y ganados repartió por sus
hermanos y parientes, y se vino a la iglesia, donde estuvo siempre
predicando a los indios lo que les convenía para su salvación,
amonestándoles se apartasen de sus pecados y vicios; lo cual hacía con gran hervor,
como aquel que está alumbrado por el Espíritu Santo, y a la continua estaba
en la iglesia o junto a una cruz. Muchos indios se volvieron cristianos
por las persuasiones deste nuevo convertido» (cp.117).


  Eso
es exactamente lo que Juan Diego hacía esos mismos años en la ermita del
Tepeyac. Ya se ve que el Espíritu Santo obraba en el Perú y en México las
mismas maravillas.


Primera expansión
misionera


  Terminemos
esta parte con algunos recuentos estadísticos. Los franciscanos llegaron a
México en 1523, los dominicos en 1526, y los agustinos en 1533. Aunque no es
fácil proporcionar datos con exactitud, pues las cifras del contingente misionero
y del número de conventos experimentaron frecuentes cambios, diremos,
siguiendo a Ricard, que en 1559 había en México 802 misioneros: 330
franciscanos, 210 dominicos y 212 agustinos (159).


  Véase
también al final de este libro el mapa que hemos tomado del mismo Robert Ricard
(417). Hacia 1570, en menos de 50 años, se habían establecido en México unos
150 centros misionales, 70 franciscanos, 40 dominicos y 40 agustinos, en una
expansión misionera tan formidable como no se ha dado nunca en la historia de
la Iglesia, desde el tiempo de los Apóstoles.


      Todo
fue obra del amor de Cristo a los mexicanos. A él la gloria por los siglos.
Amén.


6. Fray Antonio de Roa, máximo penitente


Agustinos en México


  Al
poco tiempo de la conquista de México, en 1533, siete agustinos, guiados por
fray Francisco de la Cruz, llamado «el Venerable», iniciaron allí su labor
misionera. Dos años después, consiguió fray Francisco en España seis compañeros
más. Y al año siguiente logró para la Nueva España otros doce misioneros,
entre los cuales fray Antonio de Roa. De esta expedición formó parte un notable
catedrático de Salamanca, Alonso Gutiérrez que, ganado a última hora por «el
Venerable», pasó a México, donde profesó en la Orden con el nombre de Alonso de
la Veracruz.


  Fue
éste, como decía Cervantes de Salazar, «el más eminente Maestro en Artes y en
Teología que hay en esta tierra». En los cincuenta años siguientes, la Orden
funda unos 40 conventos, extendiendo su labor misionera en tres direcciones: al
sur de la ciudad de México, hacia Tlapa y Chilapa; al norte, entre México y
Tampico; y al noroeste, especialmente en Michoacán (Ricard, Conquista
156-157).


  Los
agustinos, como los franciscanos –no así los dominicos–, trabajaron con
dedicación en la enseñanza, comprendiendo su necesidad para la evangelización
y, por ejemplo, ya en 1537 tenían en México un colegio en el que, con la doctrina
cristiana, se enseñaba a leer, escribir y gramática latina. Y en 1540 fundaron
un convento y colegio en Tiripitío, Michoacán. Algunos consideran que fue «la
primera Universidad de México. Puede que sea una exageración –escribe Francisco
Martín Hernández–, pero de lo que no cabe duda es de que fueron los agustinos,
con fray Alonso de Veracruz, los primeros en organizar intelectualmente los
estudios en el ámbito de su corporación religiosa» (AV, Humanismo cristiano
96). 


  «Fueron
quizá los agustinos –estima Ricard–, entre las tres órdenes, quienes mayor
confianza mostraron en la capacidad espiritual de los indios. Tuvieron para
sus fieles muy altas ambiciones, y éste es el rasgo distintivo de su enseñanza.
Intentaron iniciar a los indios en la vida contemplativa» (198).


  Las
tres órdenes misioneras primeras de México tuvieron como dedicación fundamental
la fundación y asistencia de pueblos de indios. «Sin embargo, en el arte de
fundar pueblos, civilizarlos y administrarlos se llevaban la palma los agustinos,
verdaderos maestros de civilización» (235). Este empeño lo realizaron principalmente
en la región michoacana durante la primera evangelización.


  También
se destacaron los agustinos, con los franciscanos, en la fundación de
hospitales, que existían prácticamente en todos los pueblos administrados por
ellos. Estos hospitales no eran solamente para los enfermos, sino que eran
también albergues de viajeros, y verdaderos institutos de vida social y
económica. Hemos de ocuparnos más de ellos al tratar del obispo Vasco de Quiroga.
Pero ahora dedicaremos nuestra atención a uno de los más grandes misioneros
agustinos de México.


Fray Antonio de Roa se
va a México


  Conocemos
la historia admirable del agustino fray Antonio de Roa por la Crónica de la
Orden de N. P. S. Agustín en las provincias de la Nueva España, escrita por
el padre Juan de Grijalva, y publicada en México en 1624; y también por el
libro del benemérito presbítero mexicano Lauro López Beltrán, Fray Antonio
de Roa, taumaturgo penitente.


  Fernando
Alvarez de la Puebla, distinguido caballero castellano, y Doña Inés López, en
la villa burgalesa de Roa, perteneciente a la diócesis de Osma, tuvieron en
1491 un hijo a quien llamaron Fernando. De su madre recibió éste una formación
espiritual que habría de valerle para toda su vida. «Su madre, asegura
Grijalva, fue tan piadosa y buena cristiana que fue maestra de este gran
contem-plativo» (II,20), como se vio más tarde, siendo ya religioso. Desde
chico «le llamaban el niño santo», y era «la estatura y los miembros bien
proporcionados, y de robusta salud. Hombre de grandísima verdad, y de discreta
conversación, muy piadoso con los pobres, humilde y templado».


  La
precocidad religiosa de este joven da ocasión a que sea nombrado a los 14
años, siendo laico, canónigo de la Colegiata de Canónigos Regulares de San
Agustín en Roa, función que desempeña día a día con la mayor fidelidad, aunque
siempre se resiste a ser ordenado sacerdote. En 1524, a los 33 años, pasa de la vida litúrgica en la Colegiata y de las obras de caridad y apostolado
en Roa a la vida religiosa, ingresando en los agustinos de Burgos, atraído por
su devoción al santo Cristo Crucificado que allí se venera. Toma entonces el
nombre de Antonio de Roa, profesa en 1528, y venciendo los frailes sus muchas
resistencias, es ordenado sacerdote poco después.


  En
1536, fray Francisco de la Cruz, agustino adelantado en México, viaja a España
consigue doce misioneros de su Orden, y entre ellos al padre Antonio de Roa. La
marcha de fray Antonio fue muy sentida en Burgos, y ante la solicitud de fray
Francisco de la Cruz, «le rogó el Padre Provincial que le dejase, y que le
daría por él otros tres religiosos, los que quisiese escoger de toda la Provincia»
(II,20)...


Quiere regresar a
España


  Escribe
Grijalva: «Vino este santo varón a estas partes el año de 1536, y quedó España
tan triste cuanto nosotros alegres. La celda en que vivió en Burgos, que fueron
doce años, era tan estimada de todos, que por reverencia no permitían que
ninguno viviese en ella» (II,20). Cuando llegaron a México los doce agustinos,
Fray Juan de Sevilla, como prior, y el padre Antonio de Roa fueron destinados a
misionar lo que el cronista Grijalva llama Sierra Alta, es decir, la hoy
llamada Sierra de Pachuca, al noreste de la ciudad de México, en el estado de
Hidalgo.


  Los
indios no vivían en poblaciones, sino diseminados por los riscos. Y por aquella
región abrupta y montañosa, cuenta Grijalva, «entraron el Padre F. Juan de
Sevilla y el bendito F. Antonio de Roa, corriendo por estas sierras como si
fueran espíritus. Unas veces subían a las cumbres, y otras bajaban a las
cavernas, que para bajar ataban unas maromas por debajo de los brazos, en
busca de aquellos pobres indios, que vivían en las tinieblas. Hallaban gran
dificultad en ellos, porque antes que entraran nuestros religiosos, les había
hecho el Demonio muchas pláticas, representándoles la obligación que tenían a
conservarse en su religión antigua, que viesen los grandes trabajos que
padecían ya los de los llanos, después que habían mudado de religión, que ya
ni el cielo les daba sus lluvias, ni el sol los miraba alebre, ni los podía
sufrir la tierra... Estaban tan persuadidos los indios, y tan acobardados,
que aun oir no los querían» (I,19).


  No
había modo. «En esto pasaron un año entero sin hacer fruto alguno» (I,22). Así
las cosas, Fray Antonio, «acordándose de que su vocación fue buscando la
quietud y soledad del alma, y pareciéndole que la perdía en aquellos
ejercicios, y viendo que era de poco efecto su trabajo, y que aprovechaba poco
a los indios; o a lo que siempre se entendió, temiéndose de que no se hacía
fruto por culpa suya, y pensando que otros acabarían mejor aquel negocio, como
habían acabado otros de la misma dificultad, trató de volverse a Castilla. Propúsolo
al Provincial, y tantas razones le dijo, que le convenció y le dio la licencia»
(II,20). De este modo, su amigo del alma, «fray Juan de Sevilla se quedó solo
[en Atotonilco el Grande] entre aquellas sierras con algunos pocos indios que
había llevado de los llanos» (I,22).


  Mientras
se arreglaba el viaje, se retiró fray Antonio al convento de Totolapan, que ya
entonces reunía en su torno una fervorosa comunidad de indios conversos. De
uno de ellos, que era mestizo, aprendió el idioma mexicano con tal rapidez y
perfección que es para pensar «que tuvo no al mestizo, sino al mismo Dios por
maestro» (II,20). Allí servían dos frailes, que se despedazaban para atender
nueve pueblos. Y él les veía avergonzado, cada vez más dudoso de su intención
de abandonar la Nueva España...


Vuelve a Sierra Alta


  Hacia
el año 1538, conocedor ya del idioma de los indios, volvió a Sierra Alta, con
gran alegría de fray Juan de Sevilla. Y allí, siempre a pie, inició una vida
misionera formidable, que habría de extenderse especialmente por las montañas
de las Huaxtecas potosina, hidalguense y veracruzana. Logró convertir a muchos
indios, y fundó conventos, con sus respectivos templos, en Molango, Xochicoatlán,
Tlanchinol, Huejutla y Chichicaxtla. En Huejutla estableció su cuartel general.
La iglesia y convento que él erigió son hoy la Catedral y el Obispado.


Cruces contra demonios


  En
su gran Historia general de las cosas de Nueva España, describiendo
fray Bernardino de Sahagún a los dioses, ídolos y cultos aberrantes, llega un
momento en que se detiene, y se desahoga con esta exclamación:


  «Vosotros,
los habitantes de esta Nueva España, que sois los mexicanos, tlaxcaltecas y
los que habitáis en la tierra de Mechuacan, y todos los demás indios, sabed:
Que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad e idolatría en que
os dejaron vuestros antepasados... Pues oíd ahora con atención, y entended con
diligencia la misericordia que Nuestro Señor os ha hecho por sola su
clemencia, en que os ha enviado la lumbre de la fe católica para que conozcáis
que él solo es verdadero Dios, creador y redentor... y os escapéis de las manos
del diablo en que habéis vivido hasta ahora, y vayáis a reinar con Dios en el
cielo» (prólg. apénd. lib.I).


  Efectivamente,
los indios de Sierra Alta –como aquellos terribles de la barranca de
Metzititlán, que aullaban y bramaban cuando el padre Roa se les acercaba–,
necesitaban verse liberados del maligno influjo del Demonio por el bendito
poder de Cristo Salvador. 


  Entendiéndolo
así el padre Roa, cuenta Grijalva, y «quiso coger el agua en su fuente, y hacer
la herida en la cabeza, declarando la guerra principal contra el Demonio.
Empezó a poner Cruces en algunos lugares más frecuentados por el Demonio, para
desviarlo de allí, y quedarse señor de la plaza. Y sucedía como el santo lo
esperaba, porque apenas tremolaban las victoriosas banderas de la Cruz, cuando
volvían los Demonios las espaldas, y desamparaban aquellos lugares. Todo esto
era visible y notorio a los indios» (I,22).


Verdadera fraternidad


  Nunca
dejaba ya el padre Roa aquellas montañas, donde misionaba y servía
incansablemente a los indios, como no fuera para visitar unas horas a su gran
amigo, fray Juan de Sevilla, prior en Atotonilco el Grande. Se encontraban en
la portería, conversaban un bueno rato, no más de una hora, se confesaban
mutuamente y, sin comer juntos, volvía Roa a sus lugares de misión. Allí están
pintados, en la portería del convento de Atotonilco, los dos amigos abrazados,
con esta inscripción debajo: «Hæc est vera fraternitas».


Asalto al ídolo máximo
de los huaxtecos


  En
Molango, ciudad de unos cuarenta mil habitantes, había un ídolo traído hace
mucho tiempo de Metztitlán, de nombre Mola, que era el principal de todos los
ídolos de la zona. En torno a su teocali piramidal, de 25 gradas, donde era
adorado, había gran número de casas en las que habitaban los sacerdotes
consagrados a su culto. Allí, un día de 1538, convocó el padre Roa a todos los
sacerdotes y fieles idólatras, que se reunieron a miles. Sin temor alguno, el
santo fraile desafió al demonio, que por aquel ídolo hablaba con voz cavernosa,
y le increpó en el nombre de Cristo para que se fuera y dejara de engañar y
oprimir a los indios. Luego, desde lo alto del templo, rodeado de sacerdotes y
sirvientes del ídolo, predicó a la multitud con palabras proféticas de fuego.
Hasta que, en un momento dado, los mismos sacerdotes y sus criados arrojaron
el ídolo por las 25 gradas abajo, quedando de cabeza. En seguida, el furor de
los idólatras desengañados hizo pedazos al ídolo al que tantas víctimas habían
ofrecido. Y «esto que he contado –dice Grijalva– es de relación de los indios,
que por tradición de sus padres lo refieren por cosa indubitable».


  Una
vez terraplenado el lugar, se construyó allí una capilla dedicada a San
Miguel, el gran arcángel vencedor del demonio. Digamos de paso que no pocos de
los muchos santuarios que en México hay dedicados a San Miguel tienen en sus
orígenes historias análogas. 


El Santo Cristo de
Totolapan


  A
unos 125 kilómetros de la ciudad de México, cerca de la Estación Cascada, se
halla el pueblo de Totolapan, cuyo primer evangelizador y prior, en 1535, fue
fray Jorge de Avila, que edificó casa y convento, y que desde allí evangelizó
otros ocho pueblos del actual estado de Morelos. Pues bien, fray Antonio de Roa
en 1542 fue nombrado prior de San Guillermo Totolapan, allí precisamente donde
aprendió la lengua mexicana, cuando pensaba volverse a España. Tenía entonces
51 años, y su enamoramiento de Cristo Crucificado iba haciéndose cada vez más
profundo...


  Por
aquellos años, apenas llegaban imágenes de España y no había en el lugar
todavía quien las hiciese. Y el padre Roa, acostumbrado a orar en Burgos ante
aquel famoso cristo de los agustinos, tenía muy vivos deseos de conseguir un
hermoso crucifijo, y «lo había pedido muchas veces con devoción y ahínco».


  Y
un día de 1543, el quinto viernes de Cuaresma, el portero avisa al prior Roa
que un indio ha traído un crucifijo para vender. Fray Antonio corre allí,
desenvuelve el cristo del lienzo en que el indio lo traía, y sin hacer caso del
indio, toma el crucifijo, besa sus pies y su costado, lo venera con emocionadas
palabras, y se apresura a colocarlo en la reja del Coro, donde siempre había
deseado tenerlo. En seguida llama a los frailes para darles tan buena nueva...
Pero cuando trata de dar razón del indio, advierte que ni se ha fijado en él.
Corren entonces a la portería, al pueblo, a los caminos, pero del indio nunca
más se sabe nada.


  En
1583, cuarenta años más tarde, los agustinos lo trasladaron a su gran convento
de México, donde esperaban que podría recibir más culto, y para ello, al
parecer, lo sacaron de noche y ocultamente por una ventana que todavía se
muestra. En 1861, con motivo de la exclaustración decretada por Benito Juárez,
los agustinos hubieron de abandonar su grandioso templo de la ciudad de
México. Y fue entonces, tras doscientos setenta y ocho años de ausencia, cuando
el pueblo de Totolapan consiguió recuperar su santo cristo, y lo trajo
cargando desde México. Éste es el origen del Santo Cristo de Totolapan, lleno
de majestad y de belleza, tan venerado hasta el día de hoy.


Fray Juan de Grijalva
(1580-1638)


  Hasta
aquí la historia del padre Roa viene a ser relativamente normal. Pero los
capítulos de su vida en los que entramos ahora son en muchos aspectos tan
increíbles, que se nos hace necesario presentar primero a quien fue su
biógrafo, para argumentar así su credibilidad.


  El
mexicano agustino fray Juan de Grijalva, nacido en Colima en 1580, fue para la
historia de su Orden lo que Dávila Padilla para los dominicos, o lo que Motolinía
y Mendieta fueron para los franciscanos. Personalidad muy distinguida entre
los agustinos de la Nueva España, fue prior en Puebla y en México, profesor y
rector del Colegio de San Pablo, Definidor, confesor del Virrey y, lo que más
nos importa, fue también nombrado Cronista de su provincia agustiniana.


  De
todos los conventos, en efecto, le fue entregada documentación histórica de
primera mano, y basándose siempre en datos orales o escritos ciertos –él mismo
dice que recibió «muy copiosas relaciones, pero no todas fueron dignas de la
historia»–, en 1622 terminó de escribir su Crónica de la Orden de N. P. San
Agustín en las Provincias de la Nueva España. En cuatro edades, desde el año de
1533 hasta el de 1592. Autor de otros muchos escritos y gran predicador,
murió en México en 1638, a los 58 años de edad.


  Antes
de publicarse obra histórica tan importante como la Crónica, fue
aprobada en 1623 por el Arzobispo de México, y en ese mismo año un Capítulo que
reunió a los nueve padres del Definitorio agustiniano, autorizó la obra
declarando que era «la verdad de la historia». Finalmente, tras revisión y
elogio de un censor dominico, recibió en 1624 licencia de publicación de la
Real Audiencia de México.


  Por
lo demás, el padre Grijalva, después de haber hecho crónica de muchas figuras
ilustres de la Orden, dice: «ésta que queda escrita del bienaventurado padre
fray Antonio de Roa es la más bien probada, porque como sus principales
acciones fueron tan públicas, era un mundo entero el que las atestiguaba, y no
eran solamente indios, sino también españoles» (II,23).


Un «singularísimo
camino» de penitencias


  Como
hace notar Robert Ricard, en general fue muy grande la severidad penitencial
de los primeros misioneros de México, pero aún así «se queda muy lejos de la
austera vida ascética de fray Antonio de Roa: vio que los indios andaban
descalzos, y él se quitó las sandalias para andar descalzo; vio que casi no
tenían vestido y que dormían sobre el suelo, y él se vistió de ruda tela y se
dio a dormir sobre una tabla; vio que comían raíces y pobrísimos alimentos, y
él se privó del más leve gusto en el comer y en el beber. Por mucho tiempo no
probó el vino, ni comió carne o pan. Identificado de este modo con sus pobres
indios, logró conquistar sus corazones y convertirlos con rapidez» (Conquista
226).


  En
efecto, como señala Grijalva en varias ocasiones, el testimonio de fray Antonio
conmovió profundamente a los indios: «Es tan admirable la vida del bendito
fray Antonio de Roa, tan grandes sus penitencias, tantos sus merecimientos, que
puso en espanto estas naciones y enterneció las mismas peñas, que regadas con
su sangre se ablandaron, y conservan hasta hoy rastros de aquellas maravillas»
(II,20)... 


  El
padre Roa, quizá de andar siempre descalzo por los caminos, tenía una llaga
crónica en un dedo del pie. Sin embargo, «nunca le vieron sentado, porque ni
aun este pequeño descanso quiso dar a su cuerpo en veinte y cinco años que estuvo
en esta tierra, y cuando algunas personas que hablaban con él no se querían
sentar, él con mucho gusto y alegría les obligaba a que se sentasen, quedándose
en pie» (II,20).


  Pero
sobre todas estas cosas, que eran penitencias hasta cierto punto normales en
los misioneros más austeros, otras penitencias de fray Antonio eran realmente
inauditas. Fray Juan de Grijalva entendió bien la intención que en ellas
llevaba el padre Roa cuando escribe: «Conociendo este siervo de Dios la
condición de los indios, que es la que siempre vemos en gente sencilla y
vulgar, que se mueven más por el ejemplo que por la doctrina, y les admira lo
que ven con los ojos más que con otra ninguna noticia, se resolvió a seguir un
particularísimo camino, y a hacer demostración en su cuerpo de todo aquello que
les predicaba» (II,20)


  Tenía,
por ejemplo, enseñados algunos indios de su mayor confianza, los que le
acompañaban en sus misiones apostólicas, para que delante de los indios le
atormentaran con las más crueles penitencias. Al salir del convento, habían de
llevarle arrastrado con una soga al cuello, y cuando llegaban por el camino a
una cruz, él la besaba de rodillas, con todo amor y reverencia, y «en haciendo
esto, los indios le daban de bofetadas, y le escupían en el rostro, y le
desnudaban el hábito, y le daban a dos manos cincuenta azotes, tan recios que
le hacían reventar la sangre» (II,21). Y aquellos indios sencillos, ingenuos y
compasivos, viendo la humillación y el sufrimiento de este «varón de dolores»,
se conmovían hasta las lágrimas. En seguida, predicando junto a la cruz, les
exhortaba a la fe y a la conversión. 


  Así
era como «aquellos bárbaros indígenas, que veían y escuchaban al padre Roa,
pasmados de espanto y llenos de asombro, llegaban a entender los dos puntos
más importantes de nuestra fe: la inocencia de Cristo y la gravedad de nuestras
culpas, la satisfacción de Cristo y la que nosotros debemos hacer» (López
Beltrán 89).


Representando la
Pasión de Cristo


  El
padre Roa, cuando regresaba, azotado y llagado, de sus itinerarios
apostólicos, atendía a los fieles en el pueblo, y por la noche hacía una
disciplina general, en la que él y los indios convertidos se azotaban. En las
cuatro esquinas del atrio, sus compañeros indios habían preparado cuatro
grandes hogueras, y esparcían sus brasas por el claustro. Entonces fray
Antonio, descalzo y con una gran cruz a cuestas, a la luz de las hogueras,
recorría lentamente aquel via crucis sobre las brasas, y terminaba
siempre con una predicación más encendida que el fuego, que incendiaba el
corazón de los indios. Acabado el sermón, echaban sobre él el agua hirviendo
de una caldera, con la que bañaban todo su cuerpo llagado... 


  Estas
penitencias ordinarias del padre Roa se acrecentaban considerablemente
en el santo tiempo de la Cuaresma. Durante estos cuarenta días, fuera de la
liturgia, no hablaba ni una sola palabra, y ayunaba a pan y agua. Lunes,
miércoles y viernes, sus expiaciones penitenciales se hacían indecibles. Un
tribunal de indios, reproduciendo el juicio de Cristo, le sometían a juicio,
insultándole y sometiéndole, en ocasiones desnudo, a todo tipo de injurias y
humillaciones. Fray Antonio reconocía en público todas sus culpas, y cuando le
hacían falsas acusaciones, guardaba silencio, imitando a Jesús. Condenado
entonces a ser azotado, «le desnudaban de todas sus vestiduras quedándose en
cueros, por imitar en esto también a su Maestro» (II,21). Después venían
azotes, brasas, resina derretida, bofetadas, soga al cuello, tirones y patadas,
para terminar pasando la noche atado a una columna, en una ermita de la huerta
del convento, donde estaban pintadas todas las escenas de la Pasión del Señor.
Al amanecer le desataban, vestía su hábito y se iba al coro a rezar Prima con
su compañero, para seguir luego, de día, en sus ocupaciones habituales.


  El
padre Grijalva escribía en 1622 todas estas cosas increíbles acerca de fray
Antonio de Roa, muerto en 1563, cuando todavía vivían no pocos indios que
habían sido testigos directos de los hechos narrados. Y precisa: «Esto que
hemos dicho hacía entre año, y entre aquellas sierras, donde solo Dios lo veía,
y aquellos bárbaros de cuyos ojos no se podía temer vanagloria, que en
volviendo a su convento, de otra manera era, porque hacía sus penitencias tan
secretas y con tan gran recato, que nunca le vieron los frailes y los
españoles que por allí había, sino muy alegre y con el rostro risueño. Y por
esto tenía en el convento de Molango unas ermitas pequeñas y apartadas, donde
hasta hoy vemos rastro de su sangre. Aquí hacía de noche todos estos
ejercicios» (II,21).


Explicación de lo
increíble


  Quiso
Dios expresarnos su amor a los hombres, para que nos uniéramos a él por
amor. Y así comenzó por declararnos su amor en la misma creación, dándonos la
existencia y el mundo. Más abiertamente nos expresó su amor por la revelación
de los profetas de Israel, y aún más plenamente por el hecho de la encarnación
de su Hijo divino. Pero la máxima declaración del amor que Dios nos tiene
se produjo precisamente en la Cruz del Calvario, donde Cristo dio su vida por
nosotros (+Jn 3,16; Rm 5,8).


  Pues
bien, el bendito padre Roa quiso decir a los indios con su propia vida
esta palabra de Dios, quiso expresarles esta declaración suprema del amor divino,
y por eso buscó en sus pasiones personales representar vivamente
ante los indios, para convertirlos, la Pasión de nuestro Salvador.


  La
espiritualidad cristiana de todos los siglos, tanto en Oriente como en
Occidente, ha querido siempre imitar a Jesús penitente, que pasó en el desierto
cuarenta días en oración y completo ayuno, y ha buscado también siempre
participar con mortificaciones voluntarias de su terrible pasión redentora en
la cruz. Y así la Iglesia católica, por ejemplo en la liturgia de Cuaresma,
exhorta a los cristianos al «ayuno corporal» y a «las privaciones
voluntarias». Y ésta es la ascesis cristiana tradicional, viva ayer y hoy.


  Así
San Gregorio de Nacianzo, al enumerar las penalidades del ascetismo monástico,
habla de ayunos, velas nocturnas, lágrimas y gemidos, rodillas con callos,
pasar en pie toda la noche, pies descalzos, golpearse el pecho, recogimiento
total de la vista, la palabra y el oído, en fin, «el placer de no tener placer»
alguno (Orat. 6 de pace 1,2: MG 35,721-724). Y muchos santos,
como San Pedro de Alcántara o el santo Cura de Ars, han recibido del Espíritu
un especial carisma penitencial, y han conmovido al pueblo cristiano con la
dureza extrema de sus mortificaciones.


  Otros
santos ha habido, no menores, pero con vocación diversa, que mirando al Crucificado,
han procurado con toda insistencia «el placer de no tener placer», el «padecer
o morir» de Santa Teresa. En este mismo sentido, Santa Teresa del Niño Jesús
escribe: «Experimenté el deseo de no amar más que a Dios, de no hallar alegría
fuera de él. Con frecuencia repetía en mis comuniones las palabras de la
Imitación: “¡Oh Jesús, dulzura inefable! Cambiadme en amargura todas las
consolaciones de la tierra” (III,26,3). Esta oración brotaba de mis labios sin
esfuerzo, sin violencia; me parecía repetirla, no por voluntad propia, sino
como una niña que repite las palabras que una persona amiga le inspira» (Manuscrito
A, f.36 vº).


  El
padre Roa, pues, tuvo muchos hermanos, anteriores o posteriores a él, en el
camino de la penitencia, aunque quizá ninguno fue llevado por el Espíritu
Santo a extremos tan inauditos.


  Los
cristianos modernos, sin embargo, sobre todo aquellos que viven en países
ricos, no suelen practicar la mortificación, y ni siquiera llegan a entender
su lenguaje, hasta el punto de que algunos llegan a impugnar las expiaciones
voluntarias, que vienen a ser para ellos «locura y escándalo» (1Cor 1,23).
Aunque por razones muy diversas, coinciden en esto con Lutero, que rechazaba
con viva repulsión ideológica todo tipo de mortificaciones penitenciales (Trento
1551: Dz 1713). Estos modernos según el mundo, marginados del hoy
siempre nuevo del Espíritu Santo, se avergüenzan, pues, del bendito fray
Antonio de Roa, y sólo ven en él una derivación morbosa de la genuina
espiritualidad cristiana.


  Pero
en esto, como en tantas otras cosas, los indios mexicanos guardaban la mente
más abierta a la verdad que quienes hoy han abandonado o falseado el
cristianismo, y ellos sí entendieron el inaudito lenguaje penitencial del
bienaventurado padre Roa, viendo en él un hombre santo, es decir, un testigo
del misterio divino. Ellos mismos, en su grandiosa y miserable
religiosidad pagana, conocían oscuramente el valor de la penitencia, y
practicaban durísimas y lamentables mortificaciones.


  Motolinía
cuenta que «hombres y mujeres sacaban o pasaban por la oreja y por la lengua
unas pajas tan gordas como cañas de trigo», para ofrecer su sangre a los
ídolos. Y los sacerdotes paganos «hacían una cosa de las extrañas y crueles del
mundo, que cortaban y hendían el miembro de la generación entre cuero y carne,
y hacían tan grande abertura que pasaban por allí una soga, tan gruesa como el
brazo por la muñeca, y el largor según la devoción» (Motolinía I,9, 106). De
otras prácticas religiosas, igualmente penitenciales y sangrientas, da cuenta
detallada fray Bernardino de Sahagún (p.ej. II, apénd.3).


  Fray
Antonio de Roa entendía sus pasiones como un martirio, un testimonio en
honor de Jesucristo para la conversión de los indios, y de hecho no practicaba
sus espectaculares expiaciones estando con los frailes, sino sólo cuando estaba
sirviendo a los indígenas. Por lo demás el padre Roa –acordándose del martirio
de Santa Agueda, de quien se decía que no fue curada de sus heridas sino por el
mismo Cristo–, no procuraba curar las heridas y quemaduras producidas por sus
penitencias. Y sin embargo, los viernes cuaresmales estaba curado de las
lesiones del miércoles, y el miércoles estaba sano de las del lunes... Por
eso, como dice López Beltrán, «sus penitencias eran un milagro continuado»
(99).


  El
padre Grijalva, saliendo como otras veces al encuentro de posibles objeciones,
dejan a un lado a los maliciosos que se ríen de todo esto, y dice a aquellas
personas de buena voluntad, que quizá consideren imprudentes estas penitencias,
que «se acuerden de las inauditas penitencias que San Jerónimo refiere» de los
santos del desierto y de otras que vemos en la historia de la Iglesia, «de las
que se dice que son más para admirar que para imitar. Y eso mismo puede juzgar
de las que vamos contando, y dar gracias a N. S. de que en nuestros tiempos y
en nuestra tierra nos haya dado un tan raro espectáculo, que en nada es
inferior a los antiguos» (II,21).


Humilde y obediente


  Nunca
fray Antonio se tuvo en nada, ni veía en sus penitencias, realmente
extraordinarias, otra cosa que un don de Dios. Por eso rogaba muchas veces a
sus hermanos que le encomendasen al Señor, pues se veía como la más roñosa de
las ovejas de Cristo. 


  Y
así cuando una vez el Provincial le mandó que moderase sus penitencias,
«encogió los hombros, y obedeció el siervo de Dios sin hablar palabra. De allí
a dos días volvió, y le dijo al Provincial que hasta allí había obedecido
conforme a la obligación que tenía; pero que le era mandado que no dejase de
hostigar el cuerpo, porque no se alzase a mayores. Entendió con esto el
Provincial que era este segundo mandato de superior tribunal, y que aquel gran
penitente debía tener alguna revelación, pues habiendo obedecido con tanta
prontitud ahora venía con nuevo acuerdo. Y así le echó su bendición, y le dio
licencia para que prosiguiese en todo aquello que Dios le ordenaba» (II,20).


Pobre y alegre


  El
padre Roa nunca tuvo en su celda ni silla, ni un banquillo, ni menos aún cama,
pues a su cuerpo, agotado por el trabajo y herido por las penitencias, «nunca
le dio más descanso que un breve sueño, o ya de rodillas o ya sentado en un
rincón» (II,20). Cuando murió, poco hallaron en su chiquihuite –arca que
en el XVI em-pleaban los religiosos–, y entre lo que había, encontraron las
disciplinas y rallos con que hacía sufrir su cuerpo. El rallo es una plancha
metálica que ha sido horadado atravesándole clavos. Los rallos que llevaba al
pecho y las axilas, la cadena que llevaba ceñida al morir, así como su
sombrero, bordón y pobre hábito, se conservan en los agustinos de Puebla de los
Angeles. Por lo demás, nunca quiso comer carne, ni estando gravemente enfermo,
y sus ayunos eran tan fuertes que «vivía casi de milagro» (López Beltrán 102). 


  Los
santos más penitentes, como un San Francisco de Asís, han sido los más alegres.
Y ése era el caso de fray Antonio de Roa. «En tan penitente vida como ésta y
con tan poca salud como tenía, dice Grijalva, estaba siempre tan alegre que
parecía que gozaba ya algo de la bienaventuranza. Vivía el santo varón tan
agradecido a nuestro Señor, que repetía muchas veces las palabras del
salmista: Auditui meo dabis gaudium et letitiam, et exul-tabunt ossa
humiliata [Hazme oir el gozo y la alegría, que se alegren los huesos
quebrantados, Sal 50,10]. De aquí nacía que traía siempre el rostro alegre, y
las palabras que hablaba tan dulces, que se regocijaban en el Señor todos los
que le veían y le oían» (II,21).


   Estaba
siempre tan alegre que parecía ya gozar de la vida celeste, y tenía especial
don para consolar y alegrar a indios y frailes.


Orante y contemplativo


  «Era
continuo en la oración y contemplación, y todo el tiempo que le sobraba gastaba
en esto. De día le sobraba poco tiempo, porque lo gastaba todo en obras de
caridad, enseñando, predicando y administrando los santos sacramentos a los
indios. Pero las noches las pasaba todas en estos ejercicios. Estaba de
rodillas siempre que rezaba o contemplaba, y ponía las rodillas a raíz del
suelo, porque levantaba el hábito. El modo que tenía de meditar, según él mismo
comunicó a fray Juan de la Cruz, era el que le enseñó su madre» (II,20),
meditando cada día de la semana una frase del Padre nuestro.


  El
domingo, el día que culmina la primera creación y que inicia la nueva, se
representaba al Padre celestial, de quien viene todo bien en el cielo y en la
tierra: Pater noster, qui es in coelis, sanc-tificetur nomen tuum.


  El
sábado, jurando fidelidad a Cristo, Rey del universo, suplicaba incesantemente:
Adveniat Regnum tuum.


  El
viernes, uniéndose a la Pasión de Jesús, no se cansaba de repetir: Fiat
voluntas tua. Como él decía, volvía hacia atrás el Padre nuestro justamente
para que esta súplica fuera en el viernes.


  El
jueves meditaba en Jesús, el Buen Pastor que da la vida por sus ovejas,
alimentándolas amorosamente en la eucaristía con su propio cuerpo: Panem
nostrum quotidianum da nobis hodie.


  El
miércoles recordaba a aquel siervo del evangelio que «no tenía con qué
pagar»... y «el señor, movido a compasión, le perdonó la deuda» (Mt 18,25.27),
y oraba: Dimitte nobis debita nostra.


  El
martes examinaba su conciencia con especial cuidado, y reconociendo sus culpas
y su debilidad ante los peligros, decía: et ne nos inducas in tentationem.


  Y
el lunes, pensando en el juicio final, se abandonaba a la misericordia de Dios
diciendo: sed libera nos a malo.


Misa con lágrimas


  Como
San Ignacio en Roma, mientras celebraba la misa en aquellos mismos años, fray
Antonio lloraba y lloraba sin cesar, y a pesar de su herida en el pie, en las
dos horas que duraba su misa, no sentía dolor alguno. Después, «en acabando de
consumir, se quedaba elevado por más de media hora, sin tener movimiento de
hombre vivo». Algo semejante la sucedía recientemente al beato Pío de
Pietrelcina, padre capuchino.


  Y
añade Grijalva: «Nadie extrañe estas cosas, ni tenga por imprudencia el
tardarse tanto en el altar, y regalarse tanto con Dios tan en público. Porque a
la verdad era mucho el secreto, por ser entonces como lo son ahora aquellas
sierras tan solas, y que no había ojos humanos que las empañasen; porque solos
estaban allí los ojos de Dios y los de los ángeles: porque los de los indios
no embarazaban, ni nunca este santo varón se recataba de ellos» (II,20). Allí
se estaban éstos, ellos también inmóviles y silenciosos, sin notar el paso del
tiempo...


El sermón de su
despedida


  En
1563 el padre Roa, estando de prior en Molango, y sintiéndose gravemente
enfermo, convocó a los fieles de todos los pueblos vecinos que el había
atendido durante años, para despedirse de ellos. Hacía entonces veinticinco
años que estaba en la Nueva España, tenía 72 años, y sabía ya con seguridad que
pronto le llamaría el Señor.


  Cuando
ya todos estuvieron reunidos, les hizo una larga prédica, en la que recordó
todos los pasos principales de su vida misionera, y les explicó por última vez
los artículos fundamentales de la fe cristiana. Ya al final, se acercó a una
hoguera que habían encendido cerca, y entrando en las grandes llamaradas, desde
allí estuvo exhortando a los fieles, sin quemarse, para que temieran las penas
posibles del infierno...


  El
padre Grijalva comenta: «A mí me acobardara el escribir [estas cosas] si no
hubieran sido tan públicas a los ojos de un mundo entero, notorias a todos, y
recibidas de todos, sin que ninguno haya puesto duda, ni escrúpulo en ello».


  Muchos
otros milagros del padre Roa –apenas verificables, por supuesto, al paso de
tantos años– quedaron igualmente escritos (Crónica II,22), cuando aún
vivían muchos de los informantes y testigos. Y el padre Grijalva añade: «Si
las cosas que he escrito [de los santos varones de la Orden] admiraren por muy
grandes, demos las gracias a Dios que es poderoso para hacerlas en sujetos tan
humildes, y procuremos imitarles fiados en un Dios tan bueno que es para
todos, y tan rico que no se agota».


A morir a México


  Quiso
ir a morir en el convento agustino de México, para ser así enterrado en la Casa
matriz de la Orden. Y ya de camino, sin quererlo, iba arrastrando multitud de
indios, que llorando a gritos, le pedían su bendición, «afligidos sobre todo
por lo que les había dicho de que no volverían a ver su rostro» (Hch 20,38). 


  En
Metztitlán estaba de prior fray Juan de Sevilla, su íntimo amigo, que le
acompañó el resto del camino. Llegado a México, se le impuso que no hiciera
penitencia alguna y obedeciese en todo a los enfermeros, cosa que obedeció sin
dificultad, aunque luego obtuvo licencia para continuar absteniéndose de comer
carne. Fue enviado unos días al convento de los dominicos de Coyoacán, pueblo
de buen clima y buenas aguas, donde los frailes predicadores le acogieron con
gran afecto, y allí hizo confesión general. Pero agravándose su enfermedad,
regresó a México.


  Recibidos
los sacramentos de confortación para la muerte, quedó tres día sin habla,
agarrado al crucifijo que le había acompañado en todas sus correrías
apostólicas, fijos los ojos en él, y muchas veces llorando. Una hora antes de
morir, pudo hablar y dijo: «Mi alma es lavada y purificada en la sangre de
Cristo, tan fresca y caliente como cuando salió de su sacratísimo cuerpo». Y
añadió: «“Padre eterno, en tus manos encomiendo mi espíritu”. Y con esto murió
a 14 de setiembre [de 1563], día de la Exaltación de la Cruz» (II,23).


7. Juan de Zumárraga, el fraile arzobispo


Buen gobierno de
Cortés (1521-1524)


  En
octubre de 1522 el Emperador nombró a Hernán Cortés gobernador y capitán
general de la Nueva España. «En el corto período de tres años (1521-1524) sentó
las bases de la organización social y política de la nueva nación; hizo
levantar sobre los escombros de la ciudad destruida una más hermosa y
magnífica; expidió ordenanzas que nos muestran su genio creador; mandó explorar
en todas direcciones la inmensa extensión del país; trajo plantas e introdujo
cultivos desconocidos; abrió el campo para la propaganda de la fe; conquistó el
amor y el respeto de los naturales y evitó, hasta donde pudo, que éstos fuesen
depredados por los vencedores, a quienes sin embargo no descontentó» (Trueba,
Zumárraga 7). 


Siete años terribles
(1524-1530)


  Pero
en 1524 cometió Cortés un error gravísimo... Abandonó la Nueva España, cuyo
orden político apenas se iba estableciendo, para ir a dar su merecido al
capitán Cristóbal de Olid, quien enviado por él a explorar las Hibueras
(Honduras) al frente de seis navíos, se había rebelado contra su autoridad. Y
aún cometió otro error igualmente grave: en lugar de dejar en su lugar a alguno
de sus fieles capitanes, confió el gobierno a funcionarios o licenciados como
Alonso de Estrada, Rodrigo de Albornoz y Alonso Zuazo. 


  Y
a estos errores todavía añadió otro. Cuando, estando ya de camino, los
oficiales reales Salazar y Chirinos advirtieron a Cortés del desgobierno
consecuente a su ausencia, fiándose de ellos, les dio autoridad de gobierno,
con resultados aún peores. Éstos, vueltos a México, saquearon la casa de
Cortés, atropellaron a las indias nobles que allí vivían, atormentaron primero
y ahorcaron después a su administrador Rodrigo de Paz, cometieron toda clase de
tropelías con los indios y los amigos de Cortés, corrieron la voz de que éste
había muerto, y robaron todo cuanto pudieron... Al decir de fray Juan de
Zumá-rraga, «se pararon bien gordos de dinero».


Regreso y destierro de
Cortés


  A
comienzos de 1526, un criado de Cortés, disfrazado y a escondidas, regresó a
México con cartas de su señor, y se fue al convento de San Francisco. Cuenta
Bernal Díaz del Castillo que, sabiendo vivo a Cortés y viendo sus cartas, «los
frailes franciscanos, y entre ellos fray Toribio Motolinía y un fray Diego de
Altamirano, daban todos saltos de placer y muchas gracias a Dios por ello»
(cp.188). Pronto y bien mandado, «con ímpetu y alarido», el capitán Tapia
prendió a Salazar y a Chirinos, y los metió en sendas jaulas de gruesas vigas,
que según consta en los libros del cabildo de México, costaron 7 pesos.


  Así
las cosas, «estando la tierra en gran turbación –escribe Zumárraga–, que todo
se quemaba, sucedió la venida de don Hernando», quien volvía agotado de su
desastrosa expedición a Honduras. Fue un regreso realmente apoteósico que
debió sanarle el corazón de su amargura. Los indios venían hasta de los
lugares más lejanos a limpiar los caminos y adornarlos con flores.


  Como
dice Lucas Alamán, un clásico entre los historiadores de México, «los indios
lo recibieron con no menor aplauso que si hubiera sido el mismo Moctezuma: no
cabían por las calles, con muchas danzas, bailes y músicas, y en la noche
hicieron hogueras y luminarias» (Disertaciones sobre la historia de la
República Mexicana, IV). Seis días pasó en San Francisco de México,
retirado con los frailes, como le escribe al Emperador, «hasta dar cuenta a
Dios de mis culpas».


  Durante
los dos años de su imprudente ausencia, los enemigos de Cortés habían hecho
llegar a España toda suerte de calumnias. Y Carlos I decide sujetarlo a juicio
de residencia, para lo cual envía a Luis Ponce de León, que muere en México
en seguida, lo mismo que su sucesor Marcos de Aguilar, de tal modo que el
encargado para juzgar a Cortés fue su viejo enemigo el tesorero Alonso de
Estrada. Éste lo primero que hizo fue liberar a Salazar y Chirinos, y desterrar
de la ciudad de México a Cortés, que se fue a Castilla a defender su honor y
sus derechos.


  Enterado
el Emperador de los escándalos de la Nueva España decide que ésta fuera regida
por una Audiencia Real, un cuerpo colegiado, y comete el gravísimo error de
poner al frente de los oidores Parada, Maldonado, Matienzo y Delgadillo, a
Nuño de Guzmán, un hombre que en esos años dio muestras inequívocas de ser un
canalla. Junto a ellos nombra, como obispo de México y Protector de los indios
–y aquí acierta plenamente–, a fray Juan de Zumárraga. Todos ellos llegan a
México en agosto de 1528.


Fray Julián Garcés O.
P. (1452-1542)


  En
octubre de 1527, en pleno desastre y turbulencia, llegó a la Nueva España el
dominico fray Julián Garcés, como primer obispo de México. Hijo de familia
noble, nació en 1452 en Munebrega, del reino de Aragón, y en la Orden de
predicadores se había distinguido como filósofo y teólogo, biblista y
predicador. Cuando en 1519 es nombrado obispo para la diócesis carolense
–en honor de Carlos I–, de límites muy imprecisos, tiene 67 años. Esta diócesis
imaginaria ve en 1525 concretada su sede en la ciudad de Tlaxcala, primer
centro vital de la Iglesia en México. Allí se habían bautizado los cuatro
señores tlaxcaltecas en 1520, teniendo como padrinos a Cortés y a sus capitanes
Alvarado, Tapia, Sandoval y Olid. 


  El
obispo Garcés, de paso a México en 1527, trata en la Española con hermanos
suyos dominicos, como Montesinos y Las Casas, misioneros muy solícitos por la
causa de los indios. Y al año siguiente conoce en la ciudad de México al
franciscano fray Juan de Zumárraga, todavía obispo electo, aún no consagrado,
de esta ciudad.


  En
1527 inicia, pues, fray Julián Garcés su ministerio episcopal en la extensa
diócesis de Tlaxcala a la edad, nada despreciable, de 75 años. Era muy
estudioso, y se dice que de veinticuatro horas estudiaba doce, pero también era
muy activo y excelente predicador. Funda el hospital de Perote, entre Veracruz
y México, como albergue para viajeros, enfermos y pobres. Toda su renta la
empleaba en limosnas y, como veremos, siempre apoyó al obispo Zumárraga, en
las grandes luchas de éste. Murió Garcés piadosamente a fines de 1542, a los 90 años, y fue enterrado en la catedral de Puebla, a donde en 1539 había trasladado la
sede tlaxcalteca.


Carta del obispo
Garcés al Papa (1537)


  Habiendo
recibido fray Julián Garcés con la misma consagración episcopal el
nombramiento de «Protector de los indios», entregó su vida, con una dedicación
admirable, a evangelizarlos y defenderlos. De su fiel servicio episcopal es
preciso destacar su Carta al Papa Pablo III, pues tuvo al parecer un
influjo decisivo en la Bula Unigenitus Deus (2-6-1937), en la que se
afirmaba la personalidad humana de los indios, y se condenaba su esclavización
y mal trato, rechazando como falsos los motivos que se alegaban por entonces.
Transcribimos de la carta citada algunos extractos:


  «Los
niños de los indios no son molestos con obstinación ni porfía a la fe católica,
como lo son los moros y judíos, antes aprenden de tal manera las verdades de
los cristianos que no solamente salen con ellas, sino que las agotan y es tanta
su facilidad, que parece que se las beben. Aprenden más presto que los niños
españoles y con más contento los artículos de la fe, por su orden, y las demás
oraciones de la doctrina cristiana, reteniendo en la memoria fielmente lo que
se les enseña... No son vocingleros, ni pendencieros; no porfiados, ni
inquietos; no díscolos, ni soberbios; no injuriosos, ni rencillosos, sino
agradables, bien enseñados y obedientísimos a sus maestros. Son afables y
comedidos con sus compañeros, sin las quejas, murmuraciones, afrentas y los
demás vicios que suelen tener los muchachos españoles. Según lo que aquella
edad permite, son inclinadísimos a ser liberales. Tanto monta que lo que se
les da, se dé a uno como a muchos; porque lo que uno recibe, se reparte luego
entre todos.


  «Son
maravillosamente templados, no comedores ni bebedores, sino que parece que les
es natural la modestia y compostura. Es contento verlos cuando andan, que van
por su orden y concierto, y si les mandan sentar, se sientan, y si estar en
pie, se están, y si arrodillar, se arrodillan... 


  «Tienen
los ingenios sobremanera fáciles para que se les enseñe cualquier cosa. Si les
mandan contar o leer o escribir, pintar, obrar en cualquiera arte mecánica o
liberal, muestran luego grande claridad, presteza y facilidad de ingenios en
aprender todos los principios, lo cual nace así del buen temple de la tierra y
piadosas influencias del Cielo, como de su templada y simple comida, como
muchas veces se me ha ofrecido considerando estas cosas.


  «Cuando
los recogen al monasterio para enseñarlos, no se quejan los que son ya grandecillos,
ni ponen en disputa que sean tratados bien o mal, o castigados con demasiado
rigor, o que los maestros los envíen tarde a sus casas, o que a los iguales se
les encomienden desiguales oficios, o que a los desiguales, iguales. Nadie
contradice, ni chista, ni se queja...


  «Ya
es tiempo de hablar contra los que han sentido mal de aquestos pobrecitos, y
es bien confundir la vanísima opinión de los que los fingen incapaces y
afirman que su incapacidad es ocasión bastante para excluirlos del gremio de la
Iglesia. «Predicad el evangelio a toda criatura, dijo el Señor en el
evangelio; el que creyere y fuere bautizado, será salvo». Llanamente hablaba
de los hombres, y no de los brutos. No hizo excepción de gentes, ni excluyó
naciones... A ningún hombre que con fe voluntaria pida el bautismo de la
Iglesia, se le ha de cerrar la puerta, como lo enseña San Agustín, citando a
San Cipriano.


  «A
nadie, pues, por amor de Dios, aparte desta obra la falsa doctrina de los que,
instigados por sugestiones del demonio, afirman que estos indios son incapaces
de nuestra religión. Esta voz realmente, que es de Satanás, afligido de que su
culto y honra se destruye, y es voz que sale de las avarientas gargantas de
los cristianos, cuya codicia es tanta que, por poder hartar su sed, quieren
porfiar que las criaturas racionales hechas a imagen de Dios son bestias y
jumentos, no a otro fin de que los que las tienen a cargo, no tengan cuidado de
librarlas de las rabiosas manos de su codicia, sino que se las dejen usar en su
servicio, conforme a su antojo...


  «Y
por hablar más en particular del ingenio y natural destos hombres, los cuales
ha diez años que veo y trato en su propia tierra, quiero decir lo que vi y
oí... Son con justo título racionales, tienen enteros sentidos y cabeza. Sus
niños hacen ventaja a los nuestros en el vigor de su espíritu, y en más dichosa
viveza de entendimiento y de sentidos, y en todas las obras de manos. 


  «De
sus antepasados he oído que fueron sobremanera crueles, con una bárbara fiereza
que salía de términos de hombres, pues eran tan sanguinolentos y crudos que
comían carnes humanas. Pero cuanto fueron más desaforados y crueles, tanto más
acepto sacrificio se ofrece a Dios si se convierten bien y con veras...
Trabajemos por ganar sus ánimas, por las cuales Cristo Nuestro Señor derramó su
sangre.


  «Oponémosles
por objeción su barbarie e idolatría, como si hubieran sido mejores nuestros
padres... ¿Quién duda sino que, andando años, han de ser muchos destos indios
muy santos y resplandecientes en toda virtud?... Si España, tan llena de
espinas y abrojos de errores antes de la predicación de los Apóstoles, dio
después en lo temporal y espiritual tales frutos, cuales ninguno antes pudiera
entender que estaban por venir, porque esta mudanza es de la diestra del Muy
Alto, también se ha de conceder que, siendo la misma omnipotencia la de Dios, y
el mismo auxilio, favor y gracia, la que concede a todos como Redentor, podrá
ser que el pueblo de los indios venga a ser maravilloso en este Nuevo Mundo...
Advertid, dice el Salmista, que desta manera será bendito el hombre que teme al
Señor; y dice luego el cómo: «Viendo a los hijos de tus hijos (que son los
hombres pobres del Nuevo Mundo) que con su fe y virtudes por ventura han de
sobrepujar a aquéllos por cuyo ministerio fueron convertidos a la fe»...


  «Ahora
es tanta la felicidad de sus ingenios (hablo de los niños), que escriben en
latín y en romance mejor que nuestros españoles. Confiesan todos sus pecados,
no con menos claridad y verdad que los que nacieron de padres cristianos, y
estoy por decir que con más ganas... Tienen simplicidad de palomas, y para sus
confesiones, todo el año es cuaresma. Toman disciplinas ordinarias, con ser
cosa que los muchachos rehusan, y las reciben de su voluntad... Y lo que
nuestros españoles tienen por más dificultoso, pues aún no quieren obedecer a
los prelados que les mandan dejar las mancebas, esto hacen los indios con tanta
facilidad que parece milagro, dejando las muchas mujeres que tuvieron en su
paganismo, y contentándose con una en el matrimonio. Con estar muy hechos a
hurtar por particular inclinación que a ello tienen, no rehusan la restitución
ni la dilatan. Edifican grandes iglesias, adórnalas con las armas reales;
labran también los conventos de los frailes que los tienen a cargo, y las casas
de las mujeres devotas que envió la Reina doña Isabel, dándoles a ellas con
tanta buena voluntad sus hijos, como a los frailes sus hijos».


  A
los 85 años, este anciano obispo enamorado de sus indios diocesanos, cuenta
aquí al Papa una serie de casos concretos admirables –aunque entre ellos, por
cierto, no refiere la muerte de los niños mártires de Tlaxcala, que fue unos
diez años anterior a esta carta–, y concluye diciendo: Para explicar tantas
cosas admirables como aquí vemos, «no buscamos juicio humano, sino que nos
maravillamos del divino, pues quiere Dios despertar en los principios de
aquesta nueva gente, los milagros antiguos y prometer el fruto con que
florecieron los santos que ha muchos años que nuestra Iglesia reverencia.
Ayúdales a los indios su poca comida, y el pobre y poco vestido, y la humildad
y obediencia que les es natural, con no haber en el mundo nación que tenga con
tanta abundancia todas las cosas necesarias como ésta...


  «Una
cosa quisiera yo, Santísimo Padre, que tuviera Vuestra Santidad por persuadida,
y es que desde que comenzó a resplandecer por el mundo la verdad evangélica,
desde que se declaró nuestra felicidad, desde que fuimos adoptados por hijos de
Dios en virtud de la gracia de Nuestro Redentor, y desde que el camino de la
salud fue promulgado por los Apóstoles, nunca jamás (a lo que yo
entiendo) ha habido en la Iglesia católica más trabajoso hilado, ni cosa de
más advertencia, que el repartir los talentos entre estos indios... Vean
todo en ese pecho apostólico, que ninguna cosa se asienta más agradable que
querer Vuestra Santidad que todos sus fieles acudan y asisten y velen en este
negocio tan grave, con toda su fuerza y conato, deseo, voz y voto... tanto más
cuanto vemos en Europa que se ejercita más la crueldad de los turcos contra los
nuestros. De aquí saquemos oro de las entrañas de la fe de los indios. Esta
riqueza es la que habemos de enviar para socorro de nuestros soldados.
Ganémosle más tierra en las Indias al demonio que la que él nos hurta con sus
turcos en Europa... Dilátense los términos de vuestros fieles, buen Jesús, Rey
Nuestro» (Xirau, Idea 87-101).


  Éste
fue el primer obispo de Puebla de los Angeles.


Fray Juan de Zumárraga
(1475-1548)


  Hablaremos
de este gran obispo franciscano ateniéndonos al artículo del jesuita
Constantino Bayle, El IV centenario de Don Fray Juan de Zumárraga, a
los datos que hallamos en los estudios de Alberto María Carreño, Don fray
Juan de Zumárraga, y sobre todo, a la preciosa biografía de Alfonso Trueba,
Zumárraga.


  En
1527, estando Carlos I en Valladolid, capital entonces del reino, con ocasión
de las Cortes generales, dejando a un lado los asuntos políticos, se retiró al
próximo convento franciscano de Abrojo para pasar allí la Semana Santa. Pronto
se fijó en el talante espiritual y firme del padre guardián del convento, fray
Juan de Zumárraga, un vizcaíno de 60 años, alto y enjuto, nacido en Durango en
1475. Al despedirse, el Emperador quiso hacerle una importante limosna, pero él
la rehusó, y cuando fue obligado a recibirla, la entregó a los pobres.


  Vuelto
Carlos I a sus negocios políticos, ha de enfrentar los graves problemas de la
Nueva España. Es entonces cuando se equivoca gravemente al elegir los hombres
que iban a formar la primera Audiencia, y cuando en cambio acierta por completo
al presentar a la Santa Sede el nombre del padre Zumárraga para obispo
de la ciudad de México. Fray Juan se resiste al nombramiento cuanto puede, y
sólo lo acepta por obediencia. Carlos I, además, recordando en su conciencia
el Testamento de su abuela la reina Isabel, nombra también al padre
Zumárraga Protector de los indios:


  «Por
la presente vos cometemos y encargamos y mandamos que tengáis mucho cuidado de
mirar y visitar los dichos indios y hacer que sean bien tratados e industriados
y enseñados en las cosas de nuestra santa fe católica por las personas que los
tienen o tuvieren a cargo y veáis las leyes y ordenanzas e instrucciones y
provisiones que se han hecho o hicieren cerca del buen tratamiento y conversión
de los dichos indios, las cuales haréis guardar y cumplir como en ellas se
contiene, con mucha diligencia y cuidado» (Cédula real 10-1-1528).


Graves conflictos en
México


  Acompañado
de los oficiales reales de la primera Audiencia, viaja fray Juan de Zumárraga a
México, donde llega a fines de 1528. Trece días después, mueren los oidores
honrados, Parada y Maldonado, y quedan los indignos, Matienzo y Delgadillo.
Estos, sin esperar en el puerto a su presidente, Nuño de Guzmán, se dirigen a
la capital. Al mismo tiempo, Zumárraga se aloja en San Francisco de México.
Allí se reúne con los indios principales, y por medio de fray Pedro de Gante,
les promete defensa y protección, al mismo tiempo que les ruega se abstengan de
hacerle ningún regalo o donativo.


  Zumárraga,
al llegar a México como obispoelecto, se resistió al principio a tomar la
jurisdicción eclesiástica, pero la asumió por la insistencia de franciscanos y
dominicos. Hasta entonces, en España, había llevado una vida más bien retirada,
y en esos años apenas es mencionado en las Crónicas de la Orden. Ahora, cuando
presenta los documentos que le autorizan como obispoelecto y Protector de los
indios, y ve que Presidente y oidores, en pie y descubiertos, los besan y
colocan solemnemente sobre sus cabezas, cree ingenuamente que tiene autoridad
reconocida para intervenir en lo que sea preciso. Pero quizá no se imagina los
choques violentísimos que le esperan con las autoridades civiles...


Carta del obispo
Zumárraga al Emperador (1529)


  De
los sucesos inmediatos tenemos detallada y fiel información por la carta que en
1539 Zumárraga dirigió a Carlos I. En cuanto se supo que el obispo estaba
pronto para deshacer injusticias y defender a los indios de «delitos tan
endiablados como abominables», acudieron a él de todas partes, con grave alarma
de la Audiencia, que prohibió al punto, tanto a españoles como a indios, estas
visitas bajo pena de horca. Zumárraga denunció este nuevo atropello desde el
púlpito, y los oidores le enviaren un escrito «desvergonzado e infame»,
mandándole callar y limitarse a los servicios estrictamente religiosos.


  Un
atropello más de la Audiencia fue gravar con nuevos impuestos a los indios de
Huejotzingo, repartimiento de Cortés. Cuando éstos acudieron a Zumárraga,
amenazados de muerte por hacerlo, hubieron de acogerse a sagrado,
refugiándose en el convento franciscano. Decidieron los frailes, reunidos en el
convento de Huejotzingo, que uno de ellos, concretamente fray Antonio Ortiz,
predicador tan elocuente como valiente, denunciara en el púlpito de la iglesia
de México aquel libelo infame. Y así lo estaba haciendo ante los mismo
oidores, cuando Delgadillo le mandó callar a gritos, «y así el alguacil y otros
de la parcialidad del factor, diciendo injurias y desmintiéndole, tomaron al
fraile predicador de los brazos y hábitos, y derrocáronle del púlpito abajo, y
fue cosa de muy grande escándalo y alboroto».


  La
Audiencia, bajo la presidencia del infame Nuño de Guzmán, seguía haciendo de
las suyas. Y como censuraba o impedía toda la correspondencia de los que eran
leales a Cortés, no veía Zumárraga modo de enviar cartas de denuncia al
Emperador. Entonces, «un marinero vizcaíno se ofreció al santo obispo en
secreto de llevarlas y darlas en su mano al Emperador. Y así lo cumplió que
las llevó dentro de una boya muy bien breada y echada a la mar, hasta que la
pudo sacar a su salvo» (Mendieta V, 27).


  En
la carta de 1529, que refleja el ánimo valiente de Zumárraga, pide al rey que
quite el mando a Nuño, de cuyas fechorías le informa, y retire también a
Matienzo y Delgadillo. Ruega que se les sujete a juicio de residencia, que se
tomen medidas eficaces para la defensa de los indios, que se acabe con toda
forma de «infernal saca» de esclavos, que se prohiba severamente a los
españoles «tomaren a algún indio su mujer, hija o hermana o hacienda o mantenimiento
o otra cosa alguna, o le llamare perro, o le diere de palos o cuchilladas o
bofetadas, o le matare; porque acá tienen por cotidiano agraviar estos pobres
indios haciéndoles robos y fuerzas, que les parece que no es delito». Acusa
también al factor Salazar, y pide, en fin, para todo remedios eficaces y
urgentes, «porque todo va dando tumbos al abismo».


Más escándalos y
abusos


  Cristóbal
de Angulo, clérigo, y Francisco García de Llerena, criado de Cortés, por
defender a éste en el juicio de residencia, hubieron de refugiarse luego en
los franciscanos de México. En marzo de 1530, los oidores mandaron allanar el
asilo, secuestraron a los dos, los encadenaron y atormentaron. Y cuando
Zumárraga, acompañado del dominico Garcés, obispo de Puebla, «con algunos de
sus clérigos y con una cruz cubierta de luto fue a la cárcel» a reclamarlos,
hubo allí tremendas violencias físicas y verbales, que Mendieta refiere. «Al
mismo obispo le tiraron un bote de lanza, que le pasó por debajo del sobaco»
(V,27).


  Zumárraga,
entonces, puso en entredicho a los oidores, que no hicieron caso,
ahorcaron a Angulo y cortaron un pie a Llerena. Con esto, se suspendieron los
cultos, quedando la ciudad entera sujeta a la pena eclesiástica de entredicho.


La segunda Audiencia
(1531)


  Así
fueron las cosas, del atropello al escándalo, hasta que en 1530 el Consejo de
Indias estableció una segunda Audiencia compuesta por hombres excelentes: Juan
de Salmerón, Alonso de Maldonado, Francisco Ceinos y Vasco de Quiroga, todos
ellos presididos por don Antonio de Mendoza, que de momento, mientras llegaba,
fue sustituido por el obispo de Santo Domingo Ramírez de Fuenleal.


  De
Mendoza escribe Vasconcelos: «Del hombre extraordinario que supo llevar
adelante la obra de la conquista se puede decir como el más cumplido elogio,
que era digno sucesor de las empresas y aun de los sueños de Don Hernando
[Cortés]. La gran figura del Primer Virrey Don Antonio de Mendoza llena una
época» (Breve historia de México 167). 


  Antes
que los nuevos oidores, llegó Cortés de nuevo a México, en julio de 1530. Medio
año después, en enero de 1531, llegaba a Nueva España la nueva Audiencia Real.
Los oidores, siguiendo las instrucciones recibidas, se alojaron en las Casas
de Cortés. En seguida abrieron proceso a Nuño de Guzmán, Matienzo y Delgadillo.
Y fueron tantos los acusadores indios o españoles y tan graves los cargos que
se presentaron contra ellos, cuenta Bernal Díaz del Castillo, «que estaban
espantados el presidente y oidores que les tomaban residencia» (Historia
147). A Matienzo y Delgadillo los mandaron luego presos a España. Guzmán,
ausente, no quiso presentarse en juicio ni entregar el mando de sus tropas,
sino que se internó más adentro en Nueva Galicia. 


  Parece
cierto que sin la enérgica rectificación obrada por la segunda Audiencia en
estos años decisivos, toda la aventura de la Nueva España hubiera acabado en
desastre irremediable, tanto en lo temporal como en lo espiritual. Motolinía
asegura que si aquellos canallas de la primera Audiencia, que son «escoria y
heces del mundo... no se tragaron ni acabaron los indios», fue gracias al
«primer obispo de México don fray Juan de Zumárraga», y a los nobles hombres
de la segunda Audiencia. Y por eso «bien son dignos de perpetua memoria los que
tan buen remedio pusieron a esta tierra», pues desde que llegaron «les va a los
indios de bien en mejor» (III,3, 320-321). 


Humilde fraile y
obispo enérgico


  La
tarea eclesial urgente en México era entonces realmente abrumadora. Zumá-rraga
y Cortés se echaron a la calle, pidiendo por las casas limosnas para hacer la
catedral. Todo estaba en la diócesis por hacer y por organizar. Y aquel
obispo, que más parecía fraile que obispo, se entregó a la tarea como mejor
supo y pudo. En el precioso retrato que fray Gerónimo de Mendieta nos dejó de
Zumárraga, se ve a éste como un hombre sumamente humilde y observante,
abnegado y pobre, incansablemente entregado a sus tareas espiscopales (V,28):


  Fuera
de la dignidad de las celebraciones litúrgicas, «tratábase como fraile menor»,
y solía ir solo por la calle, como un fraile más. Confirmaba «con tan grande
espíritu y lágrimas, que movía a devoción a los que presentes se hallaban, y
cuando lo ejercitaba no se acordaba de comer, ni jamás se cansaba, y no había
otro remedio para acabar más de quitarle la mitra de la cabeza y ausentarse los
padrinos, porque si esto no hacían, estuviera hasta las noches confirmando».
Cuando se trasladaba para confirmar en un lugar, «iba casi solo con muy poca
gente, por no dar vejación a los indios». «Era tan fraile de Santo Domingo y de
S. Agustín en la afición, familiaridad y benevolencia, como de S. Francisco».
«Su librería, que era mucha y buena, repartió, dejando parte de ella a la
iglesia mayor y parte a los conventos de las tres órdenes». «Ayunaba los
ayunos de la regla del padre S. Francisco como cuando estaba sujeto a la
orden». «Los viernes iba al monasterio de S. Francisco y decía su culpa en el
capítulo de los frailes, y recibía con extraña humildad las reprensiones y
penitencias que le daba el que allí presidía». Los adornos de su persona o casa
episcopal le daban grima: «Dícenme que ya no soy fraile sino obispo; pues yo
más quiero ser fraile que obispo»...


  El
obispo Zumárraga, aunque siempre recibió la función episcopal como una cruz
pesada y no buscada, ejerció el ministerio pastoral con gran dedicación y
energía. Y él, que aprendió de niño el vasco y el castellano en el convento,
mostró hablar el romance con particular soltura y claridad a la hora de
fustigar vicios o defender su función pastoral. Y la misma firmeza que mostró
frente a los abusos de las autoridades civiles la demostró también ante los
excesos de algunos sacerdotes indignos que llegaban a Nueva España con
imprudente licencia del Consejo de Indias, o incluso ante el siniestro proselitismo
idolátrico de algún jefe indio.


  Sus
palabras o acciones más duras iban siempre contra los que hacían mal o
escandalizaban a los indios. De unos clérigos infames dice que más que buscar
ídolos entre los indios, «se andaban ambos a dos de noche por ídolas». De otro
sacerdote: «Me tiene espantado y atónito, sabiendo él lo que sabemos de sus
iniquidades y maldades infernales, y ser tan públicas que aun el aire parece
tienen inficionado... No se podrá acabar conmigo que un miembro del Anticristo como
éste [ande] suelto entre mis ovejas simples... Por tan meritorio tengo perseguir
a éste como a los herejes. Y de mi voto hasta degradarle y relajarle no
pararía, y que los indios lo viesen ahorcado me consolaría harto... Para que
vean esos señores [del Consejo de Indias] a quién dieron licencia para volver a
las Indias». Y de otro: «Yo lo quemaría si me fuese lícito... A lo menos yo no
permitiré tal lobo entre mis ovejas, aunque el Papa lo mande y supiese ir a sus
pies» (+Bayle 232-233). 


  Y
hasta con los indios, llegado el caso, mostraba Zumárraga su dureza en la
defensa de la fe. Se dio concretamente el caso de que uno de los señores de
Texcoco, Don Carlos, había hecho proselitismo idolátrico, y Zumárraga hubo de
actuar como inquisidor, hallándole culpable. «Para más seguridad, llevó la
causa al Virrey y Oidores», y todos juzgaron lo mismo. Don Carlos, llegado el
momento de su ejecución, «dijo que él recibía de buena voluntad, en penitencia
de sus pecados, la sentencia, y pidió licencia para hablar a sus naturales que
se quitasen de sus idolatrías». Pasado un tiempo, llegaron a Zumárraga
desaprobatorias Cédulas reales, que mandaban entregar los bienes confiscados a
los herederos de Don Carlos: «Nos ha parecido cosa muy rigurosa tratar de tal
manera a persona nuevamente convertida a nuestra santa fe, y que por ventura no
estaba instruido en las cosas de ella como era menester»... Los males y
peligros de las Indias se veían de un modo sobre el terreno, y de otro desde
España. Y es cosa notable que en América, ante la idolatría y apostasía de los
neófitos, «los obispos, pedían el rigor de la Inquisición», ellos que eran los
que mejor conocían y amaban a los indios; «y en la Corte, el Rey y el Consejo
de Indias lo negaron». Por eso «los indios quedaron exentos del tribunal de la
Inquisición» (+Bayle 260-261). Y es que en ocasiones a distancia se ve mejor.


  La
energía del obispo Zumárraga, en los años terribles, le llevó a decir a veces
verdaderas barbaridades contra aquellos gobernantes infames, y muchas
denuncias de éstos llegaron a España. Por eso la segunda Audiencia le trajo
una real Cédula, en la que se le mandaba, siendo todavía obispo electo, acudir
a España para defenderse de las acusaciones. Pero, una vez que los oidores le
conocieron en México, ellos mismos escribieron cartas a su favor: «tenémoslo
por muy buena persona», «le tengo por muy buen hombre» (24-241).


  En
España fue vindicado su nombre plenamente, y en 1533 recibió la consagración
episcopal en Valladolid. Durante un año entonces «anduvo por España pobre y
penitentemente», gestionando asuntos en favor de México, especialmente en todo
lo referido a la defensa de los indios. Escribió en ese tiempo una Pastoral
o exhortación a los religiosos de las Ordenes mendicantes para que pasen a la
Nueva España y ayuden a la conversión de los indios. Y regresó en octubre
de 1534, trayendo tres navíos con muchos artesanos, de diversos oficios, con
sus mujeres, hijos y herramientas.


Dedicado a los indios


  Lo
mismo que el obispo Garcés, tenía Zumárraga un amor por los indios muy
profundo. A él le fue dado en 1531 aquel encuentro maravilloso con el Beato
Juan Diego. Y de él dice Mendieta: «Tenía más tierno amor a los indios
convertidos, que ningún padre tiene a sus hijos. En sus enfermedades y trabajos
lloraba con ellos, y nunca se cansaba de los servir y llevar sobre sus hombros
como verdadero pastor». Y al propósito cuenta una buena anécdota: «Dijéronle a
este varón de Dios una vez ciertos caballeros que no gustaban de verlo tan
familiar para con los indios: “Mire vuestra señoría, señor reverendísimo, que
estos indios, como andan tan desarrapados y sucios, dan de sí mal olor. Y como
vuestra señoría no es mozo ni robusto, sino viejo y enfermo, le podría hacer
mucho mal en tratar tanto con ellos”. El obispo les respondió con gran fervor
de espíritu: “Vosotros sois los que oléis mal y me causáis con vuestro mal olor
asco y disgusto, pues buscáis tanto la vana curiosidad y vivís en delicadezas
como si no fueseis cristianos; que estos pobres indios me huelen a mí al cielo,
y me consuelan y dan salud, pues me enseñan la aspereza de la vida y la
penitencia que tengo de hacer si me he de salvar”» (V,27).


Hospitales y burros


  El
obispo Zumárraga, como buen mendicante, fue muy limosnero, y en su casa siempre
hallaban de comer los pobres. Particular caridad mostró siempre con los
enfermos, y promovió la institución de hospitales. A él se debe personalmente
la fundación de un hospital en Veracruz, y sobre todo el establecimiento en
1540, en la ciudad de México, del Hospital del Amor de Dios, para los
aquejados de enfermedades venéreas, no pocos entonces, y de todas partes
ahuyentados. De este hospital para enfermos de bubas escribe a su
sobrino Sancho García: «es la cosa en que más se servirá a Dios, y mejor memoria
de toda la ciudad; y bien es que quede algo del primer obispo de México».


  También
procuró Zumárraga el bien de los indios, sobre todo de los pobres, trayendo
burros de España. En 1956, el gran patriota y cristiano mexicano José Vasconcelos
propuso levantar en México monumentos al burro, cuya imagen poética, por lo
demás, había sido recreada no ha mucho por Juan Ramón Jiménez (Platero y yo,
1914).


  «En
lugar de tantas estatuas de generales que no han sabido pelear contra el
extranjero, en vez de tanto busto de político que ha comprometido los intereses
patrios, debería haber en alguna de nuestras plazas y en el sitio más dulce de
nuestros parques, el monumento al primer borrico de los que trajo la conquista.
Ello sería una manera de reivindicar las fuerzas que han levantado al indio, en
vez de los que sólo le aconsejan odio y lo explotan. Enseñaríamos de esta
suerte al indio a honrar lo que transformó el ambiente miserable que en nuestra
patria prevalecía antes de la conquista. Lea cualquiera las crónicas de la
conquista; era costumbre, reconocen todos los cronistas, que cada pueblo, cada
parcialidad, cada cacique, dispusiese de uno o varios centenares de tamemes,
es decir, indios destinados al oficio de bestias de carga; esclavos que
sustituían al burro... El burrito africano, el asno español, llegaron a estas
tierras a ofrecer su lomo paciente para alivio de la tamemes indios» (Breve
hª 137-138).


  Pues
bien, fray Juan de Zumárraga fue uno de los impulsores decisivos de la traída a
Nueva España de los burros, como animales de carga. El escribió un memorial al
Consejo de Indias en el que decía: «Sería cosa muy conveniente que se proveyese
a costa de S. M. viniesen cantidad de burras para que se vendiesen a los
caciques y principales, y ellos las comprasen por premia, porque demás de haber
esta granjería, sería excusar que no se cargasen los indios, y excusar hartas
muertes suyas». La petición fue atendida, y el mismo Zumárraga andaba
«caballero en su asnillo», según escribía en 1538: «Ando a pie mis cuatro o
cinco leguas; el asno del obispo se cansa tan presto como él, y bájome de él y
va retozando en el tropel de los indios... Cuando voy en él, salen [los
indios] al camino a besar a él [al borrico], no osando llegar a mí».


Educador y
evangelizador


  El
primer obispo de la ciudad de México era, por otra parte, un franciscano culto
y bien letrado, que siempre concibió la evangelización de las Indias como un
desarrollo integral del pueblo indígena, bajo la guía de la fe y el impulso de
la caridad de Cristo. Así pues, en su visión de las cosas, la educación de los
indios no era sino un elemento integrante de la evangelización.  


  La
formación escolar de los indios mexicanos fue al principio tarea muy
especialmente asumida por los franciscanos, que siempre hallaron su apoyo y
ayuda en Zumárraga. A él se deben los colegios para muchachas indias abiertas
en Tex-coco, Huejotzingo, Cholula, Otumba y Coyoacán.


  Pero
en su gran obra de promoción de la cultura cristiana, en la que siempre se vio
ayudado por el Virrey don Antonio de Mendoza, destaca su iniciativa para el
establecimiento en 1536 del célebre Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, para
muchachos indios, que, como sabemos, alcanzó un gran florecimiento. Y también
fue él quien promovió ante el Concilio de Trento la fundación de la Universidad
de México, que por fin fue establecida en 1551.


  En
1546 recibió Zumárraga nombramiento como primer Arzobispo de México, con lo que
vino a ser metropolitano de Tlaxcala, Michoacán, Oaxaca, Guatemala, México y
Chiapa.


Impresor y editor


  El
arzobispo Zumárraga tenía verdadera pasión por la instrucción religiosa de los
fieles, y buscaba todos los medios para difundir la buena doctrina. Como de
España los libros llegaban pocos, mal y tarde, pensó que había que procurar modos
para editar en la misma Nueva España. Y en 1533, antes que nadie en América,
presentó al Consejo de Indias un memorial pidiendo licencias para establecer
una imprenta en México. Acogida su solicitud, gestionó con el Virrey Mendoza
para que Juan Cromberger, célebre impresor de Sevilla, enviase a México los
oficiales y las máquinas necesarias «para imprimir libros de doctrina cristiana
y de todas maneras de ciencias». En seguida, el obispo cedió la Casa de las
campanas, contigua al obispado, como sede de la imprenta, que desde 1539
comenzó a trabajar, siendo la primera de América.










  Alberto
María Carreño hizo un buen estudio de las obras editadas por Zumá-rraga de 1539 a 1548, año en que murió (Zumárraga 11-33). Como editor verdaderamente católico,
él publicaba siempre obras católicas, que elegía cuidadosamente,
pensando ante todo en el bien espiritual de los fieles. Es significativo que
varias de ellas llevan la palabra Doctrina en sus títulos, largos y
floridos al estilo de la época: Doctrina Cristiana para los niños...,
Doctrina cristiana muy provechosa..., Doctrina cristiana cierta...,
Breve y más compendiosa Doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana...
Y es que lo que Zumárraga buscaba sobre todo era que sus fieles tuviesen en
abundancia el buen pan de la verdad cristiana. Y así como él mismo fue un gran
lector –su cuantiosa biblioteca lo atestigua–, fue también un hombre muy
llamado al apostolado del libro.


  En
este punto, fray Juan de Zumárraga continuó en México el mismo apostolado de
la imprenta y del libro que unos decenios antes impulsaba desde Toledo otro
franciscano, el Cardenal arzobispo Francisco Jiménez de Cisneros. En efecto,
Zumárraga imprimió a su costa y repartió entre los indios miles de cartillas de
doctrina y de libros de oraciones. Y fue también el editor de los Catecismos
mexicanos más antiguos, el de Pedro de Córdoba, dominico, y los de Alonso de
Molina y Pedro de Gante, franciscanos. Si en aquellos diez años su actividad de
editor no fue mayor, ello se debe en buena parte a la escasez del papel en la
Nueva España.


Escritor


  Aparte
de algunas cartas y memoriales, a veces muy importantes, hemos de destacar en
el autor Zumárraga su obra Doctrina breve muy provechosa de las cosas que
pertenecen a la fe católica y a nuestra cristiandad, en estilo llano para
común inteligencia (1544). En la Doctrina breve se aprecia con
frecuencia lo que podríamos llamar un fundamentalismo biblista, cuyos
orígenes habría que buscar en el mismo franciscanismo vivido por
Zumárraga, en el ambiente suscitado en España por la Universidad de Alcalá,
fundada en 1499 por el Cardenal franciscano  Jiménez de Cisneros, y también,
sin duda, como los estudios de José Alomoina pusieron de manifiesto, en el
influjo directo de Erasmo (Carreño 17-24).


  Zumárraga,
por otra parte, lector de la Utopía de Tomás Moro –leyó y anotó con
mucha atención la edición de Basilea, 1518–, participaba de un utopismo
evangélico que fue muy frecuente en los primeros misioneros españoles de
las Indias, como en Vasco de Quiroga o Santo Toribio de Mogrovejo. La ingenua
docilidad de los indios y la situación de evangelización primera hacían desear
para el Nuevo Mundo la implantación de una cristiandad verdadera, muy
próxima a la Iglesia primitiva de los apóstoles, y bien alejada de los
pecados y de las sutilezas teológicas que en Europa estaban haciendo estragos.
Eran los tristes años de Lutero (Wittenberg, 1517) y de tantos más... Los
extractos que siguen muestran bien estas tendencias (Xirau, Ideas
107-119):


  «Lo
que principalmente deben desear los que escriben es que la escritura sea a
gloria de Jesucristo y convierta las ánimas de todos». Pero cuántos escritores
y lectores ignoran esto... «Los más de los hombres con unas ardientes agonías
se aplican a leer escrituras que más pueden dañar que aprovechar», y falta en
cambio la buena doctrina, sencilla y pura, «y vemos asimismo que los que la
tratan son pocos, y éstos muy fríamente».


  Por
otra parte, cuántos leen con curiosidad esto y lo otro, todo cuanto se publica,
todo menos la misma Palabra divina.


  «Y
así desearía yo por cierto que cualquier mujercilla leyese el Evangelio y las
Epístolas de San Pablo». Quisiera Dios que las Escrituras llegaran a ser
conocidas por los indios, y que «el labrador, andando al campo, cantase alguna
cosa tomada desde doctrina; y que lo mismo hiciese el tejedor estando en su
telar, y que los caminantes hablando en cosas semejantes aliviasen el trabajo
de su camino, y que todas las pláticas y hablas de los cristianos fuesen de la
Sagrada Escritura».


  ¿Quiénes
son los verdaderos teólogos? ¿Los que complican tanto las cosas de la fe
que consiguen hacerlas tan frías como ininteligibles?


  «En
mi opinión aquel es verdadero teólogo, que enseña cómo se han de
menospreciar las riquezas, y esto no con argumentos artificiosos, sino con
entero afecto: con honestidad, con buena manera de vivir; y que enseña asimismo
que el cristiano no debe tener confianza en las cosas deste mundo y que le conviene
tener puesta toda su esperanza en solo Dios. Y también...», etc., etc. El santo
arzobispo primero de México da un buen repaso a los a sí mismos se dan pomposamente
el nombre de teólogos. Las cosas que tantas veces éstos estiman
«groseras y de poca erudición» son justamente las que más fuerza tienen para
glorificar a Dios y salvar a los hombres: «son las que Jesucristo
principalmente enseñó, y éstas muchas veces manda a los Apóstoles».


  Pero
los dichos teólogos prefieren perderse, perdiendo a otros, en «las altas
sabidurías».


  Pues
bien, «puédese consolar el vulgo de los cristianos con que estas sotilezas que
en los sermones destos tiempos se tratan, los Apóstoles ciertamente no las
enseñaron». No se enseña justamente aquello que Cristo y los Doce enseñaron, y
se difunden en cambio las lucubraciones estériles que los teólogos van poniendo
de moda. «¡Qué mala vergüenza es que haya cosa que tengamos nosotros en más
que lo que Él enseñó!». Y en ésas estamos; preferimos el alimento de nuestros
pensamientos y palabras a «la doctrina de Jesucristo. Y de aquí es que la traemos
forzada y como de los cabellos a que concuerde con nuestro ruin vivir; y
mientras vivimos por las vías que podemos huimos de no ser tenidos por poco
letrados, mezclando con esta doctrina cristiana todo lo que nos hallamos en
los autores gentiles. Las cosas que en ella son más principales no solamente
las corrompimos, pero –lo que negar no podemos– atribuimos a unos pocos hombres
aquellas cosas que principalmente quiso Jesucristo que fuesen comunes a todos».


  Buena
doctrina, sana, sencilla, católica; eso es lo que necesita el pueblo.


  «Pues
digo que el primer grado del cristiano es saber qué es lo que Jesucristo
enseñó; y el segundo, es obrar según sabe», y en esto ha de
tenerse bien sabido que la buena doctrina se aprende «con oración más que con
argumentos». Y si no, «mira ahora tú, cristiano, por tu vida, y dime: si algo
deseas saber, ¿por qué te huelgas más de buscar otro autor que te enseñe, que
al mismo Jesucristo?... No puedo acabar de entender qué es la causa por que
queremos más deprender la sabiduría de Jesucristo de las escrituras de los
hombres, que de la boca del mismo Jesucristo... ¡Que haya tantos millares de
cristianos que, aun siendo letrados, jamás en toda su vida se aficionan
siquiera a leer los Evangelios ni las Epístolas de los Apóstoles! Los moros
saben y entienden su ley; y los judíos, aun el día de hoy, desde que nacen
aprenden lo que les mandó su Moisés. Pues ¿por qué nosotros no hacemos lo mismo
con Jesucristo?». ¿Y por qué no lo hacemos desde niños? «Porque lo que se
aprende desde la niñez claro está que se encaja y embebe con mayor eficacia en
los ánimos humanos: por eso conviene que lo primero que sepa el niño nombrar
sea a Jesucristo, y que la primera niñez sea instruida en la doctrina
cristiana». Todos hemos de venerar las Sagradas Escrituras que el Señor nos dio
y nos ofrece día a día. Nosotros veneramos una reliquia, por ejemplo, una
huella dejada en la piedra por el pie de Cristo, y nos arrodillamos y la
besamos, y está bien hecho. «Pues de verdad, que sería más razón que acatásemos
y reverenciásemos en estos santos Libros la vida de Jesucristo y su espíritu
que siempre allí tiene vida, y como la tiene así también la da».


Sólo Cristo salva


  Los
misioneros que evangelizaron las Indias, igual que los primeros Apóstoles,
creen con total firmeza que la salvación de la humanidad no está en sistemas
filosóficos o en movimientos políticos, ni en métodos psíquicos o prácticas
individuales o comunitarias, ni en nada que sea sólo humano, pues «lo que nace
de la carne es carne», y solamente «lo que nace del Espíritu es espíritu» (Jn
3,6). Ellos creen, sin vacilación alguna en su fe, que no hay salvación para
los pueblos si no es en el nombre de Jesús; «porque no existe bajo el
cielo otro Nombre dado a los hombres, por el cual podamos alcanzar la salvación»
(Hch 4,12). Esta es la fe de Zumárraga, la que una y otra vez expresa en su Doctrina
breve:


  «Sólo
Jesucristo es el maestro y doctor venido del cielo, y sólo El es el que puede
enseñar la verdad, pues que sólo El es eternal Sabiduría, y siendo solo hacedor
de la salud humana, sólo El enseñó cosas saludables y sólo El por obras cumplió
todo cuanto por palabras enseñó, y sólo El es el que puede dar todo cuanto
quiso prometer».


  «Si
verdaderamente y de entero corazón somos cristianos, y si verdaderamente
creemos que Jesucristo fue enviado del cielo para enseñarnos aquellas cosas que
la sabiduría de los Filósofos no alcanzaban, y si verdaderamente esperamos de
Jesucristo lo que ningunos príncipes, por muy ricos que sean, nos pueden dar...
no nos ha de parecer cosa de cuantas hay en el mundo prudente ni sabia, si no
es conforme a los decretos y mandamientos de Jesucristo».


  Nunca
se le ocurrió a fray Juan de Zumárraga que la paz social o la prosperidad
económica o el desarrollo cultural o político podrían lograrse mejor en
las Indias dejando de lado o colocando entre paréntesis las leyes de Dios
dadas por Cristo. Todavía no se había inventado el catolicismo liberal.
Él nunca contrapuso el bien común cívico y temporal con la salvación espiritual
y eterna. Como todos los misioneros católicos de su tiempo, él creía con toda
firmeza que la gracia de Cristo no destruye en nada la naturaleza individual,
familiar y social del hombre, sino que es precisamente la única que puede
sanarla y elevarla; porque «si queremos mirar en ello, hallaremos que no es
otra cosa la doctrina de Jesucristo sino una restauración y renovación de
nuestra naturaleza, que al principio fue creada en puridad y después por el
pecado corrompida».


  «Plega
a Su inmensa bondad abrirnos de tal manera los ojos de nuestras ánimas... que
ninguna otra cosa queramos ni deseemos, sino a solo El, pues sólo es vida del
ánima: al cual sea gloria por siempre jamás. Amén».


Civilización de amor,
no de odio


  Fray
Juan de Zumárraga quiere siempre que la conquista espiritual de los indios,
dejando a un lado la violencia, se haga por la vía persuasiva de la Verdad y
con la atracción del buen ejemplo. «Ciertamente con estas tales armas muy más
presto traeríamos a la fe de Jesucristo a los enemigos del nombre cristiano,
que no con amenazas ni con guerras; porque puesto caso que ayuntemos contra
ellos todas cuantas fuerzas hay en el mundo, cierto es que no hay cosa más
poderosa que la misma Verdad en sí».


  Por
otra parte, nunca piensa Zumá-rraga, como tantos piensan ahora, que los derechos
de los indios solamente se podrán sacar adelante enseñándoles a odiar a los
blancos, y recordándoles una y otra vez las innumerables afrentas y opresiones
que de éstos han recibido. Por el contrario, él, como fiel discípulo de
Jesucristo, y como todos los misioneros primeros de las Indias, hace todo lo
posible para que los indios y los blancos vivan en paz y amor mutuo, consciente
de que solamente así unos y otros, y concretamente los indios, podrán gozar de
paz y prosperidad.


  Por
eso escribe estas palabras que convendría grabar en oro: «Entre éstas [dos
razas, nativa y española] se requiere gran atadura y vínculo de amor, en lo
cual consiste todo el bien desta Iglesia, así en lo espiritual como en lo
temporal; y bienaventurado será el que amasare estas dos naciones en este
vínculo de amor».


  Y
podría haber añadido: «Y maldito aquél que las separe sembrando entre ellas el
odio y el rencor». Pero como buen franciscano, no lo hizo.


Final y muerte


  Ya
viejo de 80 años, enfermo y acabado, todavía en abril de 1548 realiza
innumerables confirmaciones de indios. Agotado por el esfuerzo, hubo que
traerle a México, donde escribió dos cartas de despedida. En una de ellas,
preciosa, al Emperador, anunciándole que ya terminaba su vida:


  «En
cinco días de ausencia torné tan doliente que entiendo es Dios servido que apareje
el alma... Es verdad que habrá cuarenta días que con la ayuda de religiosos
comencé a confirmar los indios... Pasaron de cuatrocientas mil almas los que
recibieron el olio y se confirmaron, y con tanto fervor que estaban por tres
días o más en el monasterio, esperando recibirla; a lo cual atribuyen mi
muerte, y yo la tengo por vida, y con tal contento salgo de ella, haciendo en
el servicio de Dios y de S. M. mi oficio. Hago saber a V. M. cómo muero muy
pobre, aunque muy contento»... 


  Finalmente,
el domingo 3 de junio de 1548, estando con pleno juicio, falleció y pasó al
Domingo eterno, siendo sus últimas palabras: «In manus tuas, Domine, commendo
spiritum meum». Y aunque él dispuso ser enterrado en San Francisco, se le dio
sepultura en la Catedral, con muchas lágrimas de todos, según cuenta Mendieta:
«El virrey y oficiales de la real Audiencia estuvieron a su entierro vestidos
de lobas negras, dando muchos gemidos y suspiros, que no los podían disimular.
El llanto y alarido del pueblo era tan grande y espantoso, que parecía ser
llegado el día del juicio» (V,29).


  Éste
fue el primer obispo de la ciudad de México.


8. Don Vasco de Quiroga, de gobernante a
obispo


Misión y civilización


  En
su libro Misión y evangelización en América, Pedro Borges pone de
manifiesto tres cosas muy importantes: Primera, que en las Indias el esfuerzo
evangelizador fue siempre acompañado por un denodado esfuerzo civilizador, según
el cual se adiestraba a los indios en letras y oficios diversos, tratando de
elevarlos a formas de vida personal y comunitaria más perfectas. Segunda,
que ese empeño civilizador no trató de hispanizar al indígena, sino de
introducirlo en una civilización mixta. Y tercera, que toda esa obra
educadora de los indígenas fue directamente destinada a la fe, pues estaban
convencidos los evangelizadores de que un cierto grado mínimo de elevación
humana era condición necesaria para el cristianismo. 


  En
1552 escribía al respecto Francisco López de Gómara: «Tanta tierra como tengo
dicho han descubierto, andado y convertido nuestros españoles en sesenta años
de conquista. Nunca jamás rey ni gente anduvo y sujetó tanto en tan breve
tiempo como la nuestra, ni ha hecho ni merecido lo que ella, así en armas y
navegación, como en la predicación del santo Evangelio y conversión de
idólatras; por lo cual son los españoles dignísimos de alabanza en todas las
partes del mundo. ¡Bendito Dios, que les dio tal gracia y poder! Buena loa y
gloria es de nuestros reyes y hombres de España, que hayan hecho a los indios
tomar y tener un Dios, una fe y un bautismo, y quitándoles la idolatría, los
sacrificios de hombres, el comer carne humana, la sodomía y otros grandes y
malos pecados, que nuestro buen Dios mucho aborrece y castiga. Hanles también
quitado la muchedumbre de mujeres, envejecida costumbre y deleite entre todos
aquellos hombres carnales; hanles mostrado letras, que sin ellas son los
hombres como animales, y el uso del hierro, que tan necesario es al hombre;
asimismo les han mostrado muchas buenas costumbres, artes y policía para mejor
pasar la vida; lo cual todo, y aun cada cosa por sí, vale, sin duda ninguna,
mucho más que la pluma ni las perlas ni la plata ni el oro que les han tomado,
mayormente que no se servían de estos metales en moneda, que es su propio uso y
provecho, aunque fuera mejor no les haber tomado nada» (Hª de las Indias,
I p., in fine).


  Y
en 1563 decía Martín Cortés al Rey en una carta: «Los frailes, ya V. M. tiene
entendido el servicio que en esta tierra han hecho y hacen a Nuestro Señor y a
Vuestra Majestad que, cierto, sin que lo pueda esto negar nadie, todo el bien
que hay en la tierra se debe a ellos, y no tan solamente en lo espiritual, pero
en lo temporal, porque ellos les han dado ser y avezádoles a tener policía y
orden entre ellos y aun obedecer a las audiencias» (+P. Borges, Misión VII).


  Pues
bien, uno de los modelos más perfectos en México de esta acción a un tiempo
civilizadora y evangelizadora lo hallamos en don Vasco de Quiroga (ib.
97-103). Éste fue, por gracia de Dios, el primer obispo de Michoacán. 


Don Vasco de Quiroga
(+1565)


  La
atractiva figura de Vasco de Quiroga ha sido objeto de muchos estudios
modernos.


  Entre
ellos cabe destacar los artículos de Fintan Warren, Vasco de Quiroga,
fundador de hospitales y Colegios; Manuel Merino, V. de Q. en los
cronistas agustinianos; Fidel de Lejarza, V. de Q. en las crónicas
franciscanas; y Pedro Borges, V. de Q. en el ambiente misionero de la
Nueva España; así como la biografía Tata Vasco, un gran reformador del
siglo XVI, escrita por Paul L. Callens. También hemos de recordar el
precioso estudio de Paulino Castañeda sobre la Información en derecho de
Vasco de Quiroga.


  Don
Vasco, nacido hacia 1470 en Madrigal de las Altas Torres –donde nació la reina
Isabel y donde murió fray Luis de León–, provincia de Avila, es un jurista de
gran prestigio. Fue juez de residencia en Orán, y representó a la Corona en los
tratados de paz con el rey de Tremecén (1526). Ejerce ahora un alto cargo en la
Cancillería real de Valladolid, y sigue con particular atención la aventura
hispana de las Indias.


  «Tenía
22 años de edad, dice Callens, cuando Cristóbal Colón desembarcó en la isla de
Guanahaní. Tenía 43 cuando Vasco Núñez de Balboa divisó por primera vez el Océano
Pacífico. Tenía 51 cuando Cortés terminó su conquista de México. Poco a poco y
a medida que llegaban nuevos datos y crónicas de los nuevos descubrimientos, se
iban haciendo nuevos mapas que guardaba como precioso tesoro» (23).


  Como
buen jurista, formado probablemente en Salamanca, posee también una excelente
formación en cánones y en teología dogmática. Era, en fin, a sus 60 años, un
distinguido humanista cristiano, al estilo de su gran contemporáneo, el
canciller inglés Santo Tomás Moro.


Carta de la reina
Isabel


  El
2 de enero de 1530 estalló en las manos de Don Vasco una carta que iba a
cambiar su vida. La reina Isabel, esposa de Carlos I, escribe a «su muy amado
súbdito» proponiéndole formar parte de la nueva Audiencia que en breve partiría
para la Nueva España, donde las cosas iban de mal en peor. Cartas semejantes
recibieron altas personalidades del Reino, y más de uno se dio por excusado:
aquélla era una aventura demasiado dura y arriesgada, en la que no había mucho
por ganar...


  Vasco
de Quiroga aceptó la propuesta inmediatamente, y a principios de setiembre de
ese año se reúne en Sevilla con los otros tres oidores, Alonso Maldonado,
Francisco Ceynos y Juan de Salmerón. Mientras don Antonio de Mendoza arreglaba
sus asuntos personales, el obispo de Santo Domingo, Sebastián Ramírez de
Fuenleal, sería el presidente de esta Real Audiencia.


Segunda Audiencia en
México


  El
9 de enero de 1531, los nuevos oidores, vestidos con sus elegantes capas
negras, a la española, con las insignias de su oficio real y haciendo guardia
al Sello Real, llevado en caja fuerte a lomos de una mula ataviada de
terciopelo y oro, hacen su solemne entrada en la ciudad de México. La ciudad,
víctima de tantos atropellos en los últimos años, se engalana tímidamente, y
la recepción oficial, harto tensa, corre a cargo de fray Juan de Zumá-rraga,
obispo electo, y de los miserables Delgadillo y Matienzo. En torno a aquel
puñado de españoles, una inmensa muchedumbre de indios, muchos de ellos
afectados por las infamias de la primera Audiencia, se mantiene cortés,
distante y a la expectativa. 


  En
la ciudad se mezclan innumerables ruinas, especialmente las de los imponentes
teocalis derruidos, y un gran número de casas y templos en construcción,
algunos grandiosos, en la piedra gris y la volcánica rojiza que se trae de las
próximas sierras de Santa Catalina.


Dificultades
abrumadoras


  Indios
y españoles, amigos o enemigos éstos de Cortés, se dan cuenta luego de que la
segunda Audiencia no es en nada semejante a la primera. Ésta viene a escuchar
sinceramente las quejas de unos y otros, decidida a imponer la justicia,
castigando a quien sea si lo ha merecido, y está empeñada sobre todo en
restaurar el prestigio de la Corona española, que con los abusos y atropellos
de los últimos años está por los suelos. 


  En
esa primera fase, Don Vasco y los otros oidores tienen ocasión de informarse
bien acerca de la situación de la Nueva España, pues oyendo quejas, acusaciones
y defensas, pasan casi todo el día y a veces parte de la noche, de modo que
apenas logran dormir lo necesario. Es necesario imponer restituciones enormes,
pues enormes habían sido los robos en los terribles años anteriores. Se hace
preciso sofocar intentos, más o menos abiertos, de esclavizar a los indios. Es
urgente sanear una economía completamente anárquica, y establecer una Casa de
la Moneda. Y estando ocupados en tan graves problemas, indios amotinados
tratan una noche de asaltar la sede de los oidores, aunque son dispersados por
los soldados españoles.


  Tras
los años terribles de la primera Audiencia, las cosas han quedado en situación
pésima, y hay que empezar todo de nuevo, cosa que, como ya vimos, se hace por
medio de una Junta en la que se reúnen las primeras personalidades de México.
En aquel mundo inmenso y revuelto, poblado por innumerables naciones hostiles
entre sí y de lenguas diversas, parece casi imposible que un grupo pequeño de
españoles sea capaz de amalgamar una grande, única y próspera nación.


  Solamente
los frailes misioneros parecen saber en ese momento lo que debe hacerse, y lo
van haciendo por su parte. Pero incluso a ellos es preciso refrenar, pues en la
anterior Audiencia habían tomado ya la costumbre de criticar continuamente
desde los púlpitos los actos de las autoridades civiles. La nueva Audiencia se
ve obligada a prohibir esto expresamente, y refiere Salmerón en una carta de
1531: «Hízosele sobre lo pasado al dicho prior una reprensión larga, de que él
quedó confuso»...


  Vasco
de Quiroga ve en la Nueva España un mundo de posibilidades inmensas, trabado
por sin fin de dificultades enormes, y no cesa de pensar en posibles
soluciones. Los franciscanos han construído ya muchas iglesias, y como escribe
Zumárraga en 1531 al capítulo franciscano reunido en Tolosa, «cada convento de
los nuestros tiene otra casa junto para enseñar en ella a los niños, donde hay
escuela, dormitorio, refectorio y una devota capilla». Todos los muchachos
llevan un régimen de vida muy religioso –«levántanse a media noche a los maitines»–,
y los más aprovechados de ellos son enviados de vez en cuando como misioneros
de los suyos, para enseñarles la verdad y quitarles los ídolos, «por lo cual
algunos han sido muertos inhumanamente por sus propios padres, más viven
coronados en la gloria con Cristo» (Mendieta V,30).


  No,
este sistema heroico a Don Vasco no le acaba de convencer. Ocasiona un
contraste demasiado violento entre los niños y muchachos profundamente
cristianizados, y la masa innumerable de sus familias, todavía a medio evangelizar...
Sin rechazar estas escuelas conventuales, habría que pensar en otros modos de
evangelizar y civilizar a los indios.


Puebloshospitales


  El
14 de agosto de 1531, a los seis meses de su llegada, Vasco de Quiroga escribe
al Consejo de Indias pidiendo licencia para organizar pueblos de indios. En
esos meses, escuchando tantas quejas de los indios, había conocido su mala
situación, y «teniendo siempre en cuenta la dignidad humana de los indios»,
escribe al Consejo proponiendo la creación de unos pueblos indígenas, una
institución original que educaba al indígena dentro de una convivencia humana
y cristiana.


  No
debe engañarnos hoy el sentido moderno del término hospital, ya que
estos hospitales de indios fundados por Quiroga eran a un tiempo pueblo
para vivir, hospital y escuela, centros de instrucción misional, artesanal y
agraria, y también albergue para viajeros.


  Deseoso
Quiroga de llevar sus proyectos a la práctica cuanto antes, sin esperar la
respuesta a su carta, busca dos docenas de indios cristianos y de vida honesta,
compra en 1532 unas tierras a dos leguas de la capital, hace acopio de
bastimentos para los indios que habían de dedicarse un tiempo a la construcción
de casas, levanta una gran cruz y funda así su primer población indígena, dándole
el nombre de Santa Fe.


  Frente
al pueblo, construye Quiroga un pequeño oratorio, para poder estar cerca de los
indios. Allí ora, hace largas lecturas meditativas, estudia el náhuatl, y
escribe los sermones que se habían de leer en la iglesia. La original
experiencia de Santa Fe va adelante con gran prosperidad, llega a contar 30.000
habitantes, y da ocasión a que miles de indios reciban el bautismo, constituyan
cristianamente sus matrimonios, se hagan ordenados y laboriosos, practiquen
con gran devoción oraciones y penitencias, obras de caridad y cultos
litúrgicos, al tiempo que en el hospital acogen a indios que a veces vienen de
lejos, y ya convertidos, llevan lejos noticia de aquel pueblo admirable. 


  Escribiendo
Zumárraga al Consejo de Indias (8-2-1537), trata de Vasco de Quiroga, todavía
oidor, y habla del «amor visceral que este buen hombre les muestra a los
indios»; en efecto, «siendo oidor, gasta cuanto S. M. le manda dar de salario a
no tener un real y vender sus vestidos para proveer a las congregaciones
cristianas que tiene..., haciéndoles casas repartidas en familias y
comprándoles tierras y ovejas con que se puedan sustentar».


  Conviene
señalar, por otra parte, como lo hace Paulino Castañeda, que «para cuando Quiroga
exponía su punto de vista, la idea de las reducciones era un clima de opinión y
abundaban las Cédulas reales». Concretamente en Nueva España, nos consta la
solicitud de fray Juan de Zumárraga para que «los pueblos se junten y estén en
policía y no derramados por las sierras y montes en chozas, como bestias
fieras, porque así se mueren sin tener quien les cure cuerpo ni alma, ni hay
número de religiosos que baste a administrar sacramentos ni doctrinas a gente
tan derramada y distante» (108-109). Y las disposiciones de la Corona española,
ya desde un comienzo, sobre la conveniencia de agrupar a los indios en poblados
–1501, 1503, 1509, 1512, 1516, etc.– fueron continuas (P. Borges, Misión 80-88).


Una utopía cristiana


  El
mayor mérito de Vasco de Quiroga está en haber soñado y realizado un alto ideal
evangélico de vida comunitaria entre los indios. Acierta Marcel Bataillon, el
historiador francés, cuando dice que «más que a una sociedad económicamente
feliz y justa, aspira Quiroga a una sociedad que viva conforme a la bienaventuranza
cristiana. O mejor dicho, no hace distinción entre los dos ideales».


  Para
él, como para otros, se trata de cristianizar a los naturales de América, de
incorporarlos al cuerpo místico de Cristo, sin echar a perder sus buenas
cualidades. Así se fundará en el Nuevo Mundo una «Iglesia nueva y primitiva»,
mientras los cristianos de Europa se empeñan, como dice Erasmo, en «meter un
mundo en el cristianismo y torcer la Escritura divina hasta conformarla con
las costumbres del tiempo», en vez de «enmendar las costumbres y enderezarlas
con la regla de las Escrituras»» (Erasmo y España 821).


  Diversos
autores, y uno de los primeros Silvio A. Zavala, en La «Utopía» de Tomás
Moro en la Nueva España, han estudiado la inspiración utópica de la gran
obra de Vasco de Quiroga. Este tuvo, en efecto, y anotó profusamente la obra de
Moro en la edición de Lovaina de 1516. Si lo tópico (de topos,
lugar) es lo que existe de hecho en la realidad presente, lo utópico es
aquello que no tiene lugar en la realidad existente, aunque sería deseable que
lo tuviera. Quiroga cita a Moro, y hay sin duda numerosos puntos de contacto
entre los planteamientos de uno y otro.


  Pero
en tanto que en la Utopía de Moro sólo hay una fantasía de ideales
apenas realizables, de inspiración renacentista y sin huellas cristianas del
mundo de la gracia –el único mundo en el que los más altos sueños pueden
hacerse realidades–, los puebloshospitales de Quiroga tienen
planteamientos muy realistas y netamente cristianos. La Utopía de Moro
nunca se realizó, pero la de Quiroga, como veremos, tuvo numerosas y durables
realizaciones, especialmente en Michoacán. 


  Por
lo demás, la inspiración primaria del utopismo de Quiroga no viene de Moro,
sino del Evangelio. No es un sueño impracticable, sino históricamente
realizado. No se fundamenta sólo en las fuerzas de la naturaleza humana, sino
principalmente en el don de la gracia de Cristo. En efecto, Vasco de Quiroga,
ya en la primera exposición de su proyecto, en la carta del 14 de agosto de
1531, dice que una vez fundados los pueblos «yo me ofrezco con la ayuda de Dios
a plantar un género de cristianos a las derechas, como todos debíamos ser y
Dios manda que seamos, y por ventura como los de la primitiva Iglesia, pues
poderoso es Dios tanto agora para hacer cumplir todo aquello que sea servido y
fuere conforme a su voluntad».


  Muchos
de los misioneros que pasaron al Nuevo Mundo tenían estos mismos sueños, pero
es probable que, al menos en sus formas de realización comunitaria, la más
altas realizaciones históricas del utopismo evangélico fueron en las Indias los
puebloshospitales de Vasco de Quiroga y las reducciones jesuitas del Paraguay,
de las que en otra parte trataremos.


La región rebelde de
Michoacán


  En
cuanto la segunda Audiencia fue arreglando las cuestiones más urgentes, pensó
en afrontar otras que estaban pendientes de solución, y entre ellas la
pacificación de Michoacán, región próxima a la capital, al oeste. La Real
Audiencia eligió enviar como Visitador a don Vasco de Quiroga, que en Santa Fe
y en otras ocasiones había mostrado grandes cualidades en su trato con los
indios. Aún así, la empresa se presentaba como algo sumamente difícil. 


  En
efecto, poco después de la caída del poder azteca, el rey Caltzontzin reconoció
en Michoacán, sin resistencia armada, la autoridad de la Corona española, y
pidió el bautismo, seguido de muchos de los suyos. Todo hacía pensar que la
obra de la Corona y de la Iglesia en la región de los tarascos no iba a
encontrar especiales dificultades. Pero en seguida se vinieron abajo tan
buenas esperanzas, cuando Nuño de Guzmán, en los años terribles de su
Audiencia, queriendo quizá emular las obras de Cortés, o deseando más bien
destrozarlas, hizo incursión armada en aquella región, cometiendo toda clase de
abusos y atropellos, apresando a Caltzontzin y a sus nobles, y exigiendo
siempre oro y más tributos.


  En
el Proceso de residencia instruido contra Nuño de Guzmán en averiguación
del tormento y muerte que mandó dar a Caltzontzin, rey de Michoacán, se
recogen testimonios que narran en términos macabros cómo Guzmán, por su avidez
de riquezas, mandó atarlo a un palo y quemarle los pies a fuego lento, en tanto
que el rey repetía que «lo mataban con injusticia. Con lágrimas llamaba a Dios
y a Santa María. Llamó a un indio, don Alonso, y le habló un poco», disponiendo
que «después de quemado, cogiese los polvos y cenizas de él que quedasen, y
los llevase a Michoacán... y que lo contase todo, y que viesen el galardón que
le daban los cristianos, y que les mostrase su ceniza, y que las guardasen y
tuviesen en memoria» (+Callens 35).


  Tras
este suceso horrible, muchos de los indios tarascos nada más quisieron oir de
cristianismo, volvieron a sus ídolos, se internaron en bosques y montañas, y se
mostraron dispuestos a la muerte antes que sujetarse a la Corona española. Y
éste era el problema que Quiroga debía solucionar...


Pacificación de
Michoacán


  Vasco
de Quiroga tenía ya 63 años cuando, haciéndose acompañar solamente por un
secretario, un soldado y algunos intérpretes, acomete la empresa de adentrarse
en Michoacán, región apenas conocida, para ofrecer la paz y el Evangelio. Una
vez en Tzintzuntzan, presentó sus respetos al jefe Pedro Ganca y a sus
oficiales, saludándoles en el nombre del Rey de España. En prolongadas
conversaciones, Quiroga les hace entender que la Corona deplora profundamente
los crímenes hasta entonces cometidos allí, promete dar justo castigo a los
culpables, y de nuevo ofrece su amistad. Los indios acogen con sorpresa y
agrado aquella embajada tan llena de dignidad y buenos sentimientos. Y
escuchan a Quiroga cosas aún más concretas: 


  «Solamente
tengo amor y afecto para con la nación indígena. Los mexicanos que vienen en mi
compañía pueden testificar de esto y deciros cómo miles de personas viven en la
actualidad felices en poblaciones que yo he edificado para ellos. Lo que hice
en Santa Fe, deseo hacerlo aquí también. Pero necesito vuestra cooperación.
Vuestra práctica de tomar varias esposas debe desaparecer. Debéis aprender a
vivir felices con una sola mujer que os sea fiel, de la misma manera que
vosotros le seáis fieles a ella. Debéis también renunciar a vuestros ídolos y
adorar al único verdadero Dios. Esas informes masas que vosotros habéis
fabricado con vuestras propias manos no pueden protegeros. No pueden protegerse
ni a sí mismas. Traédmelas, de manera que yo pueda destruirlas y al mismo
tiempo libertaros de las cadenas con que el demonio, príncipe de la mentira, os
tiene atados» (R. Aguayo Spencer, Don Vasco de Quiroga. Documentos  46-47;
+Callens 63-65).


  Se
difundió pronto entre los indios de Michoacán la propuesta pacífica y positiva
que aquella alta autoridad hispana les hacía, y muchos la acogieron, empezando
por el jefe Don Pedro, que de sus cuatro esposas despidió a tres y se casó con
una solemnemente en la Iglesia. La personalidad de Don Vasco les resultaba desconcertantemente
atractiva. En una ocasión en que algunos indios conversaban con él, y le
contaban las vejaciones que habían sufrido en las incursiones de Guzmán, mostrándoles
dibujos hechos en lienzos, quedaron conmovidos no sólo al comprobar que
Quiroga entendía aquellos pictogramas, sino al ver que se echaba a llorar...


  A
los indios resentidos, que no se fiaban, sino que preferían seguir su vida
nómada, Don Vasco trataba de persuadirles: «Si rehusáis seguir mi consejo, les
decía, e insistís en esconderos en los bosques, muy pronto os vais a asemejar
a las bestias salvajes que viven con vosotros. El Dios que hizo los bosques,
también hizo los hermosos valles con sus resplandecientes lagos. Con un poco de
cuidado y cultivo, vuestro suelo puede convertirse en uno de los más fértiles y
proveeros de todo el alimento que necesitéis. Esta tierra es vuestra, es
vuestra para que la gocéis bajo mi protección» (ib.).


  Con la
colaboración que algunos franciscanos y agustinos prestaron, acudiendo a la
llamada de Don Vasco, en tres o cuatro años se logra la pacificación completa
de Michoacán.


  Ya
entonces, en setiembre de 1533, antes del obligado regreso de Vasco a la
capital, fundó un pobladohospital con el nombre de Santa Fe de la Laguna, o de
Michoacán, al norte de la laguna de Páztcuaro, quedando Rector de él Francisco
de Castilleja, intérprete del tarasco. El poblado prosperó, y «no sólo
proporcionaba instrucción y asistencia a los indios tarascos, sino hasta a los
chichimecas mismos, tribus nómadas conocidas por su desnudez y agresividad.
Acerca de estos últimos afirma Castilleja, tan pronto como en 1536, que hubo
día en el que se hicieron cristianos en el hospital más de quinientos de ellos.
Quiroga prosiguió atendiendo con especial cuidado a la conversión de los
chichimecas, aun con posterioridad a su consagración, en 1538, como obispo de
Michoacán» (Warren 34).


Primer obispo de
Michoacán (1538)


  Asegurada
la paz, urgía establecer en Michoacán una diócesis distinta a la de México, y
una vez conseguidas las autorizaciones pertinentes del Consejo de Indias, en
1535, por sugerencia del obispo Zumárraga, se propone a Carlos I como posible
obispo a Vasco de Quiroga. No obstante ser un hombre seglar y ya de 68 años
–muy viejo para la media de vida de aquella época–, son grandes su cualidades y
también sus méritos en el trato con los indios, concretamente con los de
Michoacán.


  En
1536 se aprueba en Roma al candidato presentado, y en 1537 llegan a México las Bulas
correspondientes de Pablo III. Los frailes de la Nueva España reciben la noticia
con alegría, en tanto que no pocos españoles civiles muestran su recelo ante
lo que pueda hacer un obispo que asume con tanto valor y eficacia la causa de
los indios... En rápida sucesión recibe Don Vasco las órdenes sagradas
menores y mayores, y en diciembre de 1538, en la capital de México, es
consagrado obispo por fray Juan de Zumárraga. Y poco después parte para su
diócesis, que está todavía sin hacer.


La sede episcopal de
Pátzcuaro


  Quiroga,
de su tiempo de Visitador real, ya conocía bastante bien Michoacán, región
bellísima en la que alternan prados, bosques y montañas. Y no vaciló en situar
su sede en Pátzcuaro, a orillas del lago de su nombre, poco debajo de Tzintzuntzan,
localidad entonces más importante, pero más oscura, situada entre dos grandes
montañas. En la iglesia franciscana de esta población tomó posesión de su sede
el 6 de agosto de 1538.


  Pronto
se estableció en su sede de Pátzcuaro, y quiso hacer una grandiosa Catedral de
cinco naves, distribuidas como los dedos de una mano, para lo que recabó ayudas
del Emperador y de los colonizadores españoles. Pero un informe negativo,
acerca del terreno poco firme por la proximidad del lago, redujo el proyecto a
una sola nave. 


  Una
de las primeras iniciativas del obispo Quiroga fue encargar, a los mismos
antiguos fabricantes de los ídolos, que hicieran, según sus instrucciones,
pero con su técnica tradicional, una imagen de la Santa Madre de Dios. Así lo
hicieron, con caña de maíz bien seca y molida, resultando una bella y
ligerísima imagen. Vestida y decorada, comenzó a recibir culto en el Hospital
de Santa Marta, en Páztcuaro, donde realizó varias curaciones y recibió el nombre
de Nuestra Señora de la Salud. Pasó después a la Catedral proyectada, que con
el tiempo fue Basílica, y allí recibe un culto muy devoto hasta el día de hoy.


  El
obispo Quiroga siempre tuvo especial afecto por la zona de Páztcuaro, donde
fundó su Catedral y sede episcopal. Y así, cuando el Virrey Mendoza fundó
con 60 familias que había traído de España la ciudad que nombró como
Valladolid, el obispo Quiroga se apresuró a defender la supremacía de
Páztcuaro y Tzintzuntzan. La historia, sin embargo, hizo de Valladolid, hoy
Morelia, la bella capital de Michoacán.


El Seminario «Colegio
de San Nicolás»


  Allí
también, en Pátzcuaro, fundó en 1542 el obispo Quiroga, el Colegio de San
Nicolás. En este Seminario, uno de los primeros de América, anterior al concilio
de Trento, convivían indios y españoles, que aprendían latín, teología
dogmática y moral, y se ejercitaban en la vida espiritual. Comulgaban una vez
al mes, hacían diariamente oraciones y lecturas espirituales, y sólo salían
de la casa de día y con un compañero. Casi todos hablaban tanto el español
como el tarasco.


  Con
gran pena de Don Vasco, sin embargo, ningún indio llegó a la ordenación, pues,
como decía Zumárraga, expresando la experiencia primera de las tres órdenes,
«estos nativos pretenden más al matrimonio que a la continencia». En todo caso,
el Seminario, bajo los continuos cuidados de su fundador, dio grandes frutos,
pues para 1576 eran ya más 200 los sacerdotes seculares y otros tantos los
religiosos que de él habían salido.


  Y
también bajo la protección de don Vasco floreció la Casa de Altos Estudios en
Tiripetío, cuya dirección encargó a su amigo agustino fray Alonso de la Vera
Cruz.


Fundador de pueblos
cristianos


  A
los 77 años, en 1547, fue a España, donde consiguió ayudas para sus
fundaciones, gestionó en favor de los indios, y procuró reclutar sacerdotes
misioneros. Hasta entonces su diócesis se había apoyado fundamentalmente en
los religiosos, sobre todo en los agustinos, sus colaboradores más próximos.
Pero, como los otros obispos mexicanos de aquellos años, tuvo Quiroga con los
religiosos pleitos interminables y sumamente enojosos (Ricard, Conquista
III,1: 364-376). Quería, pues, Don Vasco disponer de un clero propio. Conoce
también en Valladolid a Pedro Fabro, uno de los jesuitas más próximos a San
Ignacio, hace los ejercicios espirituales y trata con insistencia de conseguir
jesuitas para su diócesis; pero éstos no llegarán a Michoacán sino siete años
después de su muerte. 


  En
1555 participa Quiroga en el primer Concilio de México, convocado por Montúfar,
el sucesor de Zumárraga; Concilio de gran importancia, precedente inmediato a
los grandes Concilios que en Lima presidieron Loayza y Santo Toribio de
Mogrovejo. 


  En
seguida, contando ya Don Vasco con los sacerdotes que van saliendo del Colegio
de San Nicolás, con la colaboración de los religiosos, agustinos sobre todo, y
con los sacerdotes por él traídos de España, da un impulso nuevo a la fundación
de puebloshospitales y nuevas parroquias. 


  Según
informan las Relaciones geográficas de Michoacán, hacia 1580, hubo un
gran número de hospitales fundados por el obispo Quiroga. Al parecer, «el mayor
número de fundaciones efectuadas personalmente por el obispo correspondió a la
parte oriental de la Diócesis, mientras que en la occidental muchos de los
hospitales debieron su existencia a los religiosos que atendían espiritualmente
los pueblos. En el distrito de Ajuchitlán hubo sendos hospitales en cada una de
sus cuatro cabeceras, y catorce en los aledaños, todos fundados por Quiroga. A
él se le atribuyen también los de Chilchota, Taimeo y Necotlán»... Los
hospitales se multiplicaron tanto «que el obispo Juan de Medina afirmaba en
1582 que apenas había en la Diócesis una villa con veinte o treinta casas que
no se gloriara de poseer su propio hospital. El número total de los existentes
en la Diócesis lo calculaba en superior a doscientos» (Warren 38).


  Al
obispo Quiroga sus feligreses le llaman con toda razón Tata Vasco (tata,
en tarasco, papá, padrecito). A los 93 años todavía asiste a la colocación de
los fundamentos de nuevas construcciones. Y «una vez que una iglesia y un
hospital han sido construidos en un cierto lugar [esto era lo más costoso], no
hay mayor problema en inducir a la población indígena a que venga y construya
sus casas en los alrededores, y así formar bien ordenadas y pacíficas comunidades
cristianas» (Callens 119). Con todo esto, una buena parte de la actual
geografía urbana de Michoacán debe su existencia al impulso de Don Vasco.


  El
obispo Quiroga tenía un extraordinario sentido práctico para promover en los
indios su bien espiritual y material. En Michoacán, el cultivo de los plátanos
y de otras semillas, la importación de especies animales, así como el
aprendizaje de variadas artes y oficios, tienen en Tata Vasco su origen,
reconocido por el agradecimiento. A él se debe también que cada pueblo tuviera
una o algunas especialidades artesanales, y que en los mercados unos y otros
pueblos hicieran trueque justo de sus productos. 


  Como
refiere Alfonso Trueba, «ordenó que sólo en un pueblo se ocupasen de cortar
madera (Capula); que sólo en otro (Cocupao, hoy Qui-roga) estas maderas se
labrasen y pintasen de un modo original y primoroso; que otro (Teremendo) se
ocupase únicamente en curtir pieles; que en diversos lugares (Patamban y
Tzintzuntzan) solamente hicieran utensilios de barro; que otro se dedicara al
cobre (Santa Clara del Cobre); y finalmente que otro se especializara en los
trabajos de herrería (San Felipe de los Herreros). De esta manera consiguió que
los hijos tomasen el oficio de los padres y que éstos les comunicasen los
secretos de su arte. El plan de don Vasco se ha observado casi hasta nuestros
días, y es argumento de la veneración en que se tiene la memoria del fundador»
(Don Vasco, IUS, México 1958,39). Si visitando hoy aquellos preciosos
pueblos, advertimos en las tejas de las casas el brillo de un barniz especial,
y preguntamos a los paisanos de quién procede aquella técnica y estilo, nos
dirán: «del Tata Vasco». 


«Información en
derecho», y en amor


  Al
poco tiempo de su llegada a México como oidor, Vasco de Quiroga redactó una Información
en derecho, dirigida probablemente a algún alto funcionario del Consejo de
Indias. Llegaban a España por entonces «muchos informes, a veces
contradictorios, provocando multitud de cédulas reales, a veces
contradictorias» (P. Castañeda 42). Pues bien, frente a las informaciones torcidas,
que habían dado lugar a una cédula real (20-2-1534) en la que se permitía que
los indios fueran «herrados y vendidos o comprados», y que era así «revocatoria
de aquella [otra del 5-11-1529] santa y bendita», escribe Quiroga una
información en derecho, es decir, verdadera (ed. P. Castañeda; +V. de
Q. y Obispado de Michoacán 27-51; Xirau 143-154).


  Es
éste un documento en el que se refleja muy bien el amor de Vasco de Quiroga a
los indios, un alto sentido de la justicia, de la pacificación y de la
evangelización de las Indias, al mismo tiempo que un sano utopismo cristiano,
por el que desea con toda esperanza para el Nuevo Mundo una renovación de la edad
dorada y de la Iglesia primitiva de los apóstoles.


  «Creo
cierto que aquesta gente de toda esta tierra y Nuevo Mundo, que cuasi toda es
de una calidad, muy mansa y humilde, tímida y obediente, naturalmente más
convendría que se atrajesen y cazasen con cebo de buena doctrina y cristiana
conversación, que no que se espantasen con temores de guerra y espantos de
ella». Son los primeros años de la conquista en México, y los siniestros años
de la primera Audiencia han dejado una horrible huella. «Esto digo porque al
cabo por estas inadvertencias y malicias y inhumanidades, esto de esta tierra
temo se ha de acabar todo, que no nos ha de quedar sino el cargo que no lleve
descargo ni restitución ante Dios, si El no lo remedia, y la lástima de haberse
asolado una tierra y nuevo mundo tal como éste. Y si la verdad se ha de decir,
necesario es que así se diga, que... disimular lo malo y callar la verdad, yo
no sé si es de prudentes y discretos, pero cierto sé que no es de mi condición,
mientras a hablar me obligare mi cargo».


  Todo
se puede conseguir con los indios «yendo a ellos como vino Cristo a nosotros,
haciéndoles bienes y no males, piedades y no crueldades, predicándoles,
sanándoles y curando los enfermos, y en fin, las otras obras de misericordia y
de la bondad y piedad cristianas..., porque de ver esta bondad se admirasen, y
admirándose creyesen, y creyendo se convirtiesen y edificasen, et glorificent
Patrem nostrum qui in coelis est [Mt 5,16]». Es justamente lo que en Michoacán
hizo don Vasco, en lugar de los crímenes de Guzmán.


  «En
esta edad dorada de este Nuevo Mundo»... Don Vasco de Quiroga, como muchos
otros misioneros, como los franciscanos, concretamente, veía la acción de
Cristo en las Indias con una altísima esperanza, pues confiaba que se realizara
«en esta primitiva nueva y renaciente Iglesia de este Nuevo Mundo, una sombra
y dibujo de aquella primitiva Iglesia del tiempo de los santos apóstoles,
porque yo no veo en ello ni en su manera de ellos [los indios] cosa alguna que
de su parte lo estorbe ni resista, si de nuestra parte no se impide, porque...
aquestos naturales vé-moslos todos naturalmente inclinados a todas estas cosas
que son fundamento de nuestra fe y religión cristiana, que son humildad,
paciencia y obediencia, y descuido y menosprecio de estas pompas, faustos de
nuestro mundo y de otras pasiones del ánima, y tan despojados de todo ello, que
parece que no les falta sino la fe, y saber las cosas de la instrucción
cristiana para ser perfectos y verdaderos cristianos». En efecto, estos indios
están «casi en todo en aquella buena simplicidad, obediencia y humildad y
contentamiento de aquellos hombres de oro del siglo dorado de la primera edad,
siendo como son por otra parte de tan ricos ingenios y pronta voluntad, y
docilísimos y hechos de cera para cuanto de ellos se quiera hacer».


  Por
otra parte, el optimismo casi milenarista de Vasco de Quiroga no le
lleva a sueños paganos de una Arcadia renacentista, ni incurre tampoco en esas
ingenuidades rousseaunianas que tantos estragos han causado a la humanidad con
sus esperanzas naturalistas. El piensa, en cristiano, que «aunque es verdad que
sin la gracia y clemencia divina no se puede hacer, ni edificar edificio que
algo valga, pero mucho y no poco aprovecha cuando éste cae y dora sobre buenos
propios naturales que conforman con el edificio». Así pues, ya que tantas cosas
buenas hay en los indios, «trabajemos mucho [para] conservarnos en ellas y
convertirlo todo en mejor con la doctrina cristiana, restauradora de aquella
santa inocencia que perdimos todos en Adán, quitándoles lo malo y guardándoles
lo bueno». 


  Es
ésta una convicción fundamental. Los cristianos han de obrar con los indios
«convirtiéndoles todo lo bueno que tuviesen en mejor, y no quitándoles lo
bueno que tengan suyo, que nosotros deberíamos tener como cristianos, que es
mucha humildad y poca codicia; y [no] poniéndoles lo nuestro malo, en que
hacemos más daño en esta nueva Iglesia con ejemplos malos que les damos, que
por ventura hacían en la primitiva Iglesia los infieles con crueldades y
martirios, porque aquéllos eran infieles, y no era maravilla, y nosotros somos
cristianos».


  En
fin, «si todo esto es así según y como dicho es se entiende, pienso con la
ayuda de Dios que no se hará poco en lo que toca el bien común de toda la
república de este Nuevo Mundo... [y que cuanto se haga servirá] al servicio de
Dios Nuestro Señor y al de su Majestad, y a la utilidad de conquistadores y
pobladores, y al descargo de la conciencia de todos, y al sano entendimiento de
un tan grande y tan intrincado negocio como éste, que no sé yo si otro de más
importancia hay hoy en todo el mundo, aunque no dejo de conocer también que
nada de esto ha de ser creído si no fuese primero experimentado y visto».


  Al
extractar la prosa de Vasco de Quiroga la hemos aliviado de sus interminables
redundancias, propias del estilo preciso y pesado de los textos jurídicos. El
mismo es consciente de su estilo desmañado, que hace de sus escritos una
«ensalada mal guisada y sin sal». Sin embargo, en los textos de don Vasco surge
en ocasiones el destello de expresiones felices, como no podría ser menos
habiendo nacido aquéllos de una mente lúcida y de un corazón apasionado.


Reglas y ordenanzas de
los puebloshospitales


  El
pensamiento concreto de Vasco de Quiroga sobre los pueblos de indios por él
fundados se expresa en las Reglas y Ordenanzas para el gobierno de los
hospitales de Santa Fe de México y Michoacán, dispuestas por su fundador, el
Rvmo. y venerable Sr. D. Vasco de Quiroga, Obispo de Michoacán (AV, V.
de Q. y Obispado de Michoacán 153-171; +Xirau, Idea 125-137). En
pocas páginas, da el obispo Quiroga normas de vida comunitaria al mismo tiempo
altas y practicables, en las que se funden hábilmente ideales utópicos cristianos
y costumbres indígenas y españolas. La sabiduría de estas disposiciones se ha
visto probada por su larga vigencia histórica.


  En
cada pueblo hay indios que viven en el mismo caserío, y otros que habitan en el
campo; pero la organización es semejante en unos y otros. Cada grupo familiar,
«abuelos, padres, hijos, nietos y bisnietos», se sujetan a la autoridad
patriarcal de «el más antiguo abuelo», y pueden llegar a ser «hasta ocho o diez
o doce casados» que conviven en un gran edificio; pasando de ahí, habrán de
construir otra casa y grupo familiar. Se forma así como un gran árbol, en el
que la autoridad va de la raíz hacia las ramas, y así también, en dirección
inversa, va la obediencia y el servicio, de modo que «se pueda excusar mucho de
criados y criadas y otros servidores».


  Bajo
la alta dirección de un Rector, único español y eclesiástico del poblado,
gobierna un Principal, que es elegido para tres o seis años por todos
los padres de familia de «la República del Hospital», haciendo la elección muy
en conciencia y «dicha y oída primero la misa del Espíritu Santo». Con éste
Principal, «elijan tres o cuatro Regidores, y que éste se elijan cada año, de
manera que ande la rueda por todos los casados hábiles». Si hay conflictos y
quejas, «entre vosotros mismos, con el Rector y Regidores, lo averiguaréis
llana y amigablemente, y todos digan verdad y nadie la niegue, porque no hay
necesidad de ser ir a quejar al juez a otra parte, donde paguéis derechos, y
después os echen a la cárcel. Y esto hagáis aunque cada uno sea perdidoso; que
vale más así, con paz y concordia, perder, que ganar pleiteando y aborreciendo
al prójimo, y procurando venderle y dañarle, pues habéis de ser en este
Hospital todos hermanos en Jesucristo» (+1Cor 6,1-8).


  Mientras
los indios viven como miembros del pueblo, gozan del usufructo de las huertas y
tierras, que son de propiedad comunal. Y toda «cosa que sea raíz, así del dicho
Hospital como de los dichos huertos y familias, no pueda ser enajenada, sino
que siempre se quede perpetuamente inajenable en el dicho Hospital y Colegio
de Santa Fe, para la conservación, mantención y concierto de él y de su
hospitalidad». Los trabajos han de ser realizados por todos, «con toda buena
voluntad y ofreciéndoos a ello, pues tan fácil y moderado es y ha de ser».


  En
efecto, normalmente serán suficientes «las seis horas del trabajo en común»,
que debe repartirse entre todos. Y lo así ganado, «se reparta entre vosotros
todos cómoda y honestamente, según que cada uno, según su calidad y necesidad,
lo haya menester para sí y para su familia; de manera que ninguno padezca en el
Hospital necesidad [+Hch 4,32-34]. Cumplido todo estos, y las otras cosas y
costas del Hospital, lo que sobrare de ello se emplee en otras obras pías y
remedio de necesitados», y así, acordándose de los indios pobres, vivan «en
este Hospital y Colegio con toda quietud y sosiego, y sin mucho trabajo y muy
moderado, y con mucho servicio de Dios Nuestro Señor».


  Los
muchachos cásense «de catorce años para arriba, y ellas de doce,... y si
posible es, con la voluntad de los padres». Mientras que los oficios y artes
serán particulares, «ha de ser este oficio de la agricultura común a todos», y
los niños han de ejercitarse en él desde la escuela, de modo que «después de
las horas de la doctrina, se ejerciten dos días de la semana, sacándolos su
maestro al campo, en alguna tierra señalada para ello, y esto a manera de regocijo,
juego y pasatiempo, una hora o dos cada día, que se menoscabe aquellos días de
las horas de la doctrina, pues esto también es doctrina y moral de buenas
costumbres». Busca ante todo Don Vasco una vida sencilla, sin pleitos ni gastos
evitables, sin actividades ni trabajos innecesarios. Y así, por ejemplo, «los
vestidos sean, como al presente los usáis, de algodón y lana, blancos, limpios
y honestos, sin pinturas, sin otras labores costosas y demasiadamente
curiosas. Y de éstos, dos pares de ellos, unos con que pareceréis en público en
la plaza y en la iglesia, los días festivos; y otros no tales, para el día de
trabajo; y en cada familia los sepáis hacer, como al presente lo hacéis, sin
ser menester otra costa de sastres y oficiales; y si posible es, os conforméis
todos en el vestir de una manera lo más que podáis, porque sea causa de más
conformidad entre vosotros, y así cese la envidia y soberbia de querer andar
vestidos y aventajados los unos más y mejor que los otros»...


  En
fin, «la fiesta de la Exaltación de la Cruz tengáis en gran y especial
veneración, por lo que representa, y porque entonces, sin advertirse antes en
ello, ni haberlo pensado, fue Nuestro Señor servido que se alzasen en cada uno
de los Hospitales de Santa Fe, en diversos años, las primeras cruces altas que
allí se alzaron, forte [por fortuna] no sin misterio, porque, como después de
así alzadas se advirtió en ello, creció más el deseo de perseverar en la dicha
obra y hospitalidad y limosna».


Muerte pacífica


  Ya
al final de su vida, Tata Vasco se había hecho familiar en todos los
pueblos y casas, en parroquias y mercados, y en cualquier lugar estaba como en
su casa: todos, indios y españoles, conocían y querían a aquel anciano obispo,
a quien principalmente se debía la fisonomía del Michoacán renovado.


  Un
día de enero de 1565, llega un día Tata Vasco a la encantadora población
de Uruapan, uno de los más bellos lugares de Michoacán –que ya es decir–. Él
mismo había trazado el plano de sus calles y canalizaciones de agua, y había
construido allí iglesia, hospital y escuela. A su iniciativa se debía también
la especialización del pueblo en trabajos de esmaltes y lacas. A él acuden
aquel día sus diocesanos para besarle la mano y pedirle su bendición.


  Pero
el buen viejito de 95 años, que ya lleva veintisiete años de obispo, se siente
desfallecer. Lo llevan al Hospital del Santo Sepulcro, donde queda recluido, y
allí, en una tarde de marzo, entrega su alma al Creador. Entre llantos y
oraciones, llevan su cuerpo en cortejo fúnebre a la Catedral de Páztcuaro,
donde yace este gran renovador cristiano del mundo presente, a la espera de
Cristo, el Señor, que cuando venga establecerá «un cielo nuevo y una nueva
tierra» (Ap 21,1; +2Pe 3,13).


  Hacemos
nuestras, para terminar, las palabras del mexicano Nemesio Rodrí-guez Lois
sobre Don Vasco de Quiroga: «Es él una figura excepcional, única, cuya vida hay
que leer de rodillas y con el sombrero en la mano» (Forjadores 55).


  Éste
fue, por obra del Espíritu Santo, el primer obispo de Michoacán.


9. Beato Sebastián de Aparicio, el de las
carretas


Un santo analfabeto


  Conocemos
bien la santa vida del Beato Sebastián de Aparicio, pues al morir en 1600 la
fama de santidad de este gallegomexicano es tan grande, que ya en 1603 el rey
Felipe III escribe al obispo de Tlaxcala para que haga información procesal de
su vida y milagros. Y el obispo, en 1604, le remite la biografía escrita por
fray Juan de Torquemada. Muy tempranas son también las vidas escritas por el
médico Bartolomé Sánchez Parejo, fray Bartolomé de Letona (1662) y fray Diego
de Leyva (1685). En ellas y en otros antiguos documentos se apoyan las recientes
biografías de los franciscanos Alejandro Torres (19682), Gaspar
Calvo Moralejo (19762) y Matías Campazas (19852), según
las cuales va mi relato.


  El
20 de enero de 1502, en el pueblo gallego de Gudiña, en el matrimonio de Juan
Aparicio y Teresa del Prado, nace después de dos niñas un varón, al que le
ponen por nombre el santo del día: Sebastián. Nada hace presagiar que la vida
de este niño va a ser tan preciosa. En realidad no es sino un chico gallego
como otros tantos, que nunca aprenderá a leer y a escribir –la escuela entonces
era cosa de pocos–, y que desde niño, en cambio, será instruido en las
oraciones, en el catecismo, y en las muy diversas artes campesinas: hacer
leña, cuidar los animales, regar, cultivar el campo, arreglar el carro, las
cercas y tejados, y tantas cosas más que va a seguir ejercitando toda su vida.
A los cinco o seis años, aquejado de una grave enfermedad contagiosa, y aislado
por su madre en una choza solitaria, recibe en la noche la visita misteriosa
de una loba que le libra de su tumor. Según Sánchez Parejo, el mismo Sebastián
«refirió este suceso varias veces a sus amigos, cuando ya era fraile»
(Campazas 11).


Un hombre casto


  Pasada
la adolescencia entre los suyos, emigra a Castilla en su primera juventud,
buscando trabajo. Lo encuentra en Salamanca, en la casa de una viuda joven y
rica, que se enamoró perdidamente del mozo. Asistido por la gracia del
Salvador, huyó Sebastián a tiempo de aquel incendio de lujuria, sin chamuscarse
en él siquiera. En la extremeña Zafra, entra al servicio de Pedro de Figueroa,
pariente del Duque de Feria.


  También
de allí, alertado por Cristo, hubo de huir Sebastián, pues una de las hijas del
amo comenzó a rondarle con exceso. Así dispuso la Providencia que se llegara
Sebastián a Sanlúcar de Barrameda, de donde partían los barcos hacia América.
Allí sirvió siete años, muy bien pagado, en una casa fuerte, lo que le permitió
enviar a sus hermanas las dotes matrimoniales entonces en uso. En este lugar
venció otra vez, sostenido por Cristo, violentos asedios femeninos, que
procedieron esta vez de la hija del dueño y también de una joven de Ayamonte.
De estos sucesos dio noticia él mismo, siendo ya fraile.


  Se
ve que las mujeres sentían gran atracción por este joven gallego. Pero aún era
más amado y preferido por nuestro Señor Jesucristo. 


Puebla de los Angeles


  A
los 31 años, en 1533, se decide Sebastián a entrar en la corriente migratoria
hacia América, y se radica hasta 1542 en la ciudad mexicana de Puebla de los
Angeles, fundada por Motolinía dos años antes con cuarenta familias,
precisamente para acoger emigrantes españoles. Llega, pues, cuando la ciudad
está naciendo, y todo tipo de trabajo y profesión son necesarios... 


  Sebastián
cultiva, sin gran provecho, trigo y maíz. Pero pronto inicia una labor de más
envergadura. Por aquellos años el ganado caballar y vacuno llevado por los
españoles se ha multiplicado de tal modo que es ya, concretamente en la región
de Puebla, ganado cimarrón. Sebastián, iniciador del charro mexicano,
se dedica a perseguir novillos, lacearlos y domarlos, para formar con ellos
buenas yuntas de bueyes.


  Por
otra parte, por Puebla pasan interminables caravanas que del puerto de Veracruz
se dirigen a la ciudad de México, siguiendo un camino ya abierto desde 1522.
Asociado Sebastián con otro gallego, probablemente carpintero, forma una
pequeña sociedad de carretas de transporte –quizá la primera del Nuevo Mundo–,
que evita a los indígenas el duro trabajo de portear cargas. Más aún,
conseguido el permiso de la Audiencia Real, abre aquel camino al tráfico
rodado, trabajando de ingeniero y de peón, y enseñando a trabajar a indios y
españoles. Las carretas de Aparicio, durante siete años, recorren sin cesar
aquellas primeras «carreteras» de América, como buenas carretas gallegas,
chirriantes y seguras...


Entre México y
Zacatecas


  En
1542 deshace la sociedad con su amigo gallego y se traslada a la ciudad de
México con miras aún más amplias. Según cuenta el padre Letona, «formó con su
industria una gran cuadrilla de carros», también la primera en esta ocasión, e
«intentó desde México buscar y abrir camino de carros para Zacatecas (que hasta
entonces ninguno se había atrevido a hacerlo). Y aunque con notable trabajo
salió con su intento; y lo prosiguió, mejorando con el mayor y mejor comercio
del Reino: siendo su primer inventor» (Cam-pazas 21). Durante diez años
transporta Aparicio minerales de plata de las minas de Zacatecas a la Casa de
Moneda de México, y también transporta viajeros.


Amigo de los
chichimecas


  Esta
empresa es por esos años sumamente audaz y arriesgada, pues los carros, con su
preciosa carga, han de atravesar territorios dominados por los terribles indios
chichimecas. De éstos escribía hacia 1600 fray Jerónimo de Mendieta:


  «Chichimeco
es nombre común de unos indios infieles o bárbaros, que no teniendo asiento
cierto (especialmente en verano), andan discurriendo de una parte a otra. Traen
los cuerpos del todo desnudos, duermen en la tierra desnuda aunque sea
empantanada, con perpetua sanidad. Sufren mortales fríos, nieves, calores,
hambre y sed, y no se entristecen. Son dispuestos, nerviosos, fornidos y
desbarbados. No tienen reyes ni señores, mas entre sí mismos eligen capitanes.
Tampoco tienen ley alguna ni religión concertada. Sacrificante ante ídolos de piedras
y barro, sangrándose las orejas y otras partes del cuerpo. De la religión cristiana
tienen mucha noticia por los frailes menores, y no otros, que siempre andan
entre ellos. Y si alguno se convierte, es con mucho trabajo y perseverancia de
los ministros... 


  «Tienen
estos chichimecos entre sí guerras civiles muy sangrientas, y enemistades
mortales, así nuevas como antiguas. Pelean desnudos, untados con matices de
diferentes colores, con sólo arcos medidos a su estatura. Es cosa increíble
cómo con espantable ferocidad menosprecian el resto de los que se les ponen
delante, aunque sea hombres armados y de caballos encubetados. La certinidad,
ánimo, destreza y facilidad con que juegan esta diabólica arma, no se puede
explicar». Causaron mucho tiempo especiales estragos «por el camino de
Zacatecas y de otras minas de aquella comarca. Ha sido Nuestro Señor servido
que por medio de religiosos y diligencias de los virreyes, hayan venido de paz,
de seis o siete años a esta parte, pidiéndola ellos mismos de la suya. Y en
esta buena obra no poco se les debe a los indios de la provincia de Tlaxcala
(demás de la obligación antigua de haberse por medio de ellos ganado esta
tierra), porque dieron al virrey D. Luis de Velasco el mozo cuatrocientos
vecinos casados, con sus mujeres e hijos, para que fuesen a poblar juntamente
con los chichimecos que venía de paz, para que con su comunicación y comercio
se pusiesen en policía y en costumbres cristianas, y para ello se hicieron seis
poblaciones con sus monasterios de frailes menores que los enseñasen y
doctrinasen» (Hª ecl. indiana, pról. V libro, IIª p., extracto).


  Por
estas regiones –como en una película del far west, aunque dos siglos
antes que en Estados Unidos–, circularon diez años las carretas de Aparicio, de
México a Guadalajara, y de ésta a Santa María de Zacatecas. Y como dice el
doctor Parejo, «lo que más me admira, entre todas estas cosas heroicas y dignas
de estimación, es la benevolencia y buen nombre que entre los indios
chichimecas tenía granjeada su pródiga liberalidad y sencillo pecho, que, con
ser gente caribe y bárbara, que se comen unos a otros, reconociendo a Aparicio,
le traen frutas y otros regalillos, mostrándose deseosos de quererle servir y
agradar; y no solo eso, pero le ayudaban al trabajo y avío de sus carretas
todo el tiempo que podían hacerlo... Esto tenía granjeado Aparicio con las
buenas obras, agasajo y gruesas limosnas que les hacía» (Campazas 22).


  En
tantos años de trabajos y viajes le ocurrieron a Sebastián innumerables
aventuras, en las que se reflejan tanto su bondad como su valor y fuerza.
Llegando una vez con sus carretas a la plaza mayor de México, una de ellas
aplastó la mercancía de un cacharrero, el cual, sin avenirse a razones,
desafió espada en mano al jefe de la caravana. Sebastián, domador de novillos,
pronto dio en tierra con el bravucón, poniéndole la rodilla el pecho y el pomo
de la espada sobre el rostro. El cacharrero pidió perdón por el amor de Dios, y
esto fue suficiente para Aparicio, que le ayudó a levantarse, diciéndole: «De
buen mediador te has valido». 


Devoto probable de la
Virgen de Guadalupe


  En
1531 se produjeron las apariciones benditas de la Señora del Tepeyac al indio
Juan Diego, y poco después se alzó la primera capilla en honor de la Guadalupana.
En la gran peste de 1544-1545, los franciscanos de Tlatelolco acudieron en
rogativa desde su convento a la Virgen del Tepeyac. Y en 1568 Bernal Díaz del
Castillo habla de «la santa iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, que está
en lo de Tepeaquilla...; y miren los santos milagros que ha hecho y hace cada
día» (210). No parece, pues, atrevido suponer que Aparicio, tan cristiano y
piadoso, se hallaría entre los devotos de la Virgen de Guadalupe, y que con sus
continuos viajes habría sido propagador de su devoción por la Nueva España.
Como bien supone Calvo Moralejo (65), sería Sebastián uno de los muchos
españoles de quienes en 1582 escribía el inglés Phillips:


  «Siempre
que los españoles pasan junto a esta iglesia, aunque sea a caballo, se apean,
entran a la iglesia, se arrodillan ante la imagen y ruegan a Nuestra Señora
que los libre de todo mal; de manera que vayan a pie o a caballo, no pasarán de
largo sin entrar en la iglesia a orar... A esa imagen llaman en español Nuestra
Señora de Guadalupe».


Tlalnepantla


  En
1552, tras dieciocho años de carretero y empresario, y ya con 50 años de edad,
vende Aparicio sus carros, y se establece en una hermosa hacienda de
Tlalnepantla, cerca de México. No sin razón le llaman «Aparicio, el Rico». En
Chapultepec, en las afueras de México, adquiere una hacienda ganadera, y así
se arraiga para siempre en su nueva patria, como tantas veces recomendaban las
autoridades civiles y religiosas. Fray Martín de Hojacastro, el que sería
después obispo de Tlaxcala, escribía en 1544 al emperador: «Ha menester que los
españoles no sean en esta tierra así como viandantes para disfrutar la tierra
sin provecho, antes haciéndose naturales de ella la conserven y aumenten».
Para estos años ya Sebastián Aparicio es absolutamente mexicano. 


  La
casa de Aparicio en Tlalnepantla fue testigo de muchas obras de misericordia,
así corporales como espirituales. En efecto, en palabras del doctor Pareja, era
«refrigerio de sedientos, hartura de hambrientos, posada de peregrinos, alivio
de caminantes, albergue y roca de los miserables indios» (Calvo 77). Allí
Aparicio enseñaba a trabajar, daba aperos y semillas, perdonaba deudas,
arreglaba carretas, enseñaba las oraciones, se esforzaba en aprender la lengua
de los indios...


  En
su forma de vivir, no obstante su riqueza, se distinguía por una austeridad
desconcertante. Vestía como cualquiera, aunque sabía trajearse adecuadamente en
las ocasiones señaladas. No tenía cama, sino que dormía sobre un petate
o en una manta tendida al suelo. Comía como la gente pobre tortillas de maíz
con chile y poco más, y añadía algo de carne cocida en domingos y fiestas. No
pocas veces pasaba la noche a caballo, protegiendo su hacienda de animales
malignos, y alguna vez le vieron dormido sobre su montura, apoyado en su lanza.
Todos los días rezaba el rosario, y de su tierra gallega conservó siempre una
gran devoción al santo Señor Santiago. 


Chapultepec y
Atzcapotzalco, dos bodas


  A
los 55 años pasó Aparicio a vivir al pueblo de Atzcapotzalco, donde un hidalgo,
con más pretensiones que riquezas, trató de conseguirle como rico y honesto
marido para su hija. Aparicio preguntó al padre cuál era la dote que pretendían
para la joven, y cuando supo que eran 600 pesos, los entregó al padre y él
quedó libre de ulteriores apremios.


  Pocos
años después ha de trasladarse a Chapultepec, donde la abundancia de ganado
requería su presencia. Allí tiene una enfermedad muy grave y recibe los últimos
sacramentos, pensando ya en morirse. Recuparada la salud, muchos le
recomiendan que se case. Tras muchas dudas y oraciones, acepta el consejo, y a
los 60 años, en 1562, se casa con la hija de un amigo vecino de Chapultepec en
la iglesia de los franciscanos de Tacuba, haciendo con su esposa vida virginal.
Pensando estaban sus suegros en entablar proceso para obtener la nulidad del
matrimonio, cuando la esposa muere, en el primer año de casados, y Aparicio,
después de entregar a sus suegros los 2.000 pesos de la dote, de nuevo se va a
vivir a Atz-capotzalco. 


  Un
segundo matrimonio contrajo a los 67 años en Atzcapotzalco, con una «indita
noble y virtuosa, llamada María Esteban», hija jovencita, como su primera
esposa, de un amigo suyo. Fue también éste un matrimonio virginal, como
Sebastián lo asegura en cláusula del testamento hecho entonces: «Para mayor
gloria y honra de Dios declaro que mi mujer queda virgen como la recibí de sus
padres, porque me desposé con ella para tener algún regalo en su compañía, por
hallarme mal solo y para ampararla y servirla de mi hacienda». Para ésta, como
para su primera esposa, fue como un padre muy bueno.


  Pero
tampoco esta felicidad terrena había de durarle, pues antes del año la esposa
muere en un accidente, al caerse de un árbol donde recogía fruta. Aparicio la
quiso mucho, como también a su primera esposa, y de ellas decía muchos años
después que «había criado dos palomitas para el cielo, blancas como la leche».


Los extraños caminos
del Señor


  Sebastián
de Aparicio, humilde y casto al estilo de San José, debió sentir como éste
muchas veces profundas perplejidades ante los planes de Dios sobre él. Siempre
inclinado a la austeridad de vida, el Señor ponía en sus manos la riqueza.
Siempre inclinado al celibato, la Providencia le llevaba a dos matrimonios,
seguidos –nuevo desconcierto– de prematura viudez. Pasando por graves
enfermedades, el Señor le daba larga vida... Muchas veces se preguntaría
Sebastián «¿pero qué es lo que el Señor quiere hacer conmigo?». Y una y otra
vez su perplejidad tomaría forma de súplica incesante: «enséñame, Señor, tu
camino, para que siga tu verdad» (Sal 85,11)... 


  Una
gravísima enfermedad ahora le inclina a hacer su testamento, dejando todos sus
bienes a los dominicos de Atzcapotzalco, con el encargo de que parte de su
hacienda se empleara en favor de sus queridos indios mexicanos. Pero la salud
vuelve completamente, y aumenta el desconcierto interior en Sebastián, a quien
Dios da al mismo tiempo graves enfermedades y muy larga vida. Cada vez está
más ajeno a sus tierras y ganados, y pasa más horas de oración en la iglesia.
Cada vez son más largas y frecuentes sus visitas al convento franciscano de
Tlanepantla. Una voz interior, probablemente antigua, le llama con fuerza
siempre creciente a la vida religiosa, pero esta inclinación no halla en sí
mismo sino dudas, y se ve contrariada por los consejos de sus amigos, incluso
por las evasivas y largas de su mismo confesor.


  Tiene
ya 70 años, y aún no conoce su vocación definitiva. ¿Cómo se explica esto?...
«¿Qué he de hacer, Señor?» (Hch 22,10). ¿Será que una pertinaz infidelidad a la
gracia, obstinadamente mantenida durante tantos años, le ha impedido conocer su
verdadera vocación? ¿O será más bien que esta misma vida suya, llena de zig
zags, no es sino fidelidad a un misterioso plan divino?... Todo hace pensar que
Sebastián de Aparicio pasó realmente las moradas, las Moradas del
Castillo interior teresiano, con todas sus purificaciones e iluminaciones
progresivas, hasta llegar a la cámara real, donde había de consumarse su unión
con el Señor.


  Verdaderamente
la vida de Sebastián de Aparicio nos asegura una vez más que los caminos de la
Providencia divina son misteriosos. Si él mantuvo su castidad virginal
incólume en dos matrimonios y tras los graves peligros pasados en Salamanca,
San Lúcar y Zafra; si guardó su devoción cristiana viviendo solo y en continuos
viajes de carretero; si conservó su corazón de pobre en medio de no pequeñas
riquezas, es porque siempre estuvo guardado y animado por el mismo Cristo.
Ahora bien, si continuamente fue guiado por el Señor, esto nos lleva a pensar
que su extraña y cambiante vida no fue sino el desarrollo fiel de un misterioso
plan divino. Quiso Dios que Sebastián de Aparicio fuera todo lo que fue
hasta llegar a fraile franciscano.


Portero de clarisas en
México


  El
tiempo de «Aparicio el Rico» ha terminado ya definitivamente. Este hombre
bueno, aunque parezca cosa imposible, «en todo el tiempo que fue señor  de
carros y labranza ganó cosa mal ganada  –dice el doctor Parejo–, ni que le
remordiese la conciencia a la restitución» (Calvo 81). Un verdadero milagro de
la gracia de Cristo. Él mismo, ya viejo, pudo decir con toda verdad: «Siempre
he trabajado por el amor de Dios» (Calvo 48).


  Las
clarisas de México, a poco de su fundación, pasan por graves penurias
económicas. Y el confesor de Aparicio sugiere a éste que les ayude con sus
bienes y sus conocimientos de la Nueva España. La respuesta es inmediata:
«Padre, delo por hecho; mas de mi persona ¿qué he de hacer?»... El mismo
confesor le indica la posibilidad de que sirviera a las clarisas como donado,
portero y mandadero. Aquí es cuando Sebastián comienza a entrever la claridad
de la vida religiosa... A fines de 1573, ante notario, cede todos sus bienes,
que ascendían a unos 20.000 pesos, a las clarisas, y sólo de mala gana, por
contentar a su precavido confesor, deja 1.000 pesos a su disposición por si no
persevera.


  Y
entonces, cuando en México los numerosos conocidos de Sebastián empiezan a no
entender nada de su vida, viendo que el antiguo empresario y rico hacendado se
ha transformado en modesto criado de un convento femenino de clausura,
entonces es precisamente cuando a él se le van aclarando las cosas: por fin su
vida exterior va coincidiendo con sus inclinaciones interiores más profundas y
persistentes. Es la primera vez que ocurre en su vida.


Fraile francisco


  La
vocación religiosa de Sebastián, después de más de un año de mandadero y
sacristán de las clarisas, queda probada suficientemente, y el 9 de junio de 1574, a los 72 años de edad, es investido del hábito franciscano en el convento de México. Los
buenos frailes de San Francisco, que le conocían y estimaban hacía mucho
tiempo, tuvieron la generosidad de recibir a este anciano, que probablemente
estimarían próximo a su fin... Pero el buen hermano lego Sebastián da en el
noviciado muestras no solo de oración y virtud, sino también de laboriosidad:
barre, friega, cocina, atiende a cien cosas, siempre con serena alegría. 


  Sin
embargo, en este año de noviciado fray Sebastián va a sufrir no poco, por una
parte de la convivencia, no siempre respetuosa, de sus jóvenes compañeros de
noviciado, y por otra, sobre todo, de las impugnaciones del Demonio... Y
además de todo esto, sus hermanos de comunidad no acaban de ponerse de acuerdo
sobre la conveniencia de admitirlo definitivamente a la profesión religiosa,
pues aunque reconocen su bondad, lo ven muy anciano para tomar sobre sí las
austeridades de la Regla franciscana. En ese tiempo tan duro para él, fray
Sebastián tiene visiones de San Francisco y de su querido apóstol Santiago, el
de Galicia, que le confirman en su vocación. Al referir con toda sencillez
estas visiones a un novicio que dudaba de volverse al mundo, confirmó a éste en
su vocación. 


  Finalmente,
llegado el momento, y después de tres días de deliberación, deciden recibirlo,
de modo que el 13 de junio de 1575 recita la solemne fórmula:


  «Yo,
fray Sebastián de Aparicio, hago voto y prometo a Dios vivir en obediencia, sin
cosa alguna propia y en castidad, vivir el Evangelio de nuestro Señor
Jesucristo, guardando la Regla de los frailes menores».


  Y
un fraile firma por él, pues es analfabeto.


Mendigo de Dios en
Puebla


  Fray
Sebastián, ya fraile, con toda la alegría del Evangelio en el pecho, y con sus
73 años, se va a pie a su primer destino, Santiago de Tecali, convento situado
a unos treinta kilómetros al este de Puebla. En este pueblo de unos 6.000
vecinos, siendo el único hermano lego, sirve un año de portero, cocinero,
hortelano y limosnero. 


  Pero
en seguida le llaman a Puebla de los Angeles, donde el gran convento franciscano,
con su centenar de frailes, empeñados en mil tareas de evangelización y
educación de los indios, necesitan un buen limosnero. Aquí, donde había
comenzado su vida seglar en Nueva España, va a transcurrir el resto de su vida.


  A
sus 75 años, con el sombrero de paja a la espalda, el hábito remendado, la
bota, «su compañera», siempre al hombro, el rosario en una mano y la aguijada
en la otra para conducir sus bueyes, fray Sebastián retoma su carreta y se
hace de nuevo a los caminos, recorriendo sin cesar una región de unos 250 kilómetros a la redonda, esta vez para recoger ayudas no sólo para los frailes de su comunidad,
sino también para los pobres que en el convento se atienden día a día. «Ahí
viene Aparicio», se decían con alegría los que le veían llegar. Y su fórmula
era: «Guárdeos Dios, hermano, ¿hay algo que dar, por Dios, a San Francisco?»...
«Aparicio el Rico» se ha transformado de verdad en un «fraile mendicante».


  A
los otros limosneros les dice siempre: «No pidáis a los pobres, que harto hacen
los miserables en sustentarse en su pobreza». Más aún, él daba a los pobres
muchas veces su propia ropa o les repartía de los bienes que había reunido
para el convento. El superior no veía clara la conveniencia de tal proceder,
pero fray Sebastián le decía: «Más que me dé cien azotes, que no tengo de dejar
de dar lo que me piden por amor de Dios».


  A
los sesenta años había comenzado el Hermano Aparicio a beber algo de vino, que
«casi no era nada». Y ahora, ya fraile y penitente, siempre llevaba consigo la
bota, quizá para que no le tuvieran por santo, quizá para reconfortarse en
momentos de agotamiento, tal vez para ambas cosas. Un día del Corpus se
encontró con él don Diego Romano, obispo de Tlaxcala, y como le apreciaba
mucho, le dijo a fray Sebastián si podía ayudarle en algo. No tuvo mucho que
pensar el buen fraile. Acercándole la bota, le dijo: «Que me llenéis esta
pobretilla» (Calvo 150)...


A la sombra de la Cruz


  El
viejito que los frailes franciscos han recibido por pura generosidad, va a servirles
de limosnero 23 años, de los 75 a los 98. Siempre de aquí para allá, muchas
noches las pasa al sereno, a la luz de las estrellas, al cobijo de su carreta.
Incluso cuando estaba en el convento, no necesitaba celda y prefería dormir en
el patio bajo su carro. El padre Alonso Ponce, Comisario General franciscano,
en una Relación breve de 1586, decía de fray Sebastián: 


  «Siendo
de casi 90 años de edad, anda con su carreta de cuatro bueyes, sin ayuda ninguna
de fraile español, ni indio, ni otra persona, acarreando leña y maíz y otras
cosas necesarias para el sustento de aquel convento, y nunca le hace mal
dormir en el campo al sol, ni al agua, antes este es su contento y regalo, y
cuando está en el convento ha de tener la puerta de la celda abierta y ver el
cielo desde la cama en que duerme, porque de otra manera se angustia y muere;
si se le moja la ropa nunca se la quita, sino que el mismo cuerpo la enjuga, y
si por estar sucia la ha de lavar, sin aguardar a que se seque se la viste y él
la enjuga y seca con el calor del cuerpo, sin que de nada de esto se le renazca
enfermedad, ni indisposición alguna» (Campaza 40).


  Los
datos son ciertos, pero no parece tan exacta la apreciación idílica de los
mismos. En realidad fray Aparicio pasó en estos años de ancianidad, siempre de
camino, innumerables penalidades. A veces sus penitencias eran consideradas
como manías; pero eran en realidad mortificaciones. Así, poco antes de morir,
le dice a su mismo superior: «Piensa, padre Guardián, que el dormir yo en el campo
y fuera de techado es por mi gusto; no, sino porque este bellaco gusanillo del
cuerpo padezca, porque si no hacemos penitencia, no iremos al cielo» (Calvo
108).


  Y
según refiere el doctor Pareja, a un fraile que le aconsejaba ofrecerlo todo a
Dios, le responde: «Hartos días ha que se lo he ofrecido, y bien veo que si no
fuera por su amor, era imposible tolerarlo; porque os certifico, Padre, que
ando tan molido y cansado, que ya no hay miembro en el cuerpo que no me duela;
y a un puedo certificaros que hasta los cabellos de la cabeza siento que me
afligen, cuando de noche me quiero acostar o tomar algún reposo» (Campazas 40).


Consolado por los
ángeles


  También
es cierto que el Hermano Aparicio se vio asistido muchas veces por
consolaciones celestiales, como suele suceder tantas veces a los santos, cuando
por amor de Dios renuncian a todo placer mundano. Él tuvo, concretamente, una
gran devoción a los ángeles, especialmente al de su guarda, y experimentó
muchas veces sus favores.


  El
mismo fray Sebastián contó al provincial Alonso de Cepeda una anécdota bien
significativa. Le refirió que «caminando para Puebla hizo noche junto a una
gran barranca que está en el camino de Huejotzingo. Y estando acostado en el
suelo, debajo de una carreta, como acostumbraba, era tanta el agua que llovía
que corrían arroyos hacia él, sin poderlo remediar, ni hacer otra diligencia
más que ofrecer a Dios nuestro Señor aquel trabajo que padecía, con una total
resignación y conformidad con su voluntad santísima».


  Pero
Dios acudió en auxilio de su siervo. Un hermosísimo mancebo se apareció y con
una vihuela comenzó a tocar tan suave y dulcemente, que le pareció estar en la
gloria, olvidándose de la incomodidad de la lluvia, y levantándose para
acercarse al músico, éste se iba retirando, hasta que saltando la barranca de
un salto, desapareció, dejando a Aparicio muy consolado» (Cam-pazas 57). Otra
vez, con la carreta atascada en el barro, se le presenta un joven vestido de
blanco para ofrecerle su ayuda. «¡Qué ayuda me podéis dar vos, le dice, cuando
ocho bueyes no pueden sacarla!». Pero cuando ve que el joven sacaba el carro
con toda facilidad, comenta en voz alta: «¡A fe que no sois vos de acá!»
(Campazas 71)... 


  Fueron
numerosas las ocasiones en que a fray Sebastián, como a Cristo después del
ayuno en el desierto, «se acercaron los ángeles y le servían» (Mt 4,11), o como
en la agonía de Getsemaní, «un ángel del cielo se le apareció para
confortarle» (Lc 22,43).


Impugnado por los
demonios


  Como
también es normal en quienes han vencido ya el mundo y la carne, fray Sebastián
experimentó terribles impug-naciones del Demonio en muchas ocasiones. En la
hacienda de Tlanepantla, agarrado a las astas de un toro furioso, luchó a brazo
partido contra el Demonio. En las clarisas de México los combates contra el
Maligno era tan fuertes que la abadesa le puso una noche dos hombres para su
defensa, pero salieron tan molidos y aterrados por dos leones que por nada del
mundo aceptaron volver a cumplir tal oficio. 


  Ya
de fraile, según cuenta el doctor Pareja, el demonio «le quitaba de su pobre
cama la poca ropa con que se cubría y abrigaba, y, echándosela por la ventana
del dormitorio, lo dejaba yerto de frío y en punto de acabársele la vida.
Otras veces, dándole grandes golpazos, lo atormentaba y molía; otras lo cogía
en alto y, dejándolo caer como quien juega a la pelota, lo atormentaba,
inquietándolo; de manera que muchas veces se vio desconsoladísimo y afligido»
(Campazas 31).


  Los
ataques continuaron en muchas ocasiones. En una de ellas los demonios le
dijeron que iban a despeñarlo porque Dios les había dado orden de hacerlo. A lo
que respondió fray Sebastián muy tranquilo: «Pues si Dios os lo mandó ¿qué
aguardáis? Haced lo que Él os manda, que yo estoy muy contento de hacer lo que
a Dios le agrada»...


  Tan
acostumbrado estaba nuestro Hermano a estos combates, que al Provincial de los
Descalzos, fray Juan de Santa Ana, le dijo que ya no le importaban nada,
«aunque viese más demonios que mosquitos». Y poco antes de morir, a los
hermanos que le recomendaban acogerse a Dios para librarse de los asedios del
Malo les dice: «Gracias a Dios, ha mucho tiempo que ese maldito no llega a mí,
por haberle ya muchas veces vencido».


«Florecillas» de fray
Sebastián


  De
los 568 testigos que depusieron en el proceso que la Iglesia hizo a su muerte,
y de otros relatos, nos quedan muchas anécdotas, de las que referiremos
algunas. Al mismo fray Juan de Santa Ana, buen amigo suyo, le contó fray
Sebastián esta anécdota:


  «Habéis
de saber que todas las veces que voy al convento, procuro llevar a los coristas
y estudiantes fruta u otra cosa que merienden, y cuando no lo hago me esconden
las herramientas de las carretas (que sin duda las letras deben hacer golosos
a los mozos), y esta vez que no les llevé nada, me cercaron con mucho ruido y
alboroto; me pusieron tendido sobre una tabla, diciendo que ya estaba muerto, y
cantando lo que cantan cuando entierran a los muertos, me llevaban por el
claustro adelante a enterrar entre las coles de la huerta, donde tenían ya
hecho el hoyo. Acertolo a ver desde su corredor el Guardián, que era entonces
el R. P. fray Buenaventura Paredes, y preguntó: –¿Dónde lleváis a Aparicio? Y
respondieron: –Padre nuestro, está muerto y lo llevamos a enterrar. Entonces
dije yo: –Padre Guardián, ¿yo estoy muerto? Y visto por el Guardián que había
yo respondido, les dijo: –¿Pues cómo habla si está muerto? A lo cual los dichos
coristas dijeron: –Padre nuestro, muchos muertos hablan y uno de ellos es el
Hermano Aparicio. Y por último el Guardián les mandó que me dejasen, que de
otra suerte ya estuviera enterrado» (Campazas 47).


  En
una ocasión un religioso le exhortaba a amar a Dios, ya que Dios tanto le
quería. A lo que fray Sebastián respondió con dudosa exactitud teológica, pero
con toda veracidad de corazón: «Más le quiero yo a Él, pues sólo por Él he
trabajado toda mi vida, sin descansar un punto, y por su amor me dejaría hacer
pedazos». Aquel gallego analfabeto, pura bondad para todos, tenía en cambio sus
problemas para amar a los judíos, y alegaba: «No son nuestros prójimos los que
no creen en Jesucristo, sino herejes». Y cuando le hacían ver que Jesucristo,
la Virgen María y San José, así como los santos apóstoles, eran judíos,
respondía conteniendo su indignación: «Mirad que decís herejía»...


  El
Hermano Aparicio, tan devoto de la Eucaristía, sufría no poco a veces por no
poder estar siempre presente en los oficios litúrgicos. Por eso en ocasiones,
cuando estaba con el ganado en el monte, lo dejaba abandonado y se iba al
convento a la hora de la misa. Y a los que ponían objeciones les decía: «Allá
queda mi Padre San Francisco, cuya hacienda es ésa; él la guardará, y yo os
aseguro que no faltará nada». Como así fue siempre.


  Regresaba
fray Sebastián con su carro bien cargado de Tlaxcala a Puebla, cuando se le
rompió un eje. No habiendo en el momento remedio humano posible, invoca a San
Francisco, y el carro sigue rodando como antes. Y a uno que le dice asombrado
al ver la escena: «Padre Aparicio, ¿qué diremos de esto?», le contesta simplemente:
«Qué hemos de decir, sino que mi Padre San Francisco va teniendo la rueda para
que no se caiga» (Campazas 53-4).


Señorío fraternal
sobre los animales


  En
realidad, fray Sebastián era bueno con todos, con los novicios de coro, a
quienes les llamaba «novillos», y también con los mismos novillos, a quienes
les decía «coristillas». Tenía sobre los animales un ascendiente verdaderamente
sorprendente. A sus bueyes, Blanquillo, Aceituno..., hasta una docena
que tenía, o al jefe de ellos, Gachupín, les hablaba y reconvenía como
a hermanos pequeños, y le hacían caso siempre. Cuando se le meten a comer en
una milpa, y una mujer se acerca gritando desolada, fray Sebastián le
tranquiliza: «No se preocupe, hermana, mis bueyes no hacen daño». Y éstos
obedientes se retiran, dejando los maizales intactos.


  En
otra ocasión, acarreando piedra para la construcción del convento de Puebla, un
buey se le cansó hasta el agotamiento, y hubo que desuncirlo. Fray Sebastián
entonces, por seguir con el trabajo, se acerca a una vaca que está por allí
paciendo con su ternero, le echa su cordón franciscano al cuello, y sin que
ella se resista, la pone al yugo y sigue en su trabajo. Y al ternerillo, que
protesta sin cesar con grandes mugidos, le manda callar y calla. El antiguo domador
de novillos los amansa ahora en el nombre de Jesús o de San Francisco.


  Regresando
una vez de Atlixco con unas carretas bien cargadas de trigo, se detiene el
Hermano Aparicio a descansar, momento que las hormigas aprovechan para hacer
su trabajo. «Padre, le dice un indio, las hormigas están hurtando el trigo a
toda prisa, y si no lo remedia, tienen traza de llevárselo todo». Fray
Sebastián se acerca allí muy serio y les dice: «De San Francisco es el trigo
que habéis hurtado; ahora mirad lo que hacéis». Fue suficiente para que lo
devolvieran todo. 


  A
un hermano le confesaba una vez: «Muchas veces me coge la noche en la sabana y,
sin otra ayuda que la misericordia de Dios, como me veo solo y tan enfermo,
vuelvo los ojos al cielo, al Padre universal de la clemencia, y dígole: «Ya
sabe que esto que llevo en esta carreta es para el sustento de vuestros
siervos y que estos bueyes que me ayudan a jalar la carreta son de San
Francisco; también sabéis mi imposibilidad para poderlos guardar y recoger esta
noche, y así los pongo en vuestras manos y dejo en vuestra guardia para que me
los guardéis y traigáis en pastos cercanos, donde con facilidad los halle». Con
esto me acuesto debajo de la carreta y paso la noche; y a la mañana, cuando me
levanto con el cuidado de buscarlos, los veo tan cerca de mí que, llamándolos,
se vienen al yugo y los unzo, y sigo mi jornada» (Calvo 146).


«No perder a Dios de
vista»


  Fray
Sebastián de Aparicio, con todas estos prodigios, nada tenía de hombre excéntrico;
bien al contrario, su vida estaba perfectamente centrada en su centro,
que es Dios. Desde Él actuaba siempre, y con Él y para Él vivía en todo
momento. Y si San Francisco mandaba en su Regla a todos los hermanos
legos rezar 76 Padrenuestros cada día, ésta era, con el Ave María,
la oración continua del Hermano Aparicio. No salía de ahí, y en el «hágase tu
voluntad» él decía todo lo que tenía que decir, y no tenía más que pensar o
expresar. Fray Sebastián era, como bien dice Calvo Moralejo, «el Santo del
Padre Nuestro» (131).


  Noches
enteras pasaba en oración de rodillas, mirando al cielo. «No tenía horas
determinadas de oración, refiere el padre Letona, porque la tenía continua. en
especial los últimos años de su vida andaba siempre tan absorto en Dios que no
atendía a las palabras y preguntas que le hacían... Los 24 años que vivió en
el convento de Puebla, jamás durmió debajo de techado, sino siempre en campo
raso por no perder de vista el cielo» (Campazas 87). Varias veces le vieron,
frailes y seglares, elevado durante la oración en éxtasis, pero lo más común
era verle entre sus bueyes, a veces, cuando no podía menos, hasta en días de
fiesta.


  «Lo
que yo hago –le confesaba a un fraile– es hacer lo que me manda la obediencia:
duermo donde puedo, como lo que Dios me envía, visto lo que me da el convento;
pero lo mejor es no perder a Dios de vista, que con eso vivo seguro». Y a esto
añadía: «Si no fuera así, ¿quién había de pasar la vida que yo paso? A Él
ofrezco los trabajos ordinarios de cada día, y a mi Padre San Francisco, por
quienes los hago; ellos me lo reciban en descuento de mis pecados para que con
eso me salve».


  Como
decía su biógrafo Sánchez Parejo, «toda su confianza y cuidado estaba puesto
en sólo Dios. Él era su compañía, su comida, su bebida, su techo y amparo y,
como dijo su padre San Francisco, y todas mis cosas» (Calvo 133).


Devoto seguro de la
Virgen María


  El
Señor, San Francisco, el apóstol Santiago, y la dulcísima Virgen María...
Muchos testigos afirmaron que la mano de fray Sebastián de Aparicio, siempre
que no estaba ocupada en algún trabajo, se ocupaba en pasar una y otra vez el
Rosario de la Virgen, sin cansarse de ello nunca.


  En
una fiesta de la Virgen, llega fray Sebastián al convento de Cholula en el
momento de la comunión, y allá se acerca a comulgar, desaliñado y con la bota
al cinto, recogiéndose después a dar gracias. En ello está cuando se le aparece
la Virgen, y él la contempla arrobado... Cuando el padre Sancho de Landa se le
interpone, le dice el hermano Aparicio: «Quitáos, quitáos, ¿no veis aquella
gran Señora, que baja por las escaleras? ¡Miradla! ¿No es muy hermosa?». Pero
el padre Sancho no ve nada: «¿Estás loco, Sebastián?... ¿Dónde hay mujer?»...
Luego comprendió que se trataba de una visión del santo Hermano (Compazas 89).


98 años...


  El
20 de enero, día de San Sebastián, de 1600, el Hermano Aparicio cumple 98 años,
y una vez honrado su patrono, está trabajando con sus carretas. Todavía le
aguantaba la salud, aunque una antigua hernia le daba cada vez más
sufrimientos. El 20 de febrero, viene a casa desde el monte de Tlaxcala con un
carro de leña, cuando los dolores de la hernia se le agudizan hasta producirle
náusea y vómitos. Se las arregla, quién sabe cómo, para llegar al convento de
Puebla, donde fray Juan de San Buenaventura, también gallego, le recibe,
espantándose de verle tan desfallecido.


  Allá
queda fray Sebastián en el patio, bajo la carreta, en el lugar acostumbrado.
Pero el padre Guardián le obliga a guardar cama en la enfermería. Cinco días
dura allí, sobre la cama inusual. Y a su paisano fray Juan de San Buenaventura
se le queja: «¿Qué os parece?, cómo no me quieren dejar donde tengo
consuelo»... Él, de hacía tiempo, como los indios, tenía preferencia por
sentarse directamente en el suelo: «Mejor está la tierra sobre la tierra»,
solía decir. 


  Pide
entonces que le traigan a la celda el Santísimo, y que le dejen adorarlo
postrado en tierra. Más tarde el padre Guardián le acerca el crucifijo, para
que le pida perdón al Señor por sus pecados: «¿Ahora habíamos de aguardar a
eso? –le dice fray Sebastián–. Muchos días ha que somos viejos amigos»... Otro
fraile le pone en guardia contra posibles asaltos del demonio: «Ya está vencido
–le responde–. Todo lo veo en paz. El Señor sea bendito». 


  El
25 de febrero, con 98 años, postrado en tierra, al modo de San Francisco, fray
Sebastián de Aparicio entrega a Dios su espíritu al tiempo que dice «Jesús».


  En
seguida se abre su proceso de beatificación, y llegan a documentarse hasta 968
milagros... Por fin, tras tantas demoras, en 1789 es declarado Beato, y desde
entonces su cuerpo incorrupto –parece un hombre dormido, de unos 60 años–
descansa en una urna de plata y cristal en el convento franciscano de Puebla de
los Angeles. Hay –o había– en la plaza, sin esperar a Roma, un hermoso
monumento en granito y bronce, con una inscripción bien clara:


San Sebastián de Aparicio


Precursor
de los caminos de América


1502-1600


San Felipe de Jesús
(1572-1597)


  Estando
en Puebla el beato Sebastián, pasó por el noviciado un tal Felipe de las Casas
Martínez, que venía de México, y que no duró mucho. Nacido en mayo de 1572 en
México, eran sus padres Antonio, toledano de Illescas, y Antonia, andaluza de
Sevilla, que a poco de casados habían emigrado a Nueva España. Hemos de hacer
aquí breve memoria de su breve vida, 24 años, pues aunque los hechos
apostólicos de San Felipe de Jesús no se realizaron en América, su muerte
martirial fecundó sin duda la acción misionera de los apóstoles de las Indias,
especialmente de México.


  Era
Felipillo un muchacho tan inquieto y travieso, que cuando mostró intención de
irse al noviciado de Puebla para hacerse franciscano, una mujer del servicio
de la casa comentó: «Eso será cuando la higuera reverdezca», aludiendo a una
higuera seca que había en el patio. En efecto, al poco tiempo regresó a su
casa, y sin asentar su vida en nada, se embarcó para Filipinas en busca de
fortuna y aventuras.


  Allí
vivió como pudo, hasta que de nuevo prestó oído a la llamada del Señor, y
dejándolo todo, ingresó en los franciscanos de Manila. Esta vez arraigó de
veras en la vida religiosa, y llegado el tiempo de ser ordenado sacerdote, en
1596, como no había obispo en Filipinas, embarcó rumbo a México en el galeón San
Felipe. Pero la navegación fue desastrosa, y a merced de los tifones, el
galeón embarrancó en las costas del Japón. 


Cristianos en el Japón


  Cuando
San Francisco de Javier partió del Japón en 1551, dejó unos 2.000 cristianos, y
la Iglesia siguió floreciendo tanto que ya en 1579 había en el imperio del Sol
Naciente unos 150.000 cristianos y 54 jesuitas, 22 de ellos sacerdotes. En la
isla de Kyushu, sólo en dos años, se bautizaron 70.000 japoneses. 


  En
ese tiempo, la geografía política del Japón se distribuía en más de sesenta
feudos, pero en 1582, después de un tiempo de confusión y luchas, se alzó cómo
único emperador Hideyoshi, es decir, Taikosama, «altísimo señor». Favorable en
un principio hacia la nueva religión, cambió de idea en 1587, instigado por los
bonzos, y decretó la expulsión de los misioneros y la demolición de los templos
cristianos. La orden, sin embargo, no se aplicó rigurosamente, y los
misioneros, vestidos a la japonesa, quedaron en una clandestinidad tolerada.


  En
esta situación tan precaria, llegó la primera expedición de franciscanos, que
inmediatamente comenzó una gran actividad misionera, y en 1596, en noviembre,
embarrancó en Urando el galeón San Felipe. El gobernador del lugar,
conociendo las riquezas del navío, dio orden de expropiación, y el emperador,
para encubrir el robo, promulgó de nuevo en Osaka y Meako el edicto de 1587,
alegando que los frailes hacían un proselitismo ilegal y que preparaban una
invasión militar. 


Mártires del Japón


  La
orden, posteriormente, quedó restringida a «sólo los que han llegado de
Filipinas y a sus acompañantes». Quedaban, pues, condenados a la ejecución 5
franciscanos de Meako con 15 japoneses bautizados, y 1 franciscano con 2
japoneses cristianos de Osaka. A ellos se añadieron voluntariamente Pablo Miki,
Juan de Goto y Diego Kisai, tres japoneses que estaban con los jesuitas de
Osaka y que quisieron ser recibidos in extremis en la Compañía.
Veintiséis en total. Entre los franciscanos había cuatro españoles, fray Pedro
Bautista, de Avila, fray Martín de la Ascensión, de Vergara según parece, fray
Francisco Blanco, de Orense, y fray Francisco de Miguel, de Valladolid. Y con
ellos, fray Gonzalo García, indio portugués, y fray Felipe de Jesús, mexicano.


  Conocida
la noticia, no cundió el pánico entre los cristianos, sino un alegre
entusiasmo desconcertante para los paganos. Los neófitos acudían a las casas
custodiadas de los misioneros, para ofrecerles sus bienes y sus vidas. San
Pedro Bautista, superior de los franciscanos, escribía a última hora: «Bendito
sea Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo por hacernos esta merced de
padecer con alegría por su amor».


  Hasta
los niños cristianos participaban del alegre coraje de sus mayores. A uno de
ellos le preguntó un misionero: «¿Y qué harás tú cuando se enteren que eres
cristiano». A lo que el chico, poniéndose de rodillas e inclinando la cabeza,
contestó: «Haré así». «¿Y qué le dirás al verdugo cuando vaya a matarte?»...
«Diré “¡Jesús, María! ¡Jesús, María!”, hasta que me hayan cortado la cabeza»...
Por su parte, fray Felipe de Jesús, siempre el mismo, aún tenía ganas de broma,
y decía: «Dios hizo que se perdiera el San Felipe para ganar a fray Felipe».


Apostolado de los
mártires


  El
3 de enero de 1597, en Meako, se les cortó a los mártires la mitad de la oreja
izquierda, y las víctimas, de tres en tres, fueron llevadas por la ciudad en
carretas, precedidas por el edicto mortal. En seguida, queriendo el emperador
infundir en sus súbditos horror al cristianismo, dispuso que fueran llevados,
por Hirosima y Yamaguchi, hacia el este, hasta Nagasaki, en la isla Kyushu,
donde era muy grande la presencia de cristianos. Allí, en una colina que domina
sobre la ciudad y la bahía, fueron dispuestos los mártires ante las cruces que
les habían preparado. «¡Qué abrazado estaba con su cruz fray Felipe!», contaba
un testigo...


  Veintiséis
cruces fueron levantadas por fin, quedando los mártires sujetos a ellas por
cinco argollas. Fray Martín de la Ascensión cantaba el Benedictus a voz
en grito. Luis Ibaraki, de doce años, el más pequeño, repite una y otra vez:
«Paraíso, paraíso, Jesús, María». Antonio, de trece años, «que estaba al lado
de Luis, fijos los ojos en el cielo, y después de invocar los nombres de Jesús
y María, entonó el salmo Alabad, siervos del Señor, que había aprendido en la
catequesis de Nagasaki, pues en ella se les hace aprender a los niños ciertos
salmos». Otros cantaban el Te Deum con entusiasmo. Y la muchedumbre de
cristianos aclamaba con los mártires: «¡Jesús, María!». 


  Según
contaba un testigo, «Pablo Miki, nuestro hermano, al verse en el púlpito más
honorable de los que hasta entonces había ocupado, declaró en primer lugar a
los circunstantes que era japonés y jesuita, y que moría por anunciar el
Evangelio, dando gracias a Dios por haberle hecho beneficio tan inestimable. Y
añadió después: “Al llegar este momento, no creerá ninguno de vosotros que me
voy a apartar de la verdad. Pues bien, os aseguro que no hay más camino de
salvación que el de los cristianos. Y como quiera que el cristianismo me enseña
a perdonar a mis enemigos y a cuantos me han ofendido, perdono sinceramente al
rey y a los causantes de mi muerte, y les pido que reciban el bautismo”».


  ¿Y
fray Felipe de Jesús, qué decía? En medio de esa sinfonía martirial, no decía
nada, pues el sedile de su cruz quedaba muy bajo, y estaba casi colgando
de la argolla que le sujetaba el cuello. Apenas logró gritar tres veces el
nombre de Jesús, haciendo verdadero su santo nombre: Felipe de Jesús.
Viéndole acabado, lo mataron al modo acostumbrado: dos lanzas atravesaron sus
costados, y cruzándose en el pecho, salieron por sus hombros. Así murieron
todos, pero él, que llegó a Japón el último, fue el primero en morir por
Cristo.


Felipillo, santo


  Cuentan
que en ese momento reverdeció en ramas y frutos la higuera seca del patio de su
casa en México, y que la sirvienta aquella comenzó a gritar por las calles:
«¡Felipillo, santo! ¡Felipillo, santo!»... En todo caso, lo cierto es que en
1627 fue beatificado –cuarenta y un años antes de que Rosa de Lima lo fuera–, y
que dos años después ya tenía Oficio y Misa en la diócesis de México, con sus
compañeros mártires. Lo cierto es también que en 1862 fueron todos canonizados
por el papa Pío IX, y que una de las dos iglesias romanas dedicadas a la Virgen
de Guadalupe –la de Vía Aurelia, 677– le tiene por segundo titular.


  Como
también es cosa cierta que en la colina de los mártires de Nagasaki, la iglesia
que corona el conjunto de construcciones está dedicada a San Felipe de Jesús.


10. San Pedro de San José, fundador de
los bethlemitas


Las Islas Afortunadas


  Para
los romanos las Canarias eran, por su belleza y fertilidad, las Islas
Afortunadas. Los indígenas eran gente fuerte, de buena talla, hábiles artesanos
y cultivadores, bien dotados para la música y la poesía. Descubiertas estas
islas antiguamente por los fenicios, quedaron olvidadas de nuevo, sin recibir
más visitas que las de algunas expediciones de marinos árabes, vascos y
catalanes.


  A
comienzos del siglo XV, en la corte de Carlos VI de Francia había un
gentilhombre altivo y fiero, chambelán del rey, a quien, según cuentan, los
cortesanos llamaban por lo bajo bête en court. Este caballero seguro de
sí mismo, en lugar de ofenderse por el nombre, lo asumió, y vino a llamarse don
Juan de Béthencourt. Un buen día se propuso conquistar las islas Canarias con
la ayuda de Francia, pero al no conseguir ese apoyo, lo buscó y consiguió en
España en 1417. Y Enrique III de Castilla le nombró gobernador de las islas,
cargo al que Béthencourt renunció poco tiempo después. 


Los Betancur, familia
cristiana


  Pues
bien, en una de las siete islas mayores, en Tenerife, en el pueblo de Vilaflor,
de la comarca de Chasna, al sur del Teide, nació dos siglos más tarde, en 1626,
Pedro Betancur. Ya para entonces el apellido había tomado forma castellana. Los
padres de este niño, Amador Betancur González de la Rosa y Ana García, aun
siendo de noble linaje, formaban un hogar pobre y humilde, en el que tuvieron
dos hijos y dos hijas, además de Pedro, el mayor y protagonista de nuestra
historia. 


  Tanto
Amador como Ana eran muy buenos cristianos. Años más tarde recordaba Pedro,
estando en Guatemala, que su padre hacía mucha oración y grandes penitencias,
sobre todo de ayunos: «parecía un esqueleto vivo»; y que murió un Viernes
santo. «Mi madre fue muy contem-plativa de la pasión del Señor. Aún recuerdo
cómo en sus tareas de casa cantaba en voz suave algunos pasos de la Pasión,
acompañados de fervor y de lágrimas. Tenía facilidad para componer coplitas
piadosas. Y en domingos y sábados celebraba con ellas, gozosamente, el misterio
de la resurrección, y daba el parabién a la Virgen».


  Tuvo
Pedro de Betancur tempranos biógrafos, como su propio director espiritual, el
jesuita Manuel Lobo (1667), y poco después el padre Francisco Vásquez de
Herrera, un franciscano que le trató durante diez años. A esas biografías
fundamentales se añaden las de F. A. de Montalvo (1683), fray Giuseppe de la
Madre de Dio (1729), y otras más recientes, como la de Marta Pilón. Nosotros
seguimos aquí a Máximo SotoHall, y sobre todo la obra más reciente de Carlos E.
Mesa, Pedro de Betancur, el hombre que fue caridad.


Pastor con dudas


  De
niño y muchacho, Pedro cuidó en Vilaflor el rebaño de ovejas de su familia, en
aquellos bellísimos parajes presididos por el gran Teide. Desde chico fue Pedro
muy cristiano, y de él cuentan que, cuando estaba solo en el monte con el
rebaño, clavaba el bastón en el suelo, como reloj de sol, y así calculaba
cuándo debía abstenerse de comer y beber para guardar el ayuno eucarístico.


  De
sí mismo recordaba Pedro años más tarde: «Conocí a un pastorcillo que
concurriendo al campo con otros zagalejos del mismo oficio, mientras el ganado
pacía, él se apartaba de la vista de los compañeros, y a la sombra de algún
árbol se ocupaba en oración y en disciplinas y pasaba largos ratos con los
brazos en cruz... Ya en aquellos años acostumbraba ayunar a pan y agua cuatro
días a la semana».


  En
las montañas tenía mucho tiempo para rezar, para pensar y para soñar. Y eran
años en que con frecuencia llegaban de las Indias hispanas noticias capaces de
encender el corazón de quienes tenían avidez de oro o de almas... Pero los años
pasaban, y su madre viuda pensó en casarlo con una buena moza: «Aunque la joven
sea una joya, le contestó Pedro, mi inclinación es de Iglesia. Y aunque
escasamente leo y aún no me he ejercitado en escribir, abrigo esperanzas de
que saliendo de este rincón de la isla y del mundo podré servir a Dios en
ministerios de Iglesia y de caridad». 


  Con
todo, aunque esta voluntad fuera firme, el modo de realizarla quedaba perdido
en un niebla inquietante, que no había modo de disipar. Entonces Pedro, como
en otras ocasiones de su vida, quiso conocer la voluntad de Dios por la
mediación de otra persona, y decidió: «Lo consultaré con mi tía, que es mujer
de Dios. Y haré lo que ella indique».


  Su
tía, después de pensarlo y encomendarlo a Dios, le dijo: «El servicio de Dios
te espera en las Indias». En ese tiempo se le apareció un anciano venerable que
le dio el mismo consejo. Y Pedro, sin dudarlo más, embarcó en la primera
ocasión. Ya en el barco, antes de partir, escribió con lágrimas a su madre,
para despedirse: «Deme su bendición y su licencia, que le pido de rodillas
sobre esta nave en que embarco para la provincia de Honduras». La nave partió
el 18 de setiembre de 1649, teniendo Pedro 23 años.


Guatemala


  Llegado
a La Habana, estuvo Pedro acogido por más de un año en la casa de un buen
clérigo natural de Tenerife, y anotó por entonces en un cuadernito de memorias:
«Me puse a oficio de tejedor a cuatro de setiembre de 1650 años». Pero él
sentía que no era aquel el lugar donde debía quedarse, y embarcó para Honduras
cuando hubo ocasión. Y una vez en tierra, en cuanto escuchó la palabra Guatemala
reconoció en ella su destino: «A esa ciudad quiero ir. Me siento animado a
encaminarme a ella luego que he oído nombrarla, siendo así que es ésta la vez
primera que oigo tal nombre».


  Inmediatamente
se puso en camino a pie. Guatemala, dentro del Virreynato de México, era
entonces una Audiencia  presidida por un gobernador, que era también capitán
general. Y atravesando Pedro aquellos paisajes tan hermosos, presididos por la
majestad de los volcanes, pudo recordar sus amadas islas Canarias.


  Llegó
por fin un día a los altos de Petapa, sobre el valle de Panchoy, y besó la
tierra arrodillado, como si fuera ya consciente de haber avistado la tierra
prometida donde le quería Dios. Rezó la Salve Regina y,
encomendándose a la Virgen, siguió su camino hacia la capital, Santiago de los
Caballeros, a la que llegó el 18 febrero de 1651, hacia las dos de la tarde. Y
en ese momento, justamente cuando Pedro de rodillas besaba la tierra, se
produjo el gran temblor que registran las crónicas...


La gran ciudad 


  La
hermosa ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala conoció cuatro
lugares diversos. Don Pedro de Al-varado, capitán de Cortés, en 1524, fundó la
ciudad en el lugar llamado Tecpán Goathemalán, consagrándola al apóstol
Santiago, y colocándola bajo la protección de la Virgen del Socorro, primera
escultura llegada de España.


  El
mismo Alvarado volvió a fundarla en 1527, en el valle de Almolonga, donde fue
arrasada en 1541 por el volcán Hunapuh. La tercera situación de la ciudad, en
1542, fue en el valle de Panchoy, a donde llegó el Hermano Pedro. Destruída dos
siglos después por el terremoto de 1773, fue refundada en el valle de la Ermita
en 1776.


  Aquella
capital tenía a mediados del XVII, cuando llegó Pedro, un ambiente muy
religioso, por un lado, y muy profano, por otro. Diez conventos de
varones y cuatro de religiosas, cinco ermitas y veinticuatro templos daban a
la ciudad, con otros nobles edificios, una fisonomía realmente hermosa. Era
por entonces aquella capital la segunda ciudad de América, después de México, y
en ella se mezclaban santos y pícaros, gran riqueza y gran miseria, piadosas
procesiones y peleas de gallos famosas en todo el continente...


Primeras impresiones


  Como
hemos dicho, apenas entraba Pedro en la capital, cuando tembló la tierra, y sus
convulsiones produjeron daños y víctimas. El mismo se sintió agotado del viaje
y enfermo, y así vino a dar en el Hospital Real de Santiago. Entonces, pobre y
sin amigos, tuvo Betancur el primer contacto con el dolor y la miseria de
Guatemala, y pudo conocer también de cerca el doloroso abandono de muchos
pobres indios y negros...


  Era
entonces costumbre de caballeros visitar los Hospitales, para prestar en ellos
su ayuda. Y así fue como el capitán Antonio Lorenzo de Betancur vino a conocer
en el Hospital a un inmigrante de su mismo apellido. No eran parientes sino en
grado muy remoto, pero cuando Pedro sanó, el capitán le recibió en su casa.


  En
seguida visitó la iglesia de San Francisco, y en ella tomó de confesor al padre
Fernando Espino, natural de Guatemala, excelente religioso, comisario entonces
de los Terciarios franciscanos. De acuerdo con él, dejó la casa de su
pariente, y para poder llevar una vida más orante y penitente, pasó a comer
como pobre en la portería de San Francisco, alojándose de noche en la ermita
del Calvario o en el claustro alto de los franciscanos.


Obrero y estudiante


  También
por indicación del padre Espino, trabajó como obrero desde la cuaresma de 1651
en la fábrica de paños del alférez Pedro de Armengol, retomando así su oficio
de tejedor principiante. Allí entabló gran amistad con el hijo del dueño,
también de nombre Pedro, que sería más tarde sacerdote. El joven Armengol, que
se hizo a un tiempo su amigo y su maestro, le prestaba libros espirituales,
como el catecismo de Belarmino y la Imitación de Cristo, y le ejercitaba
en la lectura y escritura.


  Ya por
entonces se entregaba Pedro a largas oraciones y numerosas penitencias, sobre
todo de ayunos. Comía una vez al día, y ayunaba del jueves al mediodía hasta
el sábado a la misma hora. En las noches del jueves al viernes hacía de nazareno
voluntario, y cargaba una cruz llevándola hasta el Calvario. A fines de
1653 ingresó en la Congregación mariana de los jesuitas y se hizo hermano de la
cuerda en San Francisco, y al año siguiente ingresó en la hermandad de la
Virgen del Carmen.


  Una
vida tan penitencial y devota suscitaba en sus compañeros de fábrica ironías y
burlas o comentarios de admiración y simpatía. Aquella era, por lo demás, una
fábrica un tanto especial, en la que unos cuatrocientos hombres pagaban por sus
delitos, en un régimen que hoy decimos de redención de penas por el trabajo.
Con el tiempo estos hombres llegaron a estimar a Pedro, y más de uno se acercó
al Señor por su ejemplo y su palabra.


Dudas y fracasos


  Ya
por entonces Pedro de Betancur comenzó a recibir dirección espiritual del
padre jesuita Manuel Lobo, y se propuso tomar el camino del sacerdocio. A sus
27 años, alternaba el trabajo en la fábrica, los estudios de latín en el
Colegio de los jesuitas y sus frecuentes visitas a los hospitales para servir
en ellos a los más necesitados. 


  De
estos años de estudiante se guarda este apunte suyo: «Desde hoy, día de Pascua
del Espíritu Santo. Mayo 24 de 1654. A honra de la Pasión de mi Redentor
Jesucristo –Dios me dé esfuerzo– cinco mil y tantos azotes de aquí al Viernes
Santo. Más todos los días al Calvario, y si no pudiere, en penitencia, una
hora de rodillas con la cruz a cuestas. Más he de rezar en ese tiempo cinco mil
y tantos credos»...


  Pedro,
siguiendo tan dura ascesis, se desvivía por entregarse a Dios entero, sin saber
todavía apenas cómo. Pero las cosas iban mal. Entre fábrica y colegio,
hospitales y devociones, apenas dormía, y lo que era peor: sus progresos en las
letras eran mínimos. Hubo de ir a sentarse en la escuela al banco ignominioso
de los torpes, ganándose así el título de modorro. Como decía su
biógrafo Montalvo: «En la devoción, águila, y en las letras, topo». 


  Y
aún se complicaron más las cosas cuando el patrón Armengol, después de algunas
indirectas, un día le propuso abiertamente que se asociara al negocio de la
fábrica y que se casase con su hija. Pedro, que en su ingenuidad, no había
advertido las insinuaciones de la muchacha, quedó anonadado y tuvo que explicar
sus intenciones de consagrarse al Señor.


  Así
las cosas, tuvo que dejar su casa y trabajo, y pasó a vivir en casa de don Diego
de Vilches, oficial de sastre, también oriundo al parecer de Tenerife. Pensaba
Pedro que, con menos trabajos, podría salir adelante con su latín, pero ni así.
Finalmente, tuvo que abandonar los estudios y renunciar al sacerdocio. 


Vivir la doctrina de
la cruz, dejándolo todo


  Dejó
entonces Pedro la casa de Vil-ches, y subiendo por el camino que le trajo unos
años antes a la ciudad, se fue al pueblecito de Petapa, donde en una ermita de
los dominicos recibía culto muy devoto la Virgen del Socorro. Allí fue a pedir
luz a la santísima Virgen, la que es Madre del Buen Consejo, pues no sabía ya
qué rumbo darle a su vida. Y fue allí donde recibió la iluminación interior
que buscaba. Debía regresar a Guatemala, y dedicarse al servicio de Dios, dejándolo
todo. 


  De
vuelta a la ciudad, el padre Espino le mandó a vivir en el Calvario, y allí
recibió un día la visita de aquel anciano misterioso que ya le había orientado
en Tenerife: «No os canséis, Pedro, con estudiar, que no es eso para vos. Andad
y echáos el hábito de la Tercera Orden y establecéos en el Calvario. ¿Qué mejor
retiro para servir a Dios que ése?»


  Otro
día encontró Pedro en el Calvario a un cristiano muy bueno y piadoso, don
Gregorio de Mesa y Ayala, que allí solía ir a rezar. Este hombre de pocas
palabras, señalándole el crucifijo, le explicó la doctrina de la cruz. Y Pedro
escribió aquellas normas de vida en cuatro hojas de un cuadernillo, y las
meditó con frecuencia con el vivo deseo de vivirlas:


  «Cuando
nos sucede alguna aflicción hemos de entender que aquello es la Cruz de Cristo
y hacer cuenta que nos la da a besar.


  Cuando
hicieras alguna cosa, has de entrar en consulta interiormente y ver por qué lo
haces: si por agradar a Dios o al dicho de los hombres, porque suele ser el demonio
entrar por la vanidad. Hazlo para honra y gloria de Dios. Si haces tus cosas
fuera de Dios, perdido vas.


  «Si
deseas padecer por Cristo, y te dicen algo escabroso y te azoras, advierte que
ésa es la escuela de Dios y donde aprenden los humildes. Y aunque te digan lo
que quisieren, nunca te quejes a nadie, sino a Dios.


  «Es
que disculpa, Dios lo culpa. El que se culpa, Dios le disculpa. Cuando pensares
que no eres nada, entonces eres algo.lo que se haga en todo la voluntad de
Dios.


  «Ten
siempre devoción de encomendar a Dios a los que nos ofenden de obra o de
palabra, porque el que esto hiciere cumple con el Evangelio.


  «Procura
siempre el más bajo lugar y asiento y humíllate en todo por Dios.


  «Recréate
siempre con la cruz de Cristo: todo el deseo del siervo de Dios ha de ser con
Cristo.


  «Persuádete,
hombre, que no hay más de dos cosas buenas, que son: Dios y el alma» (Mesa
71-72).


Hermano terciario
franciscano


  Un
día el padre Espino, viendo la orientación que iba tomando la vida de Pedro, le
ofreció ser lego de la orden franciscana; pero éste quería ser simplemente
terciario: «Quedaré muy contento, padre Espino, con el hábito de tercero
descubierto. En imaginándome con hábito de lego me hallo súbitamente seco y
desabrido. Creo será más discreto me quede con obligaciones de religioso y con
libertad de secular».


  El
8 de julio de 1656 fue recibido el Hermano Pedro en la Orden Tercera
franciscana. Y como él no tenía los veinte pesos precisos para adquirir el
hábito, un buen caballero, Esteban de Salazar, se los dio, y así pudo vestir su
hábito con inmensa satisfacción: «Estimo más este saco de jerga que un Toisón».
Y se diría que, con aquel santo hábito, pasó de un salto de la bondad a la
santidad.


  El
padre Espino contaba que por entonces «dobló las mortificaciones», y aunque las
hacía muy grandes, «tenía el rostro lleno y muy rojo». A veces este padre
espiritual le negaba permiso para ciertas penitencias, y él obedecía con toda
docilidad. El, que de su madre había aprendido el arte de hacer coplas y aforismos,
solía decir: «Más vale el gordo alegre, humilde y obediente, que el flaco
triste, soberbio y penitente».


  En
quince días sabía ya el Hermano Pedro de memoria los veinte capítulos de la Regla
que dio San Francisco a los terceros, aprobada por el papa Nicolás IV. Y cuando
el padre Espino le explicó que ninguno de aquellos preceptos le obligaban bajo
pecado, ni siquiera venial, él respondía muy prudente: «Así es, padre, pero
Regla es la que regula el vivir».


Guardián del Calvario


  Con
los Hermanos terciarios inició Pedro una profunda fraternidad espiritual. Para
hacer sus oraciones y para tomar sus disciplinas penitenciales solían reunirse
en el Calvario, donde Pedro vivía, a extramuros de la ciudad, en un lugar
frondoso, lleno de encanto religioso. Y en una de estas reuniones el santo
Cristo comenzó a sudar sangre.


  Quisieron
los Hermanos llamar un notario que diera fe del patente milagro, pero Pedro se
opuso vivamente: «Por el amor de Dios, Hermanos, no hagáis tal diligencia. Que
el sudar de este Santo Cristo es efecto de mis culpas y pecados. ¿No veis que
la ciudad ha de sufrir alboroto?». Años después refería este suceso a su amigo
Pedro Armengol, el joven, pidiéndole secreto. Y en su cuadernillo aparece
escrito por esas fechas: «Desde nueve de enero me acompaña mi Jesús Nazareno.
Año de 1655». Tenía entonces 29 años, y le quedaban doce de vida.


  Como
ermitaño del Calvario, el Hermano Pedro barría y arreglaba la ermita, y atendía
pequeños cultos. El inició la costumbre de rezar el rosario cantado y en forma
procesional, y esta práctica se extendió por la ciudad, de modo que cada sábado
se rezaba así el rosario por un barrio distinto. Su confesor, el padre Espino,
solía decir misa en el Calvario viernes y domingos. La gente comenzó a acudir a
la ermita cada vez en mayor número, y aprovechaba para tratar con aquel santo
terciario. 


Un hombre que recibe
consejos


  El
Calvario era para el Hermano Pedro como un oasis de paz y gozo espiritual, pero
cada vez que bajaba a la ciudad, cada vez que visitaba los hospitales o pedía
limosna para los pobres, volvía con el corazón destrozado: «¿Qué he de hacer,
Señor, por estas gentes necesitadas?»... Una vez y otra daba vueltas en su
interior a esta pregunta, sin saber cómo orientar en concreto la pujanza
inmensa de su caridad interior. Hasta que por fin, como otras veces, recibió el
Hermano Pedro respuesta a sus preguntas más profundas por una luz que Dios
quiso darle a través de personas.


  Ya
dice San Juan de la Cruz que «el alma humilde no se puede acabar de satisfacer
sin gobierno de consejo humano» (2 Subida 22,11). Pues bien, así
procedió siempre el Hermano Pedro, cuando en Tenerife consultó con aquella
señora espiritual, tía suya, si debía casarse, y permanecer en casa con su
madre, o salir del pueblo para dedicarse a la Iglesia.


  Un
día, en la puerta del Calvario, un negro anciano que vivía del socorro del
Hermano Pedro, viéndole a éste preocupado, se atrevió a decirle: «No os trajo
Dios a esta tierra sólo para cuidar del Calvario. Andad y salid de aquí, que
hay muchos pobres y necesitados a quienes podéis ser de mucho provecho y en que
sirváis a Dios y os aprovechéis a vos mismo y a ellos». Estas palabras
atravesaron el corazón de Pedro, siempre alerta a los signos que Dios pudiera
darle por medio de otras personas. 


  Otro
día llegó al Calvario arrastrándose un personaje popular, Marquitos, un
impedido medio simple y balbuciente, muy dado a la oración y la penitencia. A
él le consultó el Hermano Pedro si no sería ya el momento de «buscar edificio a
propósito para enseñar a niños y abrigar pobres forasteros». Marquitos
contestó que para conocer la voluntad de Dios hacía falta oraciones y
penitencias: «Recorramos veintisiete santuarios de esta ciudad en honor de las
veintisiete leguas que dicen que hay desde Jerusalén a Nazareth, y veréis cómo
en el recorrido nos mostrará Dios el lugar de sus preferencias». El negro quedó
de guardia en el Calvario, y al atardecer ellos partieron como mendigos de la
voluntad de Dios providente. Al amanecer regresaron agotados, Marquitos por
tullido, y Pedro porque la mayor parte del camino había tenido que cargar con
él.


  De
allí partió el Hermano Pedro, sin descansar, para oir misa en la iglesia de los
Remedios. Y pasó después a visitar a una anciana moribunda, María Esquivel,
cuya casita quedaba junto al santuario de Santa Cruz. Aquella mujer dispuso
entonces, por testamento verbal, que su casa y lugar se vendieran para pagar su
entierro y decir misas por ella. Murió en seguida, el Hermano la enterró, y se
procuró en limosnas los 40 pesos necesarios para adquirir aquel lugar.


  «De
esta manera llegaba a su desenlace la idea lanzada por un negro bozal, apoyada
por un tullido y facilitada por una vieja agonizante. ¡Caminos misteriosos de
la Providencia!» (Mesa 96).


El Hospital de Belén


  En
aquella pobre casita con techo de paja no se podía hacer mucho, pero se hizo.
En primer lugar, se dispuso un oratorio en honor de la Virgen, presidido por
una imagen de Nuestra Señora legada por María Esquivel. En seguida se compraron
unas camas para convalecientes o forasteros pobres. Durante el día, se recogían
las camas, y aquello se transformaba en escuela, de niñas por la mañana, y de
niños por la tarde.


  Un
maestro pagado y un vecino voluntario –Pablo Sánchez, más tarde franciscano, y
autor de un Catecismo cristiano–, se ocupaban de la enseñanza. El
Hermano Pedro daba a los niños instrucciones religiosas, y se mezclaba con
ellos en la algazara de las recreaciones. Con ellos bailaba y cantaba una copla
de su invención: «Aves, vengan todas, / vengan a danzar, / que aunque tengan
alas / les he de ganar». 


  El
amor preferente del Hermano Pedro iba hacia los enfermos, y especialmente
hacia los convalecientes, que apenas podían acabar de sanar a causa de su
miseria y abandono. Había entonces en la ciudad el Hospital Real de Santiago,
el de San Lázaro para leprosos, el de San Pedro para clérigos, y el de San
Alejo, en el que los dominicos atendían a los indios. Todos ellos eran apenas
suficientes, pues estaban escasamente dotados por la Corona y por los donativos
de particulares.


  A
ellos acudía solamente la gente pobre, los negros, y sobre todo los indios,
muchos más en número. Cuando acudían éstos, humildes y acobardados por la
enfermedad, apenas entendían la lengua con frecuencia, y en cuanto sanaban, aún
convalecientes, se veían en la calle, sin asistencia, trabajo ni albergue.
Este abismo de miseria era el que atraía a Pedro de Betancur con el vértigo
apasionado de la caridad de Cristo.


  Un
día en que el Hermano Pedro hacía su ronda como limosnero de su pobre albergue,
encontró en la portería de San Francisco una viejecita negra, antigua esclava
abandonada. «¿Quién cuida de vos, señora?», le preguntó, y cuando supo que
estaba completamente desamparada, cargó con ella. Esta fue la primera cliente
del santo Hospital, pero pronto hubo muchos más convalecientes, y en 1661 pudo
el Hermano Pedro adquirir un solar contiguo para ampliar la casa de Belén. 


Vive de la Providencia


  Era
entonces obispo un buen religioso agustino, fray Payo Enríquez de Rivera, que
fue más tarde obispo de Michoacán, y después arzobispo y Virrey de México. El
obispo, buen amigo del Hermano Pedro, le preguntó cómo pensaba sacar adelante
su Hospital. «¿Qué sé yo, señor?», le respondió Pedro con toda tranquilidad.
«¿Pues quién lo sabe, Hermano?», le replicó el obispo. «Eso, Dios lo sabe; yo,
no». A lo que el obispo dijo: «Pues vaya, Hermano, y haga lo que Dios le
inspire, y avise lo que se ofreciere, que somos amigos».


  Conseguida
licencia del obispo y del Presidente de la gobernación de Guatemala, el Hermano
Pedro escribió al rey Felipe IV, encargando en 1663 al Hermano terciario
Antonio de la Cruz que viajase a España para conseguir del Consejo de Indias
las autorizaciones necesarias. Así fue el Hospital adelante, siempre con
limosnas y con la colaboración directa de los Hermanos terciarios, uno de los
cuales, el Hermano Nicolás de León, le avisó un día que estaban debiendo una
buena cantidad de pesos. «¿Cómo debemos?», le contestó Pedro extrañado: «Yo no
debo nada». Y concluyó: «Dios lo debe».


  En
efecto, la obra realizada por iniciativa divina, era Dios quien día a día la
llevaba adelante con el Hermano Pedro. Unas veces era el Señor quien por su
santo siervo movía el corazón de los buenos cristianos, y así Pedro, en carta
de febrero de 1666, comunicaba a don Agustín Ponce de León, funcionario del
Real Consejo, que un buen número de «vecinos, movidos por Dios», se habían
comprometido a servir al Hospital, dando «de comer en el día que cada uno tiene
señalado, que es un día de cada mes, tocándole a cada uno doce comidas cada
año». Otras veces sin estas ayudas humanas, el Señor ayudaba al Hospital, como
vemos en el Evangelio, multiplicando los panes y peces, los pesos y los
materiales de construcción...


  Un
día hubo de salir el Hermano Pedro a pedir limosna urgente para pagar una deuda
de 50 pesos, pues rebuscando dinero, sólo había reunido 30 pesos. En la primera
casa visitada, la de María Ramírez, contaron el dinero que llevaba, y
comprobaron que tenía ya los 50 pesos. El Hermano se puso de rodillas ante un
crucifijo que había en la casa, y con la cara en el suelo permaneció inmóvil
largo rato, y luego regreso al Hospital. Otro día fue a la casa de doña Isabel
de Astorga, a pedirle «enviado de San José» un cierto número de maderos que
ella tenía guardados, sin que nadie lo supiese. Ante el asombro de la señora,
el Hermano Pedro le dijo: «Por ahí verá, hermana, que vengo enviado de aquel
divino carpintero, tan maestro en hacer las cruces, que sólo la que él cargó no
hizo, porque esa la hicieron mis pecados». Y al hacer este recuerdo de la
Pasión, el Hermano se echó a llorar.


  La
señora, viéndole medio desmayado, le exigió que aceptara un poco de chocolate.
Obedeció Pedro, y tomó tres tragos en nombre de la Sagrada Familia, y dice el
cronista que «quedó con el rostro florido y alegre». Se llevó luego los
maderos, y aún le sobraron catorce... En la vida del Hermano Pedro, como en la
de Jesús, o en la de santos como Juan de Dios, Juan Macías, Martín de Porres,
Juan Bosco y tantos otros, hubo muchas de estas multiplicaciones
milagrosas en favor de pobres y necesitados. 


  En
una ocasión, había ido el Hermano Pedro con su alforja a pedir a la tienda de
Miguel de Ochoa, y mientras este buen cristiano le iba dando panes, las
alforjas engullían más y más sin acabar de llenarse nunca. Ante el asombro del
donante, el Hermano Pedro le dijo muy tranquilo: «Si apuesta a largueza con
Dios, sepa que Dios es infinito en dar y para recibir tiene muchos pobres». En
casos como éste, cuando el Hermano Pedro advertía estos milagros, no se
extrañaba lo más mínimo, pero, emocionado a veces hasta las lágrimas, solía
postrarse rostro en tierra o se retiraba a la oración una noche entera.


  Los
vecinos de Guatemala, que eran buenos limosneros, conociendo la bondad del
Hermano Pedro y la de su Hospital, le ofrecieron fundar unas rentas fijas. Pero
aquel santo varón, que tanto gozaba en depender inmediatamente de la
Providencia divina, no quiso aceptarlo: «Les agradezco, hermanos, pero prefiero
la limosna de cada día, gota a gota. La renta fija me parece que viene en
menoscabo de la confianza que hemos de librar en la Divina Providencia».


Fundador por necesidad


  En
1665 obtuvo Pedro del señor obispo permiso para dejar su apellido, como hacían
los religiosos, y llamarse en adelante Pedro de San José. Se sintió muy
feliz cuando el buen obispo agustino le concedió el privilegio por escrito, y
se apresuró a mostrar aquel documento en el Hospital a sus amigos. Entonces
escribió delante de ellos en un papel: «Pido por amor de Dios que todos los que
me quisieran hacer caridad firmen aquí y digan: Pedro de San José». Así lo
hicieron veintisiete personas.


  El
Hermano Pedro, a medida que crecía el Hospital, comprendió pronto la necesidad
de que una comunidad religiosa, centrada en la oración, la penitencia y el
servicio a los pobres, lo atendiera de modo estable. Por entonces, varios
Hermanos suyos terciarios se habían dedicado al Hospital, y él les dió una Regla
de vida muy sencilla, en la que se prescribía un tiempo de culto al
Santísimo, el rezo del Rosario en varias horas del día  –en lugar del Oficio
divino, sustitución habitual en los Hermanos  legos–, la lectura de la Imitación
de Cristo, y el servicio a pobres y enfermos. Todo lo cual, decía, había de
guardarse «sin decaecer en cosa alguna»; y añadía: «con todo lo demás que Dios
Nuestro Señor les dictare», dejando así abierta su norma de vida a ulteriores
desarrollos.


  Los
franciscanos, especialmente el padre Espinel, apoyaban con cariño la obra del
Hermano Pedro, aunque no todos, como el padre Juan de Araújo. Y permitió Dios
en su providencia que éste, precisamente, fuera en 1667 nombrado guardián del
convento. Una de sus primeras medidas fue poner estorbos y restricciones a los
Hermanos terciarios que servían el Hospital del Hermano Pedro, hasta el punto
que éstos se vieron en la necesidad de abandonar el hábito de terciarios
franciscanos, y con permiso del obispo, vistieron un nuevo. La Orden se le iba
formando al Hermano Pedro según aquello del evangelio: «sin que él sepa cómo»
(Mc 4,27).










Primeros Hermanos


  Seis
Hermanos estuvieron con Pedro al principio, y éste decía en su testamento que
«mejoraron tanto que pudieron ser ejemplares de vidas de donde todos
trasladasen perfecciones a las suyas. Cinco de ellos pasaron con brevedad al
Señor». 


  Uno
de ellos, Pedro Fernández, llegó al Hospital con veinte años, y decidido a
conseguir la santidad cuanto antes, se entregó a una extremada vida penitente.
Próximo a la muerte, en la cuaresma de 1667, pidió que le dejasen morir en el
suelo. «Más vale, Hermano –le dijo Pedro–, morir en la cama por obediencia que
en el suelo por voluntad». Aceptó el moribundo, y Pedro le dijo como
despedida: «Nos avisará, Hermano, lo que hay por allá»... 


  Otro
Hermano primero fue un caballero llamado Rodrigo de Tovar y Salinas, rico
hacendado de Costa Rica, que se desprendió de todos sus bienes para irse a
servir a los pobres en el Hospital de Belén. Sin embargo, no dejó todo por
completo, pues conservó un genio altivo y violento. El día en que se le
advirtió que, de no humillarse, no podría recibir el hábito, reaccionó con
palabrotas y juramentos. Era entonces el tiempo de oración, y el Hermano Pedro,
quitándose el rosario que llevaba al cuello, se lo echó a don Rodrigo sobre los
hombros, como tenue cadena, y atrayéndole, le abrazó, al tiempo que le decía:
«Véngase conmigo, hermano, que ha de ser mi compañero hasta que muera». Entró
así con él en el oratorio, y así rezaron juntos de rodillas ante la Virgen,
sujetos ambos por el yugo suave del rosario. Aunque todavía hizo intento el
Hermano Rodrigo de abandonar el Hospital de Belén, no mucho después murió en él
santamente gracias a la paciencia y caridad del Hermano Pedro.


Fray Rodrigo de la
Cruz


  La
llegada de un gran personaje al pequeño mundo de aquellas ciudades
hispanoamericanas era realmente por entonces un acontecimiento que despertaba
una ansiosa expectación. A fines de 1666 se supo que llegaba a la ciudad el
ilustre caballero don Rodrigo de Arias Maldonado.


  Este
joven, de noble linaje, pariente de los duques de Alba y de los condesduques
de Benavente, aún no tenía treinta años, pero ya en 1661, sucediendo a su
padre, había sido nombrado gobernador de Costa Rica, y allí había conquistado
la región de Talamanca. Un día, al fin, por las alamedas de Santa Lucía y el
Calvario, las damas y caballeros pudieron ver pasar a aquel famoso caballero,
nacido en Marbella, Málaga, vestido con elegancia, acompañado de su séquito,
erguido sobre su brioso caballo.


  Los
capitalinos de Guatemala nunca habían conocido un caballero de tan cumplida
prestancia, y pronto don Rodrigo hizo estragos en los corazones femeninos. De
la vida que en la capital hacía este personaje tan notable quiso un día
enterarse, curioso, el gobernador Arias Mal-donado, y le pidió a su bien
informado barbero que le dijera lo que de él se contaba. El barbero le contó
entonces una historia bien extraña. Le habían dicho que, pasando el otro día
don Rodrigo junto al Hospital de Belén, el Hermano Pedro comentó: «¿Ven al
señor gobernador, con esa pompa vana y con la majestad con que va? Pues ése es
el que mi Dios tiene ya preparado para mi sucesor en este hospital»... 


  Ni
el gobernador ni nadie prestó crédito entonces a tales palabras, que no
parecían ser más que un disparate curioso. Pero, en efecto, poco después don Rodrigo
pidió ingresar en la comunidad del Hospital de Belén, y el Hermano Pedro,
después de algunas pruebas bien duras y humillantes, le recibió con alegría,
dándole el nombre de fray Rodrigo de la Cruz. Este, más tarde, no aceptó el
título de marqués de Talamanca, ni su renta anual de 12.000 ducados. Sólo
cuatro meses pudieron vivir juntos Pedro y Rodrigo, pero fueron suficientes
para que en su testamento el Hermano Pedro le designara Hermano Mayor del
Hospital de Belén.


Oración y penitencia


  Cuando
le preguntaron a San Pedro de San José qué es orar, respondió que «estar en la
presencia de Dios», y lo explicó más: «Estarse todo el día y la noche alabando
a Dios, amando a Dios, obrando por Dios, comunicando con Dios». Eso es lo que
él hacía, y por eso una vez que, a pleno sol, le dijeron por qué no se cubría,
dijo: «Bien está sin sombrero quien está en la presencia de Dios».


  Además
de esa oración continua, que en él era la fundamental, los rezos del
Hermano Pedro eran los más elementales, padrenuestros y avemarías, salves y
rosarios incesantes, además de la misa, los novenarios y otras devociones. Las
noches y el alba eran sus tiempos preferidos para la oración, pues apenas
dormía, y durante el día practicaba como hemos visto una oración continua. En
sus frecuentes itinerarios de limosnero o al visitar enfermos, entraba muchas
veces en los templos para honrar al Santísimo y a la Virgen María. En su
oración repetía en ocasiones versos de su invención, como éste: «Concédeme,
buen Señor, / fe, esperanza y caridad, / y pues sois tan poderoso / una
profunda humildad / y antes y después de aquesto / que haga vuestra voluntad».


  Con
tan simples escalas, el Hermano Pedro ascendió a las más altas cumbres de la
oración contemplativa, en la que no raramente quedaba extático. Así una noche,
en que estaba hablando con el hermano Nicolás de Santa María de temas
espirituales, quedó suspenso en mitad de la plaza durante una hora, con los
brazos alzados...


  Por
lo que se refiere a sus penitencias, San Pedro era hermano espiritual de un
Antonio de Roa o de un San Pedro de Alcántara. Enseñado ya de niño por sus
padres en Tenerife, practicó siempre en Guatemala increíbles ayunos, que
fueron crecientes. En catorce años no se le vió emplear cama ni mesa, ni
abrigarse con mantas. Vestía un tosco sayal por fuera, y una áspera túnica
interior de cáñamo, que se ceñía al cuerpo con cordeles. Así andaba todo el
día, sirviendo y rezando aquí y allá. Para «engañar el sueño», como él decía,
ponía a veces los dos puños, uno sobre otro, contra una pared y, de pie o de
rodillas, apoyaba en ellos la cabeza un rato. Su director espiritual, el padre
Lobo, decía que el mero hecho de que el Hermano Pedro se conservase vivo era ya
un milagro continuado. 


  Siendo
obreroestudiante, como vimos, hizo en 1654 promesa de darse «cinco mil y tantos
azotes» en honor de la Pasión de Cristo. En realidad, según fue él mismo
apuntando, los azotes de ese año sumaron 8.472. Y ya en el Hospital de Belén
siguió con sus disciplinas cada día, que se aplicaba en un mínimo oratorio en
el que nadie entraba –«la sala de armas», como él decía–. En aquella tinajera
hizo Pedro pintar dos escenas de la Pasión del Señor, con San Juan y la
Dolorosa. 


  Por
otra parte, aunque San Pedro apreció mucho la mortificación voluntaria, todavía
tuvo en más estima el valor santificante de las penas de la vida, y así lo
enseñaba a sus hermanos:


  «Vale
más una pequeña cruz, un dolorcito, una pena o congoja o enfermedad que Dios envía,
que los ayunos, disciplinas, cilicios, penitencias y mortificaciones que
nosotros hacemos, si se lleva por Dios lo que el Señor concede». Y daba esta
razón: «Porque en lo que nosotros hacemos y tomamos por nuestra mano, va
envuelto nuestro propio querer; pero lo que Dios envía, si lo admitimos como de
su mano con resignación y humildad, allí está la voluntad de Dios y, en nuestra
conformidad con ella, nuestro logro y ganancia».


El humilde mendigo


  La
humildad de San Pedro era absoluta. Su norma era: «Confiar en Dios y
desconfiar de mí». Por eso no hizo cosa privada importante sin consultar al
confesor, ni nada público sin sujetarse a obediencia. Nunca desdeñó tampoco el
consejo de los personajes más despreciados, como Marquitos, pensando que sus
cosas personales no merecían más altos consejeros. No le gustaba cubrir su
cabeza, ni que le llamaran señor, y prefería sentarse en el suelo. 


  Una
vez el prior de los dominicos, que no le conocía sino de oídas, quiso ponerle a
prueba, y en un encuentro trató de avergonzarle con toda clase de acusaciones y
reproches, llamándole «hipocritón y embustero engañamundos», y diciéndole que
más le valía trabajar y dejarse de rarezas. La humildad de Pedro, cabizbajo, en
la respuesta fue tan sincera, –«¡qué bien dice mi Padre, y cómo me ha
conocido!»–, que el prior quedó emocionado, y abrazándole le dijo: «Mire,
Hermano Pedro, que desde hoy somos amigos y hermanos». 


  Nunca
se vio afectado el Hermano Pedro de respetos humanos, y no se le daba nada ir
por las calles descalzo y vestido de sayal, pidiendo limosna aquí y allá,
cargando con sus bolsas y talegas, o llevando al hombro maderos o la olla de
comida para sus necesitados. Para la edificación del Hospital y para el
sostenimiento de enfermos y convalecientes, el Hermano Pedro acudía con toda
sencillez a la mendicidad. Iba pidiendo de puerta en puerta, sin que nunca las
negativas le hicieran perder la sonrisa. Por lo demás, tanto su bondad
apacible como su fuerza persuasiva, movían el corazón de los cristianos, de
modo que las ayudas fueron siempre creciendo, y el Hospital pudo terminarse
con sorprendente rapidez.


  La
humildad absoluta ante Dios y ante los hombres, la humildad tanto en el modo de
ser como en el modo de realizar las obras de asistencia y apostolado, fue
siempre la característica fundamental del Hermano Pedro, que supo infundirla
desde el primer momento en sus hermanos: «Nosotros, los de Belén, les decía,
debemos estar debajo de los pies de todos y andar arrastrándonos por el suelo
como las escobas».


Consolador y apóstol


  San
Pedro de San José, por otra parte, no limitó su caridad al cuidado de los
cuerpos enfermos, sino que desempeñó siempre un ministerio de consolación
muy singular, ayudando a sanar, con el amor de Cristo, los corazones heridos y
afligidos. En aquellas noches cálidas y estrelladas de Guatemala, era una
costumbre muy personal del Hermano Pedro salir a callejear por la ciudad en
busca de pecadores o desgraciados. Mientras tocaba una campanilla, lanzaba su
pregón: «¡Un padrenuestro y un avemaría por las benditas ánimas del purgatorio
y por los que están en pecado mortal!»; y añadía como cantilena: «Acordaos,
hermanos, / que un alma tenemos, / y si la perdemos, / no la recobramos»...


  En
este extraño ministerio el Hermano Pedro dio, por la gracia de Cristo, frutos
muy notables. Una vez halló en la noche una prostituta, y él le dijo solamente:
«Lástima os tengo». Eso bastó para que ella rompiera a llorar con amargura,
marchara a su casa y dejara su mala vida. La humildad no daba al Hermano Pedro
ninguna timidez o encogimiento a la hora de obrar el bien de sus hermanos; al
contrario, le quitaba todo temor y le hacía libre.


  En
otra ocasión, con la excusa de repartir unas cedulitas de difuntos, se entró en
la casa de una mala mujer, y alejando a los admiradores de la bella, se limitó
a decirle en privado «de parte de Dios» que estaba «condenada» si no cambiaba
de vida, cosa que ella hizo luego. Es algo muy cierto que los santos con
acciones apostólicas mínimas han conseguido grandes efectos de conversión,
mientras que las actividades apostólicas de los pecadores, aun cuando sean
numerosas –que no suelen serlo–, apenas causan nada, como no sea ruidos y
gastos.


  La
caridad sin límites del Hermano Pedro llegaba también, y muy especialmente, a
los difuntos. El padre Lobo decía que Pedro «fue tan solícito procurador de las
almas del purgatorio, que parece que no daba paso ni hacía obra que no fuese
ordenada a abreviarles las penas y trasladarlas a la gloria». El Hermano
escribía en pequeñas cédulas los nombres de los difuntos, las metía en un
bolso, y pedía a los fieles que sacaran alguna cédula, y que se encargaran de
encomendar a aquel difunto. Por las ánimas del purgatorio, como hemos visto,
pedía oraciones de noche, por las calles, a toque de campanilla. Y para
procurar la salvación de los difuntos construyó dos ermitas en las salidas
principales de la ciudad, con aposentos para los guardianes, y las limosnas
que se recogían en ellas daban para más de mil misas anuales en favor de los
difuntos.


Devoto de la Virgen
María


  Iniciado
de niño en la devoción a Nuestra Señora de la Candelaria, fue San Pedro por la
vida siempre acogido al amparo de la Virgen, venerándola en sus santuarios y
diversas advocaciones. En el Hospital de Belén tenía entronizada la pequeña y
hermosa imagen que, en aquel mismo lugar, cuando apenas era un tugurio, había
recibido ya culto privado de María Esquivel. A esta Virgen de Belén, del 24 de
enero al 2 de febrero, la Candelaria, se le rezaba a dos coros un rosario
continuo, y Pedro se encargaba de que siempre hubiera fieles rezándolo.


  En
sus continuas correrías, era el Hermano Pedro un peregrino incansable de todos
los templos y altares de la Virgen, aunque también él tenía sus preferencias,
por ejemplo, hacia la Virgen de las Mercedes, a la que dedicaba todos los meses
una noche entera. «Sus negocios leves, decía su amigo, el sacerdote Armengol,
los ventilaba Pedro ante la imagen de su oratorio; pero en siendo negocio grave
se iba a Nuestra Señora de las Mercedes».


  Poco
después de 1600, con motivo de la disputa teológica sobre la Inmaculada, en
España y también en América muchas personas, e incluso Cabildos enteros, se
comprometieron con el voto de sangre a defender la limpia Concepción
hasta la muerte. Así lo hizo también el Hermano Pedro, escribiendo la firma
con su propia sangre en el año 1654. Pocos años más tarde llegó noticia de que
el papa Alejandro VII, en una Bula de 1661, había declarado a la Virgen
María inmune de toda mancha de pecado desde el primer momento de su concepción.
Hubo con este motivo muchos festejos religiosos en Guatemala, y muy especiales
entre los franciscanos, que en esto siempre habían seguido la sentencia de Duns
Scoto. ¿Y el Hermano Pedro qué hizo en esta ocasión? 


  «Lo
que hizo, cuenta su biógrafo Vázquez de Herrera, fue perder el juicio;
andar de aquí para allí, componiendo altares, ideando símbolos, practicando
ideas, saltando, corriendo, suspendiéndose, hablando solo, escribiendo en el
aire, componiendo coplas, cantando a voces, alabando la concepción purísima,
sin acordarse de comer, beber, dormir en todo el tiempo que duraron las
fiestas, que no fueron pocos días. Y esto es lo que vimos que hacía; lo que no
vimos, Dios lo sabe»...


  El
Hermano Pedro veía la devoción a María como el camino real para la perfecta
unión con Dios, y así decía a todos: «Buscad la amistad de Dios por medio de la
Virgen». Habiendo apreciado que no siempre los fieles atendían con devoción el
toque nocturno de las campanas, fue de casa en casa exhortando a que «en amor y
reverencia de Nuestra Señora» se rezase el avemaría de rodillas al toque de
prima noche, «en la calle o en su casa o donde le cogiere», y lo mismo pidió a
los sacerdotes que fomentasen en sus feligreses.


  La
devoción del Rosario perpetuo, que los dominicos iniciaron con los
fieles de Bolonia en 1647, y que comenzó en 1651 en Guatemala, recibió del
Hermano Pedro un impulso decisivo, pues él animó a muchas personas y familias,
para que en días y horas señalados, se comprometieran a mantener siempre viva la
corona de oraciones a la Virgen.


Amor al misterio de
Belén


  Cuenta
Tomás de Celano que San Francisco de Asís siempre llevaba en su corazón los
pasos de la vida de Cristo, pero muy especialmente «la humildad de su
encarnación y el amor infinito de su pasión santísima». Ese amor profundísimo
al misterio de Belén le llevó en Greccio a disponer en la Navidad un pesebre,
un nacimiento que hiciera visible la gloria de aquel Misterio formidable
(I Vida 30)...


  Pues
algo semejante es lo que el Hermano Pedro, terciario franciscano, hacía año
tras año cuando se acercaba la Navidad. En su sombrero, que nunca empleaba para
cubrirse, llevaba por las calles durante el Adviento una imagen del Niño Jesús,
con otros motivos navideños, y con entusiasmo contagioso, exhortaba a la gente
para que se preparase a la Navidad con oraciones, ayunos y obras buenas. Y
llegada la Noche Santa, media ciudad se reunía en torno al Hospital de Belén, y
partía por las calles de la ciudad una solemne procesión, con el clero y el
pueblo, con los terciarios y los niños vestidos de pastores y zagales.


  En
aquellas celebraciones del misterio de Belén, el Hermano Pedro «perdía el
juicio», y como enajenado de alegría, saltaba y danzaba, cantando villancicos
tradicionales o inventados por él. Asistía después en la iglesia de San Francisco
a la misa del gallo, y más tarde se iba camino de Almolonga, a tres millas de
la ciudad, para felicitar a la Inmaculada Concepción. Volvía después a su
Hospital de Belén, donde festejaba con sus pobres y enfermos... 


  Poco
antes de morir, dejó dicho a sus religiosos: «Hermanos míos, por el amor del
Niño Jesús, pierdan el juicio en llegando la pascua. Y por El les pido que sean
humildes y no apetezcan mandar».


Amor a Cristo en su
pasión y eucaristía


  De
sus padres Amador y Ana, trajo siempre el Hermano Pedro hacia la pasión de
Cristo una gran devoción, que en la ermita del Calvario se vio altamente
iluminada con las enseñanzas de don Gregorio de Mesa y Ayala, como ya vimos. En
ese amor al Crucificado se arraigaban las innumerables penitencias expiatorias
del Hermano Pedro, y aquellos viacrucis nocturnos, en los que cargando una
pesada cruz, hacía en la oscuridad sus estaciones por las diversas iglesias de
la ciudad, hasta el amanecer...


  Y
en ese amor al Crucificado radicaba el amor de Pedro hacia el Misterio eucarístico.
Oía misa cada día, una vez al menos, y comulgaba cuatro veces por semana, que
era lo que le habían autorizado. Y durante el día, en su frecuente callejeo de
caridad, sentía una atracción casi irresistible hacia el Cristo presente en el
sagrario de las iglesias.


  La
vista de un sagrario, con frecuencia, le dejaba suspenso, cortando la actividad
que llevaba. Una vez, en que le había sucedido esto, el Hermano que llevaba de
compañero, siguió a sus trabajos, y le reprochó luego al Hermano Pedro que le
había dejado solo. Y éste se excusó diciendo: «No está en mi mano. En viéndome
ante el Santísimo Sacramento me pierdo y enajeno, olvidado de todo».


  La
devoción del Hermano Pedro a Cristo en la eucaristía llegaba a su cul-men en la
fiesta del Corpus Christi, solemnidad en la que España y la América hispana
competían en el esplendor de las celebraciones populares. El señor obispo,
fray Payo Enríquez de Rivera, conociendo bien la devoción de Pedro, le nombró alférez
de la procesión. El Hermano ponía su manto en un asta, como una bandera, y
agitándola se iba a la plaza a cumplir su función, mientras gritaba con todas
sus fuerzas: «Alegría cristianos, cristianos alegría». Luego, colocándose ante
el precioso palio que cobijaba la Custodia, tremolaba su rústico estandarte, y
cantaba y danzaba con graciosos pasos durante las dos horas que duraba la
procesión, dando así rienda suelta a la expresión de su gozo. Eso mismo había
hecho San Francisco Solano pocos años antes, y lo mismo hacía en 1695, en el
Corpus del pueblo mexicano de Dolores, el también franciscano fray Antonio
Margil... 


  Había
en el entusiasmo del Hermano Pedro tal sinceridad, que la muchedumbre presente
nunca se rió de él ni lo consideró un loco, sino que miraba esas muestras de
amor con toda devoción y respeto. Aunque la verdad es que San Pedro, ante el
Misterio eucarístico, «perdía el juicio», como él mismo lo reconocía: «Yo no
puedo más / con este misterio. / Ya que pierdo el juicio, / Él me dé
remedio»...


Amigo de los animales


  Como
San Francisco de Asís, y como otros santos americanos, Martín de Porres,
Sebastián de Aparicio, etc., mostró muchas veces San Pedro de San José un
maravilloso dominio sobre los animales. En su proceso de beatificación constan
varios casos muy notables. Perros y gatos, lechuzas y tecolotes, muchos fueron
sus amigos y beneficiados. También con los ratones hizo un especial pacto
amistoso, encargándose de su alimento, siempre que respetaran cuidadosamente,
como así hicieron, los bienes del Hospital de Belén.


  Pero
quizá la historia más curiosa y mejor documentada es la que hace referencia a
un cierto mulo del Hospital de Belén. Tenía Pedro Arias, amigo y bienhechor del
Hermano Pedro, un mulo muy fuerte y de un genio imposible, con el que nadie
podía hacer carrera. Un día se lo dio al Hermano Pedro para el Hospital de
Belén, no sin advertirle que apenas era tratable. «¿De la obra de los pobres
es?, le dijo el Hermano. Pues ya es hijo de obediencia». Y haciendo sobre él la
señal de la cruz, se le acercó suavemente y le echó encima el cordón
franciscano: «Sepa, hermano, le dijo, que va a servir a los pobres».


  El
mulo se dejó conducir como un cordero, y durante muchos años sirvió al
Hospital, donde llegó a ser uno más, trabajando duramente y entrándose
a visitar a los enfermos en las salas. A la muerte del Hermano Pedro, los
bethlemitas le concedieron oficialmente la jubilación, y con ellos estuvo hasta
que murió de viejo. En su tumba alguien puso un letrero: «Aunque parezca un vil
cuento, / aquí donde ustedes ven / yace un famoso jumento / que fue fraile del
convento / de Belén. Amén».


Muerte del Hermano
Pedro


  En
 1667, a los 41 años, después de 15 en Guatemala, el Hermano Rodrigo conoció
que iba a morir. Ya en marzo le dio por escribir su nombre entre las cedulillas
de los difuntos, para encomendarse así a los sufragios de los fieles. En ese
tiempo, visitó a la señora Nicolasa González, abnegada colaboradora del
Hospital, y le dijo: «Vengo a despedirme. Es posible que ya no volvamos a
vernos». Y añadió: «No llores, porque mejor hermano te seré allá que no he sido
acá».


  Poco
después tuvo que guardar cama, y cuando el médico y los Hermanos le anunciaban
la muerte, se alegraba tanto que parecía recobrar ánimos y salud. Pasó días de
grandes dolores, aunque éstos desaparecieron al final: «Ya no siento nada,
dijo. El Señor que conoce mi gran miseria, no quiere que yo me inquiete por el
dolor».


  Un
día fray Rodrigo de la Cruz se atrevió a pedirle una bendición. Y el Hermano Pedro,
incorporándose, le puso al cuello un emblema del nacimiento del Niño Jesús,
para que lo llevasen siempre los Hermanos mayores de la fraternidad. Y después
le bendijo: «Con la humildad que puedo, aunque indigno pecador, te bendigo en
el nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Dios te haga
humilde».


  A
su celda de moribundo acudió su querido obispo, fray Payo, y el gobernador don
Sebastián Alvarez Alfonso, buen cristiano, que hizo muchas obras de caridad. Y
también acudió la comunidad franciscana, que le cantó a coro los himnos
religiosos que él más apreciaba. Y los Hermanos terceros, también en coro, con
músicos de arpa, vihuela y violón... Y a sus Hermanos del Hospital,
entristecidos, que se lamentaban de su muerte tan temprana, les animaba
diciendo: «Antes por eso he de morir, porque conviene saber, hermanitos, que a
Dios nadie le hace falta».


  También,
cómo no, acudió en esos días finales el Demonio para acosarle. En vida le
había hostigado más de una vez, tomando en ocasiones la forma de gato o de
perros rabiosos o de globo de fuego amenazante. Ahora se ve que venía con argumentos
contra la fe, pues el Hermano Pedro, que para despreciarle le llamaba el
Calcillas, le rechazaba diciéndole: «Yo que soy un ignorante ¿qué entiendo
de argumentos? A los maestros y confesores con ellos». Y cuando unos Hermanos,
para consolarle, le aseguraron que ya estaba próximo a la muerte, el Hermano
Pedro, se rió con alegría, y haciendo castañetas con los dedos, comentó: «¡Me
huelgo por el Calcillas!»...


  Guardó
entera su conciencia hasta un cuarto de hora antes de morir. Solía en sus
últimos días apretar en las manos un crucifijo, y mantener sus ojos fijos en
una imagen de San José, a quien ya desde el bautismo estaba encomendado. «Me
parece que vivo más en el aire que en la tierra», confesó con voz débil. Murió
el 25 de abril de abril de 1667. Un siglo después, en 1771, declaró Clemente
XIV que sus virtudes habían sido heroicas. Dos siglos más tarde, el 22 de
junio de 1980, fue beatificado por Juan Pablo II. Y este mismo Papa lo canonizó
el 30 de julio de 2002.


  En
El genio del cristianismo (1802), Chateaubriand se hace eco de lo que
fue el entierro del santo Hermano Pedro: todos, especialmente los pobres,
indios y negros, «besaban sus pies, cortaban pedazos de sus vestidos, y le
hubieran mutilado para llevarse alguna reliquia a no rodear de guardias el
féretro. A primera vista parecía un tirano presa del furor del pueblo, y era
tan sólo un obscuro religioso a quien se defendía del amor y de la gratitud de
los pobres».


Los Bethlemitas


  Unos
días después de la muerte del Hermano Pedro, el 2 de mayo, llegaban a
Guatemala licencias reales para el Hospital de Belén. Fray Rodrigo de la Cruz,
por deseo del Hermano Pedro, le sucedió al frente de la incipiente Orden.
Después de algunas tensiones, con la ayuda del buen obispo fray Payo y con el
prudente consejo del provincial franciscano fray Cristóbal de Xerez Serrano,
natural de Guatemala, fray Rodrigo y los suyos tomaron hábito propio en octubre
de 1667, el día de Santa Teresa.


  En
1673, Clemente X aprobó la congregación nueva y sus constituciones. Y en 1710,
Clemente XI erigió la «Congregación de los Betlemitas de las Indias Occidentales
en verdadera religión con votos solemnes».


  Por
esos años se extendió la Orden en América con gran rapidez. Llegó a Lima en
1671, donde se formó el Hospital más célebre de las Indias. Apenas cincuenta
años después de la muerte del Hermano Pedro, la Orden tenía ya 21 Hospitales,
como los de Cajamarca, Trujillo, Cuzco, Potosí, Quito, La Habana, Buenos Aires,
Piura, Payta y también Canarias. En México, de cuya capital había sido nombrado
arzobispo el obispo fray Payo Enríquez de Rivera, primer Protector de los bethlemitas,
hubo 11 casas, como las de Oaxaca, Puebla y Guanajuato. Esta primera expansión
de la Orden, fue propiciada por fray Rodrigo, que después de presidirla casi
cincuenta años, murió en México en 1716, a los 80 años de edad.


  A
principios del siglo XIX, la Orden tenía cinco noviciados –Guatemala, México,
La Habana, Quito y Cuzco–, y atendía más de 30 Hospitales. Precisamente por
estos años la Orden, muy enriquecida con donativos y propiedades, se vio
envuelta en graves problemas, con ocasión de los movimientos americanos
independentistas. En la casa de Guatemala se fraguó en 1813 la conspiración que
preparó la independencia, cosa que ganó para la Orden la hostilidad de España.
Y por esos años, el bethlemita fray Antonio de San Alberto acompañó a Bolívar
en sus campañas militares, y éste le nombró su médico de cámara con rango de
teniente coronel. Por el contrario, en Argentina, el prior bethlemita fray José
de las Animas fue en 1812 el segundo jefe de la conspiración de Alzaga, y una
vez descubierta ésta, fue juzgado y ahorcado. Finalmente la Orden fue
suprimida en 1820 por un decreto de las Cortes de Cádiz.


  A
poco de morir el Hermano Pedro, dos viudas piadosas, Agustina Delgado y su hija
Mariana de Jesús, se ofrecieron para servir el Hospital de Belén, y aceptadas
por fray Rodrigo, comenzaron a vivir en una casita contigua bajo la misma
regla. Un Breve pontificio de 1674 aprobó esta hermandad. Muchos años
después, la guatemalteca Encarnación Rosal, natural de Quezaltenango
(1820-1886), hizo su profesión religiosa en manos del último bethlemita, y fue
reformadora de la rama femenina de la Orden de Belén, orientándola
principalmente hacia la educación.


  En
la actualidad, las Hermanas Bethlemitas son unas 800, distribuidas, en más de
80 casas, por América y por otras regiones del mundo. 


      En
cuanto a la Orden masculina, en 1984, cuando sólo faltaban seis años para su
total extinción canónica –que ocurre a los cien años de la muerte del último
religioso–, el tinerfeño don Luis Alvarez García, entonces SecretarioCanciller
de su diócesis natal, logró con varios jóvenes guatemaltecos la restauración
canónica de la Orden bethlemita, abriendo casa primero en La Laguna, y después
en Guatemala.


11. Jesuitas ensanchadores de México


Providencial llegada
de los jesuitas a México (1572)


      La
primera evangelización de la Nueva España, iniciada por franciscanos (1524),
dominicos (1526) y agustinos (1533), tiene durante los primeros cincuenta años
una rapidísima expansión. Como vimos (166), unos 150 centros misioneros de las
tres órdenes cubren ya para 1570 la mayor parte de la actual nación mexicana,
de tal modo que la atención pastoral de las inmensas regiones ya evangelizadas
ha reducido sus fuerzas para emprender nuevas conquistas espirituales.


      Por
eso la llegada a México de los jesuitas en 1572 se produce en el momento más
oportuno. La Compañía de Jesús, apenas nacida en la Iglesia, presta en la Nueva
España una ayuda de gran valor en colegios y centros educativos. Hacia 1645, la
Compañía tenía en México 401 jesuitas, de los cuales unos atendían dieciocho colegios,
cada uno de ellos con más de seis sujetos, y otros atendían parroquias o
misiones (+LopeteguiZubillaga, Historia 729). 


      Por
lo que a las misiones se refiere, ya a partir de 1591 los jesuitas iniciaron
en la periferia de México, al oeste y al norte sobre todo, en condiciones
durísimas con frecuencia, unas misiones que llegaron a ser famosas en la
historia del Nuevo Mundo. En esas zonas ocupadas por tribus primitivas, que ni
habían estado sujetas al imperio azteca, ni tampoco apenas a la Corona española,
los jesuitas realizaron una heroica acción misionera, casi siempre regada con
la sangre del martirio. Lo veremos ahora en las misiones de Sinaloa, Chínipas,
Tepehuenes, Tarahumara, Pimería y California, aunque la Compañía tuvo bastantes
más que éstas. Poniendo quizás a prueba la paciencia del lector, hemos querido insistir
en la evocación de estas misiones martiriales, sin suprimir ningún movimiento
de esta grandiosa sinfonía trágica.


      Alfonso
Trueba narra esta epopeya misional en varias obras, Cabalgata heroica, El
padre Kino, Ensanchadores de México. Por eso el título de este
capítulo es un homenaje cordial a este gran patriota mexicano, que desde la
benemérita editorial IUS, hizo más que nadie para afirmar la historia
cristiana de su pueblo. 


1.–Misión de Sinaloa


      La región de
Sinaloa, al noroeste de México, era a fines del XVI tan selvática que apenas
podía ser habitada fuera de las cuencas de los ríos del Fuerte, Sinaloa y
Mocorito; ríos por cierto que, periódicamente, inundaban las poblaciones
fijadas en sus riveras. Los indios, ajenos por completo al imperio azteca,
–aunque al parecer procedían del norte, como los mexicanos, y eran parientes
de éstos–, iban casi desnudos y con largas cabelleras, hacían chozas elevadas
sobre postes, no conocían artes ni religión, practicaban –los que podían– la
poligamia, carecían casi de organización política, y tenían innumerables
idiomas, a veces varios en un mismo pueblo.


      Por lo demás,
como decía el historiador Pérez de Ribas, «las alegrías de estas naciones era
matar gente» (+A. Trueba, Cabalgata 7). Armados de arcos, macanas y
chuzos, hacían danzas en torno a la cabeza o cabellera del enemigo muerto, y
particularmente en la zona serrana, la antropofagia era costumbre
generalizada.


      Francisco
de Ibarra, gobernador de Nueva Vizcaya, partiendo de Durango, atravesó hacia
1563 la Sierra Madre, recorrió la zona, y viéndola poblada y con buenos ríos,
trató de arraigar allí algunos poblados españoles, pero pronto fueron
desbaratados por los indios zuaques. Años después, en 1590, el gobernador
Rodrigo del Río y Loza pidió a la Compañía de Jesús misioneros que penetraran
en aquella región imposible...


El padre Gonzalo de
Tapia (1561?-1594)


      El
padre Tapia, nacido en León, en España, fue a las Indias en 1584. Destinado
poco después a Pátzcuaro, en Michoacán, a los quince días predicó en tarasco, y
llegó a hablar este idioma como un nativo. «Tendría entonces el P. Tapia unos
25 años. Era pequeño de cuerpo, barba poblada, corto de vista, ingenio vivo,
de inagotables recursos, memoria fenomenal, atrevimiento de conquistador, celo
ardiente y abnegación a toda prueba: así lo describen quienes lo conocieron» (Cabalgata
14).


      En
1588 fue enviado solo e inerme a evangelizar a los chichimecas de la región de
Guanajuato, indios nómadas particularmente peligrosos, cuya lengua aprendió
también en pocas semanas, y con los que convivió dos años. Trasladado al
colegio de Zacatecas, pudo atender en las minas a muchos tarascos que allí
trabajaban. En 1590, respondiendo al pedido del gobernador, la Compañía lo
envió con el padre Martín Pérez a Sinaloa. 


Florecimiento misional


      Al mes el
padre Tapia se hacía entender ya en los dos idiomas allí más comunes, de los
que compuso una breve gramática y doctrina, que completó con cantos. Su
presencia fue bien acogida por los indios, y los dos jesuitas en seguida
comenzaron en varios pueblos su labor misionera. Antes de un año habían
bautizado más de 1.600 adultos y levantado 13 capillas. A los ocho meses, los
bautizados eran ya 5.000. 


      Tapia y
Martín Pérez consiguieron en 1593 la ayuda de otros dos jesuitas, Alonso de
Santiago y Juan Bautista de Velasco, y con éstos desarrollaron una formidable
acción misionera que habría de servir de modelo para los siguientes
evangelizadores de la Compañía de Jesús. El misionero reunía a los indios en
poblados –ésta era una labor primera y principal, a veces muy difícil–,
nombraba gobernador al indio más idóneo, el cual elegía capitán y
teniente, alguacil y topiles o ministros. En seguida cesaban las
guerras, la poligamia, las grandes borracheras y la antropofagia. Se
construían poblados en torno a la iglesia y la plaza. Comenzaba una labor
agrícola y ganadera bien organizada. Y sobre todo se impartía la doctrina a los
indios en su lengua, diariamente a los niños, y también cada día a los nuevos
casados, hasta que tenían hijos. 


      El
padre Tapia era hijo de familia rica, y en Europa había empleado su herencia en
rescatar a cuatro jesuitas apresados por los hugonotes. Pero, al igual que sus
compañeros de misión, vivía entre los indios muy pobremente. Nunca le vieron
enojado, y era afable con todos, especialmente con los enfermos.


Martirio del padre
Tapia


      Cuatro
años de trabajos misionales dieron grandes frutos, especialmente entre niños y
jóvenes. A los ancianos les costaba más aceptar un cambio tan radical de vida,
que acababa con muchas de sus costumbres y supersticiones. De entre ellos se
alzó Nacabeba, «un indio viejo y endiablado», de Deboropa, que comenzó a
conspirar contra la misión, aunque sólo juntó nueve indios, familiares suyos.


      El
9 de julio de 1594, el padre Tapia celebró misa en Deboropa, y cuando estaba
después recogido en su choza rezando el rosario, entraron en ella Nacabeba y
sus secuaces simulando una visita de paz, pero en seguida le mataron a golpes
de macana y a cuchilladas. Después, le cortaron la cabeza, le desnudaron y le
cortaron el brazo izquierdo. Profanaron la iglesia y huyeron al monte, con el
cáliz y los ornamentos litúrgicos, para celebrar su triunfo. Tenía el padre Gonzalo
de Tapia 33 años de edad, de los que pasó diez en México, y cuatro de ellos en
Sinaloa. 


      Unos
pocos españoles con muchos indígenas persiguieron a Nacabeba y a sus cómplices,
que se refugiaron en los zuaques, y después en los tehuecos. Pero éstos le
entregaron, y antes de morir ahorcado se convirtió y fue bautizado.


Sigue la misión


      Los tres
jesuitas restantes no se desalentaron, y continuaron adelante con la obra
misionera, para la que llegaron también los padres Méndez, Santarén, del que
más tarde hablaremos, y Hernando de Villafañe, paisano y compañero del padre
Tapia, que fue treinta años apóstol de los guazaves. Por otra parte, a partir
de 1599 la misión de Sinaloa se vio muy ayudada por la presencia del capitán
Diego Martínez de Hurdaide, muy bueno con los indios pacíficos y hábil luchador
contra los alzados.


      En sólo
treinta años, no habiendo más que 46 soldados españoles en un fuerte, unos
pocos jesuitas conquistaron pacíficamente para Dios y para México la región de
Sinaloa. Allí pacificaron tribus, evangelizaron y enseñaron artes agrícolas y
ganaderas, organizando pueblos cristianos que aún hoy subsisten. El esfuerzo
que costó tan gran obra se refleja en un escrito del padre Miguel Godínez, uno
de los misioneros jesuitas: 


  «Muchos años me
ocupó la obediencia en este ministerio de la conversión de los gentiles, en una
provincia llamada Sinaloa. Siendo la tierra sumamente caliente, caminaban los
misioneros a todas horas del día y de la noche, acompañados de bárbaros
desnudos, rodeados de fieras, durmiendo en despoblados. La tierra, las más
veces, sirve de cama, la sombra de un árbol de casa, la comida un poco de maíz
tostado o cocido, la bebida el agua del arroyo que se topa, los vestidos eran
rotos, bastos, remendados. Pan, carnero, frutas y conservas jamás se veían sino
en los libros escritos. La vida siempre vendida entre hechiceros que, con pacto
que tenían con el demonio, nos hacían cruda guerra.


  «A dos
religiosos, compañeros míos, flecharon e hirieron, y yo dos veces escapé por
los montes, aunque mataron a un mozo mío. Andaban aquellos primeros Padres
rotos, despedazados, hambrientos, tristes, cansados, perseguidos, pasando a
nado los ríos más crecidos, a pie montes bien ásperos y encumbrados, por los
bosques, valles, brezos, riscos y quebradas, faltando muchas veces lo necesario
para la vida humana, cargados de achaques, sin médicos, medicina, regalos ni
amigos y, con todos estos trabajos, se servía muy bien a Dios y se convertían
muchos infieles.


  «Cuando
nos juntábamos una vez al año, en la cabecera, donde estaba el Superior, para
darle cuenta del número de bautizados y sucesos más notables que nos
acontecían, ningún año en mi tiempo bajaba el número de los bautizados de 5.000
y algunos subió a 10.000, y en el año de 1624 quedaban en toda la provincia
bautizados arriba de 82.000, y después pasaron a 120.000. Verdad que después
entraron unas pestilencias que mataban millares de ellos, y nosotros
trabajábamos sumamente con los apestados» (Cabalgata 32,35).


2.–Misión de Chínipas


      La
región de Chínipas, colindante con Sinaloa y Sonora, ocupa el suroeste del
actual estado de Chihuahua. En 1610, el capitán Hurdaide, atravesando pueblos
indios que no eran de paz, logró penetrar con un pequeño destacamento en
aquella zona, en la que estableció el Fuerte de Montesclaros. El fuerte,
construido en adobes, no era gran cosa, pero los cuatro torreones de sus cuatro
esquinas impresionaron no poco a los chínipas. Al poco tiempo pidieron éstos al
capitán del fuerte que viniera con ellos algún padre misionero, para hacer
entre ellos lo que ya tenían noticia de que se había hecho en otras regiones.


      Así
llegó en visita el padre Villalta, y le recibieron adornando los caminos y
organizando danzas muy festivas. El misionero les predicó, bautizó algunos
niños, y les pidió que abandonaran sus crueles hábitos guerreros y
supersticiosos, porque Dios abominaba de aquellas costumbres. Pronto los
caciques organizaron la recogida de calaveras de enemigos vencidos, amuletos,
idolillos y otros instrumentos de hechicerías y supersticiones, y se los
llevaron al padre en 48 chiquihuites o cestos, para que se quemara
todo, como así se hizo. 


      El
padre Castani, sucesor de Villalta, continuó la obra misionera. Uno de los
primeros y principales frutos de la misión fue que se pusieron en paz los
chínipas con sus vecinos guazaparis y temoris, abriéndose incluso caminos entre
estos grupos antes enemigos.


Martirio del padre
Julio Pascual (1587-1632)


      El
jesuita Julio Matías Pascual nació en 1587 de una rica familia veneciana.
Educado en Parma y Mantua, ya jesuita, pasó a México en 1616, y llegó a la
misión de Chínipas en 1626. En aquella soledad alejada de toda ayuda humana,
aprendió la lengua de los chínipas, y acabó bautizando a toda la nación.
Consiguió reunir a 1.400 familias de guazaparis, temoris, varohios e hios en
dos poblaciones. En los seis años que vivió en Chínipas, llegó el padre Pascual
a conocer cuatro idiomas indios.


      En la paz
primera, que logró establecerse entre las naciones indias enemigas al inicio de
la misión, tuvo buena parte el cacique guazapari Cabomei, «indio de grande
cuerpo y robusto, aunque bien proporcionado, de fiero rostro y horrendo en el
mirar y de edad de 50 años». Vestido con su manta azul que le envolvía hasta
los pies, y adornado con zarcillos de conchas de nácar, medió en la causa de la
paz con interminables y solemnes sermones, al modo indio. Pero más tarde
Cabomei comenzó a sentir aborrecimiento por «el camino estrecho» del evangelio,
y preparó una conspiración ayudado de sus guazaparis.


      El padre
Pascual llegó un día a Santa María de Varohios, acompañado del padre Manuel
Martínez, jesuita portugués recién llegado a la misión. Pronto se dieron cuenta
de que se les tendía una trampa, y llamaron en ayuda a los amigos chínipas, que
viendo unidos a guazaparis y varohios no se atrevieron a intervernir. Cabomei y
sus aliados prendieron fuego a la iglesia y a la casita en que estaban los dos
padres. Estos se confesaron mutuamente, y prepararon también a la muerte a los
oficiales y cantores que habían venido con ellos, nueve carpinteros y ocho
indiecitos. Para huir del incendio hubieron de salir al patio, donde el padre
Pascual, hablando en la lengua indígena, trató de apaciguar a los indios
alzados. Un flechazo le hirió en el vientre, y al padre Martínez le cosieron de
otro flechazo el brazo con el cuerpo. Más flechas, golpes y cuchilladas
terminaron con sus vidas. De sus diecisiete acompañantes sólo se salvaron dos,
por los que se conocieron los hechos al detalle. Era el 1 de febrero de 1632.


      El capitán
don Pedro Perea, sucesor de Hurdaide, salió con un destacamente de soldados y
muchos indios en persecución de los guazaparis alzados y sus aliados. Éstos se
refugiaron en lo más abrupto de la sierra, donde no podían entrar los caballos,
pero los indios amigos les dieron alcance y mataron más de 800. El pueblo de
los chínipas hubo de trasladarse a región más segura, entre los sinaloas. Sólo
en 1670 pudo el padre Alvaro Flores de la Sierra renovar la misión, que luego
recibió un fuerte impulso del padre Salvatierra, a quien conoceremos en
seguida como gran apóstol de California.


3.–Misión de
Tepehuanes


      Los
indios tepehuanes, extendidos por el noreste del actual estado de Durango, eran
fuertes guerreros, muy temidos por sus vecinos del oeste, los acaxees, y por
los del norte, los tarahumara, hasta el punto de que cuando aquéllos hacían
incursiones les entregaban las doncellas que querían sin ofrecerles
resistencia. De mediana estatura, membrudos y alegres, fueron más tarde,
cuando entraron los españoles con sus caballos, estupendos jinetes, diestros en
el uso de la lanza. Casi todos eran labradores, cultivadores sobre todo del
maíz, su alimento básico, y vivían en casas de madera o de piedra y barro.


      El jesuita
sevillano Jerónimo Ramírez, que fue a México en 1584, aprendió la lengua
mexicana y el tarasco, y después de algunos años de misión en varias regiones,
entró sólo y sin escolta a los tepehuanes, cuya lengua también aprendió. Fue
bien acogido, especialmente por un cacique de la Sauceda, que le ayudó mucho.
Consiguió la fundación de Santiago Papasquiaro, donde se juntaron indios,
mestizos y españoles, y en 1597 fundó Santa Catalina. 


El padre Juan Fonte
(1574-1616)


      En
su ayuda llegó el padre Juan Fonte, catalán de Tarrasa, nacido en 1574, que
ingresó en la Compañía en 1593, y fue a México con 25 años de edad. Este
misionero se entraba sólo con los indios, y allí se estaba a veces diez meses
conviviendo con ellos, predicándoles, y tratando de congregarles en pueblos,
para vivir social y cristianamente. Aprendió muy bien el tepehuano, y compuso
de este idioma un vocabulario y un catecismo. El primer pueblo que fundó fue
Zape, y a su paso surgieron después San Ignacio Tenerapa, Santos Reyes, Atotonilco,
Santa Cruz de Nasas y Tizonazo. Por el norte hizo incursiones en el territorio
tarahumara. Su última fundación fue San Pablo Balleza. En una carta suya de
1608 se refleja su entusiasmo misionero:


  «Acá
lo más que veo es que, habiendo sido estos tepeguanes la gente más rebelde,
soberbia y traidora de toda la tierra, después que dieron la paz, que habrá
once años, no han hecho el menor delito, ni en común ni en particular, por lo
cual se haya ahorcado o azotado o tenido en la cárcel a alguno. Ni de los
cristianos se nos va alguno a pueblos gentiles por disgusto de la doctrina o
por apremio, y por este respeto nos piden de todas partes que vayamos a adoctrinarlos...


  «Para
mí tengo que en estas doctrinas nuevas, donde a los principios no tenemos
casas, ni iglesias, ni qué comer, son más a propósito un sacerdote y un hermano
coadjutor, que dos sacerdotes, porque el edificar cansa mucho y ocupa tiempo,
y si el sacerdote tiene todo en un buen compañero, trabaja para seis...


  «Yo
quedo muy contento y animado, viendo la puerta que se nos abre para grandes conversiones
y mucho más por ver se hace sin gasto de capitanes y soldados, lo cual he procurado
siempre y procuraré, porque, no habiendo extraordinarios gastos, con mejor gana
los ministros del Rey darán sacerdotes para la doctrina, y sin duda los
naturales gustan de vernos solos en sus tierras, y viendo soldados españoles se
recatan» (+Cabalgata 65).


Rebelión, estragos y
martirios


      Entre
1596 y 1616 se formó entre los tepehuanes una floreciente cristiandad, atendida
al final por ocho jesuitas. Pero también aquí prendió el rechazo entre los
ancianos. Quautlatas, un indio viejo, «grande hechicero y de muy familiar trato
con el demonio», bautizado con el nombre de Francisco de Oñate, apostató de la
fe, y anduvo con un ídolo de media vara haciendo proselitismo por varios
pueblos ya cristianos, no sólo de los tepehuanes, sino también de los acasees
y xiximes, animando ocultamente a unos y a otros para que mataran a los
misioneros. 


      El
16 de noviembre de 1616, el alzamiento se inició en Santa Catalina, donde, con
flechas y lanzas, mataron al padre Tovar, mexicano de Culiacán. Al día
siguiente los indios rebeldes entraron en Atotonilco, donde mataron unas
doscientas personas, entre ellas al franciscano Pedro Gutiérrez. Esa misma
noche cercaron a Santiago Papasquiaro, donde los cristianos resistieron 17
días. Entonces, habiéndoseles ofrecido una paz simulada, salieron unos 100, el
padre Orozco al frente con la custodia.


      Los
padres Orozco y Cisneros, de 28 y 34 años, uno de Carrión de los Condes y el
otro de Plasencia, que siempre misionaron juntos, murieron con los demás a
golpes de lanza y macana, y sólo escaparon tres mayores y tres niños.


      El
mismo día en Zape los tepehuanos alzados mataron a los padres Luis de Alavez,
nacido en Oaxaca, hijo de los señores de Texestistlán, y Juan del Valle, alavés
de Vitoria, con 19 españoles, más 60 negros y otros criados


       Y
al día siguiente mataron a los padres Jerónimo Morante y Juan de Fonte, cuando
venían a visitar Zape con motivo de una fiesta. Morante, nacido en Mallorca en
1575, fue diez años compañero de misión del padre Fonte, el cual dedicó al bien
de los tepehuanes los últimos dieciséis años de su vida. Cuando recuperaron el
cuerpo del padre Morante, lo hallaron ceñido con áspero cilicio. Por último, con
un golpe de estaca abrieron la cabeza al padre Santarén, que misionaba a los xiximíes.


El padre Hernando de
Santarén (1566-1616)


      El
misionero e historiador de la misión de Tepehuanes, el padre Pérez de Ribas,
decía del padre Santarén que «nadie lo vio triste, sino alegre». Nació en
Huete, pueblo de Toledo, en 1566, fue a Sinaloa cuando mataron al padre Tapia,
y desde 1598 misionó a los acaxees y xiximíes. Andaba cada semana unas 90
leguas, y 300 en cuaresma. Edificó más de 40 iglesias, y por su mano fueron
bautizados unos 50.000 indios, siendo muchos más los que redujo a vida en
poblaciones.


      Era
un hombre atractivo, «de los de más hermosa proporción que se vio en aquel
reino». Como hemos dicho, siempre estaba alegre, pero, como lo manda el
Apóstol, se alegraba ante todo «en el Señor» (Flp 4,4), y a veces su alegría
llegaba a plenitud justamente en la situación más desolada. En una carta
dirigida al Provincial que le invitaba a retirarse ya el colegio de México le
decía:


  «Aunque
me siento viejo y cansado, deseo que no quede por mí el procurar el bien de
estas almas y misiones; ni pediré el salir de ellas, aunque no cerrando por eso
la puerta a la obediencia para que disponga de mi persona como de un cuerpo
muerto, pues harto mal fuera si de 19 años de Misión y trabajos no hubiera
quedado en la indiferencia que nuestro Padre San Ignacio nos pide.


  «No
se experimenta por allá el jugo y contento que Nuestro Señor comunica, cuando
es servido, a los que andan en estas misiones; más da Dios algunas veces en un
desamparo de los que por acá se pasan, de un desvío de camino, de verse en un
monte a pie en una tempestad de nieve, que le coge en una noche obscura al
sereno y agua y sin abrigo, que en muchas horas de oración y retiramiento. El
consuelo que Nuestro Señor me da en medio de estos trabajos es muy grande.


  «Esto
y el parecerme que pedir salir de ellos es volver a Dios las espaldas, y dejar
a Cristo Nuestro Señor solo con la cruz a cuestas... me mueve a pedir no salir
de aquí; In hoc positus sum. Y cuando aquí me hallare la muerte me
tendré por dichoso, y entenderé que el morir con las armas en la batalla y solo
en medio de estos bárbaros me será de tanto mérito, como rodeado de mis padres
y hermanos. Y en este desamparo me prometo el amparo de N. Señor por quien se
lleva.


  «Esto
escribo cansado sin poderme sentar un rato en tres días, sangrando enfermos por
mis propias manos porque no hay quien lo haga, y catequizando y bautizando más
de 70 personas, que de nuevo reciben la fe y la tienen con el Padre que las
bautiza, y a cada momento me llaman. Dios Nuestro Señor les dé salud a estos
pobres y el cielo a los que mueren; y a V. R. muchos obreros para su viña y a
mí su espíritu para obedecer como verdadero hijo de la Compañía de Jesús» (+Cabalgata
85-86).


      Varias
veces había dicho el padre Santarén que no tenía ningún deseo de morir
pacíficamente en la cama, «que eso era morir sornático y no entrar de corrida
en el cielo, como los que derraman la sangre por Cristo». Y en efecto, el Señor
le concedió «entrar de corrida en el cielo», después de veintitrés años de
misionero en México.


Después del desastre


      Los
misioneros jesuitas habían recibido avisos del alzamiento que se preparaba
entre los tepehuanes, pero no quisieron desamparar la Misión, y permanecieron en
sus puestos. El padre Andrés Tutino, que misionaba a los acaxees, cuando supo
de la rebelión, decía en una carta: «Doy infinitas gracias a Dios por hallarme
en tal ocasión, que nunca he dado por tan bien empleada mi venida a las Indias
como en este tiempo».


      El
gobernador don Gaspar de Alvear salió en busca de los alzados, pero
inútilmente, pues se habían refugiado y dispersado por los montes. Por otra
parte, para tan extensas regiones conquistadas pacíficamente por los misioneros
apenas había soldados de escolta, de tal modo que el gobernador, para esta
expedición de castigo, no pudo reunir más que a 120 indios amigos y a diez
soldados españoles. Del temple cristiano de algunos de estos soldados dan idea
estas palabras, escritas por el capitán Juárez durante la rebelión de los
indios:


  «El
padre Andrés Gonzáles y yo estamos en este pueblo de las Vegas esperando cada
noche la muerte: porque aunque estos indios entre quienes ando muestran alguna
quietud por ahora, como la doctrina del falso dios de los tepeguanes les ha
prometido su favor, no sabemos lo que durará esta quietud. A la mira estamos
de lo que sucediere; y si la santísima voluntad de Nuestro Señor es que
muramos en esta ocasión, nunca mejor empleada la vida; sírvase su divina
Majestad con ella y con la pronta voluntad de morir por su santa fe, como han
muerto nuestros Padres» (+Cabalgata 88).


      Recuperados
los cuerpos de los misioneros mártires, el gobernador formó un cortejo que los
llevó solemnemente a la capital de la Nueva Vizcaya, Durango. Los soldados
delante, a caballo; a los lados 300 indios, en dos hileras, los más a caballo
con arcos y flechas; detrás las mulas con los restos de los mártires, que
fueron sepultados en la iglesia de la Compañía.


Restauración


      Los indios
fugitivos, ahuyentados de todas partes, llegaron a desencantarse de las falsas
esperanzas dadas por los hechiceros de sus falsos dioses. Y el padre Andrés
López, el único jesuita superviviente, consiguió que se les ofreciera la paz y
el perdón. Una india anciana y coja, con un papel escrito y el Breviario del
padre, fue buscando a los indios culpables, y volvió con muchos de ellos. El
padre José de Lomas, que sabía el tepehuano, fue enviado con el padre López
para restaurar la misión. Él lo cuenta en una carta:


  «Llegué a este
pueblo de Papasquiaro a 8 de este mes de febrero de 1618, donde con notables
muestras de alegría y gusto me recibieron como a su mismo padre, aunque hallé
todo aquello destruido, la iglesia destechada y quemada... Luego que llegué
llevé conmigo toda la gente a la cruz del patio de la iglesia, que había sido
ultrajada; allí cantamos las oraciones de la doctrina cristiana, continuando lo
mismo todos los días... El juicio que puede echar de estos tepeguanes es que
están bien escarmentados, pero no reducidos todos a nuestra santa fe» (+Cabalgata
94).


      Llegaron más
misioneros, y Guanaceví, Papasquiaro y la Sauceda volvieron a poblarse con más
indios y españoles que antes. San Simón, que había sido pueblo muy pequeño, se
hizo uno de los más grandes. En Zape se formó una gran población, y allí, en
1618, se entronizó, con gran devoción, la Virgen de los mártires. Con
todo esto, la nación tepehuana mejoró en cristiandad, y se mantuvo en paz
gracias a la sangre de Cristo, vertida por sus mártires jesuitas.


4.–Misión de
Tarahumara


      Al
sudeste de Chihuahua se halla la región de los indios tarahumares o rarámuri,
palabra que significa «el de los pies ligeros». La Tarahumara, concretando un
poco más, se extiende en torno a los cursos iniciales de los ríos Papigochic y
Conchos. Aún hoy día son los tarahumares uno de los grupos indígenas de México
más caracterizados. A comienzos del XVII estos indios morenos y fuertes vestían
taparrabos, faja de colores y ancha cinta en la cabeza para sujetar los largos
cabellos, y eran –como todavía lo son hoy– extraordinarios andarines y
corredores. Buenos cazadores y pescadores, diestros con el arco y las flechas,
eran también habilísimos en el uso de la honda. Sus flechas venenosas
inspiraban gran temor a los pueblos vecinos.


      Estos
indios eran industriosos, criaban aves de corral, tenían rebaños de ovejas, y
las mujeres eran buenas tejedoras. Acostumbraban vivir en cuevas, o en chozas
que extendían a lo largo de los ríos, y se mostraron muy reacios a reunirse en
pueblos. A diferencia de los tepehuanes del sur, los tarahumares no daba culto
a ídolos, pero adoraban el sol y las estrellas, practicaban la magia, eran
sumamente supersticiosos, y celebraban sus fiestas con espantosas borracheras
colectivas. 


      El libro de
Peter Masten Dunne, Las antiguas misiones de la Tarahumara, muestra
claramente que la evangelización de los tarahumares fue quizá la más heroica de
cuantas los jesuitas realizaron en México.


La Baja Tarahumara


      La misión de
Tarahumara se inició desde la de Tepehuanes. Como ya vimos, el padre Juan de
Fonte, misionero de los tepehuanes, en 1607 se internó hacia el norte, logró
que hicieran la paz tarahumares y tepehuanes, e incluso que vivieran juntos en
la misión de San Pablo Balleza, que él fundó no lejos del centro español minero
de Santa Bárbara. La misión prendió bien, pero el padre Fonte fue asesinado en
1616, en la rebelión de los tepehuanes.


      Reconstruida
esta misión a comienzos de 1617, estuvieron algunos meses en ella dos jesuitas,
el navarro Juan de Sangüesa y el mexicano Nicolás Estrada. Y Sangüesa volvió en
1630. Por este tiempo, otros misioneros jesuitas de los tepehuanes fundaron, al
norte del territorio tepehuano, la misión de San Miguel de Bocas, San Gabriel y
Tizonazos, en donde se recogieron a vivir indios tarahumaras. 


      Por otra
parte, el hallazgo de mineral precioso hizo que en 1631 se formara en Parral
una importante población española. Así las cosas, los indios tarahumaras
venían a los españoles de Santa Bárbara y de Parral no sólo para vender sus
productos, sino incluso para trabajar como buenos obreros para la construcción
y las minas. La llegada de los padres José Pascual y Jerónimo Figueroa en 1639
consolidó esta misión incipiente de Tarahumara.


      Cuando
llegaron estos misioneros, el gobernador de Parral, don Francisco Bravo de la
Serna, ante los caciques tarahumares, se postró de rodillas y les besó las
manos, repitiendo el gesto de Cortés con los franciscanos primeros. Llegaron
poco después los misioneros Cornelio Beudin y Nicolás de Zepeda. Beudin era
belga, y como esos años estaba prohibido a los extranjeros pasar a la América
hispana, cambió su nombre por Godínez. El mismo nombre había tomado el irlandés
Miguel Wading cuando en 1620 fue a la misión de Sinaloa. En esos años se
fundaron San Felipe y Huejotitlán, al sur del río Conchos, y San Francisco de
Borja, al norte. Con esto quedó iniciada la misión de la Baja Tarahumara.


Primeras rebeliones


      Al este de
tarahumares y tepehuanes vivían los indios tobosos, que fueron un verdadero
azote para estas misiones. Alzados en 1644, incursionaron e hicieron estragos
al nordeste de Parral, en Tizonazo y en seis misiones que los franciscanos
tenían entre los indios conchos. Los tobosos mataron españoles, robaron ganado,
arrasaron haciendas y poblados, consiguiendo a veces que algunos tarahumares y
tepehuenes se unieran a sus fechorías. Motivo para esto había en el mal trato
que los indios a veces sufrían de los oficiales y civiles españoles, y
concretamente del inepto y duro gobernador de Nueva Vizcaya don Luis de Valdés.



      Poco después
de dominado este ataque, en 1648 estalló la primera rebelión tarahumara, que
también fue sofocada por fuerzas militares comandadas por don Diego Guajardo
Fajardo, el nuevo gobernador, hombre de mejores cualidades que Valdés. Los
soldados españoles de que se disponía para estas campañas eran muy pocos,
cuarenta o cincuenta, y en esa ocasión se decidió establecer el fuerte de Cerro
Gordo, entre Parral e Indé. 


      También en
esa ocasión, en 1549, yendo por la Alta Tarahumara contra los rebeldes, el
gobernador Fajardo y el padre Pascual descubrieron un valle muy hermoso a
orillas del Papigochic, lugar que ya en 1641 había fascinado en un viaje al
padre Figueroa. Allí se fundó la misión de Papigochic y la española Villa Aguilar,
hoy llamada Ciudad Guerrero. Y fue el belga Cornelio Beudin, el llamado
Godí-nez, quien en 1649 se hizo cargo de la misión de Papigochic. 


Alzamientos y mártires


      Por aquellos
años agitados las misiones fueron progresando en su tarea evangelizadora y civilizadora,
pero la situación era todavía muy insegura. La gran mayoría de los tarahumares
eran aún paganos, y en cualquier momento una chispa podía ocasionar el incendio
de una nueva rebelión. La chispa podía ser cualquier cosa: algún mal trato
infligido a indios por los civiles españoles, el hecho de que muriera un niño
que había sido recientemente bautizado, o las conspiraciones urdidas por los
hechiceros, por los indios tobosos o por caciques que azuzaban a los
descontentos... 


      El año 1650
parecía iniciarse próspero y feliz para las misiones, aunque el descontento de
algunos indios seguía incubándose. A mediados de mayo, el padre Godínez había
administrado los santos óleos a la hija de un neófito, y la muchacha murió
horas después. Ya en ese tiempo andaban conspirando tres caciques tarahumares,
Teporaca, Yagunaque y Diego Barraza, que había tomado ese nombre de un capitán
español.


      Y en ese mes
de mayo estalló la tormenta. Los rebeldes cercaron la choza en que dormían el
padre Godínez y su soldado de escolta, Fabián Vázquez, y le prendieron fuego.
Cuando salieron, los flecharon, los arrastraron y los colgaron de los brazos
de la cruz del atrio, cometiendo luego en ellos toda clase de crueldades. El
belga Cornelio Beudin fue, pues, el primer mártir de la Tarahumara.


      En
estas ocasiones, los acontecimientos solían sucederse en un orden habitual:
tras un tiempo latente de conspiración, los tarahumares alzados atacaban,
arrasaban, robaban ganados y cuanto podían, huían a los montes, les perseguía
un destacamento de soldados españoles, acompañados de un alto número de indios
leales, se rendían los rebeldes cuando ya no podían mantenerse, y firmaban
entonces una paz... que muchas veces resultaba engañosa.


      Los indios
repoblaron y reconstruyeron Papigochic, y muchos jesuitas de México se
ofrecieron a sustituir en aquella misión al padre Godínez, y allí fue destinado
finalmente el napolitano Jácome Antonio Basilio, llegado a México en 1642.
Trabajó felizmente en Papigochic todo el año 1651, ganándose el afecto de los
indios, pero en marzo del año siguiente estalló de nuevo la guerra, encendida
una vez más por el cacique Teporaca.


      Los alzados
concentraron su ataque sobre Villa Aguilar, vecina a la misión de Papigochic,
estando ausente el misionero. El leal cacique don Pedro recorrió más de
treinta kilómetros para avisar del peligro al padre Basilio, que en lugar de
huir acudió a Villa Aguilar para asistir a los españoles y a los indios
sitiados. Cuando se produjo el asalto definitivo, murió flechado y a golpes de
macana, y su cuerpo fue colgado de la cruz del atrio. La violencia y las
llamas dejaron desolado por muchos años el valle de Papigochic.


      Teporaca y
los alzados fueron después al este, arrasaron Lorenzo, la misión jesuita de
Satevó, entre Chihuahua y el río Conchos, y siete misiones franciscanas de los
conchos. No logró el cacique rebelde que los tarahumares del sur se le
unieran, pues ya eran cristianos desde hacía diez años. Y cuando los
tarahumares rebeldes se vieron en apuros, aceptaron la paz que los jefes
españoles les ofrecían a condición de entregar a su cacique Teporaca.


  «Aceptaron
los rebeldes –cuenta Dunne–, cazaron al pájaro y lo entregaron. Los indios
constantemente traicionaban a sus propios jefes. Había también siempre una
particular circunstancia, y era que siempre se exhortaba a recibir el bautismo
a los paganos rebeldes, antes de que fueran ahorcados. Teporaca había recibido
el bautismo, por eso en los documentos se habla de él como de un apóstota.
Todos le exhortaron al arrepentimiento y a la confesión, tanto el misionero,
como parientes y amigos. Pero murió empedernido sin ceder a súplica alguna»
(126).


Restauración


      En
1649 el veterano misionero Jerónimo Figueroa pidió el retiro. Ya llevaba siete
años con los tepehuanes y diez con los tarahumares. Se le aceptó el retiro de
su puesto, pero todavía había de permanecer en la Tarahumara muchos años más,
prestando importantes servicios. El hizo informes muy valiosos, y también
compuso en lengua tepehuana y tarahumara gramática, diccionario y catecismo,
que fueron gran ayuda para los misioneros nuevos. Por fin, en 1668 el padre
Figueroa hizo su último informe, tras 29 años en la misión de Tarahumara, a la
que llegó en 1639. En medio de siglo de grandes trabajos y sufrimientos, el espíritu
de Cristo se había ido difundiendo entre los tarahumares, crecía el número de
bautizados, se alzaban las iglesias, y se creaban nuevos poblados misionales.


      Los jesuitas,
digamos de paso, hicieron una gran labor en el campo de las lenguas indígenas
de las regiones indias más apartadas. Así por ejemplo, años antes que el padre
Figueroa, el padre «Juan Bautista Velasco escribió una gramática y un
diccionario en lengua cahita; con el padre Santarén, los escribió en xiximí y
con el padre Horacio Carochi, en otomí» (Dunne 143). También el jesuita criollo
Guadalajara compuso gramática, diccionario y un tratado general del tarahumar,
del guazapar y de lenguas afines.


La asamblea de Parral
(1673)


      Don
José García de Salcedo, gobernador de Nueva Vizcaya, y su principal
colaborador, don Francisco de Adramonte, alcalde mayor de Parral, reunieron en
Parral, en 1673, una Asamblea de suma importancia para el porvenir de la misión
de Tarahumara. Asistieron con ellos representantes del obispo, autoridades
militares, cuatro jesuitas, entre ellos Figueroa, y algunos caciques tepehuanes
y tarahumares, y el más notable de ellos, el llamado don Pablo, respetado por
todas las tribus. 


      Por
la parte española, el informe más importante fue el del padre Figueroa, en el que
reconocía todos los abusos y errores cometidos hasta entonces por los
españoles, señalando los remedios. Por su parte, los tarahumares, con don
Pablo al frente, prometieron su cooperación y lealtad. También en aquella
ocasión se repitió el gesto de Cortés, y al término de la reunión el
gobernador, seguido de los jefes españoles e indios, besaron las manos del
venerable padre Figueroa. «En esta célebre reunión –escribe Dunne– y en su
espíritu constructivo es donde encontramos la cuna del moderno Estado de
Chihuahua» (154).


      Por
otra parte, en 1664 escribió carta el General de los jesuítas comunicando que
por fin el Consejo de Indias autorizaba el ingreso en la América hispana de
misioneros extranjeros. Gracias a esta disposición de la Corona española,
pocos años después pudieron ir a México grandes misioneros como los italianos
Kino, Sal-vatierra y Píccolo, o el padre Ugarte, hondureño, o Nueuman, hijo de
alemán, o el noble húngaro Ratkay. Como en seguida veremos, esto tuvo muy
buenas consecuencias, concretamente en las misiones de Tarahumara, Pimería y
California.


La Alta Tarahumara


      Por el año
1675 dos grandes apóstoles jesuitas, los padres José Tardá y Tomás de
Guadalajara, fundaron misiones en el norte y oeste de Tarahumara. Estos padres
hicieron entradas de exploración y amistad con los indios, llegando hasta
Yepómera, al norte, y por el oeste a Tutuaca. En estos viajes misioneros
pasaron aventuras y riesgos sin número, como cuando en Tutuaca los indios, para
celebrar su venida, organizaron una gran borrachera...


      Reprendidos
por los misioneros, apenas podían entender los indios que aquella orgía
alcohólica tan gozosa pudiera ofender a Dios, pero cuando los padres
insistieron en ello, derramaron en tierra las ollas de bebida. Del aventurado
viaje de estos dos padres jesuitas nacerían más tarde, a petición de los
indios, varias misiones de la Alta Tarahumara, que en su conjunto vinieron a
constituir en 1678 una nueva misión, llamada de San Joaquín y Santa Ana. 


      Uno de los
primeros intentos de los misioneros era siempre persuadir a los indios a que
vivieran reducidos en pueblos, mostrándoles el ejemplo de paz y prosperidad de
los que así lo habían hecho ya. Con frecuencia los pueblos tarahumara, como
Carichic, se extendían en diversas chozas o rancherías a lo largo de diez o
quince kilómetros. Según esto, cada misión comprendía varios partidos, y cada
partido varios pueblos, siendo única la iglesia que se construía. En el pueblo
principal de cabecera, que llevaba generalmente el nombre de un santo y como
apellido el nombre indígena del lugar, residía un misionero, que atendía los
otros lugares, llamados pueblos de visita. Y diseminadas entre estos pueblos,
sobre todo al sur, vivían algunas familias españolas en sus ranchos o
estancias, cerca de las misiones. En 1678 había unos 5.000 tarahumares
neófitos.


El padre José Neuman
(1656?-1732)


      Neuman
nació en Bruselas de padre alemán, y de niño se crió en Viena. Ingresó en la
Compañía, y en 1678 partió para México en una expedición de diecinueve jesuitas,
entre los que se contaban Eusebio Kino y el noble húngaro Juan María Ratkay.
Tras muchos contratiempos, embarcaron en 1680, y tanto Neuman como Ratkay, al
llegar a México, eligieron la misión de Tarahumara por ser la más dura y
peligrosa. Había entonces en aquella misión ocho jesuitas, cuatro españoles y
cuatro criollos.


      Neuman,
uno de los más grandes misioneros de la Tarahumara, permaneció en esta misión
más de cincuenta años; los primeros veinte en Sisoguichi, unos 250 kilómetros al noroeste de Parral, al extremo oriental de la región tarahumara, y treinta y uno en
Carichic, al centro de la misión. Cuando llegó al pueblo de Sisoguichi, que era
cabecera de otros, había sólo 74 familias cristianas, esparcidas en doce
kilómetros por la ribera de un afluente del Conchos. Se conservan de Neuman
varias cartas muy interesantes.


      En una de
ellas, recién llegado, cuenta: «me consagré a la instrucción de los niños. Dos
veces al día los reunía en la iglesia. Por la mañana, terminada la Misa,
repito con ellos el Pater Noster, Ave María y Credo, los preceptos del
Decálogo, los sacramentos y los rudimentos de la doctrina cristiana. Todo esto
lo tengo escrito y traducido al tarahumar y lo voy repitiendo según está
escrito. Por la tarde les repito la lección y también hago a los niños algunas
preguntas del catecismo. Al mismo tiempo instruyo a los que aún son paganos,
dándoles a conocer los principales misterios de la fe, y preparándolos a
recibir el Bautismo».


Perseverante en la
dura misión


      La
misión de Tarahumara no sólo era la más peligrosa en aquellos años por las
frecuentes rebeliones, sino también la más dura por la índole de sus indígenas,
reacios a la vida cristiana. El padre Neuman, que los conoció bien, llegó a
escribir, en una carta de 1686, cosas como ésta:


  «No puede negarse
que con esta gente los resultados no compensan tan duros trabajos, ni
fructifica la buena semilla el ciento por uno. La semilla del Evangelio no
germina y si llega a nacer, pronto la ahogan las espinas de los deseos
carnales. Hay muy poco empeño en los recién convertidos que se preparan al
bautismo. En realidad, algunos únicamente fingen creer sin mostrar afición
alguna por las cosas espirituales, por las oraciones, el divino servicio o la
doctrina cristiana. No muestran la más mínima aversión hacia el pecado, ni
sienten ansiedad por su eterna felicidad, ni muestran empeño en persuadir a sus
parientes que se bauticen. Más bien muestran una perezosa indiferencia para
todo lo bueno, un apetito sensual ilimitado, un hábito inveterado de
emborracharse y un obstinado silencio cuando se trata de averiguar los
escondrijos de los gentiles» (+Dunne 218).


  Y en carta de
1682 dice algo muy grave: «Por lo cual, muchos misioneros que ansiaban venir a
las Indias esperando convertir muchos infieles comienzan a pensar que están perdiendo
el tiempo y su trabajo, porque el fruto de sus esfuerzos es casi nulo... Y así
ansiosamente suplican a sus Superiores los envíen a otras misiones donde
puedan ser de mayor utilidad. De los catorce sacerdotes que trabajan en estas
misiones no habrá más de dos que no hayan pedido al Padre Visitador los cambie
a donde puedan dedicar sus esfuerzos y sus mejores años a la salvación de
mayor número de paganos».


      Sin embargo,
al servicio misionero y pastoral de estos indios taraumares permaneció el padre
Neuman medio siglo, aplicando para ello una fórmula muy sencilla: «Lo único
necesario es la mansedumbre de un cordero para dirigirlos, una paciencia
invencible para aguantarlos; finalmente la humildad cristiana que nos capacita
para hacernos todo a todos, sin desdeñar a ninguno, y para desempeñar, sin
amilanarse, los menesteres más despreciables; y si los bárbaros se burlan de
nosotros, sufrir su menosprecio hasta el fin».


      El
fin del padre Neuman lo dispuso el Señor en 1732, a los 76 años de edad y más de 50 de servicio a los indios tarahumares, donde hizo no sólo de
misionero y Superior de la misión, sino también de cronista, «picapedrero,
zapatero, sastre, albañil, carpintero, cocinero y médico de enfermos»... 


Más violencias y
martirios


      Hacia 1682 el
número de bautizados de la Tarahumara –que en la visita del padre Zapata, en
1678, apenas llegaba a 5.000–, era ya de 14.000. Ratkay, concretamente, en
Carichic, estaba haciendo un admirable trabajo misionero, pero en 1683 cayó
enfermo y murió. En 1685 el padre Guadalajara pudo abrir por fin el deseado
colegio de la Compañía en Parral. Por esos años se construyeron hermosas
iglesias, y puede decirse que en el decenio 1680-1690 «la Misión de la Alta
Tarahumara [la más difícil de las dos] se había asentado bastante bien en la
vida cristiana y en la civilización española» (Dunne 249).


      En 1690
grupos de indios conchos alzados cayeron sobre la misión de Yepó-mera, mataron
al jesuita Juan Ortiz Foronda y a dos españoles, y cometieron toda clase de
estragos. Se les unieron tarahumares, y más tarde jovas, de modo que tres
pueblos del noroeste quedaron en pie de guerra. Poco después el padre Manuel
Sánchez, que estaba al cuidado de Tutuaca, fue también asesinado. Controlada
la rebelión por las armas, de nuevo los misioneros volvieron a sus puestos... a
esperar, evangelizando y civilizando, el próximo estallido de violencia. El
padre Neuman fue nombrado entonces superior de toda la Alta Tarahumara.


      La próxima
rebelión fue la de 1697, causada ésta, una vez más, por instigación de los
indios tobosos. A éstos los describía así el padre Neuman:


  «Viven como
bestias salvajes. Van completamente desnudos, pintan su rostro de un modo
horrible, de modo que parecen más demonios que hombres; sus únicas armas son
arcos y flechas envenenadas... Comen la carne humana y beben la sangre. No
tienen un lugar fijo para vivir; casi cada día cambian de residencia con el
objeto de no ser descubiertos. Algunas veces corren unas veinte leguas en veinticuatro
horas, porque con su agilidad para trepar por las montañas y su velocidad en la
carrera parecen cabras o venados. Invaden los caminos, atacan a los viajeros y
con sus gritos salvajes llegan a espantar a las mulas y a los caballos».


      Muchos indios,
incluso los más cristianos, seguían siendo vulnerables a las mentiras de los
hechiceros y a la solidaridad con los caciques alzados de su propia raza, de
tal modo que llegó un momento en que estos alzamientos iniciados por tobosos y
tarahumares prendió también en tribus de guazapares y de pimas.


      Como otras
veces, también en esta ocasión hubo numerosos indios que fueron leales a la
autoridad española, y que ayudaron a los soldados a sofocar la rebelión, ya
apagada a mediados de 1698. El padre Neuman, por ejemplo, hizo saber que «ni
siquiera la mitad de toda la Tarahumara había tomado parte en la rebelión y que
veinticuatro pueblos habían permanecido por completo al margen de ella» (Dunne
269).


Una norma prudente
para la paz


      La
situación de España a comienzos del XVIII, con la Guerra de Sucesión
encendida en Europa, era muy difícil, y se envió a la América hispana un
apremiante decreto, por el que se mandaba que no se diera motivo alguno a los
indios para la insurrección, ya que no era posible invertir fuerzas y dinero en
más guerras. En adelante, pues, ya no se persiguió a los tarahumares que
abandonaban los pueblos, ni eran tenidos por rebeldes. Los misioneros llegaban
a ellos como amigos, y todo iba en paz. 


      Por otra
parte, el general Juan Retana, de acuerdo con los misioneros, encargó a los
indios gobernadores de los pueblos que ellos mismos mantuvieran la disciplina,
juzgaran de los casos penales y aplicasen los castigos oportunos. Esto eliminó
muchos enojos que antes habían ocasionado alzamientos, y alivió a los
misioneros de tareas muy comprometidas. De este modo, «el espíritu de amistad y
tolerancia para con los fugitivos de las montañas y la debida instrucción dada
a los gobernadores de los indios, para que pudieran administrar justicia por
sí mismos, habían traído una paz duradera» (Dunne 279).


      El hallazgo
de minas de plata dió lugar a la fundación en 1716 del Real de Chihuahua, que
con los años había de ser una gran ciudad. Y en ella los jesuitas hicieron un
Colegio en 1718, gracias sobre todo a las gestiones y donaciones del general
San Juan y Santa Cruz, antiguo gobernador de Nueva Vizcaya. En la visita
realizada a la misión de Tarahumara por el padre Juan de Guenduláin en 1725 se
da una información detallada de la prosperidad general de los diversos pueblos.


El padre Francisco
Herman Glandorff (1687-1763)


      El
padre Glandorff, nacido en 1687 cerca de Osnabrück, en Alemania, fue destinado
en 1723 a la Tarahumara, y después de un tiempo con el veterano Neuman en
Carichic, se ocupó de Tomochic desde 1730, al extremo oeste de la misión, cerca
de Tutuaca. El padre Bartolomé Braun, que fue superior suyo y escribió su vida,
cuenta de él muchos milagros, referidos varios de ellos a la asombrosa
velocidad con que se trasladaba a pie, llegando en sus correrías apostólicas
más allá y más pronto que otros a caballo. Algo semejante veremos acerca del
franciscano Antonio Margil de Jesús, que también por esos años andaba o casi
volaba por México. El padre Antonio Benz, bávaro, en carta de 1749, decía: «El
padre nunca bebe, nunca monta a caballo y sin cansancio llega a caminar en un
solo día más de 30 leguas», casi 170 kilómetros. 


  El
mismo padre Glandorff en sus cartas, que corrían en copias por Europa, cuenta
algunos de estos milagros con toda ingenuidad, atribuyéndolos, como cosa
evidente, al poder y al amor de Dios. En ocasiones, el demonio no le dejaba en
paz. Y así en 1725 escribe a un amigo jesuita: «La campana de la iglesia se
oye tocar por la noche y durante el día; se oye mucho estruendo en la casa;
las puertas y ventanas se abren y se cierran, sólo mi cuarto se ve libre de
tales horrores. Quizá los demonios quieren arrojarme de esta tierra que por
tantos años han dominado». 


      Gran
apóstol, el padre Glandorff ya para 1730 había construido en su partido cinco
templos y atendía 1.575 cristianos tarahumares, de los que había casado a 661.
Sufrió mucho a veces, con ocasión de la defensa de los indios. Y también, hacia
1747, ciertas rencillas surgidas entre jesuitas criollos y extranjeros le
causaron grandes penas. «Si los Padres de esta nación, escribía entonces,
desean devorar a los Padres de allende el mar, ¿por qué entonces solicitan su
venida en Roma?»...


      En
1763, mientras veinte jesuitas atendían cincuenta pueblos de la Alta Tarahumara,
el padre Glandorff, a pesar de sus 76 años, se resistía a dejar su amada misión
de Tomochic. Y en ese año, en su destartalada choza, acompañado de un indio,
estrechando un crucifijo y con los ojos fijos en el cielo, entregó su alma al
Creador. Y todos pensaron que había muerto un santo.


Paz en la Tarahumara


      En
1763 realizó el visitador Ignacio de Lizasoáin un minucioso informe sobre su
visita a la Tarahumara, después de recorrer en veinte meses 2.059 leguas. Las
misiones están en paz. Algunos datos sorprenden, como los altos números de
confesiones en los indios, y los mínimos de comuniones. Autorizado el
Visitador para confirmar, sólo en la Alta Tarahumara administró el sacramento a
5.888 neófitos...


      Y cuando por
fin, al precio de la sangre, se había logrado la pacificación y evangelización
de la región de Tarahumara, en 1767, los misioneros jesuitas fueron expulsados
de ella y de todos los dominios de la Corona hispana. Algunas de aquellas
misiones fueron continuadas por la Compañía a partir de 1900.


5.–Misión de Pimería


      Al noroeste
de México, la Alta Pimería comprende el norte de Sonora y el Sur de Arizona, y
es tierra fértil y clima templado. Los indios pobladores, de la raza ootam,
eran 30.000, y se distribuían entre papabotas, sobas, tepocas y pimas altos, todos
los cuales, hacia el 1700, vivían todavía completamente al margen de México.


El padre Eusebio Kino
(1645-1711)


      El
evangelizador primero y principal de la Pimería fue el padre Eusebio Kino,
nacido en Segno de familia noble trentina, en el año 1645. Él mismo castellanizó,
o pimerizó, su apellido familiar, Chini –que se pronuncia Quini–, dejándolo en
Kino. Hemos conocido su vida por su escrito Favores celestiales (+Aventuras
y desventuras del padre Kino en la Pimería), en el que narra su vida
misionera, y por la obra de Alfonso Trueba, El padre Kino, misionero itinerante
y ecuestre.


      En 1665, a los 20 años, ingresó Kino en la Compañía de Jesús, estudió filosofía y teología en la
universidad de Ingolstadt, y de tal modo sobresalió en la ciencia matemática
que el Duque de Baviera le ofreció esta cátedra en la misma universidad. Pero,
como él mismo refiere, «siempre más me incliné y solicité con los superiores
mayores en Roma el venir más bien a enseñar las doctrinas cristianas y verdades
evangélicas de nuestra santa fe católica a estos pobres infieles tan
necesitados para que con nosotros se salven y nos ayuden a alabar a nuestro
piadosísimo Dios por toda la eternidad» (Aventuras 79-80).


      Así las
cosas, en 1678 se unió en Gé-nova a una expedición de 17 jesuitas destinados a
la Nueva España, entre ellos los padres Neuman y Ratkay, que habían de ser
famosos misioneros en la Tarahumara. Hubo de permanecer en España dos años,
que aprovechó para aprender el castellano, y allí conoció a la Duquesa de
Aveiro, madrina de muchos misioneros.


      Señalemos
aquí que para la evangelización de las Indias, y concretamente de la Nueva
España, desde un comienzo llegaron con frecuencia hombres muy cultos,
procedentes de las principales universidades de Europa, y no pocas veces de
familias nobles. Y también es oportuno recordar que por entonces, todavía hacia
el 1700, aquellos hombres eran, más que españoles o portugueses, alemanes o
franceses, ciudadanos de la Cristiandad, pues sólo más tarde, con la
secularización de las identidades nacionales, se fueron creando Estados
particulares completamente cerrados en sí mismos.


Baja California


      En
1679, la Corona española había dado órdenes, una vez más, para que se poblara
California, encomendando la evangelización de ésta a la Compañía de Jesús. A
comienzos de 1681, con 36 años de edad, llegó el padre Kino a México. Nombrado
cosmógrafo de la expedición conducida por el almirante Atondo, en 1683, embarcó
el padre Kino en Sinaloa, con cien hombres más, y entre ellos los padres Juan
Bautista Copart y Pedro Matías Goñi. Fondearon en La Paz, al sur de la
península, y más tarde en otra ensenada que llamaron San Bruno.


      En
el año y medio que duraron allí, los padres aprendieron dos lenguas, y se
dedicaron a enseñar la doctrina y las oraciones a los indios. Pero, contra la
voluntad de los misioneros, se tomó la decisión de abandonar la península, pues
ni conseguían allí modo de procurarse alimentos, ni había desde México una vía
regular para hacerles llegar bastimentos.


      Vuelto
Kino a la capital, se propuso establecer misiones en Sonora, desde las cuales
apoyar la conquista espiritual de la península de California. Conseguidas las
licencias, antes de partir, hizo gestiones a fines de 1686 para que durante 5
años los indios convertidos a la fe estuvieran exentos del trabajo en minas o
haciendas de españoles. Ignoraba que las Leyes de Indias tenían concedida ya
esta exención por 10 años, y que el rey Carlos II (1665-1700) acababa de
prorrogarla por 20. 


La misión de los
Dolores


      En
1687, con 43 años, el padre Kino partió a caballo desde Guadalajara, y en
Oposura (Moctezuma) se reunió con dos ancianos jesuitas misioneros, los padres
Manuel González y Aguilar. Con ellos cabalgó para explorar al norte la zona
todavía no evangelizada, y llegaron hasta Cucurpe, la última iglesita del mundo
cristiano mexicano, donde vivía el padre Aguilar. Siguieron adelante hasta
Cosari, lugar del cacique Coxi, ya en plena Pimería, y en aquel hermoso valle
del río San Miguel estableció el padre Kino la misión de Nuestra Señora de los
Dolores.


      Poco
después, con el padre Aguilar, plantó más al norte las misiones de San Ignacio,
San José de Imuris y Remedios. Ya solo el padre Kino, desde la misión de
Dolores, se aplicó a dar vida cristiana a aquellas poblaciones misionales
nacientes. El cacique Coxi, que extendía su autoridad por toda la zona, «pima
sagaz, maduro, sólidamente cristiano y deseosísimo del bien de su nación»,
apoyó siempre su acción misionera, que fue prosperando rápidamente, como el
mismo padre Kino lo refiere:


  «Esto
[la misión de Dolores] es un hormiguero donde con todo gusto y buena voluntad
los naturales hacen adobes, puertas, ventanas... Las campanas que vinieron de
México las colocamos ahora en la capillita que hicimos al principio. Los
naturales gustan mucho de oir sus toques, nunca oídos antes por estas tierras.
Gústanles mucho también las pinturas y ornamentos sagrados». Lo primero de
todo, en efecto, se construía siempre la iglesia, aunque fuera de modo muy
rudimentario, y en cuanto era posible las campanas tañían desde su espadaña. Y
el pueblo se iba formando en torno a la iglesia y la plaza. 


  En
una carta del padre Kino, escrita seis años después de fundada la misión de
Dolores, describe su florecimiento: «La Misión tiene su iglesia bien provista
de ornamentos, cálices, campanas, etc. También gran cantidad de ganado mayor y
menor, bueyes de labranza, huerta con diferente clase de verdura, árboles
frutales de Castilla, uvas, duraznos, membrillos, higos, granados, peras y
albaricoques. Los herreros tienen sus fraguas, el carpintero su taller, los
arrieros sus arreos, los cosecheros su molino de agua, varias clases de
semilla, abundantes cosechas de trigo y maíz y otras muchas cosas, sin hablar
de la cría de caballos y mulas, que no poco se necesitan para el uso de la
Misión, las nuevas expediciones y conquistas y para comprar regalos con qué
atraer, ayudando la gracia de Dios, a los naturales y ganar sus almas». 


      Imuris
y Remedios fueron creciendo al mismo tiempo que Dolores. Y con la llegada de
cuatro nuevos misioneros, los padres Sandoval, Castillejo, Pinelli y Arias,
pudieron establecerse más poblados misionales, como Magdalena, Tubutama,
Oquitoa y el Tupo.


Salvatierra y Kino


      En
1690 llegó a Dolores el padre Juan María Salvatierra, visitador de estas
misiones, el que había de conquistar California para la fe, y el padre Kino le
llevó a conocer las misiones de Pimería, para que con sus propios ojos viera
que eran indios de paz, y que la acusación frecuente entre los capitanes
españoles de que los pimas habían levantado a janos y apaches era
completamente falsa.


      En
este encuentro Kino le habló mucho al padre Salvatierra de California, le
entregó un catecismo y un pequeño diccionario de la lengua indígena que compuso
cuando allí estuvo, y le propuso que desde la fértil Pimería se asistieran las
futuras misiones de la estéril California.


Nuevas misiones de la
Pimería


      A
fines de 1692 sale el padre Kino de expedición acompañado de indios y cincuenta
mulas de carga. Llegó al pueblo de Bac, y allí plantó la misión de San Javier.
Él mismo cuenta cómo transcurrió este encuentro con los sobaipuris, y por el
relato podemos imaginar cómo habrían sido más o menos sus otras fundaciones
misionales:


  «La entrada fue
de más de 80 leguas de camino muy llano; encontré a los naturales muy afables y
amigables, y en particular en la principal ranchería de San Javier del Bac, que
tiene como 800 almas. Les hablé la palabra de Dios, y en el mapa mundi les
enseñé las tierras y los ríos y los mares por donde los padres veníamos desde
muy lejos a traerles la saludable enseñanza de nuestra santa fe, y les dije
cómo también los españoles antiguamente no eran cristianos, y que vino
Santiago a enseñarles la fe, que al principio, en catorce años, no pudo bautizar
más que unos pocos, de lo cual el santo apóstol estaba desconsolado; pero que
se le apareció la Virgen Santísima y le consoló diciéndole que aquellos pocos
convertirían a los demás españoles, y los españoles convertirían las demás
gentes en todo el mundo. Y les enseñé en el mapa mundi cómo los españoles y la
fe habían venido por la mar a Veracruz y entrado a la Puebla y México y a
Guadalajara y a Sinaloa y a Sonora y ahora a sus tierras de los pimas, a
Nuestra Señora de los Dolores del Cosari, adonde ya había muchos bautizados,
casa e iglesia, campanas y santos, muchos bastimentos, trigo y maíz, muchos
ganados y mucha caballada, que todo lo podían ir a ver y aun desde luego
preguntar a sus parientes mis sirvientes que allí iban en mi compañía. Éstas y
las demás pláticas de las cosas de Dios y del cielo y del infierno las oyeron
con gusto, y me dijeron que querían ser cristianos, y me dieron unos párvulos a
bautizar. Están estos sobaipuris en un grandioso valle del río de Santa María,
al poniente» (Aventuras 11-12).


      En 1693 se
fue el padre Kino a los indios sobas, vecinos y enemigos mortales de los pimas.
En el lugar principal de esta nación fundó la misión de Nuestra Señora de la
Concepción de Caborca, y logró la reconciliación entre los indios sobas y los
pimas. Más al norte, en 1694, fundó Encarnación y San Andrés. 


Martirio del padre
Saeta


      En
ese año de 1694 el padre Kino instaló en Caborca al jesuita siciliano Francisco
Javier Saeta, que pronto se hizo querer por sus indios feligreses, a los que se
dedicó por entero. Y al poco tiempo estalló en la misión de Tubutama una
revuelta que iba a destruirla. El padre Daniel Janusque, misionero de aquel
pueblo, había traído para cuidar el ganado un indio ópata, que abusaba de su
mando y maltrataba a los pimas. Estando un día ausente el padre misionero, el
ópata, en un altercado con un pima, lo pateó con sus espuelas. Acudieron los
pimas y le flecharon, mataron enseguida también a otros dos ópatas que venían
de Caborca, y ya encendidos en la revuelta, dieron fuego a la iglesia. 


      Más tarde, se
juntaron a los alzados de Tubutama otros indios descontentos de Oquitoa y
Pitquín. Formaban una cuadrilla de unos 40, y entraron en Caborca el 2 de
abril. «Dos cabecillas se llegaron al padre, que se hallaba en la iglesia y
que los trató amablemente. Salió a despedirlos, y apenas fuera, los enemigos
descubrieron sus arcos y le atravesaron de dos flechazos. Herido, entró en su
aposento, se abrazó a un crucifijo que había traído de Europa, y debilitado por
la hemorragia, sin socorro alguno, expiró» (Trueba, Kino 39).


  El padre Saeta
había escrito el 10 de abril de 1695 una carta al padre Kino en la que, muy
animoso, le contaba sus muchos trabajos. «En lo que toca –le decía– que nos
veamos un día destos, vuestra reverencia podrá avisarme cuándo gusta, que,
aunque yo hago aquí muchísima falta por lo mucho que estoy engolfado, sin
embargo hurtaré ese rato, y como veloz saeta volaré a ponerme a los pies
de vuestra reverencia y recibir sus mandatos y discurrir de medio mundo». Una
vez cerrada la carta, en tono grave añadió en su exterior: «Se confirman las
muertes de Martín y del muchacho». Eran sus arrieros ópatas. «Vuestra
reverencia no me pierda de vista». Y añade el padre Kino en su crónica: esta
carta «la recibo a las veintisiete horas de su santo martirio» (Aventuras
13-15).


Alzamiento y
pacificación


      La
rebelión de los pimas de Tubutama se debió en parte a los malos tratos del
capitán Antonio de Solís, que aplicaba duros castigos por leves penas e incluso
había matado algún indio. Desgraciadamente, la autoridad de Sonora le autorizó
a él mismo para sofocar la incipiente rebelión, y este mal hombre, ofreciendo
una falsa paz, hizo caer en una trampa a los pimas alzados, y mató a 48. Se
alzaron entonces los pimas, y en Caborca, San Ignacio, San José, Magdalena,
Tubutama y Oquitoa, quemaron las iglesias, ahuyentaron los ganados y
destrozaron casas y sembrados...


      De
los fuertes de Nueva Vizcaya se juntó una tropa de 400 hombres, que a fines de
1695 acudieron a sofocar la rebelión. Bien conducidos por Juan Fernández de la
Fuente, y con la mediación pacificadora del padre Kino, pudo apagarse el
incendio. Los pimas entregaron a las autoridades los homicidas del padre Saeta
y los principales delincuentes, «que quedaron catequizados y bautizados y
prevenidos para la muerte, aunque viéndolos tan humildes y tan arrepentidos, la
paternal muy grande caridad del padre visitador Horacio Polici les alcanzó el
perdón» (Aventuras 23,26).


      Cesaron
las hostilidades, y se repoblaron las misiones. «El capitán Solís, culpable de
los trastornos, tuvo triste fin. Después de matar a su mujer, hallándose pobre
y desvalido en México, fue muerto de un trabucazo» (Trueba, Kino 43).


Viaje a México


      A
fines de 1695, estando ya en paz la Pimería, se fue el padre Kino a la capital.
«En siete semanas, cuenta él mismo, camino de 500 leguas, llegué a México el 8
de enero de 1696. Fue Dios servido que yo pudiese decir misa todos los días
deste viaje» (Aventuras 26). Fue un viaje de unos 2.800 kilómetros. Allí defendió la causa de los pimas, mal conocidos y muy calumniados, y logró del
superior jesuita y del Virrey que se dispusiera el envío de cinco nuevos
misioneros. Y cuando el padre Kino, tras un mes en México, regresó a la
Pimería, los indios acudían, a veces de hasta 100 leguas, para darle la
bienvenida, y pedirle misioneros.


      Pero,
finalmente, los misioneros concedidos no fueron enviados, al llegar más
informes falsos sobre la región. Esta fue siempre la cruz principal del padre
Kino en su vida misionera: no conseguir para la Pimería tantos misioneros como
eran precisos, existiendo la posibilidad de que acudieran.


Prosperidad de las
misiones


      Al
padre Kino y a sus hermanos misioneros se debe en su mayor parte no sólo la
exploración, pacificación y evangelización del noroeste de México, sino también
la gran riqueza agrícola y ganadera que allí se fue desarrollando. En efecto, a
él «se debió que el ganado se propagara en las secas llanuras del Noroeste; que
el trigo germinara en las fértiles orillas del río Colorado; que la uva, el
membrillo, el durazno o el granado fructificara en Sonora y Baja California.
Pero toda esta riqueza era un subproducto, derivado de la propagación del
Evangelio» (Trueba, Kino 47).


  «Para
el bien común de sus misiones tenía prósperos ranchos de ganado, a cargo de sus
indios, en Dolores, Caborca, Tubutama, San Ignacio, Imuris, Magadalena,
Quiburi, Tumacácori, Cocóspora, San Javier del Bac, Busánic, Sonoita, San
Lázaro, Sáric, Santa Bárbara, etc. Levantaba en los principales puestos buenas
cosechas de trigo y maíz. Sus huertas producían todas las frutas de Castilla.
Sus recuas iban por los presidios y los reales de minas con carne seca, sebo,
harina, maíz, animales, que cedían a cambio de ropa o instrumentos mecánicos.
Para la erección de sus iglesias –algunas espléndidas– formó un equipo de
excelentes oficiales, carpinteros, albañiles, herreros, pintores. Otros
oficios aprendieron los indios, como vaqueros, carreros, maestros de escuela,
alcaldes, alguciles, mayordomos» (68-69).


Un misionero a caballo


      Como hemos
dicho, todavía en 1700 el noroeste de México era prácticamente desconocido.
Por eso fue necesario que el padre Kino, a los viajes para fundar y para
visitar las misiones fundadas, añadiera numerosas entradas de exploración,
sobre todo entre los años 1695 y 1706. «Desde este primer pueblo de Dolores,
cuenta él mismo, en estos veintiún años hasta acá, he hecho más de 40 entradas
al norte, al poniente, al noroeste, al nordeste y al sudoeste de a 50, de a 80,
de a 100, de a 150, de a 200 y más leguas de camino, algunas veces acompañado
de otros padres y las más veces con solos mis sirvientes y con los gobernadores
y capitanes y caciques» (Aventuras 121-122). Recordemos que una legua
equivale a 5.573 metros...


      Estando de
camino, comía sólo maíz cocido o tostado, dormía sobre los avíos de su
caballería, y no omitía la misa ni en sus viajes más penosos. Se le veía
cabalgar recogido y en oración, o cantando salmos y alabanzas. Andaba siempre
a la búsqueda de los lugares más oportunos para instalar nuevos centros
misionales, y explorando las posibilidades de conectar por mar y quizá por
tierra las ricas misiones de Pimería y las pobres de California.


California es
península


      Así
fue como en uno de estos viajes el padre Kino divisó desde lo alto de un monte
la desembocadura del Colorado, y pudo adivinar que California era península,
contra el convencimiento generalizado de que era una isla.


  En
la cuarta expedición marina organizada por Cortés, en 1539, Francisco de Ulloa
navegó hasta el fondo del mar de California, y conoció su condición peninsular,
trayendo un mapa exacto, que, por lo demás, sólo en 1770 fue publicado. Más
tarde predominó en América y en Europa la idea de que California era una isla.
El mismo padre Kino, en efecto, dice: «en la creencia que la California era
península y no isla, vine a estas Indias Occidentales». Y añade: es cierto que
«algunos de los cosmógrafos antiguos pintaban la California hecha península o
istmo... Pero desde que el pirata inglés Francisco Drake navegó por estos
mares, divulgó por cosa cierta que este seno y mar califórnico tenía
comunicación con el mar del norte, y de vuelta a sus tierras, engañó a toda la
Europa, y casi todos los geógrafos de Italia, Alemania y Francia pintaron la
California isla» (78-80). 


      En
1701 el padre Salvatierra, avisado de la feliz noticia, que abría grandes
esperanzas para la asistencia de sus misiones californianas, se reunió en
Cucurpe con el padre Kino para hacer juntos un viaje que comprobara la posible
conexión por tierra entre Sonora y California. Y los dos grandes misioneros
hicieron hacia el noroeste una cabalgada histórica, que el mismo Kino refiere:


  «Llevó
su reverencia [el padre Salvatierra] para la entrada el cuadro de Nuestra
Señora de Loreto [patrona de las misiones de California], que nos fue de gran
consuelo en todo el camino». Eran días primaverales, y «grandes trechos del
camino se hallaban alfombrados con rosas y variadas flores, como si la
naturaleza convidara a festejar la Virgen de Loreto, que yo llevaba por las
mañanas y el P. Salvatierra por las tardes. Casi todo el día se nos iba en
rezar salmos y cantar alabados en español, italiano, pima, latín
y aun californio con los seis indios que venían con el Padre». Llegaron en su
camino a la misión de Sonoita, en la frontera actual con los Estados Unidos.
Finalmente, tras muchos días de viaje, desde lo alto de un monte, «al cual
subimos cargando con nosotros el cuadro de Nuestra Señora de Loreto, divisamos
patentemente la California» (Aventuras 71-74).


Un gran misionero


      El padre
Eusebio Kino, fuerte y delgado, según el padre Velarde que le trató, fue un
religioso muy piadoso, «que no usaba vino más que para decir misa. Añade que no
tenía sino dos camisas de tela corriente y que todo lo daba de limosna a sus
indios. Siempre tomó sus alimentos sin sal y mezclados con yerbajos para
hacerlos desagradables al paladar. Dormía cuatro o cinco horas, leía por
costumbre vidas de santos. Amaba mucho a los niños, sobre todo a sus
indiecitos, que lo llegaban a querer tanto como a sus padres naturales»
(Trueba, Kino 77). Su ascendiente era tal entre los indios, que en 24
años de continuos viajes, nunca se atentó contra su vida. Fue muy amable y
paciente con los indios, y también tuvo mucha paciencia para sobrellevar las
muchas resistencias que halló en la misma Compañía.


      «Se calcula
que en 24 años de misiones caminó más de 7.000 leguas, o sea unos 30.000 kilómetros, con el principal fin de extender el imperio de la fe. Predicó el Evangelio este
padre itinerante, ecuestre y apostólico a tribus tan varias y remotas como
pimas, sobas, sobaipuras, seris, tipocas, yumas, quiquimas, opas, hoabonomas,
himuras, cocomaricopas, californios, etc.; fundó 30 pueblos, aprendió diversos
idiomas, formó diccionarios, compuso catecismos; no sólo instruyó a los indios
en las obligaciones de cristianos y de vasallos fieles, sino que trabajando con
ellos personalmente, los enseñó a fabricar casas, construir iglesias, cultivar
la tierra y criar ganado» (12). 


  Por lo demás, al
escribir su vida misionera en 1708, el padre Kino eligió un título bien humilde
y verdadero, Favores celestiales. Efectivamente, es éste un término que
aparece en el texto con frecuencia: «De los favores que Nuestro Señor
nos ha hecho en las dichas entradas o misiones, conversiones, descubrimientos,
reducciones, conquistas espirituales y temporales...»; los «favores
celestiales que, aunque indignamente, estoy escribiendo»...; «las muy
muchas almas que los celestiales favores de Nuestro Señor, a manos
llenas, continuamente nos va dando»... (Aventuras 40,92,105).


  A manos llenas,
realmente, favoreció el Señor los trabajos misioneros en la Pimería: «Con
todas estas entradas o misiones que se han hecho a estas nuevas gentilidades de
200 leguas en estos veintiún años quedan reducidas a nuestra amistad y al deseo
de recibir nuestra santa fe católica entre pimas y cocomaricopas, y yumas,
quiquimas, etc., más de 30.000 almas, las 16.000 de solos pimas y he hecho más
de 4.000 bautismos y pudiera haber bautizado otros 10 o 12.000 indios si la
falta de padres operarios no nos hubiera imposibilitado el catequizarlos e
instruirlos por delante» (129-130).


      A
los 66 años, habiendo acudido a la misión de Magdalena para dedicar a San
Francisco Javier una hermosa capilla que él mismo había ayudado a edificar,
mientras celebraba la misa de dedicación, se sintió enfermo, y poco después
murió como tantas veces había dormido: vestido, echado sobre una piel de
carnero, con el aparejo de la caballería por cabecera, y cubierto con dos
mantas de indios. Era el 15 de marzo de 1711.


6.–Misión de
California


      Durante
casi dos siglos, hasta fines del XVII, la isla o península de California se
mantuvo ajena a México, apenas conocida, y desde luego inconquistable. Hernán
Cortés fue el descubridor de California, así llamada por primera vez en 1552
por el historiador Francisco López de Gómara, capellán de Cortés. 


  Dos
expediciones organizadas por Cortés, otra conducida por él mismo en 1535, y una
cuarta en la que confió el mando a Francisco de Ulloa, sirvieron para descubrir
California, pero se mostraron incapaces de poblarla. Aquella era tierra
inhabitable (calida fornax, horno ardiente), áspera y estéril, en la
que no podían mantenerse los pobladores, que a los meses se veían obligados a
regresar a México. El Virrey Mendoza intentó de nuevo su conquista, y después
Pedro de Alvarado y Juan Rodríguez Cabrillo. Felipe II, ante el peligro que
corría California a causa del pirata Drake, mandó poblar aquella región.
Sebastián Vizcaíno fundó entonces el puerto de la Paz, pero en 1596 hubo que
desistir de la empresa una vez más. Felipe III da la misma orden, Vizcaíno
funda Monterrey, y regresa con las manos vacías en 1603. Años después, en 1615,
se da licencia al capitán Juan Iturbi, sin resultados. Ortega, Carboneli y
otros fracasaron igualmente en los años siguientes. El impulso que parecía
decisivo para poblar California fue conducido, con grandes medios, por el
almirante Pedro Portal de Casanate en 1648, pero también sin éxito.


      Carlos
II, en fin, ordena un nuevo intento, y en 1683 parten dos naves conducidas por
al almirante Atondo, y en ellas van el padre Kino y dos jesuitas más. Pero tras
año y medio de trabajos y misiones, se ven obligados todos a abandonar
California. Fue entonces cuando una junta muy competente reunida en México por
el Virrey, después de 20 expediciones marítimas realizadas en casi dos siglos,
declaró que California era inconquistable.


California


      El padre
Baegert, que sirvió 17 años en la misión de San Luis Gonzaga, dice que California
«es una extensa roca que emerge del agua, cubierta de inmensos zarzales, y
donde no hay praderas, ni montes, ni sombras, ni ríos, ni lluvias» (+Trueba, Ensanchadores
16). En realidad existían en la península de California algunas regiones en las
que había tierra cultivable, pero con frecuencia sin agua, y donde había agua,
faltaba tierra... Por eso hasta fines del XVII la exploración de California se
hacía normalmente en barco, costeando el litoral. Las travesías por tierra a
pie o a caballo, con aquel calor ardiente, sin sombras y con grave escasez de
agua, resultaban apenas soportables. 


Los californios


      Los
indios californios eran nómadas, dormían sobre el suelo, y casi nunca tres
noches en el mismo lugar. Andaban desnudos, las mujeres con una especie de
cinturón, y no tenían construcciones. Su alimentación era un prodigio de
supervivencia: comían raíces, semillitas que juntaban, algo de pescado o de
carne –grillos, orugas, murciélagos, serpientes, ratones, lagartijas, etc.–, e
incluso ciertas materias, como maderas tiernas o cuero curtido.


      El
padre Baegert cuenta que una vez vió cómo un anciano indio ciego despedazaba
entre dos piedras un zapato viejo, y comía laboriosamente luego los trozos
duros y rasposos del cuero. Echaban al fuego la carne o pescado que conseguían,
sacándolo luego y comiéndolo «sin despellejar el ratón, ni destripar la rata,
ni lavar los intestinos del ganado».


      Más
aún, cuenta que en la época de las pitayas, que contienen gran cantidad de
pequeñas semillas que el hombre evacúa intactas, los indios juntaban los
excrementos, recogían de ellos las semillas, las tostaban y molían, y se las
comían. Los españoles apelaban esta operación segunda cosecha o de
repaso (Ensanchadores 21). Quizá fue en estos indios en los que se
inspiró Juan Jacobo Rousseau (1712-1778) para elaborar el mito del Buen
salvaje y de la idílica vida primitiva, en plena comunión con la
naturaleza...


      Los
californios tenían tantas mujeres como podían, en ocasión tomadas de entre sus
propias hijas. No tenían organización política o religiosa, y según fueran
guaicuras, pericúes, cochimíes u otros, hablaban diversos idiomas. Eran unos
cuarenta mil indios en toda la península, normalmente sucios, torpes y
holgazanes. 


      Siendo
así la tierra y siendo así los indios, nada justificaba los gastos y esfuerzos
enormes que serían necesarios para poblar y civilizar California, empresa que,
por lo demás, se mostraba imposible. Aquella tierra presentaba un rostro tan
duro y miserable que solamente los misioneros cristianos podían buscarla y
amarla, pues ellos no buscaban sino la gloria de Dios y el bien temporal y
eterno de los indios.


      En
efecto, los jesuitas, en 1697, entraron allí para servir a Cristo en sus
hermanos más pequeños: «Lo que hicisteis con alguno de estos mis más pequeños
hermanos, conmigo lo hicisteis» (Mt 25,40). Y cuando fueron expulsados en 1767,
tenían ya 12.000 indios reunidos en 18 centros misionales.


El padre Juan María
Salvatierra (1644-1717)


      El
apóstol primero y principal de California fue el jesuita Juan María Salvatierra,
nacido en Milán, de familia noble, en 1644. Llegó a México a los 30 años de
edad, en 1675, con otros miembros de la Compañía. A partir de 1680, hizo
durante diez años una gran labor misionera en Chínipas. En 1690 fue nombrado
Visitador, y al año siguiente visitó la misiones de Sonora, donde habló de
California largamente con el padre Kino. Desde entonces el padre Salvatierra
hizo cuanto pudo para que se intentase de nuevo la evangelización de
California, y siguiendo una inspiración del venerado misionero padre Zappa,
hizo pintar el tránsito de la Casa de la Virgen de Loreto por los aires, con
los indios californios en actitud de espera y acogida. 


      Por
fin, en 1697 consiguió Salvatierra licencia real para intentar la evangelización
de California, con la condición de no hacer gasto alguno a costa de la Real
Hacienda, y de tomar posesión de aquellas tierras en nombre de la Corona. A los
misioneros se les concedió como escolta un pequeño número de soldados, que
habían de ser mantenidos por la propia misión. El padre Kino, retenido a última
hora en la Pimería, no pudo acompañar a Salvatierra, que partió con el padre
Francisco María Píccolo, misionero doce años en la Tarahumara.


  Señalemos
una vez más que en esta misión de California, como en tantas otras, hubo laicos
cristianos que con su celo apostólico hicieron posible la empresa,
suministrando a fondo perdido los medios económicos necesarios. Alonso Dávalos,
conde de Miravalles, y Mateo Fernández de la Cruz, marqués de Buena Vista, juntaron
con otros 17.000 pesos. El vecino de Querétaro, don Juan Caballero de Ozio,
contribuyó con 20.000; la Congregación de los Dolores, de México, con 10.000; y
don Pedro Gil de la Sierpe, tesorero de Acapulco, ofreció una lancha grande y
una galeota de transporte (Ensanchadores 28). Más adelante ayudó también
el marqués de Villa Puente, «cuyos cofres siempre estaban abiertos para la
misiones de California y China» (50).


      Después
del fracaso de veinte expediciones civiles o militares, a veces muy potentes,
la armada del Señor que había de hacer la conquista espiritual
de California estaba compuesta por dos jesuitas, cinco soldados con su cabo, y
tres indios, de Sinaloa, Sonora y Guadalajara, más treinta vacas, once
caballos, diez ovejas y cuatro cerdos –que, por cierto, hubieron éstos de ser
sacrificados, pues inspiraban a los indios un terror invencible–.


Nuestra Señora de
Loreto


      El
19 de octubre de 1697 desembarcó la expedición misionera en la costa californiana,
frente a la actual isla del Carmen, y una vez plantada una cruz y entronizada
la imagen de Nuestra Señora de Loreto, establecieron lo que había de ser
Loreto, la misión central de California.


      Los
primeros contactos con los indios que se acercaron fueron ambiguos. A los que
se acercaban de paz, les daban de comer diariamente pozole o maíz cocido. A los
de guerra, hubo en alguna ocasión que espantarlos a tiros, y murió alguno. La
intervención del buen cacique de San Bruno, que trece años antes se había hecho
amigo del padre Kino, facilitó mucho las cosas. Y en noviembre llegó el padre
Píccolo, que había de ser durante 31 años uno de los puntales de la misión.


      En seguida
iniciaron tareas de construcción y de doctrina, pero muy pronto vieron que el
problema primario eran los abastecimientos. El mismo padre Salvatierra tuvo
momentos de desánimo: «Escribo esta relación sin saber si la acabaré de
escribir, porque a la hora que la escribo nos hallamos aquí con bastantes
necesidades, por falta de socorro; y como cada día van apretando más, y yo soy
el más viejo del Real de Nuestra Señora de Loreto, daré el tributo primero,
cayendo como más flaco en la sepultura» (Ensanchadores 32). Los
misioneros, incapaces de hacerse a la dieta de los indios californios,
apenas subsistían con legumbres secas y leche de cabra, con algo de pescado
seco en Cuaresma. 


      Las
solicitudes urgentes a México no recibían normalmente otra respuesta que la
negativa o el silencio administrativo. Muy de tarde en tarde, la llegada de
algún barco de socorro –el San José, el San Xavier, el San
Fermín–, enviado por los amigos jesuitas o seglares, hacía posible la
prolongación de la aventura... En 1699 pudieron los misioneros salir a explorar
la tierra, y en lugar adecuado fundaron la misión de San Francisco Xavier. 


Viaje a México


      El padre
Salvatierra hubo de pasar a México en 1701 a recabar más ayudas. Fue entonces cuando, con el padre Kino, descubrió la condición peninsular de California.
Nuevos misioneros se sumaron a la empresa: los padres Manuel Basaldúa,
michoacano, Jerónimo Minutuli, italiano de Cerdeña, y sobre todo el gran
apóstol Juan de Ugarte, nacido en Honduras de padres vascos. Era éste un
misionero de una firmeza apostólica absoluta. En una ocasión realmente
desesperada, cuando el mismo Salvatierra proponía ya dejarlo todo, Ugarte se
fue a la iglesia, y a los pies de la Virgen de Loreto hizo voto de no
desamparar la misión como no fuera por mandato de obediencia. Y allí siguieron
todos...


La dificil
subsistencia


      Un
soldado de la escolta tenía autoridad civil sobre los indios, pero el gobierno
de éstos lo llevaba de hecho el misionero, que nombraba entre ellos gobernador,
fiscal de la Iglesia y maestro de escuela.


      Con
enorme paciencia, los misioneros debían enseñar a los indios californios la
doctrina cristiana, las oraciones y los sacramentos, y lo que resultaba más
difícil, tenían que acostumbrarles a trabajar, cultivar la tierra, criar
ganado, construir iglesias y casas, escuelas y depósitos. Además de esto, los
misioneros habían de vestir a los indios y cuidarlos si caían enfermos.


      El
trabajo y las necesidades eran, pues, innumerables. Al principio, los padres
sustentaban a todos los indios que se reducían al pueblo misional. Una vez
reducidos e instruídos, mantenían sólo a los gentiles que iban a catequizarse.
Y los domingos se daba de comer a cuantos acudían a misa. Cuando el suministro
alimentario desaparecía, fácilmente los indios abandonaban la misión...


      Por
lo demás, muy escasas eran las ayudas recibidas de México, aunque los amigos
de la misión formaron un Fondo Piadoso de las Californias, y hubo
haciendas en la Nueva España destinadas a la ayuda de la obra misionera. Por
eso pronto comprendieron los misioneros que su labor sólo podría prolongarse si
lograban una autosuficiencia económica. Solamente un trabajo enorme podría
sacar adelante aquella aventura misional que parecía imposible. 


El padre Ugarte
(1660-1730)


      En estos
trabajos sobresalió Ugarte, que en San Xavier vino a ser el procurador
principal de las otras misiones más pobres. Una vez celebrada la Misa, y
rezadas las oraciones, daba el desayuno a los indios, y se iba luego con ellos
a la fábrica de la iglesia, a los desmontes de terreno, los cultivos y demás
lugares de trabajo. Los indios no hacían sino lo que el misionero iba haciendo
antes que ellos. O en ocasiones se quedaban viendo a los que trabajaban,
riéndose y haciendo bromas, incapaces de ver utilidad alguna a
cualquier acción –por ejemplo, hacer adobes– que no diese una ventaja
absolutamente inmediata.


      Aun
siendo las condiciones tan adversas, los indios se fueron acostumbrando al
trabajo, y grandes obras se fueron llevando adelante. Se llenaron precipicios,
se llevó tierra donde había agua y se hizo llegar el agua a donde había tierra,
se multiplicó grandemente el ganado caballar y lanar. Los indios aprendieron a
cardar la lana, hilarla y tejerla. Ugarte mismo fabricó las ruecas, tornos y
telares, y consiguió que un tejedor de Tepic, con sueldo, viniera a enseñar su
arte a los indios. Procuró a los indios, además de las tierras comunales,
gallinas, cabras, ovejas y sementeras propias, donde cosechaban maíz, calabazas
y otros frutos. 


      El
ejemplo de Ugarte fue tomado como norma para el planteamiento de las demás
misiones californianas. Las misiones jesuitas de California, de 1697 a 1768, subsistieron por sus propios trabajos y por las ayudas particulares de buenos
cristianos laicos. Y así en 1707, año de gran sequía y escasez en la Nueva
España, el padre Ugarte podía escribir en una carta: «Gracias a Dios, ya va
para dos meses que comemos aquí con la gente de mar y tierra buen pan de
nuestra cosecha de trigo, pereciendo los pobres de la otra banda, así en
Sinaloa como en Sonora. ¿Quién lo hubiera soñado? Viva Jesús y la Gran Madre de
la Gracia, y su Esposo, obtenedor de imposibles» (Ensanchadores 39).


Más aventuras


      Nuevas
misiones van naciendo, Santa Rosalía de Mulegé, Ligui, Guadalupe, La Purísima,
San Ignacio, San José de Comondú, San Juan... El padre Salvatierra es nombrado
Provincial de los jesuitas, pero logra en 1707 liberarse de su cargo y volver a
California. Las iglesias, algunas muy hermosas, se alzan en todas las
misiones, cambiando la fisonomía de la península, y ninguna tenía menos de
tres campanas, «que no hacen mala música cuando se tira de ellas».


      Pronto
se inutilizaron los barcos San José y San Fermín, y como único
medio de transporte quedó la pobre lancha San Xavier, que en 1709 encalló
durante una tempestad arriba de Guaymas, fue desmantelada y enterrada por los
indios seris, y recuperada tras dos meses de grandes trabajos. Por ese tiempo,
una terrible epidemia de viruela diezmó a los californios, especialmente a los
niños.


Un barco construido en
California


      En
1717 pasó el padre Salvatierra a México para tratar asuntos de la misión, y
allí murió, en Guadalajara, a los 71 años, agotado y lleno de méritos. Fue
sepultado en la Capilla de Loreto que él mismo había edificado. El padre Ugarte
le sucedió al frente de las misiones de California.


      La
dificultad de comunicación marítima entre la península y Guaymas era entonces
uno de los problemas más graves y urgentes. Por esas fechas, ya sólo quedaba en
servicio la veterana lancha San Xavier, que hacía tiempo que venía
pidiendo la jubilación. El padre Ugarte, en la imposibilidad de conseguir un
barco de México, decidió, ante el asombro de muchos, armar un barco en
California, donde no había maderas ni clavos, jarcias ni brea, ni menos
oficiales expertos en la construcción.


      Sin
embargo, él trajo a Loreto constructor y oficiales, y habiendo oído que 70 leguas
al norte había una zona de árboles grandes, allí se fue con su gente, y en
cuatro meses de trabajos de tala y arrastre, al tiempo que catequizaba a los
indios de la zona, se consiguió la madera precisa. Finalmente, y en breve
tiempo, pudo ser botada en 1720 la balandra Triunfo de la Cruz, que
sirvió a la misión en 120 travesías durante 25 años.


      En
ese mismo año, se inició la evangelización de los guaycuros, en la bahía de La
Paz, al sur de Loreto, y se fundó la misión de Guadalupe Guasinapi,
establecida allí donde el padre Ugarte evangelizó mientras se cortaban
troncos. En los años siguientes se fundaron nuevas misiones: Ntra. Señora de
los Dolores, Santiago de los Coras, San Ignacio Kadakaamán, Cabo de San Lucas,
Santa Rosa de las Palmas, San José del Cabo...


Sangre de mártires


      El
padre Francisco María Píccolo murió a los 79 años, en 1729 en Loreto, después
de 32 años de misión en la península. Y en 1730, a los 70 años, y 30 de misión californiana, falleció el gran padre Ugarte. Poco años después
otros sacerdotes consumaron allí también la ofrenda de sus vidas, esta vez con
una muerte martirial. En aquellos años, apenas tenían protección militar los
misioneros de aquella zona: en La Paz había dos soldados, otros dos en Santa
Rosa, ninguno en San José del Cabo...


      Así
las cosas, unos mulatos y mestizos, que habían sido dejados por piratas y marinos
extranjeros en la costa sur, encendieron en las rancherías de los indios
pericúes, entre Santiago y San José, el fuego perverso de la rebelión, que fue
creciendo hasta hacerse un gran incendio. Cuatro misiones fueron arrasadas, y
estuvieron en grave peligro todas las de California. 


      A
primeros de octubre de 1734, los indios conjurados llegaron un día a Santiago
poco después de que el padre Carranco celebrara su misa, cayeron sobre él, lo
mataron con flechazos y golpes de palos y piedras, profanaron su cadáver y lo
quemaron. De allí pasaron a San José, donde hicieron lo mismo con el padre
Tamaral. Otro jesuita, el padre Tavaral huyó a la Bahía de la Paz, y los asesinos
que le buscaban para matarle, desahogaron su frustración matando a 27
cristianos y catecúmenos... Todos los demás misioneros, por orden del
Visitador, se acogieron al fuerte de Loreto a comienzos de 1735. 


      Avisado
el virrey, que era el arzobispo Vizarrón, enemigo de los jesuitas, nada hizo
para socorrer las misiones amenazadas. El auxilio vino de la nación yaqui, fiel
a los misioneros cristianos. 600 guerreros se ofrecieron para la defensa, pero
sólo 60 fueron elegidos para embarcarse y atravesar el golfo de California.
Con esto se contuvo la rebelión, y más cuando no mucho después el virrey y el
gobernador de Sinoaloa enviaron tropas que establecieron un fuerte en San José
del Cabo. A petición de los indios, los misioneros volvieron entonces a sus
misiones, que recuperaron su vida normal, y aún fundaron años después las de
Santa Gertrudis (1752), San Borja (1762) y Santa María de los Angeles (1766).


      Después
de casi dos siglos de fracasadas empresas civiles y militares, 52 misioneros
jesuitas, con la gracia de Cristo, lograron en 72 años (1697-1768) la conquista
espiritual y la civilización de la península de California, en la que
establecieron 18 misiones.


Expulsión de los
jesuitas


      Por
esos años, después de tantos trabajos y sufrimientos, después de tanta sangre
martirial, las misiones de la Compañía, también en las regiones más duras,
como California o la Tarahumara, vivían una paz floreciente. Sin embargo, «el
tiempo se estaba acabando para los jesuitas españoles en América, así como se
había terminado para sus hermanos portugueses y franceses. Expulsados de Brasil
en 1759 y de las posesiones francesas en América en 1762, los jesuitas de las
colonias españolas eran objeto de muchas críticas y de acre enemistad en contra
de ellos» (Dunne 321).


      Como
había sucedido en otras cortes borbónicas, también en la de España los
favoritos de la corte y los ministros, con las intrigas del primer ministro
conde de Aranda, determinaron que el rey Carlos III expulsara a los jesuitas
en 1767 de todos los territorios hispanos. 


      El
24 de junio de 1767 el virrey de Mé-xico, ante altos funcionarios civiles y
eclesiásticos, abrió un sobre sellado, en el que las instrucciones eran terminantes:
«Si después de que se embarquen [en Veracruz] se encontrare en ese distrito un
solo jesuita, aun enfermo o moribundo, sufriréis la pena de muerte. Yo el
Rey».


  Cursados los
mensajes oportunos a todas las misiones, fueron acudiendo los misioneros a lo
largo de los meses. Los jesuitas, por ejemplo, que venían de la lejana Tarahumara
se cruzaron, a mediados de agosto, con los franciscanos que iban a
sustituirles allí –como también se ocuparon de las misiones abandonadas en
California y en otros lugares–, y les informaron de todo cuanto pudiera
interesarles. Llegados a la ciudad de México, obtuvieron autorización para
visitar antes de su partida el santuario de Nuestra Señora de Guadalupe. La
gente se apretujaba a saludarles en la posada en que estaban concentrados. El
jesuita polaco Sterkianowsky escribía: «Parecía increíble el entusiasmo con
que venían a visitarnos desde México. Si tratara de exagerar, no llegaría a
hacerlo». Poco antes de Navidad, cuenta Dunne, unidos a otros jesuitas que
venían de Argentina y del Perú, «partieron enfermos y tristes, abandonando
para siempre el Nuevo Mundo. Salieron de América para vivir y morir en el
destierro, lejos de sus misiones queridas y de sus hijos e hijas, sus
neófitos» (330).


Misioneros
ensanchadores de México


      Hemos
recordado aquí la inmensa labor misionera realizada en México por la Compañía
de Jesús con los indios tepehuanes, los de Sionaloa y Chínipas, los de
Tarahumara, Pimería y California; pero los jesuitas llevaron adelante, en
condiciones de similar dureza, otras muchas misiones entre laguneros, acaxees
y xiximíes, yaquis, mayas y yumas, los indios del Nayarit y tantos otros.


      Por
eso hemos de afirmar que todas esas regiones son actualmente México gracias a
los misioneros jesuitas, que ensancharon la patria mexicana con su
grandioso esfuerzo evangelizador. Y de franciscanos, dominicos, agustinos y
otros religiosos hay que decir lo mismo: los misioneros fueron los principales
creadores del México actual.


      Sin
embargo, hoy vemos en las ciudades de aquella nación pesadas estatuas, en el
más puro estilo del realismo soviético, dedicadas a Juárez, Obregón o Carranza,
pero apenas hallaremos ningún recuerdo de estos santos padres de la patria
mexicana...


      La
verdad, sin embargo, de la historia humana está escrita con páginas
indelebles, pues queda grabada en el corazón de Dios. Concluimos, pues,
con las palabras de Alfonso Trueba en su obra Ensanchadores de México
(66): «Pensamos en la grandeza moral que encierran las páginas de nuestra
historia, de esa historia que el pueblo mexicano desconoce porque se la han
ocultado. Y pensamos que México es una nación hecha por santos. Sus
destructores han querido y quieren que se la lleve el diablo, pero esos santos
han de volverla a su antiguo destino, y han de salvarla. Dios lo quiera».


12. Venerable Antonio
Margil de Jesús, el fraile de los pies alados


Los Colegios de
Misiones 


      Es
indudable que en América el impulso misional más fuerte se desarrolló en los
dos primeros siglos de la evangelización. Posteriormente, la misma atención
pastoral requerida por los españoles y los indios ya cristianos recabó del
clero y de los religiosos un esfuerzo no pequeño. Sin embargo, en los siglos
XVIII y XIX continuó también el empeño misionero, y no escasamente, como hemos
de ver haciendo crónica de algunos ejemplos admirables.


      En
la acción evangelizadora del XVIII los Colegio de Misiones tuvieron especial
importancia. La idea de constituirlos partió de la Sagrada Congregación de Propaganda
Fide, creada por Gregorio XV en 1622. La Orden franciscana, en el Capítulo
General que celebró en Toledo en 1633, recogió la idea, y decidió instituirlos
en España, Italia, Francia y la zona germanobelga. Por iniciativa del padre
José Ximénez Samaniego, Ministro general de los franciscanos, aprobada por el
papa Inocencio XI en 1679, se fundaron los dos primeros Colegios de Misiones,
uno en Varatojo (Portugal), y otro en Nuestra Señora de la Hoz (España) (+F. de
Lejarza, Conquista 7-32).


      Poco depués
el padre Samaniego pensó que sería muy conveniente fundar Colegios de Misiones
en las mismas tierras americanas. Y así, con la aprobación entusiasta del
Consejo de Indias y de Inocencio XI, se fundó en 1683 el convento franciscano
de la Santa Cruz de Querétaro, en México. Este Colegio de Misiones tuvo una
gran importancia en la actividad misionera posterior, pues de los 23 Colegios
de Misiones que llegaron a fundarse en la América hispana, 14 de ellos
proceden de Querétaro, entre ellos el de Guatemala (1692), Zacatecas (1704) y
San Fernando (1734), en las afueras de la ciudad de México. Pronto se
multiplicaron estos Colegios misioneros por toda América: en México, Pachuca
(1733), Orizaba (1799) y Zapopán (1816); en Panamá (1785); y en la zona
sudamericana Santa Rosa de Ocopa (1734), Popayán (1741), Tarija (1755), Cali
(1757), Chillán (1756), Piritú (posterior a 1762), Moquegua (1795) y Tarata
(1796).


Régimen de vida


      Los
Colegios de Misiones franciscanos dependían directamente de Propaganda Fide
y de un Comisario de Misiones franciscano, residente en América. No estaban,
pues, sujetos al Provincial de la provincia franciscana correspondiente. Su
fin era muy claro: la conversión cristiana y la promoción integral de los
indios.


      En estos
Colegios no se pasaba de los 30 religiosos: 26 sacerdotes y clérigos y 4
hermanos legos. La comunidad elegía su Guardián y establecía su propio
reglamento de vida, aunque reconocía también los Estatutos Generales de los
franciscanos. Los frailes de los Colegio de Misiones dedicaban dos horas
diarias a la oración, cuidaban el rezo de las Horas y celebraban los maitines a
media noche. Cada día tenían algunas conferencias sobre temas de teología y
misionología, y prestaban especial atención al aprendizaje de las lenguas
indígenas. 


      Estos
Colegios misioneros fueron el corazón que impulsó los mayores avances
evangelizadores entre aquellos indios que todavía en el XVIII no conocían a
Cristo, ni habían sido asimilados por la Corona española. En la historia de las
Misiones católicas constituyen una de las páginas más admirables.


      A comienzos
del XIX, con las guerras de la independencia, los bienes y edificios de los
Colegios misionales fueron confiscados, los religiosos españoles fueron
expulsados, y muchos indios volvieron a la idolatría y a la barbarie. Pero
pocos años después, consolidada ya la independencia, todavía en la primera
mitad del XIX, casi todos los Colegios fueron rehabilitados en América con la
ayuda de las mismas autoridades políticas, que no podían menos de reconocer su
inmenso mérito civilizador.


      Dos apóstoles
formidables podrán darnos un ejemplo de lo que hizo «Jesús, el Apóstol y
Sacerdote de nuestra fe» (Heb 3,1), concretamente en México, a través de
aquellos Colegios misioneros franciscanos: el Venerable fray Antonio Margil
de Jesús, vinculado a los Colegios de Querétaro, Guatemala y Zacatecas,
cuya biografía seguiremos en este capítulo con la ayuda de Eduardo Enrique
Ríos; y el Beato fray Junípero Serra (1713-1748), que partió del Colegio
de San Fernando de México, y del que trataré en el capítulo siguiente.


Antonio Margil de
Jesús (1657-1726)


      Eduardo
Enrique Ríos nos cuenta la historia de Antonio Margil, que en 1657 nació en
Valencia, capital del antiguo reino español, en la humilde familia formada por
el matrimonio de Juan Margil y Esperanza Ros, que tuvieron otras dos hijas. A
los siete años ayunaba a veces para poder llevar pan a los pobres de su
escuela. Cumplidos los quince años, en 1673, entra en la Orden franciscana y
toma el hábito en Valencia. Tres años de filosofía en Denia, y vuelta a
Valencia para estudiar la teología.


      A los veinticinco
años es ordenado sacerdote, en 1682. Tuvo algunos ministerios en Onda y Denia,
y pronto supo que el padre Linaz, mallorquín, había venido de México, buscando
misioneros para los indios de Sierra Gorda, entre Querétaro y San Luis de
Potosí. No tuvo que pensarlo fray Antonio mucho tiempo, y con el mismo padre
Linaz, nombrado por la Propaganda Fide Prefecto de las Misiones en las
Indias Occidentales, y con 17 padres más y 4 hermanos, se embarcó hacia
América, y llegó a Veracruz a mediados de 1683.


A pie y en Indias


      Poco
antes Veracruz había sido arrasada por una docena de navíos piratas, y
nuestros frailes, cumplida la caridad con aquella gente afligida, de dos en
dos, por caminos distintos, se pusieron en camino hacia la ciudad de México y
Querétaro. Hacían el viaje al estilo franciscano, iniciado en México siglo y
medio antes por fray Martín de Valencia y los Doce: caminaban a pie y
descalzos, sin alforja, con traza y realidad de pobres, alimentándose de
limosna y pasando las noches en corrales o donde podían, armados sólo de un
bastón, un crucifijo y el breviario. Cuando la pareja de caminantes
franciscanos, flacos y pobres, entraba en los pueblos cantando y con la cruz en
alto, la gente salía a recibirlos con especial alegría: sentía que allí
llegaba el Evangelio, es decir, que allí venía el mismo Cristo.


      Esta
marcha apostólica fue para fray Antonio Margil de Jesús no más que un suave
entrenamiento, pues en cuarenta y tres años de viajes misioneros él había de
caminar decenas y decenas de miles de kilómetros, siempre descalzo y a pie, y a
un paso muy ligero, como fraile de pies alados.


El Colegio de la Santa
Cruz de Querétaro


      El
13 de agosto llegó fray Margil a Querétaro con tres compañeros al convento de
San Francisco, y dos días después, ya con el padre Linaz y los otros asignados,
tomaron posesión del convento de la Santa Cruz. Todavía este primer Colegio de
Misiones franciscano de América no tenía más que un claustro con doce celdas y
unos pocos frailes.










      En
la expedición del padre Linaz vino también un padre de edad avanzada, fray
Melchor López de Jesús, que durante muchos años fue el compañero inseparable
de fray Margil en sus correrías apostólicas. En el Proceso de beatificación de
éste, se aseguró que fray Melchor, el de aspecto marchito y hábito roto, había
dicho en Valencia, cuando Antonio Margil era sólo un niño: éste «ha de ser mi
compañero en las misiones de infieles».


      Desde
Querétaro, en 1684, se inicia la vida misionera de fray Margil de Jesús, una
carrera que había de durar cuarenta y tres años, y que llevaría la luz del
Evangelio a lo largo de itinerarios asombrosamente largos. Desde Natchitoches,
en el nordeste, cerca de la bahía del Espíritu Santo, en el Mississippi, hasta
Boruca, en el istmo de Panamá, y por todo el centro de México, a través de
innumerables pueblos, ciudades y despoblados, también en el Yucatán y en
Guatemala, fray Antonio Margil, viajando siempre a pie, predicó a españoles e
indios, pero sobre todo, como evangelizador de vanguardia, a los indios de las
zonas más lejanas, inhóspitas y peligrosas. 


Velando el crucifijo
de noche en el campo


      En
 1684, a poco de llegar, fray Margil y fray Melchor partieron para el sur, con
la idea de llegar a Guatemala. Atravesando por los grandiosos paisajes de
Tabasco, caminaron con muchos sufrimientos en jornadas interminables,
atravesando selvas y montañas. No llevaban consigo alimentos, y dormían
normalmente a la intemperie, atormentados a veces por los mosquitos.
Predicaban donde podían, comían de lo que les daban, y solamente descansaban media
noche, pues la otra media, turnando entre los dos, se mantenían despiertos, en
oración, velando el crucifijo.


      En
sus viajes misioneros, allí donde los parecía, en el claro de un bosque o en la
cima de un cerro, tenían costumbre –como tantos otros misioneros– de plantar
cruces de madera, tan altas como podían. Y ante la cruz, con toda devoción y
entusiasmo, cantaban los dos frailes letrillas como aquélla: «Yo te adoro,
Santa Cruz / puesta en el Monte Calvario: / en ti murió mi Jesús / para darme
eterna luz / y librarme del contrario».


      Cantar
en los caminos interminables, para hacerlos más llevaderos, era igualmente
antigua costumbre de los misioneros de América. Fray Margil, acompañado por el
veterano fray Melchor, cantaba siempre, en los caminos o al entrar en los
pueblos, en ayunas o no. Y eso que a veces llegaban a los pueblos tan
extenuados, como una vez en Tuxtla, que los daban por moribundos; pero a los
pocos días, otra vez estaban de camino.


      De
tal modo los indios de Chiapas quedaron conmovidos por aquella pareja de
frailes, tan miserables y alegres, que cuando después veían llegar un
franciscano, salían a recibirle con flores, ya que eran «compañeros de aquellos
padres que ellos llamaban santos». 


      Así
fueron misionando hasta Guatemala y Nicaragua. Ni las distancias ni el tiempo
eran para ellos propiamente un problema: llevados por el amor de Cristo a los
hombres, ellos llegaban a donde fuera preciso.


Más al sur, en
Talamanca, con más peligro


      En 1688
llegaron los padres Margil y Melchor a la extremidad sureste de Costa Rica, a
la Sierra de Talamanca, donde vivían los indios talamancas, distribuidos en
tribus varias de térrebas o terbis, cabé-caras, urinamas y otras. Habían sido
misionados hacía mucho tiempo por fray Pedro Alonso de Betanzos y fray Jacobo
de Testera –aquél que fue a Nueva España en 1542 y llegó a conocer doce
lenguas–, pero apenas quedaba en ellos huella alguna de cristianismo.


      Eran indios
bárbaros, cerriles, antropófagos, que ofrecían sacrificios humanos en cada
luna, y que concebían la vida como un bandidaje permanente. Tratados por los
españoles con dureza, se habían cerrado en sí mismos, con una hostilidad total
hacia cuanto les fuera extraño. Entrar a ellos significaba jugarse la vida con
grandes probabilidades de perderla.


      En
efecto, cuando entraron los dos frailes entre los talamancas, hubieron de pasar
por peligros y sufrimientos muy grandes. Pero no se arredraron, y consiguieron,
en primer lugar, que don Jacinto de Barrios Leal, presidente de Guatemala, no
permitiese que se sacasen más indios del lugar para el trabajo en las
haciendas.


      En seguida
ellos, con el esfuerzo de los indios, comenzaron a abrir caminos o a rehacer
los que se habían cerrado. Levantaron iglesias con jarales y troncos, y
fundaron las misiones de Santo Domingo, San Antonio, El Nombre de Jesús, La
Santa Cruz, San Pedro y San Pablo, San José de los Cabécaras, La Santísima
Trinidad de los Talamancas, La Concepción de Nuestra Señora, San Andrés, San
Buenaventura de los Uracales y Nuestro Padre San Francisco de los Térrebas. Y
aún hubo más fundaciones, San Agustín, San Juan Bautista y San Miguel Cabécar,
que fray Margil menciona en cartas.


      Así, con
estas penetraciones misioneras de vanguardia, Fray Margil y fray Melchor abrían
caminos al Evangelio, iniciando entre los indios la vida en Cristo. Luego otros
franciscanos venían a cultivar lo que ellos habían plantado. Al comienzo,
concretamente en Talamanca, las dificultades fueron tan grandes, que los dos
franciscanos que en 1692 entraron a sustituirles, enfermaron de tal modo por
la miseria de los alimentos, que «si no salieran con brevedad, hubieran
muerto».


      Los
padres Margil y Melchor tenían un aguante increíble para vivir en condiciones
durísimas, y así, por ejemplo, en una carta que escribieron en 1690 al
presidente de Guatemala, se les ve contentos y felices en una situación que,
como vemos, fue insoportable para otros misioneros: 


  «Siendo
Dios nuestro Señor servido, con estos hábitos que sacamos del Colegio hemos de
volver a él; y en cuanto a la comida, así entre cristianos como gentiles no nos
ha faltado lo necesario y tenemos esa fe en el Señor que jamás nos ha de
faltar; aunque es verdad que en todas estas naciones no hay más comidas que
plátanos, yucas y otras frutas cortas, algún poco de maíz y en la Talamanca un
poco de cacao... el afecto con que nos asisten con estas cosas, hartas veces
nos ha enternecido el corazón». Fray Margil escribía también de estos indios al
presidente: «Son docilísimos y muy cariñosos: su modo de vivir entre sí, los
que están de paz, muy pacífico y caritativo, pues lo poco que tienen, todo es
de todos». Y después de interceder por ellos, para que recibieran buen trato,
añade: Estos indios «si sienten españoles, o se defenderán o se tirarán al
monte», movidos del miedo. En cuanto a ellos, los frailes, sigue diciendo,
«después que nos vieron solos y la verdad con que procuramos el bien de sus almas,
se vencieron y... nos quisieron poner en su corazón».


Buscando el martirio
en la montaña


      En
febrero de 1691 la iglesita de San José, cerca de Cabec, por ellos levantada,
fue quemada por unos indios que vivían en unos palenques en las altas montañas.
Los frailes Margil y Melchor, frente a la iglesia derruida y quemada, y ante
los indios apenados, se quitaron el hábito, se cubrieron las cabezas con la
ceniza, se ataron al cuello el cordón franciscano, y se disciplinaron
largamente, mientras rezaban un viacrucis. Hecho lo cual, anunciaron que se
iban a la montaña, a evangelizar a los indios rebeldes de los palenques. El intérprete
que iba con ellos, Juan Antonio, no quiso seguirles, pero tuvo la delicadeza de
preguntarles en dónde querían que enterrasen sus cuerpos, pues los daba ya por
muertos. Ellos respondieron que en San Miguel.


      Más
tarde, los mismos protagonistas de esta aventura apostólica escribían: «Nos
tiramos al monte... y llegando al primer palenque hallamos sus puertas y no
hallamos nadie dentro... Estuvimos todo aquel día y noche en dicha casa». Como
en ella encontraron un tambor, en el silencio de la montaña y del miedo se
pusieron con él a cantar alabanzas al Señor. A la mañana siguiente, entraron en
el poblado y no vieron sino mujeres, casi ocultas, que les hacían señales para
que huyeran. Fray Margil y fray Melchor siguieron adelante, hasta dar con la
casa del cacique, donde desamarraron la puerta para entrar.


      Entonces
los indios, hombres y mujeres, les rodearon con palos y lanzas. Ellos,
amenazados y zarandeados, resistían firmes y obstinados. Pero los indios,
«mostrándoles el Santo Cristo, lo escupieron y volvían los rostros para no
verle, tirando muchas veces a hacerle pedazos», y uno de ellos dio un macanazo
en la cara del crucifijo. Así, apaleados, empujados y molidos, los echaron
fuera del pueblo, y ellos, con mucha pena, se volvieron a Cabec.


      Nada
de esto desanimaba o atemorizaba a Margil y Melchor, pues consideraban como
algo normal que la evangelización fuera aparejada con el martirio. De allí
se fueron a los indios borucas, lograron cristianizar a una tercera
parte de ellos, y levantaron en Boruca una iglesia y un viacrucis.


      Pasaron
luego a los térrabas, los más peligrosos de la Talamanca, y con ellos
alzaron una iglesia a San Francisco de Asís. Estando allí, enviaron un mensaje
a los indios montañeses de los palenques, en el que les decían: «Para que
sepáis que no estamos enojados con vosotros y que sólo buscamos vuestras
almas... después que hayamos convertido a los térrabas... volveremos a besaros
los pies». 


      Y así lo
hicieron. Se fueron a los palenques de la montaña, e hicieron intención de
abrazar y besar los pies a los ocho caciques que les salieron al encuentro. Uno
de ellos estaba lleno de «furor diabólico», jurando matarles, y los otros
siete, que iban en paz, avisaron a los frailes que otros muchos indios estaban
con ánimo hostil. Fray Margil les dijo: «A ésos buscamos, a ésos nos habéis de
llevar primero». Y siguieron adelante con la cruz en alto. Poco después
aquellos indios, desconcertados por la bondad y el valor temerario de aquellos
frailes, arrojaban a sus pies sus armas, les ofrecían frutas, y les traían
enfermos para que los curaran. 


      En seguida,
todos sentados en círculo, hicieron los frailes solemnemente el anuncio del
Evangelio. Una sacerdotisa «gruesa y corpulenta» parecía ostentar la primacía
religiosa. Y fray Melchor, por el intérprete, le dijo: «Entiende, hija, que
vuestra total ruina consiste en adorar a los ídolos, que siendo hechuras de
vuestras manos, los tenéis por dioses». Ella, dando «un pellizco» al crucifijo,
argumentó: «También éste que adoráis por Dios es hechura de las vuestras». Así
comenzó el diálogo y la predicación, que terminó, después de muchas
conversaciones, en la abjuración de la idolatría, y en la destrucción de los
ídolos. Fray Margil, con el mayor entusiasmo, iba echando a una hoguera todos
los que le entregaban. 


      Varios meses
permanecieron Fray Margil y fray Melchor predicando y bautizando a aquellos
indios, que no mucho antes estuvieron a punto de matarles. Levantaron dos
iglesias, en honor de San Buenaventura y de San Andrés. Lograron que aquel
pueblo hiciera la paz con los térrabas, sus enemigos de siempre. Y cuando ya
hubieron de partir, recibieron grandes muestras de amistad. La que había sido
sacerdotisa pagana, les dijo con mucha pena: «Estábamos como niños pequeños,
mamando la leche dulce de vuestra doctrina». Ellos también se fueron con mucha
lástima, aunque un tanto decepcionados por no haber llegado a sufrir el
martirio que buscaban.


      A
la vuelta de estas aventuras, los dos frailes solían quedar destrozados,
enfermos de bubas, los pies llagados e infectados por las picaduras de
espinos y de mosquitos, y los hábitos llenos de rotos, que tapaban con cortezas
de máxtate.


Verapaz y los choles 


      Según datos
ofrecidos por Francisco de Solano (Los mayas 118-121), en la Guatemala
de 1689 los franciscanos tenían 22 conventos, que servían unos 70 anejos,
–todos ellos llevaban nombres de santos–, en los que vivían unas 55.000 «almas
de confesión», es decir, con los niños, unos 100.000 cristianos. Los dominicos
atendían pastoralmente un número semejante, y lo mismo los seculares y
mercedarios, con lo que el número de indios cristianos en aquella zona era de
unos 300.000. 


      Había, sin
embargo, todavía naciones de indios que se resistían tanto al Evangelio, como
al dominio hispano, y entre ellos se contaban los de la región de Verapaz. El
obispo de Guatemala rogó a nuestros dos frailes misioneros que pasaron a
evangelizar y pacificar a aquellos indios del norte de país. Y sin pensarlo dos
veces, allí se fueron fray Margil y fray Melchor en 1691.


      Al entrar en
los pueblos, iban con la cruz alzada, cantando el Alabado, saludaban a
todos, ponían la cruz en manos del cacique y le pedían los ídolos,
asegurándoles que no valían para nada. Entregaban los indios, sacándolos de
sus escondrijos, figurillas de piedra o madera, hule o copa, y mientras todo
ardía en el fuego, fray Margil y fray Melchor, para desagraviar al Creador y
Redentor, se disciplinaban y castigaban con diversas penitencias. La acción
evangelizadora de estos frailes fue de tal modo recibida, que más tarde, cuando
llegaban a otro pueblo, encontraban a veces la hoguera ya preparada para quemar
en ella los ídolos.


      A
mediados de 1692, pasaron los dos misioneros a los choles. Estos indios
ya en 1574 habían sido evangelizados por los dominicos de Cobán, que está al
centro de la Guatemala actual, y para 1633 había en la nación Chol unos seis
mil cristianos, reunidos en numerosas poblaciones. Pero en ese año se rebelaron
y quemaron todas las iglesias, volviendo a su género anterior de vida. Todavía
en 1671 un hermano dominico, y un decenio después algunos padres llamados por
él, intentaron cristianizar los choles.


      Con estos
precedentes, cuando fray Margil y fray Melchor, informados por los dominicos,
fueron a los choles, «toleraron hambres, descomodidades y peligros; y hubo
veces que los tuvieron desnudos, atados a un palo día y noche, descargando
lluvia de azotes sobre sus fatigados miembros». Cuando los dos frailes contaban
más tarde esta misión, se limitaban a decir: «Padecimos lo que el Señor fue
servido». Y tuvieron un éxito no pequeño, pues lograron fundar ocho pueblos,
cada uno con su iglesia.


Entre los lacandones 1692-1697. 


A mediados de 1692,
recibieron nuestros frailes unos indios enviados por el alcalde de
Cobán, que les rogaron fuesen a evangelizar a los lacandones. Estos
indios, radicados en torno al río Usumacinta superior, y extendidos hacia las
selvas meridionales, obstruían la relación entre Yucatán y Guatemala. Eran muy
feroces, siempre irreductibles, y nadie se atrevía a internarse por su zona.
En 1555, los primeros apóstoles de los lacandones, los dominicos Andrés López y
Domingo de Vico, habían muerto en sus manos. Era, pues, ésta una misión
perfectamente adecuada para nuestros dos misioneros, que hacía tiempo habían
dado ya su vida por perdida.


      Margil
y Melchor, con algunos guías indios, partieron de la próspera población de
Cobán, con algunos bastimentos, hacia la sierra de los lacandones. Tras varias
semanas de marcha, en medio de sufrimientos indecibles, y consumidos los
víveres, fueron abandonados por los guías, que tenían horror a los lacandones,
y después de seis meses de hambres y calamidades extremas, habiendo conseguido
nuevos guías, llegaron medio muertos al primer poblado de los lacandones.
Estos los molieron a golpes, les destrozaron los hábitos y cuanto llevaban
consigo, y los encerraron en una cabaña durante cinco días, con intención de
sacrificarlos después. De todos modos, en ese tiempo los religiosos se las
arreglaron para discutir con los indios. Pero ni los indios conseguían que los
frailes adorasen sus ídolos, ni los frailes conseguían que los indios venerasen
la cruz. 


      Un
cacique viejo propuso entonces que fuera a Cobán fray Margil con varios
lacandones, y que si les recibían bien, solamente entonces creerían que los
frailes venían en son de paz. Fray Melchor quedó como rehén, y fray Margil
partió con doce lacandones tan rápidamente que llegaron a Cobán en quince días.
Permitió Dios, sin embargo, que con el cambio de clima, de los doce indios muriesen
diez. Al regreso, los lacandones molieron a golpes a Margil, que con fray
Melchor, hubo de regresar a los dominicos de Cobán. Se ve que no había llegado
todavía para los lacandones la hora de Dios. 


      De
allí se fueron a misionar unos pueblos de choles en la Verapaz, donde había ya
franciscanos de Querétaro. Fray Margil quedó en el pueblo de Belén, para
aprender la lengua cholti, y después de diez años de andar siempre juntos, fray
Mel-chor, su fiel compañero y amigo, partió a misionar más al sur.


      Se
organizó por entonces una expedición de seiscientos soldados, que sería
conducida por el mismo presidente de Guatemala, don Jacinto de Barrios Leal,
para abrir camino entre Yucatán y Guatemala. Fray Margil, experto en caminos,
asesoró con otros el proyecto. La marcha fue larga y muy penosa, y en los
descansos y comidas fray Margil no se quedaba con el grupo formado por Barrios,
su séquito y otros religiosos, sino que se iba a sentar con los indios, a
quienes les cedía el vino que le daban, pues él sólo bebía agua, y poca. 


      Días
y semanas continuó la marcha hacia los lacandones, abriéndose muchas veces el
camino con machetes. A los tres meses llegaron por fin a los lacandones, y
precisamente al pueblo donde hacía más de un año estuvieron a punto de morir fray
Margil y fray Melchor. Allí, con el nombre de Nuestra Señora de los Dolores,
que aún dura, se hizo pueblo, fuerte e iglesia. En Dolores tradujo fray Margil
a la lengua lacandón una síntesis de la doctrina cristiana, en la que fueron
instruídos los indios.


      Un
mercedario de la expedición, fray Blas Guillén, contó después que fray Margil
oraba de rodillas desde la mitad de la noche hasta el amanecer, y que en la
procesión del Corpus de 1695, «sin quitar la vista del Santísimo Sacramento
que yo llevaba, caminaba de espaldas tañendo, danzando y cantando, con tanta
agilidad y extraordinarios saltos, que se suspendía casi a una vara del suelo,
exhalando en el rostro incomparable alegría». Hasta marzo de 1697 estuvo fray
Margil con los lacandones, evangelizándoles y honrando en ellos el nombre de
Cristo. 


El misionero de los
pies alados


      Por esas
fechas le llegó nombramiento de rector del Colegio de la Santa Cruz de
Querétaro. La Orden franciscana no había elegido para ese importante cargo a
un fraile lleno de diplomas y erudiciones, sino a un misionero que llevaba
trece años «gastándose y desgastándose» por los indios (+2Cor 12,15). Todos
lloraron en la despedida, fray Margil, fray Blas y los indios. En dos semanas,
no se sabe cómo, con su paso acelerado, se llegó fray Margil a Santo Domingo de
Chiapas, a unos 600 kilómetros. Y en diez días hizo a pie el camino de Oaxaca a
Querétaro, que son unos 950 kilómetros.... 


      Este
fraile iba tan rápidamente por los caminos del Evangelio –«la caridad de
Cristo nos urge» (2Cor 5,14)–, que con frecuencia llegaba a los lugares antes
que sus compañeros de a caballo. Se cuenta que, en una ocasión, estando en
Zacatecas, para llegar al canto de la Salve, un día corrió en unos pocos
minutos una legua, algo menos de 6 kilómetros. Esa vez llevaba agarrado a su hábito a un compañero fraile, que al llegar estaba tan mareado, que tuvo que ser atendido
en la enfermería. Cuando le preguntaban cómo podía volar así por los caminos,
él respondía: «Tengo mis atajos y Dios también me ayuda».


Guardián de la Santa
Cruz de Querétaro


      A
este paso suyo, el 22 de abril de 1697 llegó a Querétaro. En el camino real le
esperaba su comunidad, que había salido a recibir al famoso padre, que había
partido a misionar hacía trece años. Los frailes le vieron llegar «tostado de
soles, con un hábito muy remendado, el sombrero colgado a la espalda, y en la
cuerda, pendiente, una calavera».


      El Colegio de
la Santa Cruz, durante esos trece años, había crecido mucho, relanzando con
fuerza las acciones misioneras. Fray Margil, como guardián, reinició su vida
comunitaria claustral, después de tantos años de vida nómada y azarosa. Con los
religiosos era tan solícito como exigente. A un novicio que andaba pensando en
dejar los hábitos le dijo: «Al cielo no se va comiendo buñuelos». No gustaba de
honores externos, y cuando en un viacrucis un religioso, en las vueltas, se
obstinaba en darle siempre el lado derecho, él le dijo: «Déjese de eso y vaya
por donde le tocare, que en la calle de la Amargura no anduvieron en esas
cortesías con Jesucristo».


      Estando al
frente de la comunidad, él daba ejemplo en todo, yendo siempre el primero en la
vida santa, orante y penitente. Su celda era muy pobre, y en ella tenía dos
argollas en donde, cuando no le veían, se ponía a orar en cruz. Dormía de ocho
a once, se levantaba entonces, y con el portero fray Antonio de los Angeles
leía un capítulo de la Mística Ciudad de Dios, de sor María de Agreda.
Después, escribe fray Margil, «se sentaba él como mi maestro y yo decía mis
culpas postrado a sus pies, y en penitencia me tendía yo en el suelo, boca
arriba, y me pisaba la boca diciendo tres credos... luego me asentaba yo y él
hacía lo mismo». Seguía en oración toda la noche, y por la mañana, sin
desayunar, decía misa y confesaba hasta la hora de comer, en que solamente
tomaba un caldo y verduras. Por la tarde asistía a la conferencia moral y
visitaba a los enfermos.


      Fray
Margil unió siempre a la vida conventual otros ministerios externos. Hizo
diversas predicaciones en Valladolid, Michoacán y México. Y en el mismo
Querétaro predicaba los domingos en el mercado. Su encendida palabra –a veces
tan dura que fue denunciado al Santo Oficio– logró terminar con las casas de
juego y las comedias inmorales. Un día le llegó noticia de que en octubre de
1698 fray Melchor había fallecido misionando en Honduras. Las campanas del
convento elevaron su voz al cielo, y fray Margil comentó: «Si estuviera en mi
mano, no mandara doblar [a difuntos], sino soltar un repique muy alegre, porque
ya ese ángel está con Dios». 


      Terminado
su trienio de guardián, fray Margil fue enviado por el Comisario General de
nuevo a Guatemala. Llevaba consigo una cédula que le hacía muy feliz, pues en
ella la Propaganda Fide autorizaba a abrir un Colegio de Misiones en
Guatemala, el segundo de América.


Desde el Colegio de
Cristo, en Guatemala


      El
8 de mayo de 1701 se echaron los cordeles para iniciar el templo y el convento
del Colegio de Cristo, en Guatemala. Fue elegido fray Margil como su primer
guardián, pero una vez ordenadas allí las cosas espirituales y materiales, no
tardó mucho en irse a misionar a los indios. Partió con fray Rodrigo de
Betancourt hacia Nicaragua, predicando y misionando en León, Granada, Sébaco, y
en la Tologalpa nicaragüense, en el país de los brujos.


      En
aquella zona los indios, ajenos a la autoridad hispana, seguían haciendo
sacrificios humanos, realizaban toda clase de brujerías, y según una Relación
de religiosos, se comían a los prisioneros de guerra, bien sazonados «en
chile o pimiento». El primer biógrafo de fray Margil, el padre Isidro Félix de
Espinoza, basado en informes realizados por aquél, dice que los indios de la
región de Sébaco sacrificaban en una cueva cada semana «ocho personas grandes y
pequeñas, degollándolas y ofreciendo la sangre a sus infames ídolos», y que la
carne de las víctimas sacrificadas «era horroroso pasto de su brutalidad». 


      A
mediados de  1703, volvió fray Margil al Colegio de Cristo una temporada, a
consolidar la construcción material y espiritual de aquel nuevo Colegio de
Misiones, y a vivir en la comunidad el régimen claustral, según la norma que él
mismo se había dado: «Sueño, tres horas de noche y una de siesta; alimentos,
nada por la mañana; al mediodía el caldo y las yerbas...» De nuevo partió a
misionar, esta vez a la vecina provincia de Suchiltepequez, donde todavía
existía un número muy grande de papas, brujos y sacerdotes de los
antiguos cultos.


      Ayudado
por fray Tomás Delgado, consiguió fray Margil entre aquellos pobres indios,
oprimidos por maleficios, temores y supersticiones, grandes victorias para
Cristo. Cuatro papas, voluntariamente, se fueron al Colegio de Cristo,
donde fueron catequizados y permanecieron hasta su muerte.


Mucha cruz y poca
espada


      Las
cartasinformes escritas por fray Margil en esos años solían ser firmadas humildemente:
«La misma nada, Fr. Antonio Margil de Jesús». En ellas se dan noticias y
opiniones de sumo interés. En una de ellas, del 2 de marzo de 1705, se
toca el tema de la conquista espiritual hecha con la cruz y la espada. Dice
así: «Como es notorio y consta de tradición y de varios libros historiales, en
ningún reino, provincia ni distrito de esta dilatada América se ha logrado reducción
de indios sin que a la predicación evangélica y trato suave de los ministros,
acompañe el miedo y respeto que ellos tienen a los españoles».


      Guiado
por esta convicción, a lo largo de su vida misionera, en muchas ocasiones vemos
cómo fray Margil, lo mismo que otros misioneros anteriores y posteriores de
América, propuso y asesoró a los gobernadores las entradas de soldados
entre los indios. En realidad, en la inmensa mayoría de las entradas
pacificadoras y evangelizadoras realizadas en América, solía haber muy poca
espada, y mucha cruz. 


      Concretamente,
fray Margil, que ya había concluído su guardianía y que era entonces
vicecomisario de misiones, propuso que una expedición de cincuenta hombres
entrara a los indios de Talamanca, donde el bendito fray Pablo de Rebullida,
que ya hablaba siete lenguas indígenas, venía trabajando con grandes
dificultades hacía años. El mismo fray Margil se integró en la
expedición, y así llegó de nuevo entre los indios de Talamanca. 


      Pero
estaba de Dios que terminara ya su acción misionera en el sur. En efecto, por
esas fechas fue llamado para fundar en Zacatecas otro Colegio de Misiones. Para
entonces, muchos lugares, entre Chiapas y Panamá, habían recibido para siempre
el sello de Cristo que en ellos había marcado fray Margil con otros
misioneros. Muchos pueblos habían sido testigos de su caminar alado, de sus
oraciones y penitencias, de sus predicaciones y milagros. En cien lugares
diversos se guardaría memoria de él durante siglos: «Aquí estuvo fray Margil de
Jesús».


      Milagros,
en efecto, hizo muchos fray Margil. En un cierto lugar, se acercó a una niña
muerta, y con decirle «Ya María, ya basta, ven de donde estás», la había
devuelto a la vida. En otra ocasión, un ladrón le detuvo en la mitad de un
bosque, pero terminó de rodillas, confesándole sus pecados. Y fray Margil,
después de haberle reconciliado con Dios, lo remitió al guardián de un convento
próximo, seguro de que iba a morir: en una carta suya que llevaba el ladrón
arrepentido decía: «Dará V. P. sepultura al portador». 


Desde el Colegio de
Nuestra Señora de Guadalupe, en Zacatecas


      De nuevo en
1706 el paso rápido de fray Margil recorre los senderos de la Nueva España:
México, Querétaro, y finalmente –por el camino que, según se dice, abrió aquel
antiguo carretero, el franciscano beato Sebastián de Aparicio–, Zacatecas,
donde había de fundar el tercer Colegio de Misiones de Propaganda Fide.
Fray Margil, que tuvo siempre una profunda devoción a Nuestra Señora de
Guadalupe, y que extendió su culto por toda la América Central, tuvo ahora la
alegría de poner el Colegio misionero de Zacatecas bajo el dulce nombre de la
Virgen Guadalupana.


      Desde allí
salió a predicar a muchas ciudades y pueblos de la región: Guadalajara, zona de
Jalisco, Durango, Queré-taro, San Juan del Río, Santa María de los Lagos –que
se quedó luego en Lagos de Moreno–, siempre llevado por sus rápidos pies
descalzos, sin conocer nunca vacaciones ni más descansos que los
indispensables. Solía decir: «Para gozar de Dios nos queda una eternidad; pero
para hacer algo en servicio de Dios y bien de nuestros hermanos, es muy corto
[el tiempo] hasta el fin del mundo». En Guadalajara conoció a las carmelitas de
Santa Teresa de Jesús, especialmente a Sor Leonor de San José, con quien tuvo
una preciosa relación epistolar durante años.


Los padres Zamora y
Rebullida, mártires de Talamanca (+1709)


      Ya vimos que
los padres Margil y Melchor, en 1688, en condiciones durísimas, lograron
plantar la Iglesia entre los indios talamancas, y cómo algunos frailes, que
les sucedieron allí, no pudieron soportar la dureza de aquellas misiones. Pero
otros, en cambio, sí fueron capaces de permanecer y de continuar la misión de
los dos primeros apóstoles. 


  En un informe de
fray Francisco de San José a la Audiencia real de Guatemala, describe las
terribles privaciones que sufrían los misioneros, y concluye diciendo: «llevan
los ministros evangélicos la vida perdida; y así no se espantará V. S. de que
les tiemble la barba a los seis que dicen están señalados para Talamanca de
esta santa Provincia [franciscana], aunque sean de mucho espíritu, valor y
robusta naturaleza, pues tienen experiencia que yo, de dos años que estuve,
salí con humor gálico, y mi compañero [fray Pablo] salió a los cuatro con
cuartanas, cuajado de granos y diviesos, y muy mal humorado» (+Ignacio
Omaechevarría, Los mártires de Talamanca 25-78).


      Entre los
misioneros franciscanos de Talamanca hemos de recordar a fray Juan Francisco
Antonio de Zamora, burgalés de Belorado, llegado a Guatemala en 1696, y a fray
Pablo de Rebullida, natural de Fraga, en Huesca, llegado a la zona en 1694,
procedente del Colegio de Misiones de Querétaro. El padre Rebullida logró
aprender todos los idiomas de los indios de la Sierra, y hubo años que se
mantuvo solo en estas misiones. En su primera campaña apostólica (1695-1699) ya
fue alanceado en una ocasión por unos indios, que profanaron cuantos objetos
sagrados llevaba consigo. Pero, a pesar de todo, consiguió bautizar 1.450
indios y bendecir 120 matrimonios.


      En 1699
emprendió su segunda campaña, y cuatro indios anduvieron un tiempo buscando
ocasión para cortarle la cabeza a él y a su compañero. El padre Rebullida
escribía en 1702 a su Provincial: «Y están muy arrepentidos de que yo y mi
compañero tengamos la cabeza sobre el cuello». La acción misionera continuaba,
pero siempre con peligro de muerte.


  El
18 de agosto de 1704 el padre Rebullida escribe a fray Margil informándole del
estado de estas misiones: «En esta última vez que visité a los talamancas, se
me alborotaron tres veces, y otra me apedrearon. Mire cómo están mansos estos
indios. Agora volví a proseguir, llegué hasta San Miguel y buaticé 40
criaturas. La idolatría está muy radicada. Aunque les pida las piedras,
responden que no quieren darlas. Casamientos, no hay que hablar, porque no se
quieren casar; sino, cuando se les antoja, dejan una y toman otra. Los
enfermos, para confesarlos, no los quieren descubrir, sino negarlos. En este
pueblo de Orinama, por dos ocasiones, se me alborotó un indio con macanas y
flechas» (+Omaechavarría 30-31).


  En
medio de tantos peligros y resistencias, los padres Rebullida y Zamora
informaban en 1709 que en Talamanca y Terbi habían construido 14 iglesias y
bautizado 950 niños. En ese año fue cuando estalló la rebelión en Talamanca. El
cacique Presberi, viendo un día que los misioneros preparaban el envío de una
carta, supuso que en ella se llamaba a los españoles, y al punto procuró el
alzamiento de varias tribus. Al padre Rebullida, mientras decía misa, le cortaron
la cabeza de un hachazo. Al padre Zamora lo atravesaron con una lanza, y
mataron con él también a dos soldados, y a la mujer y niño de uno de ellos.
Quemaron las 14 iglesias de las misiones, y de tal modo destruyeron y
dispersaron todos los objetos litúrgicos, que todavía en 1874 un geólogo
norteamericano, William M. Gabb, pudo descubrir en un riachuelo, cerca de
Cabécar, un trozo de incensario, que cedió al Instituto Smithsoniano de
Washington. 


      La
noticia de la ruina de las misiones de Talamanca llegó a fray Margil, en
Querétaro, ese mismo año de 1709. Evangelio, cruz y sangre: como siempre, desde
el principio, desde Cristo. Ya decía fray Margil: «La mejor señal de amor es
padecer y callar». En todo caso, estos fracasos aparentes –pues siempre la
cruz es victoria–, no eran para él sino estímulos acuciantes hacia nuevas
acciones misioneras. 


«Apretando con Jesús»
en el Nayarit


      En efecto, en
ese mismo año de 1709 el Rey había autorizado al gobierno de Guadalajara para
que organizase una entrada a los indios de la Sierra del Nayarit, en la Sierra
Madre Occidental, resistentes a todo gobierno hispano y a toda luz evangélica.
Ocho años antes, los nayaritas habían flechado y muerto en sus montañas a
Francisco Bracamonte, a un clérigo y a diez soldados. Ahora, en la cédula real
se indicaba que la parte evangelizadora de la empresa fuera conducida por fray
Margil, «diestro y experimentado en apostólicas correrías». 


  A comienzos de
1711, ejerciendo esa función asesora, fray Margil escribe a la autoridad de
Guadalajara, y solicita para todos los indios cora y nayaritas que en la
próxima expedición fueran pacificados, un indulto general, de modo que no
fueran castigados por los delitos cometidos en sus tiempos de rebeldía. Al
mismo tiempo indicaba: «También convendrá ofrecerles a los indios que se
redujeren y estuvieren como buenos cristianos que no se les pondrá Alcalde
Mayor ni otra justicia española, sino que el pueblo que se formare con su
iglesia tendrá su Alcalde indio, de ellos mismos». Y otra cosa más: «Que no se
permitirá entren a sus pueblos negros, mulatos, mestizos, sino los que los
misioneros les pareciere ser conveniente». 


  La víspera de
partir a esta acción misional, el 15 de abril de 1711, fray Margil le escribía
a Sor Leonor: «Ya de aquí [de San Luis de Colotlán] iremos acercándonos al
Nayarit, y así, ahora, apretar con nuestro buen Jesús... para que
aquellos pobres reciban la fe... Acompañemos todos a Jesús. El solo sea el
misionero y nosotros... sus jumentillos». La expresión se repite en carta
del 25 de abril a la misma: «Apretar con nuestro Jesús».


      La
expedición fue un fracaso. En mayo, desde Guazamota, fue enviada al jefe de los
nayaritas una embajada de dos indios, uno de los cuales, Pablo Felipe, hablaba
la lengua cora. Ellos leyeron solemnemente a los nayaritas la cédula real, en
la que se proponían medios pacíficos de conquista, y el ofrecimiento de
amistad. Pero la respuesta del rey nayarit fue tajante: «No se cansen los
padres misioneros. Sin los padres y los alcaldes mayores estamos en quietud, y
si quieren matarnos que nos maten, que no nos hemos de dar para que nos hagan
cristianos». 


      Fray Margil y
fray Luis decidieron insistir, y el 21 de mayo se entraron en la sierra,
armados solamente con unas cruces de madera. Al fin llegaron a un lugar donde
treinta arqueros les atajaron el paso. Fray Margil les habló con la mayor
bondad, y luego él con fray Luis se pusieron de rodillas, con los brazos en
cruz, para que los flecharan. Los indios bajaron sus arcos, pero siguieron en
su obstinada negativa, respondiendo por Pablo Felipe la misma palabra: «Que no
quieren ser cristianos». No los flecharon, pero les echaron en burla un zorro
lleno de paja: «¡Tomad eso para comer!».


      Años después,
cuando los jesuítas lograron penetrar en la sierra nayarita, veneraban el
árbol donde una noche fray Margil lloró, al ver que los indios del Gran Nayar
rechazaban a Jesucristo. Entonces, tanto nayares como jesuitas, se quitaban el
sombrero ante aquel árbol, en recuerdo devoto del bienaventurado siervo de
Dios, Margil de Jesús.


Misionero en Texas


      El Colegio de
Guadalupe, de Zacatecas, no había fundado todavía ninguna misión, y como fray
Margil tenía licencia del Comisario franciscano para predicar en cualquier
lugar de la Nueva España, eligió el norte. «Ya que este Colegio hasta ahora no
ha podido tratar de infieles –escribía a comienzos de 1714–, será bueno que yo,
como indigno negrito de mi ama de Guadalupe, pruebe la mano y Dios
nuestro Señor obre».


      Acercándose
ya a los sesenta años, fray Margil estaba flaco y encorvado, sus pies eran feos
y negros como los de los indios, y ya no caminaba ligero, como antes, pero
conservaba entera su alegría y su afán misionero era cada vez mayor. Había
fundado por ese tiempo en el real de Boca de Leones un hospital para
misioneros de Zacatecas, y allí se estuvo, esperando irse a misionar a Texas,
al norte.


  Desde
finales del siglo XVII, veinte años antes, misioneros de Querétaro y de
Zacatecas –Massanet, Cazañas, Bordoy, Hidalgo, Salazar, Fontcuberta– habían
misionado en el Nuevo Reino de León, en Cohauila, en Texas y Nuevo México. Pero
aquellas misiones, tan costosamente plantadas, no acababan de prender, unas
veces por lo despoblado de aquellos parajes, otras por los ataques de los
indios, y también porque apenas llegaba allí el influjo de la autoridad civil
española. Años hubo en que fray Francisco Hidalgo quedó solo, a la buena de
Dios, e hizo varios viajes más allá del río de la Trinidad, cerca del actual
Houston, para asegurar a los indios de las antiguas misiones de San Francisco
y Jesús María, que ya pronto regresarían los padres. 


      En
1714, ciertas intromisiones del francés Luis de Saint Denis con veinticinco
hombres armados, que se acercó hasta el presidio de San Juan Bautista, junto a
río Grande, alarmaron a las autoridades virreinales de México, que por primera
vez comprendieron el peligro de que se perdieran para la Corona española las
provincias del norte y Texas. Se dispuso, pues, a comienzos de 1716, una
expedición de veinticinco soldados con sus familias, al mando del capitán
Domingo Ramón, que con la ayuda de misioneros de Querétaro y de Zacatecas, habrían
de asentarse en cuatro misiones.


      Los
cinco frailes de la Santa Cruz –entre ellos el padre Hidalgo, aquél que se
había quedado solo para asegurar a los indios el regreso de los frailes–,
fueron conducidos por fray Isidro Félix de Espinoza, biógrafo de fray Margil. Y
otros cinco religiosos del Colegio de Guadalupe partieron bajo la autoridad de
fray Margil de Jesús. Formaban entre todos una gran caravana de setenta y cinco
personas, frailes y soldados con sus mujeres y niños. En una larga hilera de carretas,
y arreando más de mil cabezas de ganado, partieron todos hacia el norte, para
fundar poblaciones misionales en Texas.  


      Cuando fray
Margil, que salió más tarde, se reunión con ellos en julio de 1716, ya cuatro
misiones habían sido fundadas en Texas, más allá del río de la Trinidad: San
Francisco de Asís, la Purísima Concepción, Nuestra Señora de Guadalupe y San
José, en las tierras de los indios nacoches, asinais, nacogdochis y nazonis.
Fray Margil, con seis religiosos más, quedó todo el año 1716 en Guadalupe de
los Nacogdochis. Y en 1717, durante el invierno, muy frío por aquellas zonas,
salió fray Margil con otro religioso y el capitán Ramón hacia el fuerte
francés de Natchitoches, a orillas del río Rojo, y allí fundaron dos misiones,
San Miguel de Linares y Nuestra Señora de los Dolores. 


      Mientras que
Ramón y el antes mencionado Saint Denis hacían negocios de contrabando y
comerciaban con caballos texanos, los misioneros quedaron solos y hambrientos.
Concretamente Fray Margil, en 1717, cuando murió el hermano lego que le
acompañaba, llegó a estar solo con los indios en la misión de Los Dolores,
solo y con hambre. Desayunaba, cuenta Espinoza, «un poco de maíz tostado y
remolido. Al mediodía y por la noche volvía a comer maíz y tal vez algunos granos
de frijol sazonados con saltierra, pues sal limpia pocas veces alcanzaba a las
comidas.


      Un
día llegó en el que faltándole estos groseros alimentos, comió carne de cuervo.
Y decía: «Como el oro en la hornilla prueba Dios a sus siervos. Si está con nosotros
en la tribulación, ya no es tribulación, sino gloria»». La verdad es que fray
Margil tenía allí mucho tiempo para orar, y después de tantos años de viajes y
trabajos, vivía en la más completa paz, en el silencio de aquellos paisajes
grandiosos. Así pasó dos años con ánimo excelente, que le llevaba a escribir:
«Perseveremos hasta dar la vida en esta demanda como los Apóstoles... ¿Hay algo
mejor?». 


      En 1719, las
misiones de Zacatecas en Texas –Guadalupe, Los Dolores y San Miguel– y las que
dependían de Querétaro –La Purísima, San Francisco y San José–, apenas podían
subsistir, pues el Virrey no mandaba españoles que fundaran villas en la
región. La guerra entre España y Francia había empeorado la situación, y el
comandante francés de Nat-chitoches, Saint Denis, saqueó la misión de San
Miguel.


      Tuvieron,
pues, que ser abandonadas las misiones, a pesar de que «los indios se ofrecían
a poner espías por los caminos y avisar luego que supiesen venían marchando
los franceses». Enterraron en el monte las campanas y todo lo más pesado, y se
replegaron a la misión de San Antonio, hoy gran ciudad. Allí fray Margil no se
estuvo ocioso, pues en 1720 fundó la misión de San José, junto al río San
Antonio, que fue la más prospera de Texas.


      Por fin en
1721 llegó una fuerte expedición española enviada por el gobernador de
Coahuila y Texas, y los frailes pudieron hacer renacer todas sus misiones, una
tras otra. Pero fray Margil, elegido guardián del Colegio misional de Zacatecas
para el trienio 1722-1725, hubo de abandonar para siempre aquellas tierras
lejanas, silenciosas y frías, en las que durante seis años había vivido con el
Señor, sirviendo a los indios.


El final de un largo
camino


      Vuelto fray
Margil a Zacatecas en 1722, hizo con el padre Espinoza, guardián de Querétaro,
una visita al Virrey de México, para exponerle la situación de Texas y pedir
ayudas más estables y consistentes. La ayuda de la Corona española a las
misiones no era ya entonces lo que había sido en los siglos XVI y XVII, durante
el gobierno de la Casa de Austria. Ahora, se quejaba Espinoza, diciendo: «como
el principal asunto de los gobernadores y capitanes no es tomar con empeño la
conversión de los indios, quieren que los padres lo carguen todo y que las
misiones vayan en aumento sin que les cueste a ellos el menor trabajo». La
visita al Virrey, que les acogió con gran cortesía, apenas valió para nada.


      Fray Margil,
aprovechando el viaje, predicó en México y en Querétaro. A mediados de 1725,
con otro fraile, se retiró unos meses a la hacienda que unos amigos tenían
cerca de Zacatecas. A sus sesenta y ocho años, estaba ya muy agotado y
consumido, pero de todas partes le llamaban invitándole a predicar. Aún pudo
predicar misiones en Guadalajara, en varios pueblos de Michoacán, en Valladolid.


      A veces tuvo
que viajar de noche y a caballo, pues los indios de día le salían al paso, con
flores, música y cruz alzada, y no le dejaban ir adelante. En Querétaro tuvo un
ataque y quedó insconciente una hora. Cuando volvió en sí, un amigo le preguntó
si sentía lástima de dejar la actividad misionera. A lo que fray Margil
contestó: «Si Dios quiere, sacará un borrico a la plaza y hará de él un
predicador que convierta al mundo».


      Ya
muy enfermo, le llevaron al convento de México, para que allí recibiera mejores
cuidados médicos. Fray Manuel de las Heras recibó su última confesión, y él
mismo cuenta que, al quedar perplejo, viendo tan tenues faltas en tantos años
de vida, fray Margil le dijo: «Si Vuestra Reverencia viera en el aire una bola
de oro, que es un metal tan pesado, ¿pudiera persuadirse a que por sí sola se
mantenía? No, sino que alguna mano invisible la sustentaba. Pues así yo, he
sido un bruto, que si Dios no me hubiera tenido de su mano, no sé que hubiera
sido de mí».


      El
padre las Heras, impresionado, siguió explorando delicadamente aquella
conciencia tan santa, y pudo lograr alguna preciosa confidencia, como aquélla
en la que fray Margil le dijo con toda humildad que «acabando de consagrar,
parece que el mismo Cristo le respondía desde la hostia consagrada con las
mismas palabras de la consagración, haciendo alusión al cuerpo del V. Padre: Hoc
est Corpus Meum, favor que dicho Padre atribuía a que siempre había estado,
o procurado estar, vestido de Jesucristo».


      El 3 de
agosto decía fray Margil: «¡Dispuesto está, Señor, mi corazón, dispuesto
está!». Y el día 6 de agosto de 1726, día de su muerte y de su nacimiento
definitivo, dijo: «Ya es hora de ir a ver a Dios».


Los pies benditos del
evangelizador


      La
asistencia de la gente, que se acercaba a venerar en la sacristía de San
Francisco los restos de fray Margil, fue tan cuatiosa que «hacía olas», y hubo
de hacerse presente la guardia del palacio. Todos querían venerar aquellos pies
sagrados de fray Margil, que –como escribió el Arzobispo de Manila, en unas
exequias celebradas en México días más tarde–  habían quedado «tan dóciles,
tan tratables, tan hermosos sin ruga ni nota alguna. Pies que anduvieron
tantos millares de leguas tan descalzos y fatigados en los caminos, tan
endurecidos en los pedregales, tan quebrantados en las montañas, tan
ensangrentados en los espinos... ¡Qué mucho que se conservasen hermosos pies
que pisaron cuanto aprecia el mundo!».


      En
1836 fueron declaradas heroicas las virtudes del Venerable siervo de Dios fray
Antonio Margil de Jesús, cuyos restos reposan en La Purísima de la ciudad de
México. Aquellas palabras de Isaías 52,7 podrían ser su epitafio:


«¡Qué
hermosos son sobre los montes


los
pies del heraldo que anuncia la paz,


que trae la Buena
Noticia!»


La Venerable María de
Jesús, misionera en México sin salir de Ágreda (1602-1665)


      Hemos visto
más arriba que fray Margil, estando en Querétaro en 1697, leía asiduadamente
con el hermano portero La mística Ciudad de Dios. Era ésta la altísima
obra de una santa concepcionista franciscana, hermana de Orden, que sin salir
de su monasterio de Ágreda –pueblo español de Soria–, había sido también,
pocos años antes, misionera entre los indios de Nuevo México. Contamos sobre
ella con la reciente biografía de Manuel Peña García.


      Es ésta una
historia maravillosa que merece ser recordada entre los Hechos de los
apóstoles de América. Para ello seguiremos la Biografía que en 1914
compuso el presbítero Eduardo Royo, limitándose casi siempre a reunir una
antología ordenada de textos originales de la misma madre María de Jesús y
otros documentos recogidos para su Proceso de Beatificación: Autenticidad
de la Mística Ciudad de Dios y Biografía de su autora, Madrid,
reimpresión 1985). Extractamos aquí del capítulo IX, del tratado II, titulado Apostolado
de Sor María para con los indios de Méjico:


      65.
«Descubiertas en América las vastas provincias de Nuevo Méjico, de cuya
conquista espiritual al momento se encargaron los hijos del Serafín de Asís,
estando estos obreros evangélicos en los comienzos de aquellas misiones, inopinadamente
se les presentaron tropas numerosas de indios, pidiéndoles el santo bautismo.
Admirados los misioneros de aquel concurso de infieles, para ellos hasta
entonces desconocidos, les preguntaron, cuál podía haber sido la causa de tal
novedad; y los indios respondieron que una mujer que ha mucho tiempo andaba
por aquel reino predicando la doctrina de Jesucristo, los había traído al
conocimiento del verdadero Dios y de su ley santa, y dirigídolos a aquel punto
en busca de varones religiosos que pudieran bautizarlos». 66. Por los
datos que sobre ella proporcionaron los indios, acerca de «el vestido y figura
de la prodigiosa catequista», los frailes sospecharon «que debía ser monja». 67.
El padre Alonso de Benavides, que era «custodio o como provincial de Nuevo
Méjico», dirigía la misión. Y hallaron los frailes a aquellos indios «tan bien
instruídos en los misterios de la fe, que sin más preparación les
administraron el santo bautismo, siendo el primero en recibirlo el rey de
ellos».


      68. El
padre Benavides, «cada vez más deseoso de averiguar la autora de estas
conversiones, apenas le permitieron sus ocupaciones, emprendió un viaje hacia
España, llegando a Madrid el día primero de Agosto del año mil seiscientos
treinta». Allí pudo rendir cuenta detallada de las misiones de Nuevo Méjico
al Rey al Ministro General de la Orden, que residía entonces en Madrid. Allí
el padre General pudo asegurarle que los sucesos referidos de aquella
misteriosa misionera ciertamente correspondían a la madre María de Jesús de
Ágreda.


      69.
Fray Alonso de Benavides viajó, pues, al convento de Ágreda, donde se
entrevistó con la Venerable Madre, y con mandato escrito del padre General, le
interrogó acerca de su acción misionera entre los indios de Nuevo Méjico. La
Madre, bajo el apremio de la obediencia, reconoció la veracidad del hecho, y a
preguntas, a veces muy concretas, del padre Benavides, «contestó a todo ello,
hasta con las circunstancias más menudas, empleando los propios nombres de los
reinos y provincias, y describiendo estas particularidades tan individualmente,
como si hubiera vivido en aquellas regiones por espacio de muchos años».
Incluso a él mismo, y a otros misioneros, les había conocido en Nuevo Méjico,
«designando el día, la hora y el lugar en que esto sucedió». 70. De
todo ello hizo el padre Benavides un largo y detallado informe, y escribió
también, lleno de emoción, una extensa carta a sus compañeros misioneros de la
Nueva España (72-76). 


      77.
Por su parte, la madre María de Ágreda, por mandato del General de la Orden
franciscana, a quien debía obediencia, en escrito del 15 de mayo de 1631
atestigua ser verdadera su acción misional en Nuevo Méjico: «Digo que lo
tratado y conferido con V. P. [el padre Benavides] es lo que me ha sucedido en
la provincia y reinos del Nuevo Méjico de Quivira, Yumanes y otras naciones,
aunque no fueron estos reinos los primeros a donde fui llevada por voluntad y
poder del Señor, y a donde me sucedió, vi e hice todo lo que a V. P. he dicho
para alumbrar en nuestra santa fe católica a todas aquellas naciones» (+78-80).


      81. La
madre María de Ágreda da también detalles muy interesantes de su misteriosa
actividad misionera a distancia en una relación, escrita también por obediencia,
a su director espiritual, fray Pedro Manero: 82. «Paréceme que un día,
después de haber recibido a nuestro Señor, me mostró Su Majestad todo el mundo
(a mi parecer con especies abstractivas), y conocí la variedad de cosas
criadas; cuán admirable es el Señor en la universidad de la tierra»... A ella
se le partía el corazón de ver tantos pueblos en la ignorancia de Cristo. Y
sigue escribiendo: 84. «Otro día, después de haber recibido a nuestro
Señor, me pareció que Su Majestad me mostraba más distintamente aquellos
reinos indios; que quería que se convirtiesen y me mandó pedir y trabajar por
ellos... 85. Y a mí me parece que los amonestaba y rogaba que fuesen a
buscar ministros del Evangelio que los catequizasen y bautizasen; y conocíalos
también». 


      86.
«Del modo como esto fue, no me parece lo puedo decir. Si fue ir o no real y
verdaderamente con el cuerpo, no puedo yo asegurarlo... Sólo diré las razones
que hay para juzgar fue en cuerpo, y otras, que podía ser ángel. 87.
Para juzgar que iba realmente, era que yo veía los reinos distintamente, y
sabía sus nombres;... que los amonestaba y declaraba todos los artículos de la
fe, y los animaba y catequizaba y lo admitían ellos, y hacían como genuflexiones...
88. Yo no traje nada de allá, porque la luz del Altísimo me puso
término, y me enseñó que ni por pensamiento, palabra y obra, no me extendiese a
apetecer, ni querer, ni tocar nada, si no es lo que la voluntad divina
gustase».


      89.
«Exteriormente tampoco puedo percibir cómo iba, o si era llevada, porque como
estaba con las suspensiones o éxtasis, no era posible; aunque alguna vez me
parecía que veía al mundo, en unas partes ser de noche y en otras de día, en
unas serenidad y en otras llover, y el mar y su hermosura; pero todo pudo ser
monstrándomelo el Señor. 90. En una ocasión me parece, di a aquellos
indios unos rosarios; yo los tenía conmigo y se los repartí, y los rosarios no
los vi más... 91. En otras ocasiones me parecía que les decía que se
convirtiesen, y que pues se diferenciaban en la naturaleza de los animales, se
diferenciasen en conocer a su Criador y entrar a la Iglesia santa por la
puerta del bautismo».


      92.
«El juicio que yo puedo hacer de todo este caso es, que él fue en realidad de
verdad; que serían quinientas veces, y aun más de quinientas, las que tuve
conocimiento de aquellos reinos de una manera o de otra, y las que obraba y
deseaba su conversión; que el cómo y el modo no es fácil de
saberse; y que, según los indios dijeron de haberme visto, o fue ir yo o algún
ángel en mi figura».


      El
Papa Clemente X, el 28 de enero de 1673, reconoció las virtudes heroicas de sor
María de Jesús de Ágreda, dándole así el título de Venerable.


 


13. Beato Junípero Serra, fundador de
ciudades


Junípero Serra
(1713-1784), de Mallorca cristiana y franciscana


      En
el pueblo de Petra, de unos 2.300 habitantes, en el hogar de Antonio Serra y
Margarita Ferrer, nació en 1713 un tercer hijo, que fue bautizado con el nombre
de Miguel-José. La familia, de canteros y agricultores, era modesta, y el niño
fue creciendo más bien débil y enfermizo.


  Nos
cuentan su vida Lorenzo Galmés, Fray Junípero Serra, apóstol de California,
Lino Gómez Canedo, De México a la alta California; una gran epopeya misional,
y Ricardo Majó Framis, Vida y hechos de fray Junípero Serra, fundador de
Nueva California.


      Los
franciscanos estaban en la isla ya en 1281, fecha en que iniciaron el convento
de San Francisco en Palma, y tuvieron figuras de gran relieve, como el beato
Raimundo Lulio (+1315). En el siglo XVIII, la isla de Mallorca, era muy
cristiana. Unos 140.000 habitantes, eran atendidos por unos 500 sacerdotes, en
317 iglesias; y a ello se añadían 15 conventos franciscanos, 11 más de otros
religiosos, y 20 casas de religiosas.


      El
pequeño Miguel-José, ya muy chico, se fue orientando hacia los franciscanos, y
aprendió las Florecillas de San Francisco de memoria. En ellas conoció
la atractiva figura de fray Junípero. En 1730 pidió el ingreso en la Orden, y
comenzó el noviciado. Con pocas fuerzas físicas, y de poca estatura, valía más
para el estudio o para ayudar a misa que para los trabajos más rudos y
fatigosos, lo cual le humillaba no poco.


      Sin embargo,
cuando hizo en 1731 la profesión religiosa, y tomó el nombre nuevo de Junípero
–Jo fray Miquel-Josep Serra Ferrer fas vot, y promet a Deu omnipotent...–,
se le pasaron todos los males, como solía decir, y cobró nuevas fuerzas y
salud. Hizo en Mallorca, con notable provecho, los estudios de filosofía
(1731-1734) y los de teología (1734-1737). No conocemos cuándo fue ordenado
sacerdote, pero lo era en 1737.


Profesor y predicador


      En
 1740, a los 27 años, se inicia como lector, es decir, como profesor de
filosofía, ministerio que desempeñó durante tres años. Entre sus discípulos
estuvieron Francisco Palou y Juan Crespí, que reaparecerán en nuestra crónica.
En 1742 obtuvo el doctorado en teología, y se dedicó a enseñarla, de 1743 a 1749, en la Universidad de Palma, iniciada en 1489. Dirigió varias tesis doctorales, y consta
su presencia en más de cien exámenes académicos. 


      A
sus doctas actividades académicas siempre unió el ministerio de la predicación,
llevando la Palabra divina a muchas partes de la isla. Lo que queda de su sermonario
personal muestra unos esquemas mentales tan sencillos como profundos, siempre
centrados en la feliz destinación del hombre al amor de Dios: «A todos nos
llama el Señor para que, dejando todo pecado, a El sólo amemos». Después de
todo, esto era lo que había aprendido desde niño en aquella isla cristiana, en
la que el saludo popular era «Amar a Dios», que él divulgó en California,
donde duró mucho tiempo tras su muerte.


Dejando todo, parte a
misiones


      Un día fray
Francisco Palou le hizo a su maestro y buen amigo fray Junípero la confidencia
de que estaba pensando ir a misiones, y grande fue su alegría cuando oyó esta
respuesta: «Yo soy el que intenta esta larga jornada; mi pena era estar sin
compañero para un viaje tan largo, no obstante que no por faltar desistiría.
Acabo de hacer dos novenas, a la Purísima Concepción de María Santísima y a San
Francisco Solano, pidiéndoles tocase en el corazón a alguno para que fuese
conmigo, si era voluntad de Dios, y no menos que ahora venía resuelto a
hablarle». Por el padre Palou mismo conocemos esta anécdota, y otras muchas,
pues él publicó en 1787 la primera biografía de fray Junípero.


      Obtuvieron
licencia de los superiores, y fray Junípero, por carta y a través de un fraile
amigo, se despidió de sus padres, ya muy ancianos. «Si yo, por amor de Dios y
con su gracia, tengo fuerza de voluntad para dejarlos –le escribía a su amigo
intermediario–, del caso será que también ellos, por amor de Dios, estén
contentos al quedar privados de mi compañía». Y a sus padres les anima en la
carta a alegrarse, pues con su partida a misiones «les ha entrado Dios por su
casa», y además «no es hora ya de alterarse ni afligirse por ninguna cosa de
esta vida». 


      Su
entrega al Señor y a los indios en las misiones fue total y para siempre desde
el primer momento. En 1773, desde México, escribía a su sobrino fray Miguel de
Petra, capuchino: «Cuando salí de esa mi amable patria, hice ánimo de dejarla
no sólo corporalmente». Podría, sí, le dice, haber escrito con más frecuencia,
«pero, añade, para haber de tener continuamente en la memoria lo dejado, ¿para
qué fuera el dejarlo?». La carta de su sobrino le había encontrado en lugar muy
apartado: «Yo recibí la carta de vuestra Reverencia entre los gentiles, más de
trescientas leguas lejos de toda cristiandad. Allá es mi vivir, y allá,
espero en Dios, sea mi morir».


      Esa
fue, en efecto, la voluntad de Dios.


Hacia México


      A fines de
agosto de 1749, a los treinta y cinco años, fray Junípero se embarcó para las
Indias en Cádiz. Iban en la nave veinte franciscanos y siete dominicos. A
mediados de octubre llegaron a San Juan de Puerto Rico, donde varios padres
predicaron una misión. «Cuando predicaba yo –escribe humildemente el padre
Serra– no se oía ni un suspiro, por más que tratase asuntos horrorosos y me
desgañitase gritando. Con lo que se hizo público para todo el pueblo, para confusión
de mi soberbia, que yo era el único en quien no residía aquel fuego interior
que inflama las palabras para mover el corazón de los oyentes». 


      Cuando a fin
de mes reanudaron la navegación, les esperaba una terrible tormenta, y el
único de los religiosos que no se mareó fue fray Junípero. Sin embargo, no
estaba muy contento de sí mismo: En el viaje, escribía, «no hemos tenido más
que unos pocos trabajillos, y para mí el mayor de todos ha sido el no saberlos
llevar con paciencia».


      Llegados
a Veracruz, aunque la Corona costeaba los gastos de caballerías y carros para
los misioneros, fray Junípero y otro religioso, con el permiso debido,
partieron hacia México a pie y mendigando, según la mejor tradición evangélica
y franciscana. Cerca ya de la meta, notó fray Junípero que se le hinchaba un
pie, quizá por las picaduras de mosquitos, restregadas por la noche, en sueños,
e infectadas. El caso es que la herida abierta de su pie acompañaría ya para
siempre los itinerarios apostólicos del padre Serra, que nunca dio al asunto
la menor importancia.


      Una
vez en la ciudad de México, el 31 de diciembre, fueron antes de nada a venerar
a la dulce Señora de Guadalupe, y de allí al Colegio misional de San Fernando.
Cuando llegaron a éste, la comunidad rezaba la Hora litúrgica con toda
devoción, y fray Junípero le comentó a su compañero: «Padre, verdaderamente
podemos dar por bien empleado el venir de tan lejos, con los trabajos que se
han ofrecido, sólo por lograr la dicha de ser miembros de una Comunidad que con
tanta pausa y devoción paga la deuda del Oficio Divino».


      Al
día siguiente de llegar, solicitó del superior un director espiritual, y le fue
asignado un santo y veterano misionero, fray Bernardo Puneda.


En Sierra Gorda con
los pame


      Los
indios pame, de la familia de los otomíes, vivían en Sierra
Gorda, en el centro de la Sierra Madre Oriental, a más de 150 kilómetros de Querétaro, y el Colegio de San Fernando tenía a su cargo sostener allí las cinco
misiones fundadas en 1744, Xalpán, la Purísima Concepción, San Miguel, San
Francisco y Nuestra Señora de la Luz.


      Estas
misiones llegaron a reunir unos 3.500 indios, y estaban protegidas por un
capitán al frente de una compañía. El padre Pérez de Mezquía, colaborador en
Texas del venerable fray Margil, fue quien organizó la estructura catequética
y laboral de aquellas misiones, y lo hizo en forma tan perfecta que el modelo
fue copiado en otras misiones. 


      El
clima cálido, húmedo, muy insalubre, de Sierra Gorda producía frecuentes bajas
entre los misioneros, y cuando el Guardián de San Fernando pidió voluntarios
para aquellas misiones, se ofrecieron ocho, y los primeros fray Junípero y fray
Francisco Palou. Algunos padres sugirieron que varón tan docto como fray
Junípero no fuera enviado a un rincón tan bárbaro.


      Pero
en junio de 1750 los dos amigos mallorquines salieron a pie hacia su destino, y
un año después el padre Serra era elegido presidente de aquellas cinco misiones
franciscanas. Se empeñó ante todo en aprender la lengua indígena, en
perfeccionar la catequesis, y en sus nueve años de misión, no quedó indio de la
zona sin bautizar. Conociendo las disposiciones del indio y los modos
peculiares de la religiosidad popular, daba a las festividades religiosas el
mayor colorido posible, con representaciones plásticas, procesiones con
cruces, diálogos entre niños indios, echando mano de todos los recursos
posibles, capaces de expresar de alguna manera la belleza del mundo de la
gracia.


      Otra
tarea misionera fundamental era despertar en aquellos indios la tendencia
natural humana hacia el trabajo, inclinación que en ellos estaba secularmente
dormida por el desorden y la desidia. Los indios pame, en efecto, fueron
aprendiendo labores y oficios, nuevos modos de criar ganados y cultivar los
campos, y crecían así de día en día en humanidad y cristianismo. Pasado un
trienio, en 1754, quedó fray Junípero libre de su cargo, y como simple
misionero, en Xalpán, pudo dedicarse todo y solo a sus indios. En 1759, los
padres Serra y Palou fueron llamados a San Fernando para ser enviados a los
indios apaches.


Predicador desde San
Fernando de México 


      Junto
al río San Sabá, afluente del Colorado, los franciscanos habían establecido en
1757 una misión muy peligrosa entre los apaches. Un año después, los padres
Alonso Giraldo de Terreros, José Santisteban y Miguel de Molina se vieron un
día rodeados de unos dos mil indios, que esgrimían arcos y armas de fuego.
Terraldo fue abatido de un disparo, Santisteban fue decapitado, y Molina logró
escapar de noche con la mujer de un soldado –que también fue muerto– y con su
niño. 


      Al
conocerse la noticia en San Fernando, el guardián estimó que los dos
mallorquines amigos eran los más indicados para ir a aquella misión tan
peligrosa. En una carta del padre Pérez de Mezquía, de marzo de 1759, se dice
que para aquella misión eran ambos muy dispuestos e idóneos: «Lo primero son
doctos, de manera que el principal, que se llama fray Junípero, era Catedrático
de Prima de la Universidad de Mallorca; el otro, que se llama fray Francisco
Palou, discípulo del primero, era en su Provincia Lector de Filosofía». Ya se
ve, pues, que tan doctos frailes eran los más indicados para tratar de
evangelizar a los apaches. 


      Pero
a última hora, el Virrey de Nueva España prohibió el envío de estos misioneros,
en tanto no estuviera pacificada la región. Fray Junípero entonces, desde 1759
hasta 1768, vivió como conventual en San Fernando, en México, desempeñando
diversas funciones, como la de maestro de novicios, Comisario de la
Inquisición, o consejero del superior. Pero se dedicó sobre todo a las misiones
populares, que estaban orientadas a la reanimación espiritual de los ya
cristianos.


      Tanto
el Colegio de Misiones de San Fernando como el de Zacatecas tenían su propio
«método de misionar», en el que horarios y temas venían cuidadosamente
distribuídos, y que incluía cantos y diversos actos de la religiosidad popular.
La muchedumbre de fieles era congregada con cantos religiosos como éste: «Dios
toca en esta Misión / las puertas de tu conciencia: / penitencia, penitencia /
si quieres tu salvación».


      El
padre Serra llevó el testimonio de su presencia ascética y de su encendida
palabra a Mezquital, Guadalajara, Puebla, Tuxpam, Oaxaca, Huateca, y a tantos
lugares más. En Zimapán algún enemigo de Cristo envenenó su vino de misa, y
celebrando la eucaristía, cayó desmayado. Quiso un amigo darle a beber una
triaca como remedio, pero él la rechazó, y sólo bebió un poco de aceite, con lo
que se recuperó en seguida. Y al amigo, que estaba medio ofendido, al ver que había
rechazado su brebaje, fray Junípero le dijo: «A la verdad, señor hermano, que
no fue por hacerle el desaire...; pero yo acababa de tomar el Pan de los
Angeles, que por la consagración dejó de ser pan y se convirtió en el Cuerpo de
mi Señor Jesucristo; ¿cómo quería vuestra merced que yo, tras un bocado tan
divino, tomase una bebida tan asquerosa?». 


      Aquel
pequeño franciscano mallorquín, en estos nueve años, recorrió predicando buena
parte de México, anduvo unos 4.500 kilómetros, casi siempre a pie, y siempre cojo.


Presidente de las
misiones californianas


      Como
ya vimos, al ser expulsados los jesuitas en 1767, los franciscanos les
sustituyeron en varias misiones. Fue así como, en 1768, los franciscanos
entraron en California para ocuparse de las misiones abandonadas por la
Compañía. Don José Gálvez, llegado a México en 1765 como Visitador General,
fue el encargado de dirigir políticamente esta delicada transición.


      Con
el acuerdo del Virrey, del Visitador General y del Comisario misional
franciscano, unos 45 religiosos, procedentes de los Colegios Misionales de
México y Querétaro, y de la Provincia de Jalisco, formaron una expedición con
destino a California. Confiados a la presidencia del padre Junípero Serra, que
tenía entonces 54 años, se reunieron a fines de 1767 en Tepic. En tanto llegaba
el momento de embarcarse, misionaron entre todos aquellas tierras de Nayarit,
y las vecinas de Jalisco, San José, Mazatán, San Pedro y Guaynamotas, y cuando
por fin hubo barco, partieron del puerto de San Blas en marzo de 1768. Y tras
dos semanas de navegación, desembarcaron en Loreto, el centro de las antiguas
misiones de los jesuitas. 


      En
aquella misión, con fray Fernando Parrón, fijó fray Junípero su residencia, o
mejor, el centro de sus frecuentes viajes, en tanto que todos los religiosos se
dirigían a ocupar las diversas misiones. Meses después Gálvez, que había
nombrado a Gaspar de Portolá gobernador de la baja California, llegó a Santa
Ana, en el extremo sur de la península, a más de 500 kilómetros al sur de Loreto, y allí tuvo un importante encuentro con fray Junípero.


      Pronto
surgió una amistad profunda entre estos dos hombres, que habían de ser
protagonistas de la formación histórica de la alta California. Ambos estimaron
que lo más urgente era fundar misión y fuerte en el puerto de San Diego, y
también más arriba, en la bahía de Monterrey, para iniciar desde esas bases la
población y la evangelización de California. 


      Para ello se
organizaron cuatro expediciones, incluyendo en todas ellas soldados y frailes.
Dos irían por mar, cargando en dos buques ganados y semillas, aperos y
suministros, y otras dos por tierra. El objetivo de todo este gran empeño venía
expresado claramente en las Instrucciones de Gálvez al Gobernador: «el extender
la religión entre los gentiles que habitan el norte de este Península por el
medio pacífico de establecer misiones que hagan la conquista espiritual» y el
de «introducir la dominación del Rey nuestro Señor».


Larga marcha hacia el
norte


      Por tierra,
desde Loreto, partió fray Junípero a fines de marzo. El estado de las misiones
jesuíticas era deplorable. Cada una había quedado al cuidado de un soldado,
que en bastantes casos más que evitar los saqueos, los había controlado en
provecho propio. En muchas los indios no trabajaban, ni acudían a la doctrina,
y en otras se habían marchado. En marzo, desde Loreto, el padre Serra emprendió
viaje hacia las misiones del norte. El soldado «comisionado», groseramente, le
asignó una mula vieja, ninguna ropa y escasos víveres.


      Llegó
Serra primero a la misión de San Francisco Javier de Viaundó, y el padre Palou,
que allí estaba, viendo el estado lastimoso de su pierna, no quería dejarle
seguir, pero no pudo retenerle. Visitó también detenidamente San José de Comondu,
La Purísima –donde los indios bailaron en su honor–, Guadalupe, San Miguel
–allí tuvieron la gentileza de cederle un muchacho indio ladino, que sabía
leer y ayudar a misa–, Santa Rosalía de Mulegé, San Ignacio, Santa Gertrudis,
San Francisco de Borja y Santa María de los Angeles, donde se encontró con el
Gobernador Puértolas. 


      Con éste
siguió adelante el padre Serra, y en un lugar favorable, fundó su primera
misión californiana, la de San Fernando de Vellicatá. El 14 de mayo, en
presencia del Gobernador, se alzó la cruz, se colgó la campana y se construyó
en una choza una iglesita. El Veni Creator y las salvas que los soldados
hicieron, solemnizaron, como se pudo, el acto. Fray Junípero se emocionaba
viendo al pequeño grupo de indios que se habían acercado, y escribe: 


  «Alabé al Señor,
besé la tierra, dando a Su Majestad gracias de que, después de tantos años de
desearlos, me concedía ya verme entre ellos en su tierra. Salí prontamente y me
vi con doce de ellos, todos varones, enterísimamente desnudos. A todos uno por
uno puse ambas manos sobre sus cabezas en señal de cariño, les llené ambas
manos de higos pasos... Con el intérprete les hice saber que ya en aquel propio
lugar se quedaba padre de pie que era el que allí veían, y se llamaba Padre
Miguel».


      Un mes
después, ya lejos de allí, supo que más de cuarenta de ellos habían pedido el
Bautismo. 


El incesante caminar
de un cojo


      Como ya
vimos, permitió el Señor que el beato fray Junípero, lo mismo que San Luis
Beltrán, quedase cojo precisamente al ir a misiones. Y su dolencia se agravaba
y manifestaba, como es natural, en los viajes más arduos y largos. En esta
ocasión, el Gobernador le dijo: «Padre Presidente, ya ve vuestra reverencia
cómo se halla incapaz de seguir con la expedición», y propuso que le dejasen
reposar en la primera misión. Fray Junípero le contestó: «No hable vuestra
merced de eso, porque yo confío en Dios; me ha de dar fuerzas para llegar a San
Diego, y en caso de no convenir, me conformo con su santísima voluntad. Aunque
me muera en el camino, no vuelvo atrás, a bien que me enterrarán, y quedaré
gustoso entre los gentiles, si es la voluntad de Dios».


      El
padre Serra debió sentirse atormentado no sólo por los dolores de su pierna
llagada, sino más aún por sus dudas interiores. Se preguntaría: «¿Cómo el Señor
me manda a tan grandes viajes misioneros y me deja tan herido con el mal de mi
pierna?». Su ímpetu misionero se veía siempre frenado por su miseria física...


      Un
día, no sin encomendarse primero a Dios, tomó discretamente aparte al arriero
de la expedición, Juan Antonio Coronel. «Hijo, ¿no sabrías hacerme un remedio
para la llaga de mi pie y pierna?». El pobre arriero quedó desconcertado: «Yo
sólo he curado las mataduras de las bestias». Pronto contestó fray Junípero tan
lógica objeción: «Pues hijo, haz cuenta de que yo soy una bestia y que esta
llaga es una matadura de que ha resultado el hinchazón de la pierna y los
dolores tan grandes que siento, que no me dejan parar ni dormir; y hazme el
mismo medicamento que aplicarías a una bestia». Así lo hizo el arriero con unas
hierbas y un emplasto, y, siendo obra sobrenatural de Dios o natural de las
hierbas, o lo uno y lo otro, el caso es que se vió notablemente aliviado.


      Durante
estos viajes de misión en misión, con frecuencia eran acompañados a distancia
por indios ocultos, que a veces se acercaban en son de paz, e intercam-biaban
regalos, o que otras veces se aproximaban hostiles, haciendo gestos
amenazadores, y dando a entender, sin lugar a dudas, que no debían seguir
adelante un paso más. En ocasiones, los indios habían de ser dispersados por
los soldados con las embestidas de los caballos y disparos al aire, sin que
fuera necesaria mayor violencia. 


      Cuenta el
padre Sierra que en una ocasión, unos indios pacíficos estuvieron con ellos, dejando
sus armas en el suelo, y «nos empezaron a explicar una por una el uso de ellas
en sus batallas. Hacían todos los papeles así del heridor, como del herido, tan
al vivo, y con tanta gracia, que tuvimos un bello rato de recreación. Hasta
aquí no había mujer alguna entre ellos, ni yo las había visto de las gentiles,
y deseaba por ahora no verlas; cuando entre estas fiestas se aparecieron dos,
hablando tan tupida y eficazmente como sabe y suele hacerlo este sexo, y cuando
las vi tan honestamente cubiertas, no me pesó de su llegada». 


      El corazón
franciscano de fray Junípero, por entre aquellos caminos que atravesaban
panoramas formidables, se dilataba de entusiasmo y de amor al Creador. Abriendo
caminos nuevos por aquel mundo nuevo para ellos, nuestro fraile iba poniendo
nombres en su Diario a los lugares más atractivos o señalados: Corpus Christi,
Alamo solo, San Pedro Regalado, Santa Petronila, San Basilio, San Gervasio...,
consignando siempre los sitios más idóneos para la futura fundación de
misiones. 


      El
20 de junio llegaron al mar, a la bahía de Todos los Santos, donde la actual
Ensenada. Días después hallaron un grupo de indios joviales y amistosos, en un
lugar que él llamó La Ranchería de San Juan. «Su bello talle, porte,
afabilidad, alegría, nos ha enamorado a todos», escribe fray Junípero. «Nos han
regalado pescado y almejas, nos han bailado a su moda. En fin todos los
gentiles me han cuadrado, pero éstos en especial me han robado el corazón. Sólo
las mulas les han causado mucho asombro y miedo... Las mujeres van
honestamente cubiertas; pero los hombres desnudos como todos. Traen su carcaj
en los hombros, en su cabeza los más traen su género de corona, o de piel de
nutria, o de otra de pelo fino. Su cabello cortado en forma de peluquín y
embarrado de blanco, verdaderamente con aseo. Dios les dé el del alma. Amén». 


      A
los pocos días llegaron a un lugar bellísimo –San Juan de Capistrano, en su
mapa personal–, bien cultivado, con parras y árboles grandiosos, y unos indios
se acercaron a ellos «como si toda la vida nos hubieran conocido y tratado, de
suerte que ya no hay corazón para dejarlos así». Sin embargo, era preciso
seguir adelante. «Yo a todos convido para San Diego. Dios nos los llegue allá o
les traiga ministros que los encaminen para el cielo en su propia tierra, ya
que se les ha concedido feraz y dichosa». 


      El
26 de junio, en otro encuentro amistoso con indios, en un bello lugar que
llamaron San Francisco Solano, cuenta fray Junípero: «Se me sentó en rueda gran
número de mujeres y niños, y a una le dio la gana de que le tuviese un rato en
mis brazos su niño de pecho, y así lo tuve, con buenas ganas de bautizarlo,
hasta que se lo volví. Yo a todos los persigno y santiguo, les hago decir
“Jesús y María”, les doy lo que puedo, los acaricio como mejor puedo, y así
vamos pasando, ya que por ahora no hay forma de mayor labor».


      Estos
indios se acercaban muchas veces buscando intercambios. «Comida poco la
apetecen, porque están hartos», escribe fray Junípero, «pero por cosa de
pañitos o cualquier trapo son capaces de salir de sus casillas y atropellar con
todo. Cuando les doy algo de comer, me suelen decir con bien claras señas que
aquello no, sino que les dé el santo hábito que me cogen de la manga. Si a
todos los que me han propuesta esta su vocación lo hubiera concedido, ya
tendría una comunidad grande de gentiles frailes». Otras veces los indios
invadían curiosos el campamento, tomando y dejando –no siempre– las diversas
cosas, y manifestado especial atracción por los anteojos de fray Junípero. 


Fundador de misiones,
de futuras ciudades


      El 1 de julio
de 1769, fray Junípero y los suyos llegaron por fin al puerto de San Diego.
Allí encontraron los dos navíos de la expedición marítima. En uno de ellos, el
escorbuto había matado a toda la tripulación, menos a dos hombres. Fray
Junípero, a pesar de la terrible desgracia, y a pesar de la fatiga inmensa del
camino, ante la inminencia de fundar misión allí, se sentía con ánimos
redoblados.


      La tierra es
buena y con muchas aguas: «En cuanto a mí, la caminata ha sido verdaderamente
feliz y sin especial quebranto ni novedad en la salud. Salí de la frontera
malísimo de pie y pierna, pero obró Dios y cada día me fui aliviando y
siguiendo mis jornadas como si tal mal no tuviera. Al presente, el pie queda
todo limpio como el otro; pero desde los tobillos hasta media pierna está como
antes estaba el pie, hecho una llaga, pero sin hinchazón ni más dolor que la
comezón que da a ratos; en fin, no es cosa de cuidado». 


      El 16 de
julio, con una solemne eucaristía, nace la misión de San Diego. En torno a una
plaza cuadrada, construyeron la iglesia y los edificios básicos, depósitos,
talleres, cuartelillo para los soldados; se alzó una gran cruz, se colgaron las
campanas, y se rodeó todo con una valla alta. El desconocimiento de la lengua
indígena hacía difícil el trato con los indios. A mediados de agosto, atacaron
los indios la misión, y hubo muertos por ambos lados. Días después los indios
se acercaron para ser curados...


      A los
comienzos, sobre todo por falta de bastimentos, parecía imposible continuar
allí, pero fray Junípero y sus com-pañeros se agarraban al lugar con tenacidad
indecible: «Mientras haya salud, una tortilla y hierbas del campo, ¿qué más nos
queremos?». Tiempo después llegó a tener la misión más de mil indios
bautizados.


      A fines de
mayo de 1770, una expedición por tierra y otra por vía marítima, en la que iba
fray Junípero, descubrieron por fin con gran alegría la bahía de Monterrey. El
3 de junio, con la custodia del teniente Pedro Fagés y 19 soldados, se fundó la
misión de San Carlos de Monterrey, de la cual fray Junípero fue el alma durante
catorce años, haciendo de ella el centro de su actividad misionera. Durante
todos esos años, el brazo derecho de fray Junípero en San Carlos fue el padre
fray Juan Crespí, que allí trabajó hasta que murió, en 1782. En los tres
primeros años, aquella misión ya tuvo 165 bautizados, y al morir el padre
Serra, eran 1.014. 


      La fundación
de San Carlos fue seguida inmediatamente, bajo el impulso de fray Junípero, por
la de otras misiones, como San Antonio de Padua, San Gabriel, San Luis Obispo.
Al sembrar aquellas mínimas semillas de población cristiana, el padre Sierra se
veía poseído de un loco entusiasmo, como si previera que estaban destinadas a
ser grandiosas ciudades.


      Al fundar,
por ejemplo, San Antonio, en 1771, apenas levantadas unas chozas, alzada la
cruz y colgada la campana de un árbol, fray Junípero no se cansaba de repicar
la campana con todas sus fuerzas: «¡Ea, gentiles, venid, venid a la santa
Iglesia; venid a recibir la fe de Jesucristo!». Ausentes los indios, aunque
quizá ocultos y atentos, un fraile le decía que no se cansase con tanto grito y
repicar inútil. A lo que fray Junípero le contestó: «Déjeme, Padre, explayar el
corazón, que quisiera que esta campana se oyese por todo el mundo, o que a lo
menos la oyese toda la gentilidad que vive en esta Sierra». 


      Con
estas acciones misioneras, precariamente asistidas por la administración del
Virrey, sobre la base de tres centros principales, Vellicatá, San Diego y Monterrey,
se había extendido el Evangelio y el dominio de la Corona en más de mil
doscientos kilómetros de la costa del Pacífico. 


      Tenía,
pues, el Virrey muchas razones para publicar entonces, vibrante de entusiasmo,
una solemne y piadosa crónica, en la que celebraba unos hechos que «acreditan
la especial providencia con que Dios se ha dignado favorecer el buen éxito de
estas expediciones en premio, sin duda, del ardiente celo de nuestro Augusto
Soberano, cuya piedad incomparable reconoce como primera obligación de su
Corona Real en estos vastos Dominios, la extensión de la Fe de Jesucristo y la
felicidad de los mismos Gentiles que gimen sin conocimiento de ella en la
tirada esclavitud del enemigo común».


      A
comienzos de 1771, para asistir las nuevas misiones y establecer otras, fueron
asignados veinte franciscanos a la baja California, a las órdenes de Palou, y
diez a la alta California, bajo la guía del padre Serra. 


Viaje a la Corte
Virreinal


      Sin
embargo, a pesar de los éxitos iniciales de estas empresas misioneras, se
presentó en seguida un cúmulo de contradicciones y problemas. En 1770, fray
Rafael Verger, mallorquín, fue elegido guardián del Colegio misionero de San
Fernando. El padre Serra, en una carta, se puso inmediatamente a sus órdenes:
«Mándeme lo que fuera de su agrado como a un súbdito (aunque el más imperfecto)
el más deseoso de obedecer puntualmente hasta sus más leves indicaciones».


      El nuevo
Guardián de San Fernando, que veía con cierto recelo el desarrollo de las
misiones californianas, le comunicó a fray Junípero que, aun reconociendo la
formidable labor que había realizado tanto en Sierra Gorda como ahora en
California, «no obstante, es preciso moderar algo su ardiente celo». A su
juicio, le escribe, «esta empresa va sin fundamento, y sin aquella madurez que
siempre se ha observado y debe observarse en negocios de esta calidad...
Fúndense muy enhorabuena las Misiones; pero sea como se debe, de modo que se
verifique lo que significa el verbo fundar, que no es pintar perspectivas».



      El palmetazo
era evidente. Pero aún hubo más. A petición del obispo de Sonora y California,
fray Antonio de los Reyes –antiguo franciscano del Colegio de Querétaro–, los
franciscanos hubieron de ceder en 1773 a los dominicos todas las misiones de la baja California, aquellas que el padre Serra había dejado al cuidado del
padre Palou. Nueve de ellos, y el padre Palou, pasaron a misionar en la parte
alta.


      Por estas
fechas, el entusiasmo primero por las misiones californianas, y también el apoyo
de la administración virreinal, parecían haberse debilitado considerablemente.
El comandante Fagés se resistía a dar los medios para nuevas fundaciones, e
incluso recriminaba a los franciscanos –quizá por temor a que exigieran más
alimentos– que estaban bautizando demasiados indios. Y en fin, el nuevo Virrey,
Antonio María Bucarelli y Ursúa, hizo llegar a fray Junípero y a sus frailes
una grave amonestación, urgiéndoles «a que todos cumplan y obedezcan sus
órdenes»...


      Con
todo esto, Fray Junípero se vio obligado a viajar a México para reafirmar los
apoyos de las misiones de California. Extenuado, tras un viaje tan largo, llegó
a la capital en febrero de 1773, y se alojó en su convento de San Fernando,
sujetándose en seguida a todas las normas de la vida comunitaria. El padre
Serra consiguió entonces del Virrey, en primer lugar, que no se llevase
adelante el plan de despoblar San Blas, cuyo puerto era vital para el
sostenimiento de las misiones de California. En seguida, le informó de la
situación real de las misiones ya fundadas: San Carlos de Monterrey, San
Antonio, San Luis, San Gabriel de los Temblores, San Diego: 


      «Todas
tienen sus estacadas, sus pobres edificios, sus principios de siembra, todo
poco, y este poco hecho con buenos trabajos». Y añade en su informe: «Las
misiones están tiernas, y poco medradas, ya por nuevas, ya por falta de
medios, y ya porque no se ha dado o intentado dar paso adelante, sin muchas
contradicciones y estorbos. Pero, sin que me lleve pasión alguna, bien puedo
asegurar a Vuestra Excelencia, que por parte de los religiosos, así en lo
temporal como en lo espiritual, no se ha perdido el tiempo, y que lo poco que
hay hecho a cualquiera que supiese o sepa el cómo, le parecerá con razón, bien
mucho. El cómo han trabajado y trabajan todos, lo sabe Dios, y esto nos
basta». 


      Añade
también el padre Serra algunas quejas contra aquel acompañamiento tan necesario
como peligroso, la soldadesca, muchas veces «ociosa, aburrida, mal avenida,
mandada por un cabo inútil a quien no tenían respeto ni obediencia, en extremo
desvergonzada para los religiosos», y en ocasiones más empeñada en  la caza de
indias o en abusar de los indios, que en ayudar de verdad los esfuerzos evangelizadores
y pobladores de los misioneros. Fray Junípero no quiere que «dijesen que por
mi causa quedan las misiones sin defensa», pero propone una asistencia militar
mínima: «no apetezco muchos soldados», sino solo unos pocos, bien elegidos. 


      Estos
siete meses de fray Junípero en la Corte virreinal dieron grandes frutos. Bucarelli
quedó impresionado por el celo misionero de aquel fraile, que había llegado a
visitarle «casi moribundo», y que no pensaba sino en volver a su tarea
misionera. Y a la luz de esta informaciones verdaderas, no sólo confirmó lo ya
hecho, sino que autorizó la fundación de nuevas misiones en San Francisco y en
el canal de Santa Bárbara –que hoy son ciudades enormes–.


      Por otra
parte, también los franciscanos de México quedaron impresionados por la
santidad y el celo misionero de fray Junípero, como se refleja en un relato de
1773: «Es el Padre Presidente Junípero Serra, religioso observante, hombre de
ancianidad muy venerable [tenía entonces 60 años], ex catedrático de Prima de
la Universidad de Palma que, después de veinticuatro años que es misionero en
este Colegio [misionero de San Fernando], nunca ha perdonado ningunos trabajos
para la conversión de los fieles e infieles, y que en medio de su larga y
trabajada edad tiene las propiedades de un león, que sólo a la calentura se
rinde, y que ni los achaques habituales que padece, especialmente de pecho, y
sufocación, ni llagas en las piernas, han podido detenerle jamás un punto de
sus tareas apostólicas. La temporada que ha estado aquí nos ha pasmado, pues
habiendo estado muy malo nunca ha dejado de venir al coro de día y de noche,
menos cuando ha tenido la calentura; y tan breve lo hemos visto muerto como
resucitado; y si algún tiempo ha atendido a la necesidad de su cuerpo en la
enfermería ha sido mandado de la obediencia».


Más dificultades, y
primer martirio


      Regresando
desde México hasta la alta California, tuvo ocasión fray Junípero de ir
visitando todas las misiones hasta entonces fundadas en la península,
esforzándose sobre todo en dar ánimo a los religiosos, abatidos a veces por el
trabajo y por las grandes dificultades que hallaban frecuentemente, tanto
entre los indios como entre los españoles. Llegado a San Diego, supo que, a
causa de los informes suyos, don Pedro Fagés había sido sustituido por el
comandante Fernando de Rivera y Moncada.


      Esto
daba a fray Junípero una cierta pena, y por eso le escribe a Bucarelli: «Nunca
le he querido mal [al comandante Fagés] por la gran bondad de Dios, y puede
vuestra Excelencia estar seguro que lo que hube de declarar cerca de su
conducta lo hice forzadísimo para que se lograse su remuda». Y añade, queriendo
compensarle: «Si lo dicho [de lo realizado en las misiones] es algún mérito en
la línea militar, todo por entero lo aplico, lo cedo, y lo renuncio a favor de
don Pedro Fagés sin que él sepa nada de esto, ni me haya rogado sobre tal
asunto... No sepa el mundo que este inútil religioso ha hecho servicio alguno a
la Corona, y repúteselo todo a don Pedro Fagés, como si él propio lo hubiese
ejecutado». 


      Las
dificultades, en todo caso, continuaron, pues mientras el sueño de Serra era el
establecimiento de nuevas fundaciones, distante una de otra tres días de
camino, Rivera y Moncada era cauteloso, se resistía, y no quería dispersar sus
pocas fuerzas militares. Así las cosas, dos neófitos indios, al servicio del
Maligno, fueron envenenando los ánimos entre los indígenas de las rancherías
vecinas a San Diego, se produjo un asalto a la Misión, la incendiaron, mataron
al herrero y a un carpintero, y asesinaron a flechazos y golpes de macana al
misionero Luis Jaume. 


      Ante
el peligro de desánimo en los religiosos, fray Junípero en seguida los confirmó
en la fe y la esperanza: «Gracias a Dios ya se regó aquella tierra; ahora sí se
conseguirá la reducción de los dieguinos». Y ante el peligro, mucho más grave,
de que la fuerza militar emprendiera campañas de represalia entre los indios,
el padre Sierra trató, en carta a Bucarelli, de frenar toda violencia, que
tendría consecuencias nefastas para la evangelización:


  «Una
de las principales cosas que pedí al ilustrísimo Visitador General [Gálvez] en
el principio de estas conquistas fue que si los indios, fuesen gentiles,
fuesen cristianos, me mataban, se les había de perdonar, y lo mismo pido a
vuestra Excelencia y ha sido descuido el no pedirlo más breve». El martirio
del padre Jaume era para fray Junípero una gracia muy preciosa. Por eso, sigue
en su carta a Bucarelli, «que mientras el misionero viva le guarden y escolten
los soldados, como la niñas de los ojos de Dios, es muy justo, y yo no
desprecio para mí este favor; pero si ya le mataron, ¿qué vamos a buscar con
campañas? Dirán que escarmentarlos, para que no maten a otros. Yo digo que para
que no maten a otros, guardarlos mejor de lo que hiciste con el difunto, y al
matador dejarle para que se salve, que es el fin de nuestra venida y el título
que la justifica. Darle a entender, con algún moderado castigo, que se le
perdona, en cumplimiento de nuestra ley, que nos manda perdonar injurias, y
procúrese no su muerte, sino su vida eterna».


      El
indio Carlos, principal causante de la rebelión, que algo sabía del derecho de
asilo, en 1776 se refugió en la iglesia del fuerte de San Diego. Y cuando el
comandante Rivera, a pesar de los avisos de los misioneros, lo prendió allí,
fue excomulgado por éstos, en decisión ratificada por el padre Serra. Sólo fue
absuelto de la excomunión, cuando devolvió al indio preso, pero luego los
padres hubieron de entregarlo para que fuera juzgado.


      La
misión de San Diego fue reconstruida, y entre las cenizas del archivo quemado
se pudo recuperar el catecismo que el padre Jaume había compuesto para los
indios en lengua dieguina. Nada, pues, frenaba el impulso misionero, y en 1776
pudo incluso el padre Serra consolidar la fundación de San Juan Capistrano,
iniciada dos años antes, y paralizada por diversas dificultades. 


      Pero
los recelos y malentendidos no cesaban, a pesar de su anterior viaje a México.
En efecto, en ese mismo año le llegó del Colegio de San Fernando una humillante
patente, en la que se limitaban sus poderes como padre Presidente de las
Misiones californianas. Se le prohibía, entre otras cosas, cambiar de destino a
un misionero, si éste no lo solicitaba.


      La
reacción del padre Serra, como siempre, fue inspirada por la más humilde
obediencia, no exenta de dolor: «Confieso que [estas letras] me han confundido
de manera, viendo cuán lejos estoy de lo que debería ser, que me he sentido muy
inclinado a solicitar que por indigno me retiren de tan angelical empleo; pero
no lo hago, porque considero mejor remedio el procurar, con el favor de Dios,
la enmienda, y dejarme todo a las disposiciones de la divina Providencia y de
la obediencia».


      Esta
humilde y crucificada docilidad pudo salvar no pocos bienes, e impedir mayores
males, de modo que años después fueron revocadas algunas de aquellas
imprudentes normas.


San Francisco y Santa
Clara


      Los santos
preferidos de fray Junípero eran sin duda San Francisco y Santa Clara. Y así,
cuando al comenzar sus aventuras californianas, hacía planes con su amigo el
Visitador Gálvez, en una ocasión le dijo: «Señor mío, ¿y para nuestro Padre San
Francisco no hay Misión?»...


      Él
siempre soñó con dedicar a sus amados San Francisco y Santa Clara de Asís unas
misiones hermosas, dignas de ellos. Por eso su alegría fue inmensa cuando, en
1774, después de hartas gestiones suyas, llegó la ansiada autorización del
Virrey Bucarelli, que destinaba en principio treinta soldados, con sus
familias, para la fundación de San Francisco.


      El
sitio y el nombre ya estaban elegidos hacía tiempo, a unos 250 kilómetros al norte de Monterrey, en una inmensa bahía capaz de albergar varias escuadras. A
mediados de 1776, la expedición enviada, a la que estaban asignados los padres
Palou y Cambón, plantó quince tiendas cerca de la bahía, y poco después fue
construyendo la iglesia y los edificaciones fundamentales. 


      Finalmente,
el 17 de setiembre fue el día en que se inauguró el humilde núcleo de la que
iba a ser una de las ciudades más grandes del mundo. Se siguió el rito
acostumbrado: alzamiento de la cruz, Te Deum, misa, acta correspondiente
–«nada sin el escribano», parecía ser el lema de España en América–,
aclamaciones, vítores y ondear de banderas, disparo de mosquetones, y también
salvas desde los cañones del San Carlos, fondeado en el puerto... Los
indios, a todo esto, permanecieron ausentes, cosa rara en ellos, pues solían
gustar mucho de estos alardes. Y la razón era que acababan de sufrir un ataque
de los indios solsona. 


      Pero
no tardó mucho aquella misión en tener su floreciente núcleo de catecúmenos y
bautizados. Cuando fray Junípero pudo celebrar en aquella misión la misa de San
Francisco de Asís, el 4 de octubre, tenía el corazón encendido y alegre, y
decía con entusiasmo: «Esta procesión de Misiones está muy trunca; es preciso
que sea vistosa a Dios y a los hombres, que corra seguida; ya tengo pedida la
fundación de tres en el canal de Santa Bárbara. Ayúdenme a pedir a Dios se
consiga, y después trabajaremos para llenar los otros huecos».


      En efecto,
como «el Señor está cerca de los que le invocan sinceramente» (Sal 145,18), en
la misma bahía inmensa de San Francisco nacían en 1777 la misión de Santa Clara
de Asís, y junto a ella, la de un pueblo de españoles, que se llamó San José de
Guadalupe. 


      En ese año,
Monterrey se convirtió en capital de California, y sede del nuevo Gobernador,
don Felipe de Neve. Así sería posible controlar más de cerca la actividad
misionera del padre Serra... Y en 1779 las dos Californias quedaron sustraídas
del Virreinato de Nueva España, y puestas bajo un Comandante o Gobernador
General, don Teodoro de Croix, con residencia en Sonora. El Virrey tuvo la
delicadeza de informarle de lo que el padre Serra significaba en aquellas
regiones, y el Gobernador General le escribió a éste: «Hallará en mí cuanto
pueda desear para la propagación de la fe y gloria de la religión». Pero eran
solo palabras.


Despotismo ilustrado


      La
secularización de la vida social vino impuesta progresivamente en el XVIII por
el despotismo ilustrado de unas minorías gobernantes, las aristocracias
de las Cortes y la alta burguesía. Este proceso conducirá rápidamente a su
lógico término: primero en Francia, a fines del siglo, con la Revolución
Francesa, y en seguida, a lo largo del XIX, en los demás países de antigua
raíz cristiana, por medio de la Revolución Liberal, se llegará a afirmar
abiertamente en códigos y constituciones lo que antes se decía solamente –y
casi nunca antes del XVII– en reducidos grupos de filósofos e iniciados: que la
soberanía y origen del poder está en el hombre, y no en Dios; y que, en
definitiva, la última instancia para juzgar del bien y del mal es el propio
hombre. En esta visión, el único modo por el que pueden los hombres llegar a
ser adultos, más aún, dioses, «conocedores del bien y del mal» (Gén
3,5), es sacudiéndose toda dependencia de Dios.


      Por
lo que a España se refiere, en los tiempos de Carlos III (1759-1788) no se
llega todavía a ese término en la vida política, pero se avanza mucho en esa
dirección. La Corona aún se sigue declarando católica, y reconoce
todavía, verbalmente al menos, la soberanía de Dios sobre los reinos de las
Españas; pero la coherencia y sinceridad de estas profesiones es cada vez
menor.


      Puede
advertirse, incluso, que a medida que transcurre el reinado de Carlos III se va
haciendo cada vez más patente el empeño secularizador de su ministros, y más
claro su propósito de imponer una «revolución desde arriba», en contra de lo
que el pueblo piensa y quiere.


      En efecto, el
pueblo cristiano en España, en la buena teología de su sentir católico tradicional,
entiende que el hombre debe estar abierto a Dios en todas las dimensiones de su
vida, privadas o públicas, viviendo en el respeto de sus leyes, y que la
pretendida redención que el despotismo ilustrado trata de imponer no es sino
un falso mesianismo, una pseudorredención que fuerza al hombre y a la
sociedad a cerrarse sobre sí mismos, a no reconocer más verdad que la que el
hombre alcance por las luces de la razón, a no admitir más ley que la
establecida por los hombres, y a no reconocer más fuerza para conseguir en
este mundo el bien de la humanidad que la de los hombres por sí solos. Es el humanismo
autónomo, que ya en el siglo XX apenas halla resitencia alguna en la vida
pública, y que cierra ésta con gran eficacia a todo influjo cristiano.


Misiones frenadas por
la Ilustración


      La
política ilustrada de los ministros de Carlos III –bastantes de ellos afiliados
a logias masónicas–, apoyada por la gran difusión de las ideas de la Enciclopedia
en la aristocracia española, sujeta a las modas e ideas que venían de Francia,
produjo graves perjuicios a la Iglesia en los territorios de España, y muy
especialmente en las misiones de América.


      Como
ya vimos, la expulsión de los jesuitas en 1767 acabó en Hispanoamérica con
muchos colegios y universidades, y desbarató reducciones magníficas de indios,
que muchas veces habían costado sangre, sudor y lágrimas. Y esos mismos
vientos siniestros siguieron soplando en California, en los tiempos de fray
Junípero.


      Concretamente,
el nuevo Gobernador, muy próximo a Carlos III, don Felipe de Neves, solamente toleraba
las misiones, porque su mantenimiento y desarrollo eran imprescindibles para la
causa de la Corona en América, pero no tenía por ellas ninguna estima
positiva. Pronto se vió que sus decisiones gubernativas, respaldadas por el
Gobernador General, Teodoro de Croix, perjudicaban no poco la actividad de los
misioneros.


      Así,
por ejemplo, el asunto del sacramento de la confirmación. El padre
Serra, tras diez años de trámites, había conseguido en 1778 licencia de
Roma para ser ministro extraordinario de la confirmación, como Padre Prefecto
de las misiones californianas. Fray Junípero, aunque estaba ya viejo y gastado,
y su pierna estaba cada vez peor, multiplicó entonces sus visitas pastorales, y
se entregó a su preciosa misión sacramental con el mayor empeño, sin manifestar
cansancio, ni aceptar tampoco descansos más largos que hubieran permitido un
tratamiento médico más eficaz.


      Pues
bien, el Gobernador Neves prohibió al padre Serra que continuara con el
ministerio de las confirmaciones, alegando que la concesión papal era inválida,
puesto que no había recibido el placet regio. Sólo en mayo de 1781, tras
complicadas luchas y gestiones, se impuso la verdad, y pudo el padre Serra
continuar confirmando.


      Siguiendo
la misma política obstructiva, el Gobernador Neves dispuso que bastaba en cada
misión la presencia de un misionero. También entonces fueron necesarias
muchas y desagradables luchas para conseguir que en cada puesto continuara
habiendo dos misioneros.


      Por
otro lado, alegando el derecho establecido en las antiguas Leyes de Indias,
exigió el Gobernador que los indios convertidos, tras cinco años de estar en
reducción, asumieran cargos políticos, en tanto que los misioneros quedaran
limitados a los ministerios estrictamente espirituales. A pesar de los graves
objeciones presentadas por los misioneros, el Gobernador nombró alcaldes y
regidores en las cinco primeras misiones... 


      En estos
años, fray Junípero Serra, ya anciano y en medio de una administración
política enmascaradamente hostil, todavía consiguió fundar en el canal de Santa
Bárbara la misión de Nuestra Señora de los Angeles (1781) y la de San
Buenaventura (1782).


      No sabía fray
Junípero que ésta, su novena fundación, iba a ser la última. En seguida, cuando
los franciscanos proyectaban fundar Santa Bárbara, se produjeron nuevas medidas
políticas obstructivas, y desde México, el padre Guardián ordenó a fray
Junípero que se detuviese hasta nueva orden la fundación de otras misiones.


Un hombre de oración


      En medio de
tantos trabajos, dificultades y sufrimientos, fray Junípero mantuvo siempre su
corazón tranquilo y confiado, centrado en Dios, en su Providencia amorosa.
Nunca se desanimaba, por grandes que fueran las adversidades: «No será la voluntad
de Dios todavía, comentaba, no estará de sazón la mies. Dios dispondrá lo que
fuere de su agrado».


      Este santo
fraile mantuvo siempre su corazón firme y en paz porque permació en una oración
continua y porque se entregó asiduamente a la oración. Lorenzo Galmés escribe:
«Testigos fidedignos aseguran que muchas noches su descanso fue la vigilia y la
oración. Era menester ganar ante Dios, impetrando su ayuda, lo que no
alcanzaban a ganar las fuerzas humanas. Robaba a la noche las horas que a él le
había robado el día, y que estaban consagradas a Dios en exclusiva. Muchos
testimoniaron también de sus públicas penitencias, como golpearse el pecho con
un duro pedrusco para suscitar la contrición; aplicarse duras y sangrientas
disciplinas para hacer resaltar el castigo que se merece a causa de los
pecados» (246).  


La cruz que purifica y
salva


      El
padre Serra, en efecto, llevó siempre una vida sumamente penitente. Vestido con
el tosco sayal franciscano, calzado con sandalias de cuero crudo, como las de
los indios, sometido, como sus hermanos religiosos, a una dieta sumamente
austera –exigida, por otra parte, por las duras condiciones del lugar–, con la
salud casi siempre mala, arrastrando su pierna enferma por caminos
interminables, aplicándose cilicios y sangrientas disciplinas, se abrazó toda
su vida al Crucificado, y en las horas nocturnas de oración encontró siempre su
alegría y su fuerza inagotable.


      Pero
sus mayores sufrimientos procedieron del ardor de su celo apostólico, al tener
que soportar en su trabajo misionero interminables dificultades, estúpidamente
creadas por una autoridad civil pretendidamente liberal y progresista.
En una ocasión le confesó al padre Palou: «Muchas veces he recelado me acabasen
la vida las pesadumbres». 


Enfermo confirma


      El
padre Junípero Serra, en realidad, estuvo enfermo toda su vida, pero nunca
prestó a su salud sino una atención mínima, la suficiente para seguir sirviendo
a Cristo en sus hermanos. En 1783, ya con setenta años, estaba tan agotado por
el asma, el dolor intenso en el pecho, y la hinchazón de la pierna llagada, que
apenas podía consigo mismo.


      Sin
embargo, como en julio de 1784 cesaba su licencia para confirmar, hizo un
esfuerzo supremo para administrar el sacramento de la confirmación al mayor
número posible de indios neófitos. Cuando visitó San Gabriel, pensaron que ya
se moría, pero aún pudo seguir a San Buenaventura, su querida fundación recién
nacida. En ésta, su alegría fue tan grande, que pareció cobrar nuevas fuerzas.
Los indios acostumbraban poner las manos sobre los hombros de fray Junípero, al
que llamaban «el Padre Viejo», y éste correspondía poniéndoles su mano con
cariño sobre la cabeza.      


      Hizo
visita pastoral a San Luis y San Antonio y, a comienzos de 1784, regresó a su
centro habitual, San Carlos de Monterrey. Aquí pasó la cuaresma, sin ahorrarse
los trabajos pastorales y ascéticos en él habituales, y a últimos de abril
salió hacia el norte, a San Francisco, donde le recibió su gran amigo el padre
Palou. Y llegó todavía a Santa Clara, donde, tras unos días de absoluto retiro,
hizo con el padre Palou confesión general de todos los pecados de su vida.
Cuando regresó a Monterrey, terminadas ya sus licencias para confirmar, había
confirmado 5.307 neófitos en sus misiones californianas.


Ultimo despojamiento y
muerte


      Mediado el
año, recibió fray Junípero una noticia muy dura. El obispo fray Antonio de los
Reyes pensaba ahora entregar a los dominicos las misiones de la alta
California, aquellas fundaciones que habían costado a los franciscanos trabajo
y sangre durante años.


      Fray Junípero
estimó injusta e inconveniente la medida, y así lo manifestó con todo respeto;
sin embargo, si era preciso beber cáliz tan amargo, la obediencia era en él una
actitud absoluta, incondicional: «Así se hará con el favor de Dios, por mi
parte, y procuraré lo hagan todos». En todo caso, sea cual fuera la solución final,
las misiones debían seguir siendo atendidas con la mayor solicitud: «aunque
sepan cierto que nos han de echar... y mientras hacemos la cosa, hagámosla
bien».


      Fray
Junípero, en este tiempo, seguía en Monterrey su vida misionera con los indios,
con una alegría y dedicación que hacían suponer, como pensó Palou al visitarle,
una salud mejorada. Pero un soldado que conocía al padre hacía años le hizo pensar
de otro modo: «Padre, no hay que fiar; él está malo. Este santo Padre, en
hablar de rezar y cantar, siempre está bueno, pero se va acabando». El 22 de
agosto el San Carlos ancló en el puerto, y su cirujano se apresuró a
visitar al padre Serra, que le dejó aplicar sus remedios, sin hacer mayor caso
de ellos ni quejarse.


      El 26 pidió
que todo el día le dejasen a solas en recogimiento, y por la noche repitió su
confesión general. El 27 todavía rezó el Oficio Divino, y para recibir el
viático, no quiso permitir que Jesús viniera a él, sino que insistió en ir él a
su encuentro. Sostenido por los suyos, se llegó como pudo a la iglesia, y allí
cantó el Tantum ergo como si estuviera sano, y recibió al Señor de manos
del padre Palou, retirándose después todo el día en oración silenciosa. Por la
noche, recibió la unción de los enfermos, sentado en una silla de cañas, de las
que hacían los indios, y rezó con sus frailes los salmos penitenciales y las
Letanías de los santos. En estos días últimos, fray Junípero mantenía siempre
entre sus manos una cruz de madera, de un tercio de vara, la que había llevado
siempre consigo en sus viajes misionales. Como Cristo, quiso pasar de esta vida
a la otra agarrado a la cruz.


      El día 28,
después de prometer al padre Palou que si Dios, por su misericordia, le
concedía llegar al cielo, desde él había de pedir mucho por los religiosos y
los indios que dejaba en las misiones, quedó tranquilo, pero poco después le
pidió que rociase la celda con agua bendita: «Mucho miedo me ha entrado, mucho
miedo tengo, léame la recomendación del alma, y que sea en alta voz, que yo la
oiga». Sentado en la silla de cañas, él fue contestando con toda devoción la
oración que rezaban el padre Palou, fray Matías Noriega, el cirujano y la
oficialidad del San Carlos.


      Al final
dijo: «Gracias a Dios, gracias a Dios, ya se me quitó totalmente el miedo;
gracias a Dios ya no hay miedo, y así vamos fuera». Salieron todos, volvió él
a su libro de rezos, tomó una taza de caldo, y al mediodía, después de decirle
al padre Palou: «Y ahora vamos a descansar», se retiró a su celda, y vestido
con su sayal franciscano, se tumbó sobre las tablas de su catre, cubriéndose
con una manta, abrazado a su cruz. Así se durmió en el Señor.


      Fray
Junípero Serra, a los setenta años y nueve meses de edad, después de casi
cincuenta y cuatro años de franciscano, y treinta y cinco años de misionero,
habiendo fundado nueve misiones, bautizado más de siete mil indios, y viajado
unos nueve mil kilómetros, muchísimos de ellos a pie, consumó santamente la
ofrenda de su vida en Monterrey, con toda humildad. Sus pobres sandalias
gastadas, el cilicio de cerdas que solía usar, su escasa ropa, que fue partida
en trozos, todo fue distribuído estimándolo como reliquias de un santo, aunque
el padre Palou recurrió al truco de decir que aquello era «escapulario y
cordón de Nuestro Padre San Francisco».


      En
los funerales solemnes, mientras las campanas sonaban tristemente, un cañón
del buque disparaba cada media hora una salva en su honor, y el cañón del
fuerte contestaba con otra. Los religiosos de las misiones vecinas, todos los
españoles y unos seiscientos indios, asistían emocionados a la despedida de un
santo fraile que en su palabra y en su vida les había manifestado a Jesucristo.


      En 1948 se
inició en Monterrey el proceso para la beatificación de fray Junípero,
declarado venerable en 1958, y beatificado por Juan Pablo II el 25 de
septiembre de 1988.


Y la historia sigue


      Tras
la muerte de fray Junípero Serra, la historia de las misiones por él fundadas
está marcada por la evolución general de los acontecimientos políticos. La
implantación progresiva de la revolución liberal en la mayoría de las naciones
cristianas europeas, con las consiguientes persecuciones religiosas, afecta
también a América, e incluso de un modo especial, pues las mismas contiendas de
la Independencia, a pesar del indiscutible sentimiento católico de la inmensa
mayoría de la población, radicalizan aún más la hostilidad antirreligiosa
propia del liberalismo.


      En México,
concretamente, un gobierno liberal de fuerte connotación masónica decreta en
1827 la expulsión de todos los religiosos. Y el 2 de febrero 1848, tras una
guerra lamentable, llena de complicidades políticas, México cede a los Estados
Unidos por el Tratado de Guadalupe Hidalgo una enorme parte de su territorio
nacional, la alta California, Nuevo México y Texas, vastas regiones en las que
la presencia hispanomexicana se había afirmado casi exclusivamente por las
fundaciones misionales.


      Por cierto
que, unos días antes, el 29 de enero, en las ruinas del Desierto de los Leones,
el general Scott y sus oficiales victoriosos fueron agasajados por un grupo del
Ayuntamiento de México, encabezados por el alcalde, un liberal notorio. Estos
patriotas pidieron a los norteamericanos que «no salieran de México sin
destruir antes “la influencia del clero y del ejército”, y aun hubo quien habló
de la anexión nacional a los Estados Unidos» (Alvear Acevedo 258-259)...


      El
descubrimiento posterior del oro en Sierra Nevada, atrajo una avalancha de
aventureros e inmigrantes, que acabó prácticamente con lo poco que quedaba de
las misiones, deshaciendo cuanto se había hecho por la población indígena. Los
indios, los que no fueron exterminados, se dispersaron y regresaron a su estado
primitivo. Y California, concretamente, entró a formar parte en 1850 de los
Estados Unidos de América.


      Un siglo después
de esas fechas, en estos últimos decenios, se produjo en los Estados Unidos
una revalorización del legado hispánico, y se restauraron con gran cuidado
aquellas históricas misiones franciscanas que, desde su humildad evangélica,
dieron origen en la Costa Oeste a grandes ciudades, que hoy están en la
vanguardia mundial tanto en técnica y riqueza, como en algunos vicios.


      Pero
la historia sigue, y «Dios reina sobre las naciones» (Sal 46,9). A pesar de la
radical política laicista de los gobiernos de México, casi continua hasta hoy
desde los tiempos de Juárez (1857-1872), nunca los hombres han podido
desarraigar la fe que Dios allí sembró por los misioneros. Por el contrario, si
hoy la fe tiene en México tanta vitalidad y pujanza es porque muchas
generaciones, resistiendo tan prolongada persecución, la han afirmado en su
vida, y también han sabido morir por ella, al grito de ¡Viva Cristo Rey!


3ª
Parte

Perú


1. Grandeza y miseria de
los incas


El gran imperio de los
incas


      El mayor y el
más efímero de los imperios que los españoles hallaron en América fue el de los
incas. Se extendía desde más arriba de Quito hasta más abajo de la ciudad chilena
de Talca. Abarcaba, pues, lo que hoy es el sur de Colombia, Ecuador, Perú,
Bolivia y más de la mitad de Chile. Allí, entre los Andes y el Pacífico,
vivieron entre 15 y 30 millones de indios, orgánicamente unidos bajo la
capital incaica de Cuzco.


      Antiguas
leyendas, en las que sin duda hay un fondo histórico, hablan de los incas como
de un pueblo fuerte y belicoso, que conducidos por un Hijo del Sol,
desciende en el siglo XII de las altiplanicies andinas –la zona del lago
Titicaca– emigrando a tierras bajas de mayor riqueza agrícola. Se instalan,
con guerras de conquista, entre pueblos afines, asimilan otras culturas, como
las de Chavín, Tiahuanaco, Moche, Nazca, y llegan así a establecer en el siglo
XV un gran imperio, cuya capital es el Cuzco, que significa punto central.



      Desde el
Cuzco, ciudad sagrada del Sol, situada a 3.500 metros de altura, salían al norte, sur y este una red de caminos que se calcula en unos 40.000 kilómetros. Las vías principales eran hacia Quito, al norte, y hacia Chile, al sur. Cada dos o
tres kilómetros había un tambo, almacén y puesto de relevos. Allí vivían
dos chaskis, y si llegaban paquetes o mensajes, uno de ellos lo llevaba
corriendo hasta el próximo tambo, y así era posible trasladar por todo el
imperio cosas o documentos a unos diez kilómetros por hora. Esta facilidad
para las comunicaciones permitía al Inca gobernar eficazmente la gran extensión
del imperio, el Tahuantinsuyu, que estaba dividido en cuatro grandes suyus
o regiones. Una mitad era Hanan, compuesto al norte por Chinchay-Suyu,
y por el AntiSuyu, al este montañoso. Y la otra mitad, Hurin,
estaba formada por CuntiSuyu, al poniente, y CollaSuyu al sur.


Un mundo alto y
hermoso


      En
junio de 1533, yendo Hernando Pizarro en comisión de servicio hacia Pachacámac,
queda maravillado por los al-tos caminos incaicos de los Andes, y el corazón
se le ensancha ante la majestad de aquellos paisajes grandiosos, como lo
expresa en una carta: 


  «El camino de la
sierra es cosa de ver, porque en verdad, en tierra tan fragosa, en la
cristiandad no se han visto tan hermosos caminos, toda la mayor parte de la
calzada. Todos los arroyos tienen puentes de piedra o de madera. En un río
grande, que era muy caudaloso y muy grande, que pasamos dos veces, hallamos
puentes de red, que es cosa maravillosa de ver. Pasamos por ellos los
caballos... Es la tierra bien poblada; tienen muchas minas en muchas partes de
ella; es tierra fría, nieva en ella y llueve mucho; no hay ciénagas; es pobre
de leña. En todos los pueblos principales tiene Atabalipa puestos gobernadores
y asimismo los señores antecesores suyos... Tienen depósito de leña y maíz y de
todo lo demás. Y cuentan por unos nudos, en unas cuerdas [quipus], de lo
que cada cacique ha traído. Y cuando nos habían de traer algunas cargas de
leña u ovejas o maíz o chicha, quitaban de los nudos, de los que lo tenían a
cargo, y anudábanlo en otra parte. De manera que en todo tienen muy gran cuenta
e razón. En todos estos pueblos nos hicieron muy grandes fiestas e bailes»
(+Morales Padrón, Historia del descubrimiento 487-488).


Socialismo imperial 


      Crónicas
antiguas hablan de una serie de Incas legendarios, pero propiamente el imperio
incaico histórico dura un siglo, en el que se suceden cuatro Incas, o cinco si
incluimos a Atahualpa. El primero de ellos es TituMancoCapac, que con sus
conquistas extendió mucho el imperio, y que fue llamado Pachacutec, el
reformador del mundo (pacha, mundo; cutec, cambiado). Este gran
Inca, a partir de 1438 –un siglo antes de la llegada de los españoles–,
organiza por completo el imperio incaico con un criterio que podríamos llamar socialista.


      En
efecto, el imperio inca no debe sus formas a unas tradiciones seculares, que
se van desarrollando naturalmente, por decirlo así, sino que se
configura exactamente según una idea previa. El individuo, pieza anónima de
una máquina muy compleja, queda absorbido en un Estado que le garantiza el pan
y la seguridad, y una autoridad política absoluta, servida por innumerables
funcionarios, hace llegar el intervencionismo gubernativo hasta las más nimias
modalidades de la vida social.


      Una
parte de la tierra se dedica al culto religioso, otra parte es propiedad del
Inca, y según explica el jesuita José de Acosta (1540-1600) «la tercera parte
de tierra daba el Inca para la comunidad. De esta tercera parte ningún
particular poseía cosa propia, ni jamás poseyeron los indios cosa propia, si no
era por merced especial del Inca, y aquello no se podía enajenar, ni aun
dividir entre dos herederos. Estas tierras de comunidad se repartían cada año,
según era la familia, para lo cual había ya sus medidas determinadas» (Historia
natural VI, 15).


  La
reconstrucción de Cuzco, por ejemplo, es una muestra muy significativa de este
socialismo imperial. Pachacutec hace primero levantar un plano en relieve de
la ciudad soñada, en seguida vacía de sus habitantes la ciudad real, y una vez
reconstruída completamente, adjudica los lugares de residencia a cada familia
de antiguos o nuevos habitantes, al mismo tiempo que prohibe a cualquier otro
indio establecerse en la ciudad insigne. Éste es el planteamiento que el
Inca sigue en el gobierno de todos los asuntos: elabora un plan, y dispone
luego su aplicación práctica por medio de funcionarios, que al ostentar una
delegación del poder divino, no pueden ser resistidos por el pueblo. De
este modo el Inca reforma el calendario, impone el quechua, regula
detalladamente la organización del trabajo, los modos de producción y el
comercio, reforma el ejército, funda ciudades y templos, precisa el modo de
vestir o de comer o el número de esposas que corresponde a cada uno según su
grado en la escala social, sujeta todo a número y estadística, y consigue así
que apenas sector alguno de la vida personal o comunitaria escape al control de
la sagrada voluntad del Inca, el Hijo del Sol. 


      Por lo demás,
siendo divino el Inca,  la obediencia cívica adquiere una significación profundamente
religiosa, pues toda resistencia a los decretos reales es un sacrilegio, no
sólo un delito. Esta divinización del Inca fue creciente, y culminó con Huayna
Capac –padre de Atahualpa–, que reinó casi hasta la entrada de los españoles.
Según informa Acosta, este Inca «extendió su reino mucho más que todos sus
antepasados juntos», y «fue adorado de los suyos por dios en vida», cosa que no
se había hecho con los Incas anteriores. Y por cierto, cuando murió, en las
solemnes celebraciones funerarias, «mataron mil personas de su casa, que le
fuesen a servir en la otra vida» (Hist. natural VI,22).


 


Ambiente social


      Los
niños incas debían ser educados, ya desde su primera infancia, en la vida
disciplinada que habían de llevar siendo adultos. Las madres no los tomaban
nunca en brazos, les daban baños de agua fría, no les toleraban caprichos ni
rebeldías, y quizá por motivo estético, les deformaban el cráneo, apretándolo
entre dos planchas. El incesto era proscrito al pueblo con pena de muerte, pero
en cambio, a partir de Tupac Inca Yupanqui, abuelo de Atahualpa, era obligado
que el Inca se casara con una hermana carnal. A esta norma contraria a la
naturaleza atribuye en parte el padre Acosta la caída del imperio incaico (Hist.
natural VI,18).


      A
los hombres adultos se les asignaba el trabajo sin discusión, y también podían
ser trasladados (mitimaes) según las conveniencias políticas o
laborales. Como dice la profesora Concepción Bravo Guerreira, «el
desplazamiento de familias, de ayllus completos o de grupos étnicos en
masa, fue práctica común entre los incas» (en AV, Cultura y religión...
272). El ayllu, mucho más organizado que el calpulli azteca, era
el clan que enmarcaba toda la vida familiar y laboral del individuo.


      Las
mujeres eran tratadas con cierta consideración –mejor que en otros pueblos
integrados al imperio–, pero eran consideradas como bienes del Estado. Ciertos
funcionarios las seleccionaban y distribuían, de manera que las nobles o las
elegidas, instruídas en acllahuasi, eran entregadas como esposas a
señores y curacas, o destinadas para vírgenes del Sol; y las otras,
dadas como esposas o concubinas a hombres del pueblo o incluso a esclavos.


      Éstos,
los yanacunas, a diferencia de los servidores, no estaban registrados,
ya que el Estado no los consideraba personas, sino cosas de sus dueños.
A veces procedían de origen hereditario, y otras veces eran reclutados de los ayllus,
y en ocasiones se trataba de prisioneros de guerra no sacrificados. Su número,
para atender las necesidades políticas o productivas, fue creciendo al paso de
los siglos.


      Sobre
este pueblo, y distante de él como corresponde al Sol, gobernaba con gran
esplendor el Inca sagrado, rodeado de una panaca o ayllu real, es
decir, de una gran corte de familiares y servidores –de Tupac Inca Yupanqui,
sucesor de Pachacutec, se dice que tuvo ciento cincuenta hijos–, y auxiliado
en las tareas políticas por un cuerpo aristocrático de orejones de
sangre real –así llamados después por los españoles a causa de sus orejas,
estiradas por adornos–, que extendían a las provincias la autoridad imperial
por medio de una compleja red de curacas y funcionarios.


Orden implacable


      La antigua
legislación incaica establecía un régimen muy duro, que recuerda al azteca en
no pocos aspectos. Podemos evocarla recordando algunos textos del indio
cristiano Felipe Guamán Poma de Ayala, yarovilca por su padre e inca por su
madre, nacido en 1534, el cual transmite, en su extraño español mezclado de
quechua, muchas tradiciones orales andinas: 


  «Mandamos
que no haiga ladrones en este reino, y que por la primera [vez], fuesen castigados
a quinientos azotes, y por la segunda, que fuese apedreado y muerto, y que no
entierren su cuerpo, sino que lo comiesen las zorras y cóndores» (Nueva
crónica 187). El adulterio tiene pena de muerte (307), y también la
fornicación puede tenerla: «doncellas y donceles» deben guardarse castos, pues
si no el culpable es «colgado vivo de los cabellos de una peña llamada arauay
[horca]. Allí penan hasta morir» (309). Está ordenado que quienes atentan
contra el Inca o le traicionan «fuesen hechos tambor de [la piel de la] persona,
de los huesos flauta, de los dientes y muelas gargantilla, y y de la cabeza mate
de tener chicha» (187; +334). Esta pena es aplicada también a los prisioneros
de guerra que no son perdonados a convertidos en yanacuna. El aborto es
duramente castigado: «Mandamos la mujer que moviese a su hijo, que muriese, y
si es hija, que le castiguen doscientos azotes y destierren a ellas... Mandamos
que la mujer que fuese puta, que fuese colgada de los cabellos o de las manos
en una peña y que le dejen allí morir»... (188).


  Las
normas del Inca, al ser sagradas, eran muy estrictas, y estaban urgidas por un
régimen penal extraordinariamente severo. Además de las penas ya aludidas,
existían otras también terribles, como el «zancay debajo de la tierra,
hecho bóveda muy oscura, y dentro serpientes, culebras ponzoñosas, animales de
leones y tigre, oso, zorra, perros, gatos de monte, buitre, águila, lechuzas,
sapo, lagartos. De estos animales tenía muy muchos para castigar a los bellacos
y malhechores delincuentes». Allí eran arrojados «para que les comiesen
vivos», y si alguno, «por milagro de Dios», sobrevivía a los dos días, entonces
era liberado y recibía del Inca honras y privilegios. «Con este miedo no se
alzaba la tierra, pues había señores descendientes de los reyes antiguos que
eran más que el Inca. Con este miedo callaban» (303).


      Al parecer,
el imperio de los incas, férreamente sujetado con normas y castigos, consiguió
reducir el índice de delincuencia a un mínimo: «Y así andaba la tierra muy
justa con temoridad de justicia y castigos y buenos ejemplos. Con esto parece
que eran obedientes a la justicia y al Inca, y no había matadores ni pleitos ni
mentiras ni peticiones ni proculadrones ni protector ni curador interesado ni
ladrón, sino todo verdad y buena justicia y ley» (307). Guamán, sin poder
evitarlo, recuerda aquellos tiempos, que él no conoció directamente, con una
cierta nostalgia...


Artes y ciencias


      La
arquitectura de los incas, realizada con una gran perfección técnica, apenas
tiene concesiones al adorno decorativo, y se caracteriza por la sobria
simplicidad de líneas, la solidez imponente y la proporción armoniosa. Esta
misma tendencia a la simetría de un orden elegante se aprecia en la cerámica,
de adornos normalmente geométricos. La orfebrería llegó a niveles supremos de
técnica, belleza y refinamiento. Los instrumentos musicales más usuales, en los
que sonaban melancólicas melodías, fueron silbatos y ocarinas, cascabeles y
tambores, y sobre todo las flautas, muy perfectas. Los incas no conocieron la
escritura, pero sí alcanzaron notables expresiones  en canto, poesía y leyendas
de tradición oral. 


      En el campo
científico permanecieron los incas en un nivel bastante rudimentario, y casi
siempre práctico. Empleaban el sistema decimal en cuentas y estadísticas,
hábilmente llevadas en los quipos, cuerdas con nudos. Sus conocimientos
astronómicos eran considerables, pero muy inferiores a los de los aztecas.
Conocían el círculo, comenzando por la imagen del Sol, pero no alcanzaron a
aplicarlo ni a la rueda ni al torno, ni a bóvedas ni a columnas. Sin estos
medios fundamentales, hicieron los incas, sin embargo, notables obras de
caminos y puentes, canales y terrazas de cultivo. En la organización de la
ganadería –llamas y alpacas, principalmente–, alcanzaron un desarrollo
importante, y también en el de la agricultura, aunque no conocieran el arado.


Religiosidad


      Los incas
asumen los cultos de los pueblos vencidos, al mismo tiempo que les imponen su
religión de Estado. Se produce, pues, una subordinación de las religiones
tribales a la religión solar de los incas. Un dios Creador, Viracocha o Pachacamac,
invisible, incognoscible e impensable, está desde los orígenes legendarios por
encima del dios Sol y de los diversos ídolos. Garcilaso de la Vega, hijo de un
capitán español y de una india noble (1539-1616), en cuanto «indio católico por
la gracia de Dios», asegura que Pachacamac (pacha, mundo, cama,
animar) es ciertamente el Creador, «la divinidad suprema que da la vida a los
seres y al universo» (Comentarios Reales II,6; +Acosta, Hist. natural
VI, 19; 21).


  Este elevado
culto, sin embargo, queda de hecho limitado a las clases superiores, en tanto
que el pueblo venera las huacas, nombre con el que se designan todas las
sacralidades fundamentales, ídolos, templos, tumbas, momias, lugares sagrados,
animales, aquellos astros de los que los ayllus (clanes) creían
descender, los propios antepasados, y en fin, la huaca principal, el
Sol. Incluso los incas «adoran los árboles de la coca que comen ellos y
así les llaman coca mama [la coca ceremonial]» (Guamán 269).


      El mundo de
los incas, a diferencia del de los aztecas, apenas produjo notables lugares de
culto, fuera del conjunto de templos de Tiahuanaco o del Cuzco. Poseía, eso sí,
al modo de los aztecas, un importante cuerpo sacerdotal, numeroso y
fuertemente jerarquizado. Y el Inca, como hijo del dios Solar, era la suprema
autoridad religiosa.


      Por lo demás,
en el imperio inca, como en el azteca, toda la vida cívica se ve enmarcada en
una sucesión de fiestas religiosas: se practica la confesión de los pecados,
se celebran mortificaciones, ayunos y oraciones solemnes, hay ceremonias para
la interpretación de signos fastos o nefastos, y también a veces embadurnan las
huacas e imágenes divinas con la sangre de las víctimas sacrificadas. Especial
importancia tiene también en la religiosidad de los incas la exposición de las
momias de los antepasados en fiestas públicas o domésticas.


Sacrificios humanos


      Al
parecer, los incas en sus sacrificios religiosos ofrendaban normalmente
víctimas sustitutorias, como llamas. Garcilaso y el jesuita Blas Valera
(1548-1598), experto en quechua e historia del Perú, niegan que practicaran
sacrificios humanos.


      Pero,
como dice Concepción Bravo Guerreira, «numerosas informaciones, corroboradas
por estudios arqueológicos, nos permiten afirmar que, aun cuando no fue muy
usual, esta práctica no fue ajena a las manifestaciones religiosas de los
incas. Las víctimas humanas [copaccochas], niños o adolescentes sin
mácula ni defecto, eran sacrificadas con ocasión de ceremonias importantes en
honor de divinidades y huacas, y también para propiciar buenas cosechas
o ahuyentar desastres de pestes o sequías» (AV, Cultura y religión 290;
+271). Recientes investigaciones, hechas en la región selvática sureste del
Perú, han comprobado en ciertas tribus la persistencia actual del sacrificio
ritual de doncellas (25-5-1997).  


  Guamán Poma de
Ayala, cuando describe al detalle el Calendario cívicoreligioso de los incas,
hace ver que los sacrificios humanos se producían entre los incas –no precisa
la época– de forma ordinaria; así, por ejemplo, en la fiesta Ynti Raymi
de junio (N. crónica 247), en la Chacra Yapuy Quilla (mes de
romper tierras) de agosto (251) o en la Capac Ynti Raymi (fiesta del
señor Sol) (259). El Inca supremo es quien ordenaba las normas de estos sacrificios
(265, 273), y los tocricoc (corregidores) y michoc incas (jueces)
debían rendirle cuentas de su fiel ejecución (271).


Últimamente
la arqueología del Perú ha realizado importantes hallazgos, como los conseguidos
por Constanza Cerutti o los descritos por William Sullivan (El secreto de
los incas). Un equipo de investigadores del Instituto Nacional de Cultura,
en una expedición dirigida por Héctor Walde, ha encontrado en una localidad del
litoral los restos de un sacrificio humano masivo.


«Se trata de los cuerpos de 200
pescadores que fueron inmolados en honor de Ni, el dios de los mares. Los
cadáveres se hallavan maniatados y se podía inferir que sus verdugos les
hicieron arrodillarse, cara al mar, antes de clavarles las dagas en el corazón»
(«El mundo» 16-X-2002).


Antropofagia


      No es posible
en algunas cuestiones hacer afirmaciones generales acerca del imperio inca,
dada su enorme extensión y la relativa tolerancia que mantenía hacia los cultos
y costumbres de las tribus sujetas.


      Hay,
sin embargo, «datos suficientes –escribe Salvador de Madariaga– para probar la
omnipresencia del canibalismo en las Indias antes de la conquista. Unas
veces limitado a ceremonias religiosas, otras veces revestido de religión para
cubrir usos más amplios, y otras franco y abierto, sin relación necesaria con
sacrificio alguno a los dioses, la costumbre de comer carne humana era general
en los naturales del Nuevo Mundo al llegar los españoles. Los mismos incas
que, si hemos de creer a Garcilaso, lucharon con denuedo contra la costumbre,
se la encontraron en casi todas las campañas emprendidas contra los pueblos
indios que rodeaban el imperio del Cuzco, y no consiguieron siempre arrancarla
de raíz aun después de haber conseguido imponer su autoridad sobre los nuevos
súbditos».


  «Sabemos
por uno de los observadores más competentes e imparciales, además de indiófilo,
de las costumbres de los naturales, el jesuita Blas Valera, que aún casi a
fines del siglo XVI, “y habla de presente, porque entre aquellas gentes se usa
hoy de aquella inhumanidad, los que viven en los Antis comen carne humana, son
más fieros que tigres, no tienen dios ni ley, ni sabe qué cosa es virtud;
tampoco tienen ídolos ni semejanza de ellos; si cautivan alguno en la guerra, o
de cualquier otra suerte, sabiendo que es hombre plebeyo y bajo, lo hacen
cuartos, y se los dan a sus amigos y criados para que se los coman o vendan en
la carnicería: pero si es hombre noble, se juntan los más principales con sus
mujeres e hijos, y como ministros del diablo, le desnudan, y vivo le atan a un
palo, y con cuchillo y navajas de pedernales le cortan a pedazos, no
desmembrándole, sino quitándole la carne de las partes donde hay más cantidad
de ella; de las pantorrillas, muslos, asentaderas y molledos de los brazos, y
con la sangre se rocían los varones, las mujeres e hijos, y entre todos comen
la carne muy aprisa, sin dejarla bien cocer ni asar, ni aun mascar; trágansela
a bocados, de manera que el pobre paciente se ve vivo comido de otros y enterrado
en sus vientres. Las mujeres, más crueles que los varones, untan los pezones de
sus pechos con la sangre del desdichado para que sus hijuelos la mamen y beban
en la leche. Todo esto hacen en lugar de sacrificio con gran regocijo y
alegría, hasta que el hombre acaba de morir. Entonces acaban de comer sus
carnes con todo lo de dentro; ya no por vía de fiesta ni de deleite como hasta
allí, sino por cosa de grandísima deidad; porque de allí adelante las tienen
con suma veneración, y así las comen por cosa sagrada. Si al tiempo que
atormentaban al triste hizo alguna señal de sentimiento con el rostro o con el
cuerpo, o dio algún gemido o suspiro, hacen pedazos sus huesos después de
haberle comido las carnes, asadura y tripas, y con mucho menos precio los echan
en el campo o en el río; pero si en los tormentos se mostró fuerte, constante y
feroz, habiéndole comido las carnes con todo el interior, secan los huesos con
sus nervios al sol, los ponen en lo alto de cerros, los tienen y adoran por
dioses, y les ofrecen sacrificios”» (Auge y ocaso 384-385). Escenas semejantes
describe Cieza de León en 1537, como vistas por él mismo en la zona de Cali y
de Antioquia, al extremo norte del imperio incaico (Crónica del Perú
cps. 11-12, 19, 26, 28).


      Por otra
parte, en algunas regiones del imperio inca la antropofagia se hace necrofagia.
Cuando Guamán refiere las ceremonias fúnebres propias de los AntiSuyos,
escribe: «son indios de la montaña que comen carne humana. Y así apenas deja el
difunto que luego comienzan a comerlo que no le dejan carne, sino todo hueso...
Toman el hueso y lo llevan los indios y no lloran las mujeres ni los hombres, y
lo meten en un árbol que llaman uitica, allí lo meten y lo tapan muy
bien, y de allí nunca más lo ven en toda su vida ni se acuerdan de ello» (N.
crónica 292).


Felicidad negativa de
los incas


      Louis Baudin,
al considerar el estado de ánimo de los incas, habla de una «felicidad
negativa: el imperio realizaba lo que D’Argenson llamaba una “cáfila de
hombres felices”. No despreciemos demasiado este resultado. No es poca cosa
haber evitado los peores sufrimientos materiales: el del hambre y el del frío.
Rara vez el Perú conoció la carestía, a pesar de la pobreza de su suelo,
mientras que la Francia de 1694 y de 1709 sufría todavía crueles hambres. No
es poca cosa tampoco haber suprimido el crimen, y establecido, al mismo tiempo
que un orden perfecto, una seguridad absoluta» (El Imperio Socialista de los
Incas 357-358). En efecto, los Incas imperiales, eliminando totalmente la
libertad cívica de sus súbditos, enmarcándoles en un cuadro social y religioso
totalitario, y sacándoles de la pereza y del hambre, les dieron un cierto grado
de paz y prosperidad.


  Los mayores y
primeros elogios de los Incas proceden de los mismos cronistas españoles.
Según el padre Acosta, «hicieron estos Incas ventajas a todas las otras
naciones de América en policía y gobierno» (Hist. natural VI,19). Y
quienes conocieron su régimen concuerdan en que «mejor gobierno para los indios
no le puede haber, ni más acertado» (VI,12). Es cierto que «la mayor riqueza de
aquellos bárbaros reyes era ser sus esclavos todos sus vasallos, de cuya
trabajo gozaban a su contento. Y lo que pone admiración, servíase de ellos por
tal orden y por tal gobierno, que no se les hacía servidumbre, sino vida muy
dichosa» (VI,15). «Sin duda, era grande la reverencia y afición que esta gente
tenía a sus Incas» (VI,12).


  Más
antiguo y valioso es aún el testimonio del soldado cronista Cieza de León
(1518-1560), que conoció el Perú en los años caóticos que siguieron a su
conquista. Dice así: «Como siempre los Incas hiciesen buenas obras a los que
estaban puestos en su señorío, sin consentir que fuesen agraviados ni que les
llevasen tributos demasiados», ayudando también a las regiones más pobres, «con
estas buenas obras, y con que siempre el Señor a los principales daba mujeres y
preseas ricas, ganaron tanto las gracias de todos que fueron de ellos
amados en extremo grado, tanto que yo me acuerdo por mis ojos haber visto a
indios viejos, estando a vista del Cuzco, mirar contra la ciudad y alzar un
alarido grande, el cual se les convertía en lágrimas salidas de tristeza
contemplando el tiempo presente y acordándose del pasado, donde en aquella
ciudad por tantos años tuvieron señores de sus naturales, que supieron
atraerlos a su servicio y amistad de otra manera que los españoles» (El
señorío de los Incas 13).


Un imperio con pies de
barro


      El
totalitarismo del imperio inca, ajeno al mundo circundante, flotando en una
cierta intemporalidad, se diría pensado para durar indefinidamente. Por el
contrario, era tremendamente vulnerable. Aquel mundo hierático y compacto, alto
y hermoso, mayor que media Europa, y con un ejército perfectamente organizado,
tan adiestrado en la defensa como en el ataque, fue conquistado rápidamente por
un capitán audaz, Francisco Pizarro, con 170 soldados. Parece increíble.


  Pero es
explicable. Al decir de Voltes, los españoles tomaron «los mandos del imperio
inca como si fuesen los de una locomotora. En el Perú antiguo no se pensaba en
otra cosa que en obedecer, y preso y muerto Atahualpa, se siguió obedeciendo a
quienquiera que mandara, y así lo hizo el último obrero drogado por la coca, y
lo hizo el astrónomo, y lo hizo el cirujano que practicaba trepanaciones y el
constructor que levantaba las obras que hoy siguen pasmándonos con sus
misterios técnicos insolubles, como, por ejemplo, los que se entrañan en la
edificación de MachuPicchu, en sus picachos de vértigo» (Cinco siglos 68-69).



      Analizando
El imperio socialista de los Incas, el economista e historiador Louis
Baudin, habla de un «imperio geométrico y frío, vida de uniformidad y hastío»,
donde nada se ha dejado al azar o a la creatividad personal. «Ni ambición, ni
deseo, ni gran alegría, ni gran pena, ni espíritu de iniciativa, ni espíritu de
previsión. La existencia transcurre siguiendo el curso inmutable de las
estaciones. Nada que temer, nada que esperar; un camino exactamente trazado sin
desviación posible, una rectitud de espíritu impuesta sin deformación
imaginable; una vida calma, monótona, incolora; una vida apenas viviente.


      El indio se
deja mecer por el ritmo de los trabajos y de los días, y termina por
acostumbrarse a esta somnolencia, por amar esta nada. Su señor es un dios que
le sobrepasa infinitamente, y su fin no es sino evitar cualquier sanción»
(164). Esta ordenada masa de hombres lentos, melancólicos y pasivos va a
ceder casi sin resistencia ante el impulso poderoso de un pequeño fermento
de hombres activos y turbulentos, que proceden del mundo cristiano de la
libertad. Recordemos cómo sucedió.


Descubrimiento del
Perú


      A comienzos
del siglo XVI, el Perú fue para los hispanos una región adivinada,
ilusoria, llena de riquezas, buscada desde Panamá y desde el Río de la Plata.
Partiendo de Panamá en 1522, el alavés Pascual de Andagoya no logró costear
sino una parte de la actual Colombia, consiguiendo sólo vagas noticias del
imperio de los incas (+Relaciones y documentos). 


      A su regreso,
Francisco Pizarro (1475-1541) oye estas referencias, y empieza a soñar en la
conquista del Incario. Extremeño de Trujillo, llegado a las Indias en 1502 en
las naves de Ovando, era Pizarro hombre de muchas y variadas experiencias
indianas, adquiridas militando con Ojeda, Enciso, Balboa, Morales, Pedrarias.
Obtiene, pues, Pizarro licencia del gobernador Pedrarias, y se asocia con Diego
de Almagro y el clérigo Hernando Luque para formar una compañía descubridora. 


  Las primeras
expediciones (1524-1525 y 1526-1528), escasas de conocimientos geográficos, de
hombres y de medios, consiguen sólo aproximarse al imperio de los Incas y conocerlo
mejor, pero pasan por calamidades durísimas, casi insuperables, sufren graves
pérdidas, y llegan a una situación límite, en la que parece inevitable
abandonar el intento. Concretamente, en septiembre de 1527, estando refugiados
en la isla del Gallo, cuando decide Pizarro jugarse el todo por el todo. Traza
una raya en la arena de la playa, y dice a sus compañeros: «por aquí se va a
Panamá a ser pobre; por allá, al Perú, a ser rico y a llevar la santa religión
de Cristo, y ahora, escoja el que sea buen castellano lo que mejor estuviere».
Trece hombres, los Trece de la Fama, se unen a su jefe. Esta expedición,
la segunda, alcanza hasta Túmbez, donde llegan a saber que hay en el Perú una
guerra civil, en la que dos hermanos se disputan el imperio de los incas.
Regresados todos a Panamá, decide Pizarro viajar a España, para intentar el
asalto final con más autoridad y medios.


      El emperador
Carlos I recibe con agrado las noticias de Pizarro, que ha llegado con un grupo
de indios y también con oro, y en 1529 se establece el documento de
Capitulación para la conquista. Pizarro coincide en la corte con el famoso
Hernán Cortés, otro extremeño, de Medellín, que le aconsejó según sus
experiencias de México. Recoge el ahora gobernador Pizarro a sus hermanos
Hernando, Gonzalo y Francisco Martín de Alcántara, y vuelve a Panamá.


Caída del Imperio
incaico


      La expedición
tercera, la de la conquista, se inicia en enero de 1531. Pizarro, que tiene
entonces unos 56 años, se hace a la mar en tres navíos, acompañado de tres
frailes, entre ellos fray Vicente Val-verde, 180 soldados y 37 caballos. De Panamá
llegan después más refuerzos. Tras muchas penalidades, alcanzan Túmbez, donde
queda una guarnición. Siguen adelante y fundan San Miguel, sitio donde
permanecen todavía cinco meses. Ahora sí están en las puertas de un imperio
inca, que estaba en grave crisis.


  En efecto, Huayna
Capac, tercero de los Incas históricos, antes de morir en 1523, hace reconocer
en el Cuzco como Huáscar Inca, sucesor suyo, a su hijo TituCusiHuallpa,
hijo de reina (coya). Pero deja como gobernador del norte, en la marca
septentrional que estaba sostenida por sus generales, a su hijo AtauHuallpa,
nacido de una india quiteña (ñusta). Atahualpa se alza en guerra contra
su hermano y prevalece sobre él... Así están las cosas en el Perú cuando en
1532 llega Pizarro con su hueste mínima. El Inca usurpador recibe en ese
tiempo, sin especiales alarmas, noticias de los visitantes. El 24 de setiembre
sale Pizarro con sus hombres a su encuentro, hacia Cajamarca. El Inca duda entre
eliminarlos sin más, o dejarles entrar primero, recibir de ellos noticias y
obsequios, y suprimirlos después. Aconsejado por su corte, decide lo segundo.


      Conocemos
bien los detalles del primer encuentro entre Atahualpa y Pizarro, que se
produjo en Cajamarca, pues tuvo cronistas, como Francisco de Xerez y Diego
Trujillo, que fueron testigos presenciales. El Inca, llevado en litera, se
presentó en toda su majestad ante un grupo deslucido de unos 170 barbudos. El
padre Valverde, dominico, inició su discurso religioso, y presentó al Inca su breviario,
donde estaba escrita la verdad, pero Atahualpa tiró el libro al suelo,
despreciativo. Entonces Pizarro se armó rápidamente de espada y adarga, «entró
por medio de los indios, y con mucho ánimo, con solos cuatro hombres que le
pudieron seguir, allegó hasta la litera donde Atabalipa estaba, y sin temor le
echó mano del brazo, diciendo: “Santiago”. Luego soltaron los tiros y tocaron
las trompetas, y salió la gente de pie y de caballo...


      «En todo esto
no alzó indio armas contra español; porque fue tanto el espanto que tuvieron de
ver entrar al Gobernador entre ellos, y soltar de improviso la artillería y entrar
los caballos de tropel, como era cosa que nunca habían visto; con gran
turbación procuraban más huir por salvar las vidas que de hacer guerra» (Xerez,
Verdadera relación 112). Y de esta manera, después de «poco más de media
hora» de combate, el imperio formidable de los Incas, tras un siglo de
existencia, quedó sujeto a la Corona española. Era el 15 de noviembre de 1532. 


      Como sucedió
en México, donde los aztecas creyeron al principio que los españoles eran
divinos (teúles), también en el Perú, según afirma el padre Acosta, los
incas, sobrecogidos ante el poder nuevo de los españoles, «los llamaron Viracochas,
creyendo que era gente enviada por Dios, y así se introdujo este nombre hasta
el día de hoy, que llaman a los españoles Viracochas» (Hist. natural
VI,22). Por otra parte, los jefes españoles –también a semejanza de lo
ocurrido doce años antes en México, con Moctezuma–, tratan cortésmente con
Atahualpa, «teniéndole suelto sin prisión, sino las guardas que velaban» (Xerez
114).


      En esta
situación, el Inca sigue ejerciendo cierta autoridad sobre el imperio. Rodeado
de sus familiares y siervos, manda que su hermano Huáscar sea asesinado. Y
tres ejércitos incaicos, en Quito, Cuzco y Jauja, reciben todavía órdenes
suyas, en las que más de una vez, como es natural, ordena la eliminación de los
españoles...


  El profesor
Ballesteros Gaibrois hace notar que «los españoles estaban en verdad sitiados
en Cajamarca, y para ellos la situación era realmente de vida o muerte. Los
últimamente llegados [de Chile] con Almagro, abogaban por la rápida supresión
del monarca indio, aduciendo su traición», que no era tal, sino legítima
defensa. «Cada parte tenía razones para actuar como actuaron, pero el proceso
carecía de legalidad, y sólo las poderosas razones de la guerra y el espíritu
de conservación llevaron a la ejecución de un reo que realmente no lo era»
(AA, Cultura y religión 117).


      En
la votación, 350 votos contra 50 deciden la muerte de Atahualpa, y Pizarro
cede de mala gana. La ejecución se produce el 24 de junio de 1533, y Carlos I,
en carta de 1534, le hace reproches a Pizarro con amargura, sobre todo porque
el Inca no ha sido muerto en guerra, sino en juicio: «La muerte de Atahualpa,
por ser señor, me ha desplacido especialmente siendo por justicia».










      Durante unos
años, Pizarro consolida la conquista, domina la primera anarquía que se produce
al venirse abajo el orden imperial, vence las sublevaciones indias alentadas
por otro hijo de Huayna Capac, Manco Inca, impulsa una primera organización
mínima, manteniendo en lo posible las estructuras incaicas ya existentes, y al
norte del Cuzco, cerca del mar, funda Lima, en 1535, la que fue llamada Ciudad
de los Reyes, por haber sido fundada en el día de la Epifanía.


Conquista de Chile


      Después
de la fracasada expedición de Almagro, nada se había intentado hacia Chile.
Don Pedro de Valdivia, hidalgo extremeño, maestre de campo y hombre de
confianza de Pizarro, le pide a éste autorización para intentar la conquista de
Chile. Parte del Perú a comienzos de 1540, con una docena de hombres –el nombre
de Chile inspiraba temor y casi nadie se animaba a la empresa–. Se le suman más
hombres por el camino, hasta 150, la mayoría de ellos hidalgos, de los que
incluso 33 sabían leer y escribir, y 105 firmar: gente culta. 


      Superando
grandes resistencias de indios, desiertos y distancias, llega Valdivia a fundar
en 1541 Santiago de Chile. En sus cartas a Carlos I se nota que él, como Hernán
Cortés, el primer mexicano, se ha enamorado de aquella tierra –«para
perpetuarse no la hay mejor en el mundo»–, y viene a ser el primer chileno.


      Con
mucha solicitud por poblar, se fundan en su tiempo ciudades como La Serena
(1544), Concepción (1550), Valdivia (1552), La Imperial (1552) y Villarrica
(1552). Finalmente Valdivia, en 1553, acudiendo a sofocar la insurrección de
Arauco, conducida por su antiguo paje, el valeroso Lautaro, muere con todos
sus compañeros en Tucapel.


Antes y ahora


      Los
cronistas de la época dejan ver en ocasiones que al encontrarse los españoles y
los indios, tanto en el Perú como en otros lugares de América, se produjo a
veces una relativa degradación moral de los indios, que ya no se
sujetaban a sus antiguas normas, y que todavía no habían asimilado los ideales
cristianos. Es ésta, por ejemplo, una tesis continua en la obra de Guamán,
cristiano sincero, que idealiza quizá un pasado inca, que él, nacido en 1534,
no pudo conocer personalmente. Él piensa que los incas «guardaron los
mandamientos y buenas obras de misericordia de Dios en este reino, lo cual
no lo guardan ahora los cristianos» (Nueva crónica 912).


  Guamán
piensa que la atención de huérfanos e inválidos, enfermos y pobres, antes era
mejor (898-899). Ahora abundan el juego, las deudas y los robos, cosas que
antes apenas se daban (914, 929, 934). Ahora hay pereza y rebeldía en el indio,
mientras que antiguamente «el indio tenía tanta obediencia como los frailes
franciscanos y los reverendos padres de la Compañía de Jesús. Y así los indios
besaban las manos y el corazón del cacique principal para salir a trabajar...
Antes había más humildad y caridad y amor del servicio de Dios y de su Majestad
en todo este reino. Ahora está perdido el mundo» (876). Antes, «en tiempo de
los Incas no había adúlteras, putas, mal casadas» (929), «no hubo adúltera ni
lujuriosa mujer, y a ésta luego le mataba en este reino» (861). Pero ahora las
indias, en trato con españoles y españolas, se han echado a perder, y «salen
muy muchos mesticillos y mesticillas, cholos y cholas. Y así no hay remedio en
este reino» (861). Antes «los Incas a los indios, indias borrachos los mandaba
matar luego como a perros y puercos. Ahora en esta vida se les perdona por Dios
y así recrece más» el vicio (882).


      El
indio Guamán, al recordar el caído imperio incaico, no quiere que sea
restablecido, pero sí que se aplique a los indios conversos una ascética
cristiana de dureza incaica. Y así pretende que «todos los indios en este
reino obedezcan todo lo que manda la santa madre Iglesia y lo que mandan los
prelados y curas y sacerdotes, los diez mandamientos, el evangelio y la ley de
Dios que fuere mandado. Y que no pasen de más ni menos. Y a los que pasasen,
sea castigado y quemado en este reino» (860)... 


      En los
ingenuos escritos de Guamán se aprecia a veces que le sale el inca, pero
en otras ocasiones hace observaciones realmente conmovedoras: «Mira, cristiano
lector, aprende de esta gente bárbara que aquella sombra de conocer al
Creador no fue poco. Y así procura de mezclar [todo lo bueno que esos
indios vivieron] con la ley de Dios para su santo servicio» (62).


Del orden al caos


      El
socialismo totalitario de los Incas de tal modo era un todo, que una vez
descabezado por los españoles, cae totalmente. Ya muy pronto los incas,
completamente desorganizados y desmoralizados, no suponen un peligro para los
viracochas españoles. Más bien encuentran éstos el peligro en las
guerras civiles que ellos mismos producen, hasta dar en un caos de anarquía...


  En efecto, por
esos años, el Perú era un hervidero de guerras civiles entre los españoles,
algo vergonzoso para aquellos indios, tan hechos a la disciplina imperial del
Inca. Luchan Francisco Pizarro y Diego de Almagro (1537-1538); pelean a muerte
el hijo de Almagro y Vaca de Castro, nuevo gobernador del Perú (1541-1542); se
rebela Gonzalo Pizarro contra las Leyes Nuevas que llegan de España, y
es muerto el virrey Núñez de Vela (1544-1546); lucha Gonzalo Pizarro contra el
licenciado La Gasca, eclesiástico enviado por la Corona con plenos poderes, y
el primero es derrotado y muerto (1547-1548); se alza Hernández Girón contra la
Audiencia de Lima (1553-1554), y finalmente La Gasca impone la autoridad de la
Corona. Sólo entonces el virreinato del Perú se afirma y va adelante.


Del caos al orden


      La
Gasca trajo al Perú la paz, tras veinte años de caos. Y el virrey Francisco de
Toledo estableció el orden, hasta el punto que ha sido llamado «el nuevo Pachacutec»
del mundo hispanoincaico. Toledo hizo personalmente una visita larga y
minuciosa del antiguo imperio, y tras recoger amplias informaciones de los
funcionarios de provincias –publicadas en el siglo XIX en cuatro tomos, con el
título Relaciones geográficas de las Indias–, fue configurando un orden
nuevo, no indio, ni hispano, sino hispanoindio. Según Louis Baudin, «los
destinos de un pueblo han sido rara vez dirigidos por administradores tan
grandes como el presidente La Gasca o el virrey F. de Toledo» (Imperio
socialista 367).


  En efecto, dice
el mismo autor en otra obra, «los españoles han destruido los ídolos y los quipos,
pérdida irreparable, pero han conservado muchas instituciones y no han tratado
de suprimir a los habitantes, como colonizadores menos bienintencionados no han
dudado de hacer en otras partes. En un estilo muy actual, el Rey de España
designaba al Perú como un «reino de ultramar» y no como una colonia, y lo
miraba como una réplica de la metrópoli al otro lado del océano, no como un
territorio para explotar. Los indígenas gozaban de las disposiciones
protectoras “inverosímilmente modernas” de las leyes de Indias [J. A. Doerig],
y ya desde mediados del siglo XVI, Lima vino a ser uno de los grandes centros
culturales del Nuevo Mundo» (Les incas 165).


Perú cristiano de 1550


      Daremos
aquí solamente unos pocos datos significativos. Cieza de León describe la
situación de las diócesis y de los religiosos misioneros del virreinato del
Perú en 1550, cuando él regresó a España, es decir, a unos quince años
de la conquista del Perú y de la fundación de Lima. 


  Hay
ya cuatro obispados constituidos: en Cuzco (con Huamanga, Arequipa y la Paz),
en la Ciudad de los Reyes, sede del arzobispo Loaysa, en Quito (con San Miguel,
Puerto Viejo y Guayaquil), y en Popayán (Crónica cp.120). Y en esas
mismas fechas son ya muchas las comunidades de religiosos establecidas: en
Cuzco (dominicos, en el mismo lugar de Coricancha, el templo principal
del Sol, franciscanos y mercedarios), la Paz (franciscanos), Chuquito
(dominicos), Plata (franciscanos), Huamanga (dominicos y mercedarios), Ciudad
de los Reyes (franciscanos, dominicos y mercedarios), Chincha (dominicos), Arequipa
(dominicos), León de Guanuco (dominicos), Chicama (dominicos), Trujillo
(franciscanos y mercedarios), Quito (dominicos, mercedarios y franciscanos).


  Y
«algunas casas habrá más de las dichas, que se habrán fundado, y otras que se
fundarán por los muchos religiosos que siempre vienen proveídos por su Majestad
y por los de su Consejo real de Indios, a los cuales se les da socorro, con que
puedan venir a entender en la conversión de estas gentes, de la hacienda del
Rey, porque así lo manda su Majestad, y se ocupan en la doctrina de estos
indios con grande estudio y diligencia» (cp.121).


Lima cristiana en 1600


      El
fraile jerónimo Diego de Ocaña, enviado desde su monasterio extremeño de
Guadalupe, como visitador y limosnero de las cofradías de esta advocación de la
Virgen, llegó a Lima en octubre de 1599, donde visitó al arzobispo don Toribio
Alfonso Mogrovejo y presentó sus respetos al virrey don Luis de Velasco. Dos
años estuvo en la Ciudad de los Reyes, que llevaba entonces sesenta y cinco
años desde su fundación, y las informaciones que de ella nos dejó (A
través de la América del Sur) merecen ser recordadas en extracto. 


  «En esta ciudad
asiste de continuo el virrey, los oídores y Audiencia real, el arzobispo [por
entonces casi siempre ausente en interminables visitas pastorales] con su
cabildo, porque esta iglesia de Lima es la metrópoli; aquí está el tribunal de
Inquisición y el juzgado de la Santa Cruzada. Hay universidad [la de San
Marcos, creada en 1551, abierta a españoles, indios y mestizos], con muchos
doctores que la ilustran mucho, con las mismas constituciones de Salamanca. Hay
cátedras de todas ciencias [concretamente: Teología, Leyes, Cánones, Medicina,
Gramática y Lenguas indígenas]; provéense por oposición; tiénenlas muy buenos
supuestos. Florecen mucho los criollos de la tierra en letras, que tienen muy
buenos ingenios. Y en particular los conventos, donde también se leen artes y
teología y cada semana hay conclusiones [reuniones de estudio] en los conventos,
que son muchos y muy buenos, con muy curiosas iglesias. En particular la de
santo Domingo, hay doscientos frailes; en san Francisco hay más de doscientos;
en san Agustín hay otra iglesia de tres naves muy buena y muchos frailes; en
nuestra Señora de las Mercedes muy buen claustro y muchos frailes; en la
Compañía de Jesús, mucha riqueza y curiosidad de reliquias, muchos religiosos
y muy doctos que lucen mucho en las conclusiones. Conventos de monjas, la
Encarnación, donde hay doscientas monjas de lindas voces, mucha música y muy
diestras, y que en toda España no se celebran con más solemnidad las fiestas
como en este convento»... Y siguen sus elogios sobre los conventos de la
Concepción, de santa Clara, de las descalzas de san José y del convento de la
Santísima Trinidad, «que son cinco» de mujeres.


  Fuera de la
ciudad hay casa de los frailes descalzos, «y hay en ella santísimos hombres;
está de la otra parte del río, donde acude mucha gente a consolarse con la
conversación de aquellos religiosos. Hay también otros lugares píos y de
devoción, como es nuestra Señora de Copacabana, la Peña de Francia [muy citada
por Guamán], nuestra Señora del Prado, Monserrate. Y nuestra Señora de
Guadalupe, camino de la mar; es buena iglesia, está en sola esta casa de los
lugares píos el Santísimo Sacramento y, así, es muy frecuentada de mucha
gente».


  «Hay en esta
ciudad cuatro colegios muy principales que ilustran mucho a esta ciudad, como
es el colegio Real, el de san Martín, el del Arzobispo, y el seminario de los
padres de la Compañía; y sólo éste tiene 120 colegiales. De estos colegios se
gradúan muchos en todas facultades, con que le universidad se va aumentando y
la ciudad de Lima ilustrando mucho. Hay hospitales para españoles y para
indios, muy buenos y bien proveídos, con muchas rentas, como es el hospital de
san Andrés, que es de los españoles, y el de santa Ana, que es de los
naturales, y el hospital de san Pedro, que es para curar clérigos pobres. Hay
otro fuera de la ciudad, de la otra parte del río, que es el de san Lázaro,
donse se curan llagas; y a todos éstos se acude con mucha limosna que para
ellos se pide. Hay muchas cofradías en todos los conventos, y todas hacen sus
fiestas y con mucha abundancia de cera que gastan; y las noches de las vísperas
ponen en las iglesias luminarias y arrojan cohetes y hacen muchas invenciones
de fuegos, con que en esta tierra nueva se celebran las fiestas» (cp.16).


      Aquella Lima
de 1600, cabeza de la América hispana del sur –que sólo hacia 1800 llega a
tener unos 50.000 habitantes, como Santiago de Chile, o La Habana–, era un
mundo abigarrado de blancos e indios, mestizos y negros, encomenderos y
funcionarios, clérigos y frailes, descendientes de conquistadores, muchas veces
venidos a menos –«verse nietos de conquistadores y sin tener qué gastar»–,
todos luchando por mantenerse o subir, y todos celosos de  mantener en casa y
cabalgaduras, vestidos y criados, una buena imagen. Particularmente las
mujeres, según nuestro buen monje jerónimo, ofrecían una buena presencia: «el
mujeriego de Lima es muy bueno. Hay mujeres muy hermosas, de buenas teces de
rostros y buenas manos y cabellos y buenos vestidos y aderezos; y se tocan y
componen muy bien, particularmente las criollas, que son muy graciosas y desenfadadas»
(cp.17).


      No
hay en Lima, por supuesto, un ejército de ocupación, como no lo había
en ningún lugar de Hispanoamérica. «Hay en esta ciudad dos compañías de
gentileshombres muy honrados. La compañía de arcabuces tiene cincuenta hombres;
la compañía de lanzas tiene cien hombres. Las compañías son muy lucidas y de
gente muy honrada y mal pagada. Estas dos compañías son para guarda del reino y
de la ciudad», pero sobre todo sirven para dar categoría y esplendor a la
Ciudad de los Reyes; en efecto, «ilustran mucho la ciudad porque tienen buenos
morriones y grabados y muchos penachos; y salen de continuo muy galanes y bien
aderezados con sus trompetas y estandartes que lucen mucho todas las veces que
salen».


      Fray Diego de
Ocaña concluye en fin: «Es mucho de ver donde ahora sesenta años no se conocía
el verdadero Dios y que estén las cosas de la fe católica tan adelante»
(cp.18).


Otras ciudades
cristianas del 1600


      También
Guamán, a pesar de su actitud, tan crítica hacia todos los españoles, hace de
Lima un juicio muy elogioso. En dicha ciudad vive «con toda su policía y
cristiandad y caridad y amor de prójimo, gente de paz, grandes servidores de
Dios y de su Majestad»; en Lima «corre tanta cristiandad y buena justicia» (Nueva
crónica 1032). Y siguiendo a Guamán en sus pintorescas informaciones y apasionados
juicios –él pasó muchos años viajando por la región–, podemos asomarnos también
a las otras ciudades del virreinato del Perú, a cada una de las cuales dedica
una página descriptiva y calibradora. 


  Nuestro autor habla
mal de Quito y de Trujillo, «malos cristianos», «gente de poca caridad»; medianamente
de Ica, Nazca, Oropesa y Huamanga; y elogiosamente –«gente cristianísima»,
«muchas limosnas, todo verdad», «fieles servidores de Dios y de su Majestad»,
etc.– acerca de Santa Fe de Bogotá, Popayán, Atres, Riobamba, Cuenca, Loja,
Cajamarca, Conchocos, Paita, Zana, Puerto Viejo, Guayaquil, Cartagena, Panamá,
Guánuco, Callao, Camana, Cañete, Pisqui, Cuzco, Arequipa –«todos se quieren
como hermanos, así españoles como indios y negros»–, Arica, Potosí, Chuquisaca,
Chuquiyabo, Misque –«tierra de santos, muy buena gente»–, Tucumán y Paraguay,
Santiago de Chile –«buena gente cristiana»– y el fuerte chileno de Santa Cruz. 


      Ésa
era la presencia del cristianismo en el extenso virreinato del Perú hacia 1600,
unos sesenta y cinco años después de la conquista. Para saber más de esa
realidad tan sorprendente y entender mejor sus causas, conozcamos los hechos
de algunos apóstoles del Perú.


2. Santo Toribio de Mogrovejo, patrono
del episcopado iberoamericano


Un buen cristiano


      Toribio
Alfonso de Mogrovejo nació en Mayorga, hoy provincia de Valladolid, en 1538,
de una antigua familia noble, muy distinguida en la comarca. Su padre, don
Luis, «el Bachiller Mogrovejo», como le decían, fue regidor perpetuo de la villa,
y su madre, de no menor señorío, fue doña Ana de Robledo. Antes de él habían
nacido dos hijos, Luis y Lupercio. Y después de él, dos hermanas, Grimanesa y
María Coco, que habría de ser religiosa dominica. Muertos los dos primeros, a
él le correspondió el mayorazgo de los Mogrovejo. Recordaremos aquí su vida
según la amplia y excelente biografía de Vicente Rodríguez Valencia, y la más
breve de Nicolás Sánchez Prieto.


      Su educación
fue muy cuidada y completa. A los 12 años estudia en Valladolid gramática y
retórica, y a los 21 años, en 1562, comienza a estudiar en Salamanca, una de
las universidades principales de la época, que sirvió de modelo a casi todas
las universidades americanas del siglo XVI. En Salamanca le ayudó mucho, en su
formación personal y en sus estudios, su tío Juan de Mogrevejo, catedrático en
Salamanca y en Coimbra.


      Al parecer,
pasó también en Coimbra dos años de estudiante, y se licenció finalmente en
Santiago de Compostela, adonde fue a pie en peregrinación jacobea. En 1571 gana
por oposición una beca en el Colegio Mayor salmantino de San Salvador de
Oviedo. Uno de sus condiscípulos del Colegio, su amigo don Diego de Zúñiga, fue
importante, como veremos, en ciertos pasos decisivos de su vida.


  Como es frecuente
en los santos, ya desde chico da Toribio signos precoces de las maravillas que
Cristo va obrando en él. Su capellán más íntimo, Diego de Morales, afirma que
«desde sus tiernos años consagró a Dios su virginidad», y que la defendió con
energía cuando fue puesta a prueba con ocasión de una broma de estudiantes. En
su tiempo de universitario, continuó en él la manía de dar limosna que
ya tenía desde niño, y acostumbraba contentarse con pan y agua en desayuno y
cena. El rector del Colegio Mayor salmantino en que vivía, el de Santiago de
Oviedo, hubo de llamarle la atención por la dureza de las mortificaciones que
practicaba. Una testigo de Villaquejido, donde Toribio solía ir en las
vacaciones escolares y universitarias, pues era el pueblo natal de su madre,
«dijo que era tan buen mozo y tan buen cristiano como no lo vio en su vida»
(Rgz. Valencia I,91).


      Por
influjo quizá de su amigo Zúñiga, oidor entonces de la Audiencia de Granada,
fue nombrado don Toribio Inquisidor de Granada, función muy alta y delicada, en
la que permaneció cinco años. Tenía entonces éste 35, y fue aquél un tiempo muy
valioso para él, pues aprendió a ejercitar el discernimiento y la prudencia,
sirviendo a la pureza de la fe en aquella sociedad compleja, en la que
moriscos y abencerrajes estaban mezclados con la población cristiana.


Arzobispo de Lima


      El
primer arzobispo de Lima, don Jerónimo de Loaysa, murió en 1575. Y por aquellos
años, tanto el rey como el Consejo de Indias recibían continuas solicitudes de
virreyes y gobernadores, para que mandaran a las Indias obispos jóvenes,
abnegados y fuertes, pues tanto el empeño misionero como el gobierno
eclesiástico de aquellas regiones, apenas organizadas, requerían hombres de
mucho temple y energía. 


      En
marzo de 1578, siendo don Diego de Zúñiga consejero en el Consejo de Indias,
don Toribio de Mogrevejo es designado para arzobispo de Lima. En ocasión
solemne, Felipe II afirma: «la elección que yo hice de su persona»... En aquel
momento Mogrovejo es sólo clérigo de primera tonsura, y tiene 39 años. Se explica,
pues, que necesitara tres meses para decidirse, en agosto, a aceptar el
nombramiento. Recibe entonces en Granada las órdenes menores y el
subdiaconado, y allí mismo, donde continúa dos años como Inquisidor, recibe el
subdiaconado, el diaconado y el sacerdocio presbiteral.


      Prepara
en esos años su viaje a América, donde le van a acompañar veintidós personas,
entre ellas su hermana Grimanesa, con su marido don Francisco de Quiñones. Se
despide en Mayorga de su madre doña Ana, visita en Madrid el Consejo de Indias,
es ordenado obispo en Sevilla, donde está la llave que abre las puertas de las
Indias. Por fin, en setiembre de 1580, desde Sanlúcar de Barrameda, parte con
los suyos en la flota que va al Perú. 


La diócesis de Lima


      La
tarea apostólica de Santo Toribio iba a desarrollarse en una arquidiócesis
limeña de enorme extensión, unos mil por trescientos kilómetros. Abarcaba, en
efecto, desde Chiclayo y Trujillo al norte, hasta Ica al sur, más las regiones
andinas, desde Cajamarca y Chachapoyas hasta Huancayo y Huancavelica, y aún
más al oriente por Moyobamba. A las ciudades ya nombradas se añadían Huaylas,
Cinco Villas, Cañete, Carrión, Chancay, Santa, Saña –donde vino a morir–, más
otros pueblos y unas 200 reduccionesdoctrinas de indios. Actualmente hay
dicinueve grandes diócesis en ese inmenso territorio.


      Pero además
era Lima una arquidió-cesis de suma importancia en lo eclesiástico, pues tenía
como diócesis sufragá-neas la vecina de Cuzco, las de Panamá y Nicaragua,
Popayán (Colombia), La Plata o Charcas (Bolivia y Uruguay), Santiago y La
Imperial, después trasladada a Concepción (Chile), Río de la Plata o Asunción
(Paraguay) y Tucumán (Argentina). Es decir, casi toda Sudamérica y parte de
Centroamérica quedaba presidida por este hombre de 43 años, recién hecho
sacerdote y obispo.


El arzobispo Jerónimo
de Loaysa


      Santo
Toribio llega a la sede limeña en mayo de 1581. Seis años llevaba sin cabeza
pastoral la Ciudad de los Reyes, fundada en 1535. El dominico fray Jerónimo de
Loaysa, primer obispo de Lima (1541), y primer arzobispo (1546), había muerto
en 1575. Fue Loaysa «sintetizador de las reivindicaciones que las grandes
personalidades cristianas del Perú hicieron en favor de los naturales durante
el siglo XVI», como dice Manuel Olmedo Jiménez (299).


      Y
mereció realmente ser llamado Pacificador de españoles y protector de indios,
pues lo fue de verdad, «sin más pretensiones lascasianas, sino midiendo
la propia realidad de los hechos y sus verdaderas posibilidades de acción»
(ib.). En su tiempo se celebraron los Concilios regionales I de Lima
(1552) y II de Lima (1567). Y a él debemos los Avisos breves para
todos los confesores destos Reinos del Perú, donde tan gravemente se urgen
las conciencias de los españoles (309-313).


      Sin
embargo, esta gran disciplina eclesiástica apenas había sido aplicada a la
realidad pastoral. De hecho, ya en 1556, Loaysa pidió al rey ser relevado de su
cargo, alegando «no puedo cumplir con la carga y oficio que tengo», pues se
veía enfermo y agotado (Rgz. Valencia I,194)...


El gran arzobispo
Mogrovejo


      Mogrovejo
asume, pues, la diócesis en los comienzos de su organización, tras seis años de
sede vacante, con un clero diocesano y regular bastante numeroso, y con un
Cabildo eclesiástico de hombres bien preparados en la Universidad limeña de San
Marcos, fundada en 1551. Y sus veinticinco años de ministerio episcopal se
distribuyen de forma verdaderamente rigurosa y exacta, que denota un perfecto
dominio de sí mismo. «No es nuestro el tiempo», solía decir. Éste fue, en
síntesis, el calendario de su apostolado: 


      1581:
Llegada de Santo Toribio a Lima, y primera salida de su sede, «para tomar
claridad y lumbre de las cosas que en el concilio se habían de tratar». 1582-1583:
III Concilio de Lima. 1584-1590: Primera Visita general. 1591:
IV Concilio. 1593-1597: Segunda Visita. 1601: V Concilio. 1605-1606:
Tercera Visita. Hizo también varias salidas en Visitas parciales, y cumpliendo
la norma de Trento, celebró Trece Sínodos diocesanos. Murió en 1606.


      La
diócesis limeña, como todas las de entonces, era fundamentalmente misionera. Y
muy consciente de ello, Santo Toribio, a diferencia de otros obispos que se
quedaban en su sede y dejaban a los religiosos y doctrinos la acción
propiamente misional, se dedicó principalmente al apostolado entre los indios,
limitando casi sus estancias en Lima a los tiempos en que se celebraron sus
tres Concilios o los Sínodos diocesanos.       


Las visitas pastorales


      Al
narrar los hechos apostólicos de Santo Toribio, merecen memoria especial sus
visitas pastorales, que conocemos bien por el Diario, y por el Libro
de la Visita. Tenemos también los relatos y testimonios detallados de sus
acompañantes Bernardino de Almansa, Juan de Vargas, Sancho Dávila, Hernando
Martínez, Ramírez Berrio... 


  En
los libros de visita todo quedaba anotado: estado de los indios, de la
iglesia, de los ganados, telares y obras, estadísticas... Veamos como muestra
la visita a la doctrina de Cajacay: «Está junto a Chiclayo; hay 67 indios
tributarios y 18 reservados, y 145 de confesión y 185 ánimas, grandes y
chicas. Confirmó su Señoría Ilma., la vez pasada, en este pueblo 255 personas,
y ahora 22. Hay cerca de este pueblo las estancias siguientes: Una estancia de
Alonso de Migolla, que está media legua de este pueblo. Hay 20 personas. Otra
estancia»... Y así va detallando hasta sumar 356 indios tributarios (Rgz.
Valencia I,455).


      Los
secretarios de visita, que se turnaban para acompañar al señor arzobispo,
quedaban agotados, pero él iba siempre adelante incansablemente, y no llevado
por indígenas en litera o silla de manos, como era normal en los indios o
españoles principales, sino siempre en mula o a pie, como dice Almansa, «sólo
por no dar molestia ni trabajo a los indios». Viajaba en mula a veces por
laderas asomadas a los abismos andinos, «que parecía milagroso dejarse de
matar». O si no era posible entrar la cabalgadura, «muchas veces a pie, con
las ciénagas y lodo hasta las rodillas y muchas caídas».


      No era raro
para él tener que pasar la noche al sereno. Utilizaba entonces la montura de la
mula como cabezal. Y también le servía para cubrirse con ella en los aguaceros
que a veces les sorprendían de camino, perdidos, lejos de cualquier tambo,
en soledades donde nadie había para orientarles. 


  Los indios
estaban con frecuencia dispersos fuera de las doctrinas y pueblos. Pero Santo
Toribio no limitaba sus visitas pastorales a estos centros principales, ni
empleaba delegados, sino que él mismo se allegaba, según los testimonios de sus
acompañantes, «visitando personalmente y consolando a sus ovejas, no dejando
cosa por ver... No dejando huaicos, cerros ni valles que él mismo por su
persona no los visitase con grandísimo trabajo y riesgo de su vida... No
contentándose con andar y visitar los pueblos grandes, sino los cortijos,
pueblos y chácaras, aunque en ellos no hubiese más de tres o cuatro viejos...
Muchas veces a pie».


  Para dar la
confirmación a una indiecita en alguna parte remota, allá «iba él propio a
buscarla y la confirmaba, y no quería que pasase la dicha india ningún peligro
en su persona; y Su Señoría lo quería pasar y la iba a buscar». Durante la
peste de viruela, que diezmó las reducciones, él visitaba a los indios,
entrando en sus chozas, «sufriendo el hedor que tenían, de suerte que, si no
fuera con celo ferviente de caridad y amor, no se pudiera hacer ni sufrir».
Tampoco había zona de indios de guerra que le arredrase, como cuando entró en
las montañas de Moyobamba. En aquella ocasión «le persuadieron y aconsejaron
muchas personas y le requirieron que en ninguna manera entrase». Pero él allá
se entró, «que por Dios más que aquello se había de pasar». Con todo esto,
«algunos de los criados que llevaba se le despidieron y quedaron por no
atreverse a entrar». 


      El
apostolado no es otra cosa que mostrar a los hombres el amor que Dios les
tiene en Cristo (+1Jn 4,16). Pues bien, el amor de Cristo a los indios
del Perú se manifestó de forma conmovedora en las andanzas apenas imaginables
que el santo arzobispo Mogrovejo pasó en sus visitas pastorales. Los incas habían
dejado una incipiente red viaria, pero él hubo de ir muchas veces por caminos
de cabras, «aptos sólo para ciervos» (cervis tantum pervia), como decía
el padre Acosta, su colaborador principal.


      Téngase
en cuenta que la diócesis de Lima iba desde los calurosos llanos hasta las
alturas de los Andes, cuyas cimas alcanzan allí los 7.000 metros de altura. Ni siquiera sus criados indios aguantaban a veces cambios climáticos tan
brutales. Pero el santo arzobispo, un día y otro, durante meses, durante muchos
años, atravesaba selvas, llanos y ciénagas, valles y ríos, o se remontaba a
aquellas alturas majestuosas, que avistaban cortinas sucesivas de montes y
montañas, entre cortados precipicios, con un río quizá allá abajo, apenas un
hilo de plata dos kilómetros al fondo...


      Mogrovejo
iba siempre animando a todos, con buen semblante, unas veces detrás, recogido
en oración, otras veces delante, abriendo camino, si el paso era peligroso, y
en ocasiones cantando a la Virgen o semitonando aquellas Letanías del Concilio
de Lima –así llamadas porque se incluyeron en la compilación de sinodales
del Santo–, en las que por cierto se confesaba la Inmaculada Concepción
de María y su gloriosa Asunción a los cielos con varios siglos de
anticipación a su proclamación dogmática. Fray Melchor y el licenciado Cepeda,
que en una ocasión le acompañaban, y le hacían coro, comentaban: «No parecía
sino que venía allí un ángel cantando la letanía, con lo cual no se sentía el
camino».


      Es
preciso repetirlo: resulta casi inimaginable lo que Santo Toribio pasó
recorriendo aquellas inmensas distancias en sus visitas pastorales. Como los
itinerarios de sus viajes quedaron registrados al detalle, puede calcularse
con bastante exactitud que recorrió unos 40.000 kilómetros.


      Este
hombre, de buena salud, pero de complexión no demasiado fuerte, que hasta los
43 años lleva una vida sedentaria, entre papeles y cartapacios, y que a esa
edad inicia 25 años de vida pastoral, la mayor parte de ella de camino, en
chozas, a la intemperie, a pan y agua, es una demostración patente de que el
hombre sinceramente enamorado de Dios viene a participar de la omnipotencia
divina, se hace tan fuerte como el amor que inflama su corazón, y puede con
todo.


      Y además con
facilidad y con alegría. 


«No es nuestro el
tiempo»


      Su
apasionado amor pastoral le llevaba a una entrega tan total que excluía todo
descanso. Ni se le pasó por la mente tomar nunca vacaciones, por cortas que
fueran. Y nunca viajó a España, aunque asuntos muy graves lo hubieran
justificado a veces. Prefería enviar un delegado en su nombre. El sabía aquello
de San Pablo, «el tiempo es corto» (1Cor 7,29).


      Y
no se le ocurría invertir una semana o un día o medio en visitas de cumplido,
en conmemoraciones, bodas de plata, oro o diamante, inauguraciones diversas o
fiestucas piadosas. Incluso para ordenar obispos suyos sufragáneos, estando de
visita pastoral en lugares alejados de Lima, hacía llegar al presbítero electo
a donde él estaba; así lo hizo, por ejemplo, con fray Luis López, a quien
consagró como obispo de Quito. El tenía claro que «no es nuestro el tiempo».


  La Providencia
divina le hizo superar muchos peligros graves. Contaremos sólo un par de
ejemplos. Una vez, queriendo llegar a Taquilpón, anejo a la doctrina de Macate,
había de atravesar el río Santa, que estaba en crecida impetuosa. Allí no
servían ni balsas de enea, ni flotadores de calabazas, ni los demás trucos
habituales. Allí hubo que tender un cable de lado a lado, bien tenso entre dos
postes, y atado el cuerpo del arzobispo con unas cuerdas y suspendido así del
cable, fueron tirando de él desde la orilla contraria, con el estruendo
vertiginoso del potente río a sus pies. Y una vez cumplida y bien cumplida su
misión pastoral, con visita y muchas confirmaciones, otra vez la misma operación
a la inversa.


  En otra ocasión,
bajando de las montañas, descendía a caballo una cuesta larguísima, «de más de
cuatro leguas», La Cacallada, que le decían los indios, la pedregosa. Ya
a oscuro, les pilló el estallido de una tormenta andina, con fragor de
truenos, ecos redoblados, lluvia, oscuridad, estruendo. El arzobispo,
acompañado de su criado Diego de Rojas, iba adelante, con tenacidad obstinada,
y Diego se maravillaba «viendo la paciencia y contento con que el dicho
señor arzobispo iba animando a los demás». A pesar de sus voces, se iba
dispersando el grupo, todos a ciegas, «se fueron todos quedando, unos caídos y
otros derrumbados con sus caballos». A una de éstas, el arzobispo se vió
descalabrado en una caída aparatosa, tan fuerte que al criado «se le quebró el
corazón de ver al señor arzobispo echado, desmayado en el lodo, donde entendió
muchas veces que pereciera». Acudieron algunos a sus gritos, y todos pensaron
que Santo Toribio estaba muerto, «helado y hecho todo una sopa de agua».


Pero
cuando le levantaron, cobró conocimiento y algo de ánimo, y sostenido por los
compañeros, descalzo –había perdido las botas hundidas en el barro–, retomó la
subida, desmayándose varias veces por el camino. Cesó la tormenta, asomó la
luna de parte de Dios, y allí divisaron un tambo, al que llegaron como
pudieron. No había nadie. Sólo había silencio y soledad, noche y frío. Tumbado
el arzobispo, helado, exangüe, quedó como muerto. Cuando así le vio su paje
Sancho Dávila «se hartó de llorar al verlo de aquella suerte». Todos le daban
por perdido, pero a él, a Sanchico, se le ocurrió sacar la lana de una
almohada, y calentándola a la lumbre, frotar y calentar con ella al arzobispo,
hasta que logró que volviera en sí. Ya de día comenzaron a llegar algunos indios,
y el Santo se encontraba de nuevo dispuesto a todo. Celebró la misa, predicó en
lengua indígena «con tanto fervor y agradable cara como si por él no hubiera
pasado cosa alguna». Allí dejó, en aquellas desolaciones de montaña, dos
doctrinas que integraron a 600 indios.       


      Mogrovejo,
como Zumárraga, era un ministro apasionado de la confirmación sacramental. Su
capellán Diego de Morales cuenta que, acompañándole él en la visita de 1598 y
1599, con Juan de Cepeda, capellán también, y el negro Domingo, se les hizo la
noche a orillas de un río muy caudaloso. Como no tenían más que un pan, el
arzobispo lo dividió en cuatro, y así cenaron. Rezó el breviario, paseó un
poco, y se acostó a dormir en el suelo, con la silla de la mula como cabezal.
Al poco rato, se inició «un aguacero muy terrible», que duró hasta el amanecer,
y él «no tuvo otro reparo más que taparse con el caparazón de la silla».


      Muy
de mañana, en ayunas, emprendieron la marcha a pie, y el arzobispo iba rezando
las Horas mientras subían una gran cuesta. Y «como había pasado tan mala noche,
se sintió fatigado», y hubieron de ofrecerle un bastón, pero él «no le quiso
admitir hasta que pagaron a un indio, cuyo era, cuatro reales por él, y
entonces le tomó». Llegó por fin, «sudando y fatigado del camino», a la
doctrina que llevaba el dominico fray Melchor de Monzón. Allí fue a la iglesia,
hizo oración, predicó a los indios en la misa, y estuvo confirmando hasta las
dos del mediodía. Cuando se sentó a comer eran ya las tres, y estaba «bien
cansado y trabajado».


      Entonces
se le ocurrió preguntar al padre doctrinero si faltaba alguno por confirmar.
Tras algunas evasivas de éste, el arzobispo le exigió la verdad, y el padre
hubo de decirle que a un cuarto de legua, en un huaico, había un indio enfermo.
El arzobispo «se levantó de la mesa» y se fue allá con el capellán Cepeda. El
indio estaba en un altillo, «que si no era con una escalera, no pudieran
subir». Le animó y le confirmó con toda solemnidad, como si hubiera «un millón
de personas». Regresó después, a las seis de la tarde, y se sentó a comer...


      Bien podían
quererle los indios, que «no le saben otro nombre más que Padre santo».
Cuando el señor arzobispo, una vez celebrada la misa en el claro del bosque, o
junto al río fragoroso, o en una capilla perdida en las alturas andinas, bajo
el vuelo circular de los cóndores, se despedía de los indios y después de
bendecirlos se iba alejando, «lloraban con muchas veras su partida como si se
les ausentase su verdadero padre». Y es que realmente lo era: «aunque tengáis
diez mil pedagogos en Cristo, pero no muchos padres, que quien os engendró en
Cristo por el Evangelio fui yo» (1Cor 4,15).


      «Confirmó más
de ochocientas mil almas», afirma su sobrino clérigo, Luis de Quiñones,
ateniéndose a los registros. Hizo más de medio millón de bautismos. Anduvo 40.000 kilómetros... A veces la cantidad es tan enorme que se trasforma en calidad, en
dato cualitativo. Bien pudo decir quien llegó a ser su fiel capellán, Sancho
Dávila: «Conoció este testigo que el amor de verdadero pastor y gran santidad
de dicho señor arzobispo le hacía sufrir y hacer lo que... ni persona
particular pudiera hacer».


      Considerando
estas enormidades –más allá de la norma– que produce la caridad pastoral
extrema, no faltará alguno que se diga: «Qué cosas es necesario hacer para
llegar a ser santo»... Pero el santo no es santo porque hace esas cosas,
sino que hace esas cosas porque es santo.


Protestas y calumnias


      A
no pocos capitalinos de Lima, muy conscientes de vivir en la Ciudad de los
Reyes, no les hacía ninguna gracia las interminables ausencias del señor
arzobispo, aunque éste se viera sustituido por el prudentísimo don Antonio de
Valcázar, provisor. 


      Un
grupo de canónigos del Cabilde limense, molestos con el arzobispo por un par de
cuestiones, escriben al rey con amargura: «Para más nos molestar, ha casi siete
años que anda fuera de esta ciudad so color de que anda visitando... Pudiendo
hacer la Visita en breve tiempo, se está en los Partidos hasta los fenecer»
(30-4-1590). El oidor Ramírez de Cartagena confecciona primorosamente un Memorial
al rey, engendro contrario al Santo, que entregó al virrey nuevo del Perú,
don García Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, el cual tuvo buen cuidado de
hacerlo llegar al Consejo de Indias. Otros varios se unen también contra él,
con pleitos y cartas de agravios dirigidas al rey.


      El
de Cañete estimula estos escritos difamatorios contra el arzobispo, y se
apresuraba para hacer llegar todas estas quejas a la Corte. El mismo escribe
al rey que el arzobispo «y sus criados andan de ordinario entre los indios
comiéndoles la miseria que tienen». Y añade delicadamente: «y aún no sé si
hacen cosas peores... Todos le tienen por incapaz para este Arzobispado»
(1-5-1590). Y en otra carta: «Hará ocho meses que está fuera de aquí... Es muy
enemigo de estar a donde vean la poca compostura y término que en todas las
cosas tiene» (12-4-1594).


      El
rey, que mucho aprecia al Santo, llega a creer, al menos en parte, las
acusaciones, y en una cédula real le ruega y le exige que excuse «las dichas
salidas y visitas todo cuanto fuere posible». Con todo respeto, el arzobispo
escribe al rey, recurre en consulta al Consejo de Indias, alega siempre los
imperativos de su oficio pastoral, cita las normas dadas por Trento, y no muda
su norma de conducta, asegurando, como atestigua don Gregorio de Arce, que
«andar en las visitas era lo que Dios mandaba», y que en ellas él «se ponía en
tan graves peligros de mudanzas de temples [climas], de odio de enemigos, de
caminos que son los más peligrosos de todo el mundo», hasta el punto que
«muchas veces estuvo en peligro de muerte», y que todo «esto hacía por Dios y
por cumplir con su obligación». 


      Santo
Toribio tuvo siempre gran aprecio por el rey, como buen hidalgo castellano, y
no despreció a sus contradictores, especialmente al Consejo de Indias. Pero
jamás permitió que el César se entrometiera en las cosas de Dios indebidamente,
y en lo referente a las visitas passtorales nunca modificó su norma de vida episcopal,
más aún, como veremos, logró que en el III Concilio limeño, con la firma de
todos los padres asistentes, se hiciera de su conducta personal norma canónica
para todos los obispos.


La lengua indígena


      En
el antiguo imperio de los incas se hablaban innumerables lenguas. El padre
Acosta, al tratar de hacer el cálculo, pierde la cuenta, y termina diciendo que
unos centenares (De procuranda Indorum salute I,2; 4,2 y 9; 6,6 y
13; Historia natural 6,11). Ya en 1564 se disponía de un Arte y vocabulario
de la lengua más común, el quechua, libro compuesto por fray Domingo de Santo
Tomás y publicado en Valladolid.


      Pero los
padres y misioneros, fuera de algunas excepciones, no se animaban a aprender
las lenguas indígenas, pues eran muy diversas y había poca estabilidad en los
oficios pastorales, de manera que la que hoy se aprendía, mañana quizá ya no
les servía. De hecho, a la llegada de Santo Toribio al Perú, todavía los indios
aprendían la doctrina «en lengua latina y castellana sin saber lo que dicen,
como papagayos». La acción misionera en México había ido mucho más adelante en
la asimilación de las lenguas.


  «Fue arduo el
problema lingüístico del Perú, observa Rodríguez Valencia. Pero era necesario
resolverlo, por gigantesco que fuera el esfuerzo. Y es de justicia y de
satisfacción mencionar a los Virreyes, Presidentes y Oidores de Lima, que
prepararon con su pensamiento y su denuedo de gobernantes el camino a la
solución misional de Santo Toribio» (I,347). Solórzano sintetiza la posición de
aquéllos: «No se les puede quitar su lengua a los indios. Es mejor y más
conforme a razón que nosotros aprendamos las suyas, pues somos de mayor
capacidad» (Política indiana II,26,8). Muchas veces se discutió en el
Consejo de Indias la posibilidad de unificar toda América en la lengua
castellana. La tentación era muy grande, si se piensa en la escuela y la
administración, la actividad económica y la unidad política. Pero «triunfó
siempre el criterio teológico misional de llevar a los indios el evangelio en
la lengua nativa de cada uno de ellos. Se vaciló poco en sacrificar el castellano
a las necesidades misionales» (Rgz. Valencia I,347). De hecho, solamente «en
1685 se toman providencias definitivas para unificar la lengua de América en el
castellano, pues hasta entonces, por fuerza de la evangelización en lengua
nativa, estaba “tan conservada en esos naturales su lengua india, como si
estuvieran en el Imperio del Inca”» (I,365).


      El Virrey
Toledo, que visitó el Virreinato casi entero, fue en esto el «adalid seglar de
la lengua indígena, “que [según decía] es el instrumento total con que han de
hacer fruto [los sacerdotes] en sus doctrinas”» (I,348). Bajo su influjo, el
rey Felipe II prohibió la presentación de clérigos para Doctrinas si no sabían
la lengua indígena. 


      Por otra
parte, si ya Loaysa en 1551 había iniciado en su propia catedral lime/ña una
Cátedra de lengua indígena, en 1580 el rey dispuso que en Lima y en todas las
ciudades del Virreinato se fundaran estas Cátedras, que tenían finalidad
directamente misional. En efecto, en ellas habían de hacer el aprendizaje
necesario el clero y los religiosos, y por ellas se pretendía que los
naturales «viniesen en el verdadero conocimiento de nuestra santa fe católica
y Religión Cristiana, olvidando el error de sus antiguas idolatrías y conociendo
el bien que Nuestro Señor les ha hecho en sacarlos de tan miserable estado, y
traerlos a gozar de la prosperidad y bien espiritual que se les ha de seguir
gozando del copioso fruto de nuestra Redención» (19-9-1580). La dignidad
cristiana de esta cédula real está a la altura del Testamento de Isabel
la Católica.


      Llegó al Perú
la real cédula en la misma flota que trajo al arzobispo Mogrovejo, quien
procuró en seguida su aplicación, como veremos, en el Concilio III de Lima
(1582-83). No muchos años después, pudo escribir al rey elogiando al clero:
«procuran ser muy observantes... y aprender la lengua que importa tanto, con
mucho cuidado» (13-3-1589). Y en una relación de 1604, hay en el arzobispado
«ciento veinte Doctrinas de Clérigos, y figura una relación de un centenar de
sacerdotes seculares de la Diócesis que saben la lengua... Esa cifra da idea
de la marcha rápida e implacable de la imposición de la lengua indígena en el
Arzobispado de Lima» (Rgz. Valencia I,364).


      Puede, pues,
decirse que «el esfuerzo misional de las lenguas indígenas retrasó en más de un
siglo la unificación de idioma en América. Prevaleció el criterio teológico y
se sacrificó el castellano» (I,364). Ésa es la causa histórica de que todavía
hoy en Hispanoamérica sigan vivas las lenguas aborígenes, como el quechua, el
aymará o el guaraní.


A cada uno en su
lengua


      El mismo
Santo Toribio, que ya quizá en España estudiara el Arte y vocabulario
quechua, a poco de llegar, usaba el quechua para predicar a los indios y tratar
con ellos –«desde que vine a este Arzobispado de los Reyes», le informa al
Papa–. Siendo tantas las lenguas, solía llevar intérpretes para hacerse
entender en sus innumerables visitas. No poseía, pues, el santo arzobispo el
don de lenguas de un modo habitual, pero en algunos casos aislados lo tuvo
en forma milagrosa, como la Sagrada Congregación reconoció en su Proceso de
beatificación. 


  En una ocasión,
por ejemplo, según informó un testigo en el Proceso de Lima, entró a los panatguas,
indios de guerra infieles. Salieron éstos en gran número con sus armas y le
rodearon, «y su Señoría les habló de manera que se arrojaron a sus pies y le
besaron la ropa». Uno de los intérpretes quiso traducir al señor arzobispo lo
que los indios le decían «en su lengua no usada ni tratada», pero éste le
contestó: «Dejad, que yo los entiendo». Y comenzó a hablarles en lengua para
ellos desconocida «que en su vida habían oído ni sabido... y fue entendido de
todos, y vuelto a responder en su lengua». En esta forma asombrosa «los
predicó y catequizó y algunos bautizó y les dió muchos regalos y dádivas, con
que quedaron muy contentos». Fundó allí una Doctrina, dejando un misionero a su
cargo.


Tres ayudas para un
Concilio


      El magno
Concilio de Trento se celebra en los años 1545-1563, dando un fortísimo impulso
de renovación a la Iglesia. «Publicado en España en 1564 y recibido como ley
del reino [1565], Felipe II concibió el generoso proyecto de secundarle
inmediatamente con la celebración simultánea de Concilios provinciales en todas
las metropolitanas de España y de sus reinos de Europa y de ultramar a lo
largo del año 1565» (Rgz. Valencia I,193). En efecto, en 1565 se celebraron
Concilios en Compostela, Toledo, Tarragona, Zaragoza, Granada, Valencia, Milán,
Nápoles, Sicilia y México. Y en 1567, el Concilio II de Lima. 


      Continuando,
pues, este mismo impulso de renovación eclesial, y en virtud del regio
Patronato, en 1580 Felipe II encarga al recién elegido arzobispo de Lima con
todo apremio, por real cédula, que reuna un Concilio provincial, y que exija
asistencia a todos los obispos sufragáneos, «advirtiéndoles que en esto ninguna
excusa es suficiente ni se les ha de admitir, pues es justo posponer el regalo
y contentamiento particular al servicio de Dios, para cuya honra y gloria esto
se procura». Sabía el rey las enormes dificultades que llevaba consigo la
reunión de un Concilio al que habían de asistir obispos, a veces ancianos,
desde miles de kilómetros de distancia. De ahí que su mandato, dado con la
autoridad del Patronato Real, sea tan enérgico, reforzando así al arzobispo
metropolitano en su llamada convocadora.


      Por
lo demás, la convocación del Concilio no era tarea fácil para Santo Toribio,
recién llegado al sacerdocio, al episcopado y a América, y todavía joven entre
tantos obispos maduros o ancianos. De todos modos, junto a la autoridad del
rey, tuvo no pocas ayudas, de las que destacaremos aquí algunas.


  Mucho
ayudó siempre al santo arzobispo su primo segundo y cuñado Francisco de Quiñones,
casado con Grimanesa. Como administrador general y limosnero, fue quizá una de
las personas que mejor se entendieron con el Santo, y su mejor colaborador en
todo el tiempo de su ministerio. Como perfecto caballero cristiano, fue el
mejor cómplice de las desmesuradas limosnas del arzobispo, y fue para él
también una gran ayuda en los muchos asuntos prácticos anejos a la celebración
de aquel difícil Concilio. También fue hombre de confianza de los sucesivos
Virreyes –exceptuando al de Cañete–, y ocupó cargos de mucha importancia: maese
de campo, comandante de la flota del sur, corregidor de Lima, gobernador y
capitán general de Chile en 1600, durante la segunda rebelión auraucana.      


  En
segundo lugar, el virrey don Francisco de Toledo. Este hombre de gran valía,
Caballero de Alcántara y observador en la Junta de 1568, en la que
Felipe II reorganiza políticamente las Indias y la actuación del Patronato
regio, llega al Perú cuando ya la autoridad de la Corona se había afirmado
sobre levantamientos y banderías. Cuatro años de visita le dieron un cabal
conocimiento del virreinato, y él fue sin duda quien dió al Perú y sur de
América su organización política, social y económica. Pero también su gobierno
tuvo gran influjo en lo religioso, pues promovió con gran celo la reducción de
los indios a poblados, y por tanto la erección de doctrinas; e impulsó desde el
Patronato real, de acuerdo con el arzobispo Loaysa, la celebración de asambleas
eclesiásticas. El virrey Toledo hizo finalmente cuanto pudo para facilitar la
celebración del Concilio III de Lima, y para ello esperó «con muchos
apuntamientos» al nuevo arzobispo. Pero hubo de partir de Lima días antes de la
llegada de Santo Toribio. El virrey don Martín Enríquez, designado para el Perú
al mismo tiempo que Mogrovejo, mostró también un gran celo misional, y con su
gobierno conciliador calmó los ánimos de aquellos que se habían sentido
turbados por la impetuosidad de Toledo.


  Por último, es
preciso destacar a quien fue sin duda el brazo derecho de Santo Toribio en los
altos asuntos de la gobernación pastoral de la Iglesia, el jesuíta padre José
de Acosta (1540-1600), castellano de Medina del Campo, hombre polifacético,
teólogo y canonista, naturalista y poeta, activo y en ocasiones –al decir del
General jesuita Acquaviva– afectado de «humor de melancolía». Autor de la Historia
natural y moral de las Indias, compuso también una obra admirable, De
procuranda indorum salute, en la que, llevando a síntesis madura los
estudios de autores precedentes, daba respuesta segura a muchas cuestiones teológicas,
jurídicas y misionales. Escrito entre 1575 y 1576, este libro, como dice el
padre Francisco Mateos, «fue considerado desde su aparición como un importante
Manual de Misionología, el primero de los tiempos modernos» (BAE 73, XXXVII).
En el padre Acosta encontró el santo arzobispo un colaborador inteligente, y un
negociador hábil y amable. Falta le hizo, tanto en Lima como en Madrid y en
Roma.


Paciencia de santo en
un conciliábulo


      A la
convocatoria del arzobispo, enviada por duplicado o por triplicado, fueron
llegando por fin a Lima los obispos, ocho en total. Dominicos el de Quito,
Paraguay y Tucumán. Franciscanos los dos chilenos, de Santiago y La Imperial, y
seculares el arzobispo y los obispos de Cuzco y Charcas. Con los obispos se
reunieron, además del Virrey, unos cincuenta teólogos, juristas, consultores,
secretarios, oficiales y los prelados de las Ordenes religiosas. El padre José
de Acosta era el principal de aquel equipo amplio de hombres expertos y
prudentes.  


      Los obispos
que llegaron tuvieron como primera sorpresa saber que el arzobispo no estaba en
Lima, andaba misionando, y llegó sólo quince días antes de la apertura. Aún
tuvieron otra sorpresa en este su primer encuentro con el arzobispo Mogrovejo.
En la catedral de Lima, con el mayor esplendor, se reunió todo lo más
distinguido de la ciudad para la consagración del obispo del Paraguay, fray
Alonso Guerra.


      En
las apreturas de la muchedumbre, una niña murió al parecer asfixiada. Ante los
gritos angustiados de la madre, el arzobispo bajó del presbiterio, tomó a la
niña en brazos, la llevó hacia el retablo, ante una imagen de la Virgen, y la
elevó ante ella, quedándose a la espera de la misericordia de Dios. La niña volvió
a la vida, y el Te Deum consiguiente resonó en la catedral como un
clamor de agradecimiento, potenciado por el fragor del órgano (+Sánchez Prieto
180).


      Aquel
comienzo feliz era sólo el prólogo de la gran tormenta que se avecinaba sobre
el Concilio apenas iniciado. Los obispos de Tucumán y de Charcas, que llegaron
tarde, fueron la pesadilla en los inicios del Concilio. De ellos decía el
arzobispo al rey: «De cuya ausencia entiendo yo fuera más servido Dios que de
su presencia»... El obispo del Cuzco, por cuestiones de dinero, venía lastrado
por un pleito muy grave, que el Concilio hubo de afrontar antes de entrar en
materias propiamente conciliares. El obispo de Tucumán, también complicado en
negocios y «granjerías», atizó en el Concilio el fuego de las primeras
disputas. Y todo se complicó entonces de modo indecible y al margen de los
temas propiamente conciliares, de tal forma que el señor arzobispo se quedó
prácticamente solo, únicamente apoyado por el obispo franciscano de La
Imperial. Otra desgracia: murió el virrey Enríquez en marzo de 1983.


      Tan mal estaba
la situación que Santo Toribio, en carta de abril al rey, le decía: «Recibieron
tanto detrimento los negocios del concilio, que, a ser en mi mano, el día de
su muerte lo disolviera». La situación se fue deteriorando más y más: hubo
sustracción violenta del archivo del Concilio, destrucción de papeles y documentos
comprometedores, alegaciones a la Audiencia Real, reunión aparte, en
conciliábulo desafiante, de los obispos de Tucumán, Cuzco, Paraguay, Santiago
y Charcas, excomunión de los prelados rebeldes... Un horror. 


      El santo
arzobispo le escribe al rey: «Fueron los negocios adelante de tanta
exorbitancia, que no bastaba paciencia humana que lo sufriese... Y así muchas
veces le pedí a Nuestro Señor me diese la que bastase para poderlo sufrir, no
dándoles ocasión para ello la menor del mundo... Porque un día me trataban de
descomulgado, y otro me negaban la preeminencia... diciendo que no era cabeza
del Concilio, y que allí dentro no tenía más que cualquiera de ellos... Otras
veces que estaba en pecado mortal... Porque les iba a la mano en sus negocios y
se los contradecía» (27-4-1584)... De la prudencia sobrenatural de Santo
Toribio, de su humilde paciencia y caridad, quedan en esta ocasión testimonios
verdaderamente impresionantes. 


  El secretario del
Concilio, Bartolomé de Menacho: «Hubo muchas controversias y pesadumbres...
Por la rectitud del señor arzobispo y freno que ponía en muchas cosas, se le
desacataban con muchas libertades, de que jamás le vio este testigo descomponer
ni oír palabra con que injuriase ni lastimase a ninguno... Ni después en casa,
tratando sobre estas materias, le oyó ninguna palabra que pudiese notarse,
cosa que le causaba a este testigo admiración... Mostró la gran paciencia y
santidad que siempre tuvo con grandísimo ejemplo en sus obras y palabras, tan
santas y tan ajustadas». El prior agustino: en el Concilio «dio muestras de
mucha virtud y cristiandad, proponiendo cosas muy importantes y de mucha
reformación para el estado eclesiástico, padeciendo de los obispos muchos
agravios y demasías, todo con celo de que el Concilio se acabase y se
definiesen». El comisario franciscano: «Es persona, por sus muchas virtudes,
capaz de todo... Y al fin no pudo nada bastar para desquiciarle de la razón y
justicia». Siete capitulares limenses escriben asombrados al rey, por propia
iniciativa: el señor arzobispo Mogrovejo «es tal persona cual convenía para
remediar la necesidad que esta santa Iglesia tenía», y es de creer que su
elección «fue hecha por divina inspiración» (28-4-1584) (+Rgz. Valencia I,233).


El III Concilio de
Lima (1582-1583)


      Santo
Toribio, durante la Semana Santa, suspendió por el momento el Concilio, y en
unos días de mucha oración y sufrimiento hubo de elegir entre clausurar
definitivamente el Concilio o continuarlo como se pudiere, a costa de su mayor
humillación personal. Finalmente, encomendándose a Dios, se decidió a convocar
la asamblea conciliar, levantó para ello las censuras, sin haber recuperado los
documentos sustraídos, y dejó a un lado los desacatos y desafíos que le habían
inferido. Era la única manera de salvar un Concilio extremadamente necesario y
urgente, y de sacar adelante las normas y proyectos que, bajo su inspiración,
las comisiones de peritos habían ido ya preparando con gran eficacia. 


      Gracias
a su paciencia humilde, prevaleció la misericordia de Dios sobre la miseria de
los hombres, y marginados los problemas y pleitos personales, pudo lograrse
una gran unanimidad a la hora de resolver los graves asuntos pastorales del
Concilio. «En lo que toca a los decretos de doctrina y sacramentos y
reformación, hubo toda conformidad y se procedió con mucho miramiento y orden»,
escribe el arzobispo al rey, considerando esto una gracia de Dios muy especial:
«Lo cual fue gran merced de Nuestro Señor, que en esto quiso mostrar el favor
que hace a su Iglesia, y la asistencia suya a las cosas que se hacen en su
nombre para el bien del pueblo cristiano» (27-4-1584).


      El Concilio
dividió su cuerpo canónico en cinco partes o acciones. Y aquí
destacaremos de él algunos aspectos más notables.


      El cuidado
de los indios. –«La defensa y cuidado que se debe tener de los indios»
constituye sin duda el centro en torno al cual gira todo el Concilio III de
Lima. Ha de exigirse a las autoridades civiles que repriman todo abuso para
que «todos traten a estos indios no como a esclavos sino como a hombres libres
y vasallos de la Majestad Real». El cuidado pastoral de los indios ha de
incluir toda una labor de educación social: «que los indios sean instruidos en
vivir políticamente», es decir, que  «dejadas sus costumbres bárbaras y
salvajes, se hagan a vivir con orden y costumbres políticas»; «que no vayan
sucios y descompuestos sino lavados y aderezados y limpios»; «que en sus casas
tengan mesas para comer y camas para dormir, que las mismas casas o moradas
suyas no parezcan corrales de ovejas sino moradas de hombres en el concierto y
limpieza y aderezo».


      Esta
perspectiva, en la que evangelización y civilización se integran, es la que
caracteriza el planteamiento de las doctrinasparroquias que Santo
Toribio, con sus colaboradores, concibió y desarrolló. Formó así un sistema que
había de perdurar durante siglos, adoptando formas concretas muy diversas, y
que tuvo una importancia decisiva tanto en la evangelización de América como en
la misma configuración civil de muchos pueblos.


      En cuanto a
los sacerdotes al cuidado de indios, han de ser muy conscientes siempre de
«que son pastores y no carniceros, y que como a hijos los han de sustentar y
abrigar en el seno de la caridad cristiana». Por otra parte, todos los
sacerdotes, especialmente los ordenados a título de indios, han de estar
prontos a ser enviados a servir en las parroquias de indios, «pues la ley de la
caridad y de la obediencia obliga a veces a socorrer al peligro presente de
las ánimas, aunque fuese dejando los estudios de las letras comenzados». 


      La lengua. –El
Concilio impone la lengua indígena en la catequesis y la predicación, y prohibe
el uso del latín y la exclusividad de la lengua española. De acuerdo
con las leyes ya establecidas por la Corona, niega la provisión de doctrinas a
los clérigos y religiosos que ignoren la lengua indígena. Y siguiendo también
la legislación civil, manda a los curas de indios que tengan gran cuidado de
las escuelas, y que en ellas principalmente se acostumbren «a entender y hablar
nuestra lengua española». Una ignorancia indefinidamente prolongada del
castellano impediría a la población indígena su progresiva integración en la
unidad de la América hispana. Como ya afirmamos más arriba (63), los Reyes
hispanos del XVI nunca consideraron las Indias como colonias, sino como
Reinos de la Corona española.


      La mentalidad
del Concilio III de Lima era en este tema puede verse expresada en lo que había
escrito en 1575 el padre Acosta: «Desde luego, la muchedumbre de los indios y
españoles forman ya una sóla república, no dos separadas: todos tienen
un mismo rey y están sometidos a unas mismas leyes» y tribunales (De
procuranda III,17). La unidad de lengua, en este sentido, había de procurarse
como un gran bien común.


      El
Catecismo. –En los primeros cincuenta años de la evangelización
del inmenso Perú, a diferencia de lo sucedido en México, la situación de los
catecismos fue lamentable, quizá por la extrema diversidad de las lenguas indígenas:
eran «algunos en latín, muchos en castellano, los menos en lengua indígena,
aunque fueron ya apareciendo los primeros brotes meritorios de literatura
quechua en los misioneros» (Rgz. Valencia I,331). Superar esta situación exige
un empeño enorme, que el Concilio III de Lima se atreve a intentar.


      El
texto catequético trilingüe, en español, quechua y aymará, conocido como el Catecismo
de Santo Toribio, es quizá la joya más preciosa de este Concilio. Con él se
logra unificar el adoctrinamiento de los indios en la provincia eclesiástica de
Lima, es decir, en casi toda la América hispana del sur y del centro durante
tres siglos, al menos. El Concilio, siguiendo en lo posible el catecismo de San
Pío V, y apoyándose en el ya compuesto en quechua y aymará por el jesuita
Alonso de Barzana, aprueba un texto venerable, «muy conforme con el genio de
los naturales de estos países», que contribuyó decisivamente a la
evangelización del sur de América. 


      El
Concilio ordena a todos los curas de indios «so pena de excomunión, que tengan
y usen este catecismo, dejados todos los demás». Sínodos diocesanos hubo, como
los de Yungay y Piscobamba, que mandaron a los curas «se lo aprendan de
memoria». En todas las parroquias, doctrinas y reducciones de América meridional,
durante muchas generaciones, el Catecismo de Lima  grabó en los
corazones la verdadera fe católica, lo que hay que creer, lo que hay que orar,
y lo que hay que practicar.


      Las
visitas pastorales. –La obligación evangélica de que el pastor conozca
a sus ovejas y sea conocido por ellas (Jn 10,14) se hizo en el Concilio deber
canónico urgido con gran firmeza. La norma personal que Santo Toribio sigue
para visitar y conocer a sus fieles –apenas seguida por otros obispos, que
hasta entonces se eximían de cumplir ese deber por parecerles imposible– viene
a hacerse norma conciliar para todos los obispos, con la anuencia unánime de
éstos. Uno de los documentos conciliares, la Instrucción para visitadores,
obra personal de Santo Toribio, va a ser en esto gran ayuda.


      Sacerdotes.
–Lamentan los Padres conciliares que el orden canónico establecido en Trento
para los que van a ser ordenados sacerdotes «muchas veces se quebranta», y por
eso «hombres muy bajos y muy indignos» han sido promovidos sacerdotes, lo que
trae muchos daños. Ellos estiman «sin duda mucho mejor y más provechoso para la
salvación de los naturales haber pocos sacerdotes y ésos buenos que muchos y
ruines».


      En este sentido,
una de las obras principales del Concilo III de Lima es la dignificación del
clero, impulsándole a la dedicación pastoral y el adoctrinamiento de los
indios, exigiéndole la residencia y la vida honesta. Por otra parte, el
Concilio, sumamente celoso en alejar al clero de todo comercio, sobre todo con
los indios, y de cuanto supiera a simonía, determina suprimir los aranceles en
la atención de los indios, de modo que «ni por administrarles cualquier
sacramento, ni por darles sepultura se pudiese pedir ni llevar cosa alguna».


      Los Padres
conciliares, como ya hemos señalado, urgen también mucho en el clero el
aprendizaje de las lenguas de los naturales para el servicio del Evangelio y de
la catequesis. Aunque con visión realista añaden que a la hora de escoger
alguien para atender una doctrina «más importa (sin duda alguna) enviar persona
que viva bien, que no persona que hable bien, pues edifica mucho
más el buen ejemplo que las buenas palabras».      


      Liturgia.
–Quieren los Padres que la liturgia se celebre con gran esplendor y ceremonia,
pues «esta nación de indios se atraen y provocan sobremanera al conocimiento y
veneración del Sumo Dios con las ceremonias exteriores y aparato del culto
divino». Por tanto, en todo esto ha de ponerse gran cuidado, y procurar que
haya «escuela y capilla de cantores y juntamente música de flautas y chirimías
y otros instrumentos acomodados en las iglesias». De hecho, en cumplimiento de
estas normas, vienen a lograrse, por ejemplo, en las reducciones del Paraguay,
cultos a grandes coros y a toda orquesta, realmente impresionantes.  


      Seminarios. –El
Concilio impulsa eficazmente el establecimiento de Seminarios según las normas
de Trento, en los que se cuide a un tiempo la elección y la formación de los
candidatos al ministerio. Así pues, los obispos «deben todos primeramente
suplicar siempre al príncipe de los pastores, Cristo, que tenga por bien de
dar pastores a esta manada, que sean según su corazón». Aplicando estas normas,
Santo Toribio funda el Seminario de Lima, uno de los primeros de América en
aplicar el modelo de Trento.


      Admisión a la
eucaristía. –El Concilio I de Lima restringe en los indios la
comunión a casos particulares, y el II manda que comulguen en Pascua; pero en
la práctica posterior apenas se introduce la costumbre. El III de Lima explica
esa anterior actitud restrictiva alegando que, en efecto, la comunión
eucarística requiere «limpia conciencia, a la cual grandemente estorba la
torpeza de borracheras y amancebamientos y mucho más de supersticiones y ritos
de idolatría, vicios de que en estas partes hay gran demasía».


      Pero
ahora el Concilio, «porque muchos de los indios van aprovechando cada día en la
religión cristiana», recomienda vivamente que comulguen, al menos por Pascua,
si están bien dispuestos y tienen licencia escrita de su cura o confesor. 


      Número de
sacerdotes. –Ya el Concilio II de Lima denuncia «el abuso
perjudicial que en este Nuevo Orbe se ha introducido de encargarse a un cura de
innumerables indios, que a las veces habitan en lugares muy apartados», y
establece que haya un sacerdote doctrinante cada cuatrocientos indios
tributarios, es decir, cada «mil trescientas almas de confesión».


      No siempre se
cumple la norma, y el santo arzobispo escribe al rey –que como Patrono debe
sostener económicamente parroquias y doctrinas–, presentando como «negocio de
mucha consideración y digno de ser llorado con lágrimas de sangre», la
situación de una parroquia de cinco mil almas de confesión, con cuatro anejos,
que estaba a cargo de un solo sacerdote (10-4-1588). Pues bien, acrecentado ya
en la provincia eclesiástica el número real de sacerdotes, el III de Lima
acuerda que «en cualquier pueblo de indios, que tenga trescientos indios de
tasa, o doscientos, se debe poner propio cura». Es decir, cada mil o cada
setecientas almas de confesión. 


      Sumario
del Concilio de 1567. –Los Padres conciliares acuerdan que las
constituciones del Concilio II de Lima, de 1567, sigan en todo vigentes, y para
ahorrar «trabajo y pesadumbre» a los curas que han de conocerlo y aplicarlo,
disponen que se haga un Sumario, una redacción breve; de lo que se
encarga el padre José de Acosta.


      Éste
fue el tercer Concilio provincial de Lima, sin duda «la asamblea eclesiástica
más importante que vio el Nuevo Mundo hasta el siglo de la Independencia
latinoamericana, y uno de los esfuerzos de mayor aliento realizados por la
jerarquía de la Iglesia y la Corona española para enderezar por cauces de
humanidad y justicia los destinos de los pueblos de América, como exigencia
intrínseca de su evangelización» (Bartra 19).


Promoción del clero
indígena


      Al
hablar del clero indígena entendemos aquí a criollos, mestizos e indios,
es decir, a todos los nacidos en las Indias. Era éste en el siglo XVI un
problema complejo y delicado. «La solución concreta que dió Santo Toribio en el
Concilio III Limense, fue prescindir de toda discriminación racial; no
excluir de las Ordenes a grupo alguno de los naturales, sino admitirlos a todos
por igual en principio: criollos, mestizos e indios; pero apurar delgadamente
las cualidades de idoneidad, y éstas no por otra medida que la dada por el
Concilio de Trento» (Rgz. Valencia II,126). Veamos, por partes, la solución del
problema.


  Los
criollos.
A fines del XVI era ya muy elevado el número de sacerdotes blancos, nacidos en
América, y acerca de su admisión al sacerdocio no había discusión. Incluso la
norma de la Corona hispana era que «fuesen preferidos los patrimoniales e hijos
de los que han pacificado y poblado la tierra», como establece Felipe II en
cédula real, «para que con esperanza de estos premios se animase la juventud de
aquella tierra» (14-5-1597). 


  Los
mestizos.
En las Indias hispanas «se procedió desde un principio a conferir las Ordenes
sagradas a estos clérigos y religiosos de color, con mano abierta». Los
Obispos «tendieron siempre a un clero nativo afincado en la tierra, y sobre
todo, buscaron el medio misional de la lengua indígena como trasmisor del
Evangelio» a los indios. Muchos de los mestizos eran de nacimiento ilegítimo,
pero los Obispos obtuvieron licencia del Papa en 1576 para poder dispensar de
este impedimento, y de este modo «no sólo el sacerdocio secular, sino las
Ordenes religiosas se nutrieron de mestizos». En este sentido, conviene señalar
que «todas las discusiones, las leyes prohibitivas y cautelas... son posteriores
al hecho de la aparición de un clero de color en América» (Rgz.
Valencia II,122-123).


  En efecto, «los
resultados fueron haciendo de día en día más discutida la ordenación de
mestizos; no ya en la mesa del misionólogo, sino en el terreno de las
realidades y en la mesa de la responsabilidad pastoral» (II,123). Y así, por
ejemplo, el Virrey Toledo, al terminar su Visita por la región, escribe al rey
lamentando que los Prelados «han ordenado a muchos mestizos, hijos de españoles
y de indias», con negativos efectos. Atendiendo, pues, el rey numerosas quejas,
prohibe en 1578 la ordenación de mestizos, que también es prohibida en el
Concilio Mexicano de 1585. La Compañía de Jesús, siguiendo la norma ya establecida
en otras órdenes religiosas, decide en congregación provincial de 1582 con voto
unánime «cerrar la puerta a mestizos». 


  Por el contrario,
el Concilio III de Lima, en esta cuestión muy especialmente delicada –que
afectaba también a la fama de los numerosos mestizos ya ordenados–, consigue
que pueda recibirse de nuevo a los mestizos en el sacerdocio. En efecto, los
Obispos de Tucumán y de la Plata fueron comisionados por el Concilio en 1583
para gestionar el asunto ante Felipe II, que autoriza la solicitud en cédula de
1588. El Concilio limeño, sin embargo, urge mucho los requisitos de idoneidad
exigidos por Trento para el sacerdocio, y por eso, en la práctica, Santo
Toribio ordenó muy pocos mestizos. 


  Los indios. El
Concilio II de Lima, celebrado por el arzobispo Loaysa en 1567, dejó establecido
que «estos [indios] recién convertidos a la fe no deben ser ordenados de ningún
orden por ahora». Esa última cláusula (hoc tempore) exime la norma del
error doctrinal: no se trata de una prohibición definitiva, ni tiene por qué
implicar menosprecios racistas; es solamente una decisión prudencial y
temporal. Sin embargo, parece más prudente que la Iglesia se limite,
simplemente, a exigir la idoneidad para el sacerdocio, con los
requisitos tridentinos, y no entre en más distingos de raza o color. Si los
indios neófitos no estan bien dispuestos para el sacerdocio, que no sean
ordenados, pero no por indios, sino por impreparados. En este sentido la
Sagrada Congregación romana suplica al Papa «advierta a los Obispos de las
Indias que por ningún derecho se ha de apartar de las Ordenes ni de otro
sacramento alguno a los indios y negros, ni a sus descendientes» (13-2-1682). 


      Pues bien, en
esta línea se sitúa el III Concilio de Lima, que no prohibe la ordenación de
indios, pero que tampoco la impulsa, pensando que de momento no es viable, al menos
en general. Un experto del Concilio, el teólogo agustino fray Luis López,
siendo después Obispo de Quito, fundó un Seminario de indios, y explicaba al
rey que el motivo principal era «por la esperanza que se tiene del fruto que
podrán hacer los naturales más que todos los extraños juntos» (30-4-1601). Al
parecer, llegó a ordenar a alguno (Rgz. Valencia II,128-131).


Impugnaciones y
aprobaciones


      El
señor arzobispo, después de tantas amarguras, pudo finalmente, con gran
descanso, clausurar el Concilio. Sin embargo, no habían de faltar
posteriormente graves resistencias a sus cánones y acuerdos. «Algunos hombres
–escribe Santo Toribio al Papa– han interpuesto frívolas apelaciones», de tal
modo que «todos nuestros planes se han trastornado» (1-1-1586). 


      Los
Procuradores de las distintas Diócesis formalizaron un recurso de apelación
ante la Santa Sede. A juicio de ellos, las sanciones eran excesivamente
fuertes, concretamente las referentes al clero. Censuras y excomuniones se
fulminaban con relativa facilidad. El padre Acosta justificaba esta severidad
con una razón profundamente misionera y pastoral: «Los abusos en que se ha
puesto rigor son muy comunes por acá y en muy notable exceso», por ejemplo, la
mercatura de algunos clérigos. «Mas la principal consideración de esto
es que en estas Indias los dichos excesos de contrataciones y juegos de
clérigos son casi total impedimento para doctrinar a los indios, como
lo afirman todos los hombres desapasionados y expertos desta tierra» (+Bartra
31). Quizá una Iglesia más asentada tolerase sin grave peligro tales abusos,
pero no era ése el caso de las Indias. 


      Sometido
el Concilio a la aprobación de Roma, hasta allí llegaron quejas, resistencias y
apelaciones. Pero también llegaron cartas como la de Santo Toribio al General
de los jesuitas, rogándole que apoyara ante el Papa los acuerdos del Concilio:
«Y ya que parezca moderar las censuras y excomuniones en algunos otros
capítulos, a lo menos lo que toca a contrataciones y negociaciones, que
son en esta tierra la principal destrucción del estado eclesiástico, que no se
mude ni quite lo que el concilio con tanta experiencia y consideración
proveyó». 


      El padre
Acosta, una vez más, hizo un servicio decisivo en favor del III Concilio, esta
vez viajando a España y a Roma para explicarlo y defenderlo. La Santa Sede
moderó ciertas sanciones y cambió alguna disposición, pero dió una aprobación
entusiasta al conjunto de la obra. La carta del Cardenal Carafa, lo mismo que
la del Cardenal Montalto, al arzobispo Mogrovejo –«Su Santidad os alaba en gran
manera»–, ambas de 1588, expresan esta aprobación y le felicitan efusivamente,
viendo en la disciplina eclesial limeña una perfecta aplicación del Concilio
de Trento al mundo cristiano de las Indias meridionales.


«Esta Iglesia y nueva
cristiandad de estas Indias»


      El
Concilio III de Lima, en sus cinco acciones, logró un texto relativamente
breve, muy claro y concreto en sus exhortaciones y apremios canónicos, y
sumamente determinado y estimulante en sus decisiones. No se pierde en
literaturas ni en largas disquisiciones; va siempre al grano, y apenas da lugar
a interpretaciones equívocas.


      Se
ve siempre en él la mano del Santo arzobispo, la determinada determinación
de su dedicación misionera y pastoral, su apasionado amor a Cristo, a la
Iglesia, a los indios. El talante pastoral de Santo Toribio y de su gran
Concilio pueden concretarse en varios puntos:


      –La
incipiente situación cristiana de los indios era sumamente delicada.
Los Padres conciliares, antiguos misioneros muchos de ellos, son muy
conscientes de ello. Hablan de «estas nuevas y tiernas plantas de la Iglesia»,
que son «gente nueva en la fe», «tan pequeñuelos en la ley de Dios», y legislan
siempre atentos a proteger estas vidas cristianas recién nacidas. Esto no
place a algunos avisados intelectuales de hoy, que sin conocer en modo alguno
la realidad de aquellos indios –de los que distan cuatro siglos y muchos
miles de kilómetros–, partiendo sólo de sus ideologías, osan condenar
el paternalismo erróneo de los Padres conciliares limeños. Pero si se
tomaran un poco menos en serio a sí mismos, verían el lado cómico del
atrevimiento de su ignorancia. 


      –Era
absolutamente preciso quitar los graves escándalos, sobre todo en el clero,
que pudieran poner en peligro la evangelización de los indios. El III de Lima
es siempre vibrante en esta determinada determinación, así cuando dispone que
«ninguna apelación suspenda la ejecución en lo que tocare a reformación de
costumbres». El apasionado celo reformador de Trento está presente en el
Concilio de Lima. Basta de escándalos, especialmente de escándalos
habituales, asentados como cosa normal y tolerable, y más si es el clero quien
incurre en ellos.


      –Era
muy urgente aplicar Trento a las Indias. Pensemos, por ejemplo, en la
cuestión gravísima de la elección y formación de los sacerdotes. Las normas del
Concilio de Trento (1545-1563) sobre la fundación de Seminarios eran tomadas
por algunas naciones europeas con mucha calma, y apenas se habían comenzado a
aplicar tres cuartos de siglo más tarde. 


  En
Francia, por ejemplo, debido a las resistencias galicanas, los decretos de
Trento no fueron aceptados por la Asamblea General del Clero sino en 1615. Años
más tarde, todavía las disposiciones conciliares en materia de Seminarios
continuaban siendo en Francia letra muerta, y la ignorancia de buena parte de
los sacerdotes era pavorosa. Algunos había, cuenta San Vicente de Paúl
(1580-1660), que «no sabían las palabras de la absolución», y se contentaban
con mascullar un galimatías. Por esos años, gracias a personas como Dom Beaucousin,
Canfield, Duval, madame Acarie, Bérulle, Marillac, Bourdoise, y sobre todo San
Vicente de Paúl, y en seguida San Juan Eudes (1601-1680), es cuando comienza a
progresar la formación de los sacerdotes según la idea de Trento.


      Éstas
y otras miserias, que apenas eran soportables en países de arraigado
cristianismo, no podían darse en las Indias de ningún modo, no debían
permitirse, pues estaba en juego la evangelización del Nuevo Mundo. Los abusos
y demoras indefinidas que el Viejo Mundo se permitía, allí hubieran sido
suicidas. No debían tolerarse, y no se toleraron ni en Lima, ni en México. Era
necesario abrir las Indias cristianas al influjo vivificante del Espíritu
divino comunicado en Trento.


      –El
Concilio III de Lima es consciente de su propia transcendencia histórica.
Al menos el arzobispo y sus más próximos colaboradores lo fueron. Con
frecuencia se habla en sus textos de la «nueva Cristiandad de estas Indias»,
«esta nueva heredad y viña del Señor», «esta nueva Iglesia de las Indias»,
«esta nueva Iglesia de Cristo»... En estas expresiones se refleja ciertamente
una clara conciencia de que allí se quiere construir con la gracia de Dios un
Nuevo Mundo cristiano. Y no se equivocaban los Padres conciliares. A ellos,
presididos por Santo Toribio de Mogrovejo, y lo mismo a los Obispos que dos
años más tarde, en 1585, realizaron en la Nueva España el III Concilio
mexicano, se debe en buena parte que hoy la mitad de la Iglesia Católica sea de
lengua y corazón hispanos.


      –El
influjo de la Corona española fue grande y benéfico en la celebración de los
Concilios que en Hispanoamérica, después de Trento, se celebraron por
orden de Felipe II, en virtud de Real Patronato de Indias recibido de los
Papas. En este sentido, «por cierto, podemos preguntarnos si la evangelización
de América hubiera podido emprenderse con más éxito conducida directamente por
los Papas del Renacimiento, que bajo la tutela de la Corona de Castilla. Lo que
no se puede negar son los resultados de la conjunción de los intereses
religiosos y políticos de una nación y una dinastía campeona de la
Contrareforma, que perduran con robusta vitalidad hace casi medio milenio, aun
disuelta aquella atadura circunstancial» (Bartra 29-30).


Un hombre celestial


      Nos
enseña San Pablo que el primer Adán fue terreno, y de él nacieron hombres
terrenos; en tanto que el segundo, Cristo, fue celestial, y según él son
los cristianos hombres celestiales (1Cor 15, 47-49). Pues bien, si nos
atenemos a los testimonios de quienes le conocieron de cerca (Rgz. Valencia
II,430s), Santo Toribio de Mogrovejo fue ciertamente un «hombre celestial». De
él dicen que se le veía siempre con «un rostro risueño y alegre», y que «con
ser hombre de edad, parecía un mozo en su agilidad y color de rostro». De su
presencia apacible fluía con autoridad un espíritu bueno: «No parecía hombre
humano», «parecía... una cosa divina», «un ángel en la tierra», «un santo varón
en su aspecto», de manera que «era un sermón solamente el verle». 


      Extremadamente
casto y escaso en el trato con mujeres, según repiten los testigos –«no alzaba
los ojos», «nunca le vió en liviandad», «tiene por cierto que conservó la
virginidad e inocencia bautismal»–, vivió siempre la fidelidad, humilde en la
presencia del Señor: «nunca le oyó ni vió pecado mortal, ni venial, ni
imperfección chica ni grande, todo era dado a Dios y embebido en él», con una
rectitud total e invariable. Y en sus asuntos y negocios, «si entendía que se
había de atravesar en ellos alguna ofensa de Dios y que lo que le pedían no era
conforme a la ley de Dios y lo que el Derecho disponía y el santo Concilio de
Trento y breves de Su Santidad, no lo hiciera por cuantas cosas hubiere en el
mundo, y aunque se lo pidiese el Virrey y otra persona más superior». Varias
personas son las que atestiguan que «decía muchas veces: reventar y no
hacer un pecado venial».


      No era, por
lo demás, el santo arzobispo en absoluto retraído, y «en saliendo de la
iglesia era muy afable con todo género de gente». Y «aunque no se conociera por
cosa tan pública y notoria su nobleza y sangre ilustre, solo ver el trato que
con todos tenía tan amoroso y tan comedido, se conocía luego quién era y se
echaba de ver el alma que tenía». «Muy afable, muy cortés, muy tratable» repiten
los testigos, y «no solo con la gente española, sino con los indios y negros,
sin que haya persona que pueda decir que le dijese palabra injuriosa ni
descompuesta». 


      Esto
quedó patente de modo extremo en los peores momentos del conciliábulo,
cuando provocaciones, insultos y desplantes nunca lograron «desquiciarle» de lo
que manda la caridad y la justicia. «Es muy apacible y agradable a los
religiosos y sacerdotes –escriben en 1584 los canónigos de Lima, antes
de tener con él pleitos y enfrentamientos–, y a todas las demás personas que
con él negocian; así grandes como pequeños fácilmente pueden entrar a negociar
con él en todo tiempo». En realidad «no tenía puerta cerrada a nadie ni quería
tener porteros ni antepuertas, porque todos, chicos y grandes, tuviesen lugar
de entrar a pedirle limosna y a sus negocios y pedir su justicia».


      Aunque
fue muy estimado por cuatro de los cinco virreyes que conoció, no prodigaba su
trato con las autoridades. Siendo a un tiempo ingenuo y sagaz, «cándido y
sincero», «tenía a todos por buenos», «no le parecía que ninguno en el mundo
podía ser malo», «ni creía en el mal que le dijesen de otro, mas antes volvía
por todos y los defendía con un modo santo y discreto, y nunca consintió que
nadie murmurase de otro». De su apasionado amor a los indios ya hablamos con
ocasión de las Visitas pastorales...


      La
condición perfecta de su caridad se prueba no sólo por su benignidad, sino
también por su fortaleza. Así por ejemplo, de un lado «defendía a sus clérigos
como la leona a sus cachorros», pero de otro lado, como escribía al rey, «si
para reformar nuestros clérigos no tenemos mano los Prelados, de balde nos
juntamos a Concilio y aun de balde somos Obispos». No hubo tampoco fuerza civil
o eclesiástica que le frenara en el cumplimiento de sus deberes pastorales más
graves: «Nunca he venido ni vendré en que tales apelaciones se les otorguen...
Poniendo por delante el tremendo juicio de Dios y lo que nos manda hagamos por
su amor, por cuyo respeto se ha de romper por todos los encuentros del mundo y
sus cautelas, sin ponerse ninguna cosa por delante»... Con ésta su fuerte
caridad excomulga a cinco obispos suyos sufragáneos, y con ella misma levanta
las censuras, cuando así lo exige el bien de la Iglesia. «Era la misma humildad,
sin perder un punto de su dignidad».


Pobreza y limosna


      El
santo arzobispo renunció a recibir nada por sus ministerios episcopales, y
hacía gratis las Visitas pastorales. En cuanto a la renta asignada por el
Patronato real, al rey le comunica, para rechazar ciertas calumnias absurdas:
he distribuído «mi renta a pobres con ánimo de hacer lo mismo si mucha más
tuviera; aborreciendo el atesorar hacienda, y no desear verla para este efecto
más que al demonio».


      Un
caballero de su confianza, que le ayudaba a distribuir limosnas, afirmó que el
Santo le tenía dicho «yéndole a pedir limosna, que no había de faltar, que
cuando no la tuviese vendería la recámara y aderezo de su casa para darlo por
Dios, y que no tuviese empaque de venir a la continua a pedirle limosna, porque
la daba siempre de buena gana». Y que «si no bastase su renta, se buscase prestado
para el efecto, que él lo pagaría». Gustaba de convidar a su mesa muchos días
a indios pobres, y tuvo gran caridad con los emigrantes fracasados. 


  Cuando no había
ya dinero para los pobres, los familiares del arzobispo estaban en jaque, pues
sabían que en tales ocasiones entregaba a los pobres sus propias camisas y ropas
personales o algún objeto valioso que hubiere en la casa. En cierta ocasión el
capellán y fundador de un hospital vino a pedir limosna, y el señor Quiñones no
pudo remediarle; pero al saberlo el señor arzobispo, le entregó secretamente
una buena mula, que le tenían preparada para la próxima Visita, y un negro para
el servicio del hospital, y con ellos se fue feliz «el buen viejo». Enterado
Quiñones, corrió a recuperar la mula y el negro, pero no pudo hacerlo sin
entregar seiscientos pesos.


Oración y penitencia


      La
clave de cada persona está siempre en su vida interior. Santo Toribio, al
decir de quienes más le conocieron, vivía «en perpetua y continua oración y
meditación» y «andaba siempre embebido en El como un ángel». Por eso «sus
pláticas no eran otra cosa sino tratar de Dios y de su amor». En medio de
grandes trabajos y graves negocios, «vivía con Dios en una quietud de su alma,
que no parecía hombre de carne». Según decían, verle rezar era un verdadero
sermón, era la mejor predicación posible sobre la majestad del Dios, la bondad
de Dios, la hermosura de Dios. 


      En
realidad, Santo Toribio vivía siempre en oración. Durante los viajes
interminables de sus Visitas pastorales, que le llevaban tantas horas y días,
iba muchas veces retirado del grupo para poder orar. Y aún dedicaba más tiempo
a la oración cuando estaba en Lima, donde paraba poco.


      Conocemos
al detalle el horario de estas estancias en Lima por un informe de su íntimo
secretario particular Diego de Morales, uno de sus capellanes. Se retiraba el
Santo hacia las doce de la noche, y se levantaba a las cuatro y media, pero al
parecer «dormía muy poco», y buena parte de la noche estaba orando. Dedicaba a
la oración dos o tres horas al comienzo del día, dos horas a fin de tarde, y
otras dos por la noche. A las audiencias y otros asuntos dedicaba de ocho de la
mañana a las dos de la tarde, hora en que comía, y otros ratos de la tarde. 


      «Su
comida es muy escasa, y su cama una tabla con una alfombra, y todo lo demás de
su vida responde a esto». No desayunaba, y ordinariamente no cenaba o «no
tomaba más que un poco de pan y agua o una manzana verde». Su comida era tan
frugal que un testigo próximo a él «no le vió comer aves, ni huevos, ni
manteca, ni leche, ni tortas, ni dulces». Por otra parte, estando en su sede,
jamás comió fuera de casa; y esta norma, que ya se fijó nada más llegar a Lima,
la conocían y respetaban todos, también los Virreyes. 


  Todo
hace pensar que tan extrema austeridad era vivida por Santo Toribio en parte
por mortificación, pero también para dar a los españoles, y al clero en
especial, un ejemplo máximo de pobreza, del cual a veces estaban no poco
necesitados en el Perú. Esta anécdota ilustra bien la firmeza, y al mismo
tiempo la gentileza y cortesía, con la que vivía Mogrovejo tan extrema
abstinencia. Un hermano lego dominico le trajo un día, como regalo del Provincial,
un cesto con una docena de manzanas. «El señor arzobispo llegó a la cestilla y
alzando una hoja de parra tomó una manzana en las manos y dijo con mucho
contento y risa: ¡qué linda cosa! y se volvió a este testigo diciendo: “mirad
qué lindo”, y la volvió a poner en la cestilla y tapó con la hoja de parra, y
dijo al fraile que besaba las manos al dicho Vicario Provincial por el regalo,
que él estaba al presente bueno y que aquello sería a propósito para los
enfermos de su casa, y así salió el fraile con la cestilla de la presencia del
señor arzobispo; porque llegaba su limpieza a tanto como a esto, que jamás en
mucho ni poco recibía cosa, aunque fuese de amigo y criado suyo».


      Luis
Quiñones, sobrino de Mogrovejo y vecino suyo de habitación, afirmaba que el
santo arzobispo «se azotaba las más de las noches cruelmente», y el médico que
por esta causa hubo de atenderle en alguna ocasión «se había enternecido de ver
la carnicería que en las espaldas había hecho». Con todo esto, tiene razón
Morales cuando dice que «parecía cosa sobrenatural el haber podido vivir tanto
como vivió con tanta abstinencia que tuvo y poco regalo».


      Y
fray Mauricio Rodríguez: «Para lo mucho que trabajaba y lo poco que comía y la
mortificación de su cuerpo y cilicios, se veía era cosa milagrosa cómo
podía vivir y andar tan alentado y ágil por caminos y punas y temples
rigurosos; y pareció que Nuestro Señor le sustentaba para bien de la
Iglesia y amparo de los pobres». En fin, aunque sea sólo una frase, es
significativo que en la carta del arzobispo Villarroel al Papa, pidiendo la
beatificación de Mogrovejo, refiere la muerte de éste con la expresión «inedia
confectum» (muerto de hambre).


      La
vida de Santo Toribio no abunda en actos extraordinarios o milagrosos. Pero
toda ella fue un milagro de la gracia de Cristo.


La última visita del
santo arzobispo


      El 12 de
enero de 1605, al iniciar su tercera y última Visita general, Santo Toribio era
consciente de que su vida y ministerio llegaban a su fin. A su hermana
Grimanesa le dijo al despedirse: «Hermana, quédese con Dios, que ya no nos
veremos más».


      No hacía
mucho que había regresado de unas duras y fatigosas entradas a los temibles
yauyos y a los macizos de Jauja. Ya con 66 años, una vez más, sacando fuerzas
de Cristo Salvador, allá va de nuevo por las inmensas distancias de Chancay,
Cajatambo, Santa, Trujillo, Lambayeque, Huaylas, Huarás... La Semana Santa de
1606 está en Trujillo. Quiso ir a Saña, a consagrar los óleos, pero se lo desaconsejaron
vivamente, «por ser tierra muy enferma y cálida y que morían de calenturas».


      Sin hacer
caso de ello, emprendió el camino de Saña, haciendo un alto en Pacasmayo, donde
los agustinos tenían un monasterio de Guadalupe, y allí pudo rezar a la Virgen
morena, la extremeña amada de los conquistadores. Más visitas: Chérrepe y
Reque. A Saña llegó muy enfermo, y a los dos días, el Jueves Santo, 23 de
marzo de 1606, a los 67 años de edad, entregó su vida al Señor quien no
había hecho otra cosa en todo el tiempo de su existencia.


  Bartolomé de
Menacho, que acompañaba en Saña al arzobispo, cuenta que aquel día pidió que le
dejaran solo y se fueran a comer. «Estando en la antesala comiendo, oyeron que
dijo el señor arzobispo: “Ya te he dicho que eres muy importuno, vete, que no
tienes qué esperar aquí”. Las cuales oídas se levantaron con gran prisa y
entraron en la cámara del dicho señor arzobispo, donde no vieron a persona
alguna. Y él les dijo que no le dejasen, porque era llegado el tiempo de su
partida. Y díjoles que abriesen el Libro Pontifical, para que le dijesen
lo que en él está cuando muere el prelado. Y andando hojeando les pidió el
dicho libro y señaló lo que dijo que le leyesen y dijesen allí en voces, y
cruzando las manos con actos cristianísimos de un santo como era, habiendo
recibido todos los sacramentos, dió la alma a Dios Nuestro Señor».


      Santo
Toribio de Mogrovejo fue canonizado en 1726, y en la santa Iglesia Catedral de
Lima reposan sus restos. Bendita sea la memoria del santo patrón de los obispos
iberoamericanos. Alabado sea Cristo, que lo hizo, y la santa Madre Iglesia que
lo engendró.


3. San Francisco Solano, el santo que
canta y danza


Montilla, andaluza y
cordobesa


      Mateo Sánchez
Solano, hombre modesto de la señorial Montilla cordobesa, trabajador y
espabilado, conforme a sus deseos, llegó a ser rico, se casó con Ana Jiménez
Gómez en 1549, y en marzo de ese año tuvo un hijo, Francisco Solano, el cual,
ya crecido, supo que tenía dos hermanos mayores, Diego Jiménez e Inés Gómez.
Para él quedó el nombre de Solanito, el pequeño de los Solano.
Biografías suyas importantes son las del franciscano Bernardino Izaguirre
(1908) y la de fray Luis Julián Plandolit (1963). Seguiremos aquí su historia
conducidos por el franciscano José García Oro.


      La hermosa
Montilla, perteneciente a la poderosa familia de los Fernández de Córdoba,
marqueses de Priego, tuvo como señora desde 1517 a Doña Catalina Fernández de Córdoba, casada en 1519 con el conde de Feria. Con su favor
llegaron a la villa los agustinos, 1520, las clarisas, 1525, los franciscanos,
1530, los jesuítas, 1553, y también San Juan de Avila, que después de muchos
viajes y trabajos, allí se recogió en 1555. En ese marco de vida religiosa
creció Solanito en sus primeros años infantiles y escolares.


      A Córdoba se
fue a sus quince o dieciséis años, y allí, en un ambiente disciplinado y
piadoso, «entró a aprender a escribir en las escuelas de la Compañía, en la
sección de gramática y escritura». Fue un alumno bueno, «compañero amoroso» y
buen cantor. En 1569, el año en que murió San Juan de Avila, volvió a casa Solanito,
con 20 años, a su Montilla abierta a las sierras que bajan del norte, de la
Sierra Morena. 


      ¿Hacia dónde
iría su vida en adelante?


Los franciscanos del
Santo Evangelio


      En aquellas
sierras cordobesas había una serie de pequeños eremitorios franciscanos, llenos
de entusiasmo espiritual, focos de vida ascética y de impulso misionero. A sí
mismos se llamaban los frailes del Santo Evangelio, y merece la pena que
evoquemos brevemente su gloriosa historia, pues habían de tener suma importancia
en la evangelización de América. Ya en 1394, el eremitorio de San Francisco del
Monte había encendido en los parajes de Sierra Morena el fuego de la ascesis
solitaria y de la irradiación apostólica hacia el cercano reino moro de
Granada.


      De
aquel impulso misionero vino el martirio de fray Juan de Cetina, uno de sus
primeros moradores. Y también en el eremitorio franciscano de Arrizafa, de
comienzos del siglo XV, instalado en una finca cordobesa próxima al antiguo
palacio de Abderrahmán I, ardió el fuego de la contemplación y del apostolado,
con figuras tan excelsas como San Diego de Alcalá (+1464). Estos son los
principales precedentes de la reforma que vendría después.


      En
efecto, fray Juan de Guadalupe fundó en 1494 una reforma de la Orden franciscana
que fue conocida como la de los descalzos. Combatida en un principio por
todas partes, logró afirmarse en 1515 con el nombre de Custodia de Extremadura,
más tarde llamada provincia descalza de San Gabriel. En ese año, precisamente,
tomó en ella el hábito San Pedro de Alcántara (1494-1562).


      Finalmente,
aquellos franciscanos, que desde hacía decenios iban afirmando su estilo de
vida en tierras extremeñas, leonesas y portuguesas, fueron confirmados por el
padre Francisco de Quiñones, general de los franciscanos desde 1523, y
Cardenal de Santa Cruz más tarde. Este fue el que, según vimos (119-120), con
aquellas preciosas Instrucciones de 1523, envió a México desde la
provincia franciscana de San Gabriel a los Doce Apóstoles, con fray Martín de Valencia
a la cabeza. 


Francisco se hace
franciscano


      Pues
bien, de esta gran tradición franciscana de conventos serranos cordobeses vino
a nacer en 1530 el de Montilla, fundado bajo la advocación de San Laurencio.
Cuando en 1569 el Solanito, con veinte años de edad, llamó a sus
puertas, allí vivía, entre la huerta y el coro, entre las salidas por limosna y
para predicar, y siempre con buen humor y buenos cantos, una comunidad de
treinta frailes.


      Con
ellos inició una misma aventura espiritual, y fue aprendiendo durante tres años
oración, latín y ascética, liturgia y observancia, penitencia y vida en común,
obediencia y alegría espiritual. La cama de Francisco era «una corcha en el
suelo y un zoquete para cabecera», o un trenzado de palos sujetos con una cuerda,
y sus pies no llevaban alpargatas o sandalias, sino que iban descalzos. En el
año 1570 hizo su profesión en la Regla pobre de los franciscanos, mientras su
padre, algo más próspero, preparaba su segundo período como alcalde de
Montilla. No a todos es dado triunfar en esta vida.


      Su
destino siguiente le lleva cerca de Sevilla, la puerta hispana de las Indias,
al convento de Nuestra Señora de Loreto, entre huertas y viñedos, pues allí
había un estudio provincial franciscano desde 1550. Cinco años pasó allí, en
estudio y oración, sin mayores formalidades académicas, viviendo con su
compañero fray Alonso de San Buenaventura, el cual nos describe la cabaña que
Francisco se arregló: «En un zabullón o rincón de las campanas, hizo para su
morada una celdilla muy pobre y estrecha, donde apenas podía caber; tenía en
ella una cobija y una silla vieja de costilla..., e hizo en ella un agujero
que servía de ventana, y le daba luz para ver, y rezar y poder estudiar, en la
cual vivió con notable recogimiento y silencio, hablando muy pocas veces».


      En aquel
inhóspito rincón había algo que a Francisco le gustaba sobremanera: la vecindad
del coro. Y de Sevilla, en general, también le gustaba el ambiente misionero
hacia las Indias. De allí salió, en 1572, en una expedición al Río de la Plata
–en la que en un principio iba a ir él también–, su compañero fray Luis de
Bolaños, el que fue gran misionero, iniciador de las reducciones en el
Paraguay.


Maestro de novicios y
guardián


      A los
veintisiete años, en 1576, aquel fraile «no hermoso de rostro, enjuto y
moreno», como le describe un testigo, canta en Loreto su primera misa, y
comienza diversos ministerios como predicador y confesor, catequista y maestro
de novicios. En 1580 ha de regresar al convento de San Laurencio de Montilla,
pues su madre, viuda desde el año anterior, que estaba ciega, necesitaba de su
proximidad. Allí sigue predicando, pidiendo limosna y haciendo de enfermero en
una peste. Poco después, ha de ir como vicario y maestro de novicios al famoso
convento de Arrizafa, marcado por la memoria de San Diego de Alcalá.


      Allí pudo
enseñar a los novicios, entonces dados a franciscanas penitencias, que la
mortificación más grata a Dios era «tener paciencia en los trabajos y
adversidades, y mayormente cuando eran de parientes, amigos o religiosos,
porque ésta venía permitida de la mano de Dios». Y allí ejercitó también su
amor a los enfermos. Si a los enfermos les enseñaba que «la oración engorda el
alma», también les hacía ver que «estar con los enfermos y servirlos era
precepto de la Regla; y que más quería estar por la obediencia con los enfermos
que por su voluntad en la oración».


      El paso
siguiente nos lo muestra de guardián en Montoro, villa cordobesa, agarrada en
1583 por la peste y el pánico colectivo de la muerte. En aquella ocasión,
Francisco y fray Buenaventura Núñez se entregan con una caridad heroica,
cuidando enfermos, consolando y enterrando. Buenaventura muere apestado a las
pocas semanas, y Francisco contrae las landres. Por eso cuando uno le saluda:
«¿Dónde va bueno, padre Francisco?», él responde con santo humor negro: «A
cenar con Cristo, que ya estoy herido de landres». Pero Dios le sana y
continúa dándole vida.


      En ese año,
1583, se crea la provincia franciscana de Granada, cuyo corazón va a estar en
el venerable oratorio de San Francisco del Monte. Y allí va Solano, como primer
maestro de novicios de la nueva provincia. En aquel nido de águilas famoso,
santificado por el recuerdo de los mártires Juan de Cetina y Pedro de Dueñas, y
de tantos otros santos frailes, fray Francisco, orante y penitente, predicador
y amigo de los niños, cantor y poeta, educa en el amor de Cristo a sus
novicios, y trata con los vecinos amigablemente.


      En 1586 le
nombran guardián de este noviciado, y algunos pintores, amigos suyos, decoran
gratuitamente los claustros del convento. No es el padre Francisco un guardián
imponente y formalista. Él es un hombre sencillo y alegre, y la santidad no
cambia su modo de ser, sino que lo purifica, libera y perfecciona. Es sencillo:
«Hacía todos los oficios de casa, tal como lo hacen los demás frailes, sin
tener consideración a que era guardián o prelado». Y es alegre, siempre
alegre: «Siendo guardián, danzaba en el coro y a la canturía mayor y
menor, lo que no hacen los guardianes». Obviamente. 


      En
todo caso, aún han de ser requeridos sus peculiares servicios en la vega de
Granada, en San Luis de Zubia. Pero ya se va acercando el momento de su
partida. Tiene fray Francisco cuarenta años, y el Señor lo ha fortalecido e
iluminado suficientemente como para enviarlo a evangelizar en las Indias. Ahora
comienza lo mejor de su vida.


Camino de las Indias


      Por esos años
era continuo el flujo de noticias que llegaban de las Indias, unas ciertas y
concretas, otras más vagas y confusas, todas estimulantes para un corazón
apostólico. Los franciscanos de España conocían bien la obra misionera
formidable que sus hermanos, con otros religiosos, iban llevando a cabo en
México. También del Perú recibían informaciones alentadoras, pues allí estaban
presentes los de San Francisco desde un principio: Quito, 1534, Lima, 1535,
Cuzco, 1535-1538, Trujillo y Cajamarca, hacia 1546. 


      Mucho
menos conocida era, para los franciscanos y para todos, la tierra del Chaco y
del Tucumán, aunque ya se iba sabiendo algo. Fray Juan de Ribadeneira, fundador
del convento franciscano de Santiago del Estero, al sur de Tucumán, había
misionado esa zona con sus religiosos en los años setenta y ochenta, y trajo
informaciones de ella cuando en 1580 y 1589 viajó a España para buscar
misioneros.


      Por
otra parte, el primer obispo de Tucumán, fray Francisco de Vitoria, aquel a
quien vimos desempeñar un lamentable papel en el inicio del III Concilio de
Lima (1982), era hombre de mucho empuje, que había promovido intensamente la
evangelización de esa parte central de Sudamérica. Pronto llegaron a ella
franciscanos y jesuítas, respondiendo a su llamada.


      En
aquellos años, un Comisario general de Indias coordinaba el esfuerzo misionero
franciscano hacia el Nuevo Mundo, y él designaba un Comisario reclutador para
cada expedición. En 1587-1589, cuando fray Baltasar Navarro, desempeñando esta
función, reclutaba para las misiones de Tucumán una docena de frailes, no
aparece en las primeras listas el nombre de Francisco Solano, ya algo mayor, y
no demasiado fuerte. Al parecer, sólo fue incluído a última hora como suplente.


      A
comienzos de 1589, una flota de 36 barcos se va conjuntando poco a poco en San
Lúcar de Barrameda. En ella habrá de embarcarse, con gran magnificencia, el
nuevo virrey del Perú, don García Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete,
acompañado de una corte de damas, letrados y soldados. Una docena de frailes,
entre ellos fray Francisco Solano, descalzos y con sus pequeños sacos de viaje,
esperaba también el momento del embarque.


      En
marzo de 1589 salen de Cádiz, y tras tocar en Canarias, llegan en unos cuatro
meses a Santo Domingo, Cartagena y Panamá. Aquí los frailes del Tucumán han de
esperar unos meses para poder embarcarse de nuevo para el Perú. Salen por fin a
últimos de octubre, en un barco que lleva unas 250 personas. Y a la semana
sufren una terrible tormenta que parte en dos el galeón. El buen ánimo de San
Francisco hizo entonces mucha falta para infundir la calma y la esperanza en
aquellos 80 supervivientes que lograron recogerse en la desierta isla de
Gorgona.


      Mientras el
padre Navarro remaba con algunos compañeros de vuelta a Panamá, distante unas
ochenta leguas, en busca de socorros, fray Francisco anima aquella comunidad
de náufragos como puede. En dos meses hay tiempo para hacer chozas, practicar
la pesca y la recogida de frutos, atender a los enfermos, y organizar también
las oraciones y la catequesis. Por fin, llega en Navidad un bergantín de
Panamá, y a los siete meses de haber salido de España desembarcan en el Perú,
en el puerto de Paita.


Camino del Tucumán


      Merece
la pena evocar el viaje de Paita a Tucumán, de unos 4.000 kilómetros de camino
por llanos y selvas, atravesando los Andes, y cruzando valles y ríos. Cada
jornada caminan unos 50 kilómetros, y el mundo indiano, Huaca, Chira, Tangarará, Piura, Motupe, Jayanca, Trujillo... por ojos y oídos, se les va entrando
en el corazón. En jornadas tan largas mucho tiempo hay, por otra parte, para
la oración meditativa, la alabanza y la súplica.


      Y también da
tiempo este viaje inacabable para conocer la situación del país, el
florecimiento religioso de algunas partes, sobre todo de ciudades como Lima,
pero también las graves deficiencias en el número y la calidad de los
sacerdotes, el relajamiento de no pocos españoles y criollos, el mal trato que
con frecuencia sufren los indios...


  Así llegaron a
Santa, a unos 650 kilómetros, donde Solano hubo de quedarse a pasar Cuaresma y
Pascua. La amable hospedera, Isabel Hurtado, esposa del corregidor que le
acogió, recordaba veinte años después que en una conversación surgió una
murmuración bastante fea: «Echó mano a la manga el padre Solano. Sin hablar
palabra alguna, sacó de ella un Cristo y, fijados en él sus ojos, comenzó a
cantar canciones de la Pasión». Salidas de éstas hubo muchas en la vida del
santo monje andaluz. No había en tales gestos reproches directos ni
correcciones, sino una superación patente de lo bajo por lo alto, de lo terreno
por lo celeste, de la naturaleza por la gracia. Más lugar todavía habría para
el canto en la alegría de la Pascua: «La mañana de la Resurrección, acompañando
la procesión el padre Solano, con un súbito arrebatamiento, comenzó a cantar y
sonar palmas y castañetas, y bailaba diciendo: Este día es de grande
alegría, / huélgome, hermanos, por vida mía».


  Unos 350 kilómetros más, y Lima, la Ciudad de los Reyes, que ya hemos visitado y conocido en nuestra
crónica. No poco desmedrado se le veía a San Francisco, y la gente «se
compadecía de él, por verle el color pálido, como de hombre muy enfermo». En
julio de 1590 llegan al este de Lima, al valle de Jauja, metido en los Andes,
donde los franciscanos misionaban en sus doctrinas. Han de pasar por caminos
abruptos y escarpados, a unos 4.000 metros de altitud. Y llegan a Ayacucho, donde también pueden hacer escala en convento franciscano. Doce jornadas más,
bordeando el sur del Salkantay, de más de 6.000 metros de altura, y el Cuzco, la ciudad sagrada de los incas. Allí predica el padre Solana en
el convento franciscano a los novicios y coristas. Y siguen adelante, dejando
atrás ahora lo más florido de la vida peruana del virreynato.


  En la ruta de
Charcas, el santuario mariano de Copacabana, Mamita de la Candelaria de los
yupanquis, en agosto de 1590, le trae al padre Solano uno de tantos reflejos de
la Virgen María en el mundo hispanoamericano. Y de allí a la Paz, también con
casa franciscana. Más allá Potosí, con sus minas, riquezas y sufrimientos de
indios, a más de 4.000 metros de altura, donde los frailes hermanos están
presentes hace decenios.


  Los
frailes expedicionarios llegan a tiempo para celebrar en su convento la fiesta
de San Francisco. Mucho tienen que contar, y es cosa de festejar por todo lo
alto la festividad del santo Patrono. El superior, fray Jerónimo Manuel, pone
en ello su mejor voluntad, y abre la celebración fraterna de la fiesta con una
copla. Es entonces cuando nuestro Santo se agacha, pasa por debajo de la mesa
del refectorio, y hace una de las suyas, como veinte años más tarde sería
recordado todavía: «El padre Solano le tomó la copla y comenzó a cantar y a
bailar juntamente delante de todos con tanto espíritu y fervor, y con tanta
alegría, que traía el rostro tan abrasado en el fuego del amor de Dios, y de
manera fue el regocijo que suspendió a los circunstantes y les hizo verter
lágrimas». Para el padre Manuel la cosa estaba clara: «Desde aquel punto le
tuvo por un gran siervo de Dios y un hombre santo».


      Ya sólo
quedan 500 kilómetros más al sur: el valle de Humahuaca, Jujuy, Salta, Tucumán
y la meta final, Santiago del Estero. Llegan los misioneros, por fin, a su
destino, más de año y medio después de su salida de España, en marzo de 1589. Y
puede entonces el jefe de la expedición franciscana, fray Baltasar Navarro,
informar al rey con sencillo laconismo: «A 15 de noviembre del año 90 llegué a
esta Gobernación del Tucumán con ocho religiosos de la orden de mi Padre San
Francisco, de los once que Su Majestad me mandó traer a dicha Gobernación; dos
murieron en Panamá y uno se ahogó en un naufragio que padecimos en el Mar del
Sur». Todo normal.


El Tucumán, región
incipiente


      La
región de Tucumán en 1563 fue constituida Gobernación por Felipe II, bajo la
Audiencia de Charcas. Y entre las principales poblaciones allí fundadas estaban
Santiago del Estero, de 1553, San Miguel de Tucumán, 1565, Talavera del Esteco,
1567, y Córdoba, 1575. Los religiosos eran parte decisiva en el poblamiento de
la zona, pues animaban a los españoles a arraigarse, y ellos mismos fundaban
sus conventos.


      Cuatro
franciscanos, conducidos por el gran misionero fray Juan Pascual de Ribadeneira,
llegan en 1566. Y en la segunda expedición, de 1572, se añaden doce
franciscanos andaluces, entre ellos el ya mencionado fray Luis de Bolaños y
fray Andrés Vázquez, el taumaturgo del Tucumán. Y de estos primeros misioneros
procedían los conventos de Santiago del Estero y San Miguel de Tucumán, 1566,
de Esteco, 1567, de Córdoba, 1575 y de Salta, 1582. La custodia franciscana de
San Jorge del Tucumán, se había constituido en 1565-1575, para fusionarse
entonces con la de Paraguay. 


      Algunos
conventos habían sido el origen de la ciudad. Así por ejemplo, Córdoba. En la Información
Jurídica del 1600 se dice que «los religiosos hicieron un rancho en el
sitio donde ahora está poblada esta ciudad, y con sus santas amonestaciones y
asistencia, persuadieron a los vecinos que perseverasen en la fundación de esta
ciudad, sin que jamás hayan faltado de ella, sirviendo, como dicho es, muchos
años de curas vicarios, sin haber otros sacerdotes clérigos ni religiosos en
más de diez años».


      Así las
cosas, a la llegada del padre Solano, los franciscanos de esta zona, unos
quince, como también los jesuítas, eran en aquella región bien conocidos y
estimados. Todavía no hay en la región tucumana más que unos pocos cientos de
españoles y criollos, que vivían entre muchos miles de indios, apenas iniciados
en la evangelización. Y por lo demás, la mezcla de indios era tan grande que
apenas se distinguían los primitivos toconotés y sanaviros. 


  La mescolanza de
lenguas hacía de aquella región una pequeña Babel. En 1584, fray Francisco de
Vitoria, el dominico portugués obispo de Tucumán, escribía: «En todo este
distrito hay más de veinte lenguajes, más distintos que el griego y el latino;
que sólo había de mover a que los deprendiesen los clérigos, o grande fervor y
celo de la ley de Dios y caridad del prójimo, o mucho premio temporal. Y el
premio falta en esta tierra... Y las imperfecciones con que viven acá los
hombres no les da lugar a tomar empresas de tanto quilate y santidad, como es,
sólo por Dios, tratar de cosas tan dificultosas». El jesuíta Alonso de Barzana
fue un gran conocedor de las lenguas indígenas, y de aquellos indios decía: «Lo
cierto de esta gente es que no conocieron Dios verdadero ni falso, y ansí son
fáciles de reducir a la fe, y no se tema su idolatría, sino su poco
entendimiento para penetrar las cosas y misterios de nuestra fe, o el poder
ser engañados de algunos hechiceros». 


Doctrino en lengua
indígena


      En
1590, en el convento de Talavera de Esteco, se encarga el padre Solano de una
doctrina de indios, en la que se abarcaban varias poblaciones indígenas, como
Cocosori y Socotonio. Su primer prodigio como misionero fue la rapidez con que
se introdujo en aquel laberíntico mundo de idiomas diversos. Ayudado por el
capitán Andrés García de Valdés, en quince días hablaba el toconoté. Son muchos
los testigos que certifican la inexplicable facilidad idiomática de fray
Francisco, que realmente se hacía entender por indios de muy diversas lenguas,
como los lules. 


      Nuestro Santo
atendía el culto y la doctrina de los lugares que de él dependían, pero
también no cesaba de ir de aquí para allá, por los senderos apenas señalados de
los bosques y los montes, acercándose a los escondrijos de aquellos indios que
se mantenían distantes, ejercitando con ellos sus mañas de políglota y
curandero, impartiendo los rudimentos más simples del Evangelio y la doctrina,
llevando a todos los indios una declaración de amor de parte de Cristo. Y
ellos, que para otros eran tan huidizos y recelosos, le acogían con mucha
confianza. 


Alegría franciscana


      Era
quizá aquella alegría de fray Francisco, tan cándida y sincera, procedente del
Espíritu Santo y de Andalucía, lo que ganaba el corazón de los indios. Y es que
el padre Solano, en aquel marco de vida tan inhóspito y confuso, «no sólo lo
llevaba todo con paciencia, sino con demostraciones de grandes júbilos en el
paraje y despoblados donde se hallaban. Lo solem-nizaba danzando y cantando
cánticos en loor y alabanza de Cristo nuestro Señor y de la Santísima Virgen
María». Así dice fray Diego de Córdoba y Salinas, resumiendo los testimonios
del proceso de beatificación. 


  Danzando
y cantando, a su estilo. Pero no se crea que esta alegría jubilosa es solamente
una rareza simpática, peculiar de San Francisco Solano. El entusiasmo, enthusiasmós
(éxtasis, arrobamiento), ya en los griegos, derivado de enthusiázo (estoy
inspirado por la divinidad, theós), tiene un sentido primario
fundamentalmente religioso. Y en el cristianismo es el gozo en el
Espíritu Santo (Gál 5,22), ese júbilo interior tan propio de los hijos de Dios,
tan profundo en los más grandes santos. Es un entusiasmo procedente del Corazón
de Cristo, que en ocasiones «se sintió inundado de gozo en el Espíritu Santo»
(Lc 10,21). Por lo demás, esa alegría solanesca, además de genuinamente
cristiana, era de la mejor tradición franciscana. Las Florecillas  nos
dicen que San Francisco de Asís también cantaba muchas veces con júbilo al
Señor, especialmente cuando estaba de camino o en el bosque, y a veces en
francés, cuando estaba más alegre.


      La
alegría espiritual de Solano se hacía particularmente exultante con ocasión de
las grandes fiestas litúrgicas, como en las procesiones del Santísimo
Sacramento o en honor de la Virgen. Por ejemplo, estando en Salta, «en cierta
fiesta que se hizo a Nuestra Señora, yendo en la procesión, se encendió tanto
en el divino amor de Dios y de su Santísima Madre, que, dejando aparte toda la
autoridad de prelado y custodio que era, se puso a cantar diciendo coplas en
alabanza de Nuestra Señora, en la forma que David, santo rey, lo hacía delante
del Arca del Testamente», o sea bailando, para decirlo más claramente.


      Algunos no
vieron con agrado tales muestras, y un joven llegó a reirse de él abiertamente.
San Francisco Solano no pareció molestarse con ello en absoluto, sino que le
dijo con tanta humildad como gracia: «Al fin, yo soy loco». 


Milagros franciscanos


      También
en sus numerosos milagros se muestra Solano hijo del Santo de Asís, pues muchos
de ellos se realizaron con las criaturas irracionales. Esto para los indios
resultaba muy especialmente impresionante, pues veían que la santidad
cristiana, expresada en aquel fraile, traía consigo una profunda reconciliación
del hombre con las fuerzas de la naturaleza.


      El
capitán Cristóbal Barba de Alvarado da testimonio de que, viajando en funciones
de teniente del Gobernador, con el padre Solano y una importante comitiva de
españoles e indios, vinieron a encontrarse en peligro grave por la sed. El
fraile le dijo: «Señor capitán, caven aquí. Al punto lo puso por obra el
capitán. Cavó en la parte y lugar que el padre Francisco le había señalado. Y
salió un golpe de agua con la cual bebieron todos los que se hallaron
presentes, y las cabalgaduras y animales que traían». Y no fue la única vez que
hizo esto.


      El
padre Solano también mostró siempre una especial amistad con los pajarillos de
Dios. El cronista fray Juan de Vergara, compañero suyo, cuenta de él que «todos
los días, en aquella doctrina [de Esteco] donde estaba, después de comer, se
iba a un montecillo que allí cerca estaba, desmigajando un pedazo de pan, que
era el ordinario sustento que les llevaba. Llegábanse tantas aves sobre el
siervo de Dios, que era cosa maravillosa. Y estaban sobre su cabeza, hombros y
manos hasta tanto que les echaba su bendición. Y entonces se iban».


  Otro
compañero del Santo, fray Alonso Díaz, refiere que, yendo con él de camino,
hallaron una paloma herida por algún zorro: «El padre Solano, habiéndola visto
así maltratada y herida, con sus propias manos la curó, juntándole los
pellejos que tenía desgarrados, los untó con un poco de sebo, y le echó la
bendición». Más tarde, ya llegados a su destino, fray Alonso «vio muchas veces
que la paloma se le asentaba en el hombro al padre Solano; y le daba de comer
en la mano, y se volvía a su palomar. Y conoció que era la propia paloma que el
padre Solano había curado en el camino». 


      En
otra ocasión, y ésta fue muy famosa, yendo Solano de camino con el capitán
Andrés García Valdés, aquél a pie y éste a caballo, les salió un toro bravo,
desmandado –el ganado cimarrón abundaba entonces en la zona–. El capitán picó
espuelas y salió al galope de su montura, pero cuando se acordó de su fraile
compañero y regresó hacia él, vio con asombro que el toro estaba «lamiendo las
manos del siervo de Dios, que se las tenía puestas en la testuz y hocico...;
habiendo estado así un poco vio que el padre le había dado a besar la manga de
su hábito, y que, echándole la bendición, el toro, como si fuera de razón, con
mucha mansedumbre, se volvió al monte de donde había salido. Y esto fue público
en aquella provincia [de Tucumán], y pública voz y fama».  


  Son escenas de
las Florecillas franciscanas. Recordemos cómo San Francisco de Asís
tenía una especial amistad con las alondras, o con aquellas tórtolas que redimió
cuando eran llevadas en jaulas al mercado. Recordemos también el convenio de
paz que, con mucha dulzura, estableció con el lobo de Gubbio, que tanto daño
estaba causando. Esta reconciliación del hombre con la naturaleza,
anunciada por los profetas como característica de los tiempos mesiánicos (Is
11,6-9), se produce en Cristo y en sus santos, y a veces Dios quiere que se
haga manifiesta en algunos de ellos. Así lo vemos, por ejemplo, en las
crónicas de los Padres del Desierto, o en aquella arboleda donde iba a orar
fray Martín de Valencia, acompañado por una orquesta innumerable de
pajarillos, en San Martín de Porres o en San Pedro Betancur, que negocian con
los ratones, para que no sigan haciendo daños en sus conventos. Y es que las
criaturas se hacen hostiles al hombre cuando éste se rebela contra Dios, y se
vuelven amigas si el hombre se reconcilia con Dios plenamente. Y esto, que es
así, quiere Dios expresarlo a veces de forma bien patente en la vida
de los santos.


Pudor franciscano


      La
relación de San Francisco Solano con las mujeres indias, también ellas
criaturas de Dios, no tenía, en cambio, expresiones tan conmovedoras de
familiaridad. Y es que los graves escándalos causados con las indias por
algunos encomenderos, y aún a veces por ciertos padres doctrineros, hacían
recomendable unas medidas prudenciales especialmente enérgicas y elocuentes.


Por
eso, como cuenta fray Diego de Córdoba y Salinas, el padre Solano, «cuando era
doctrinante en la provincia de Tucumán, considerando las ocasiones de la
tierra y su libertad, ordenó que, desde trecho de a cien pasos de su celdilla
pobre donde se recogía, no pudiese pasar alguna india, ni llegase a hablarle,
si no fuese en la iglesia, para confesarse o cosa necesaria; y si alguna pasaba
la señalación, la hacía castigar con los fiscales de la doctrina, y con esta
tregua se aseguraba de las astucias del enemigo». 


  También
en esto Solano sigue el ejemplo de San Francisco de Asís, que no conocía de cara,
según confesión propia, sino a dos mujeres, a su madre, o quizá a Jacoba de
Settesoli, y a santa Clara, y nunca hablaba a solas con mujeres. Por lo demás,
ya es sabido que las imitaciones serviles no tienen lugar en el camino de la
perfección cristiana. Pero en lo recordado se afirma claramente la relación
profunda que existe entre ascesis estricta, unión plena con Dios, alegría
espiritual y reconciliación perfecta del hombre consigo mismo, con sus
hermanos y con todas las demás criaturas.


Custodio, un tanto
especial, del Tucumán


      En
1592 fray Francisco Solano fue constituído superior –custodio– de los
franciscanos de la zona de Tucumán. El Comisario general del Perú, fray Antonio
de Ortiz, pensó en él como el misionero más indicado para levantar el espíritu
de los frailes instalados en conventos urbanos y de los misioneros encargados
de doctrinas de indios, unos y otros no siempre ejemplares en su vida y
ministerio. ¿Podría con el cargo un fraile tan especial como nuestro
Santo?...


      El
padre Solano se dedicó, en los años 1592-1595, a visitar los centros franciscanos de su jurisdicción. Desde luego no era un custodio que desempeñara
su oficio al modo ordinario. Al clérigo portugués Manuel Núñez Magro de
Almeyda, que en él buscaba ayuda espiritual, una vez le confió con toda
humildad: «Aunque yo soy custodio, no siento en mí las partes que se requieren
para serlo. Y así, no uso de ello; ocúpome por estos montes en la conversión de
estos indios».


      En
realidad, el Santo hacía lo que podía, es decir, era custodio franciscano a su
modo, y sin duda hacía a su manera mucho bien. No siempre concede Dios a sus
hijos obrar de modo ejemplar, pero siempre les da su gracia para que
puedan obrar santamente.


      Comenzó
fray Francisco sus visitas en Talavera de Esteco, donde fue su comienzo
misionero, y pasó por Salta, San Miguel de Tucumán, Santiago del Estero,
Catamarca y Córdoba. Quizá se alargase a Buenos Aires y al Paraguay, que
pertenecían también a la misma custodia; pero no hay sobre esto datos ciertos.
Lo que sí es seguro es que en todos los lugares que visitó dejó la huella
indeleble de su presencia fascinante.


      Donde
quiera que él estuvo, allí predicó, conmovió los corazones y habló de Dios con
la gente. Aquí cantó y danzó en una procesión de la Virgen, allí hizo curaciones
milagrosas, especialmente de niños, en otra parte descubrió fuentes, y siempre
dejó a su paso amigos espirituales que nunca le olvidaron. Almeyda, el cura ya
citado, que en él buscaba consejo y aliento, lo recuerda con emoción: «Todas
las noches se sentaba el padre fray Francisco con el cura en una pampa, y le
tenía tres horas, diciéndole cosas que le convenían... Tal era la eficacia de
estas palabras, que luego que el santo se iba, para no apesadumbrarlo, se
echaba en tierra y, besando la tierra donde había tenido los pies, veneraba al
Señor y al mensajero que de su parte se las decía». 


  Y todo lo hacía
siempre Solano con gran llaneza, con humor festivo, como en aquella noche en
que, esgrimiendo «una gaita hecha de caña», le dijo a Almeyda con un guiño:
«¿Queréis oír la mejor música que habéis oído en vuestra vida? Y le comenzó a
tañer con ojos fijos en el cielo, haciendo con el cuerpo unos meneos que
parecía que hablaba. Y jubilando, cantaba con una simplicidad que no acierta a
declarar». Era su estilo humilde y llano. Cuenta Pedro de Vildosola Gamboa, que
acompañó al Santo en muchas jornadas, que una vez «con una red que tenía y
traía de ordinario consigo, y con un anzuelo, fue el padre fray Francisco al
río. En otras tantas veces recogió pescado en tal cantidad que, habiendo más
de doce españoles y más de otros tantos indios, fue bastante como para poder
decirles que les había de dar de cenar. Y no había de llegar otro al fuego sino
él. Remangándose los hábitos de los brazos, les hizo cenar. Y habiéndoles dado
a todos muy aventajadamente, se retiró. Y debajo de una carreta sacó una
mazorca de maíz, y esto solo fue su alimento».


  Como es lógico,
San Francisco Solano suscitaba muchas conversiones entre los españoles,
marcaba en ellos huellas espirituales indelebles, y suscitaba en sus conversos
no pocas vocaciones religiosas, como la del soldado Juan Fernández –fray Juan
de Techada, que luego dejaría relatos sobre el Santo–, el capitán Pedro Núñez
Roldán o el licenciado Silva, franciscanos más tarde en Lima. Los indios, por
su parte, sentían por el padre Francisco, que les trataba en su lengua y con
tanta bondad y alegría, verdadera fascinación.


  Recordaremos aquí
aquel Jueves Santo de 1593, en La Rioja, según testimonios de Almeyda y del
capitán Pedro Sotelo. Se habían juntado cuarenta y cinco caciques paganos con
su gente, y el pequeño grupo hispano estaba ya temiendo lo peor. Fray Francisco
hace uno de aquellos sermones suyos, que eran capaces de conmover a las
piedras. En la procesión penitencial, los españoles se disciplinan, ante la
consternación de los indios, que están asombrados. Solano les explica, quién
sabe cómo, que están queriendo participar de la pasión de Jesús. Finalmente,
los indios comienzan también a azotarse. «Y el dicho padre fray Francisco
Solano andaba con tanta alegría y devoción, como sargento del cielo entre
los indios, quitándoles los azotes y diciéndoles mil cosas, toda la noche
sin descansar, predicándoles y enseñándoles». Nueve mil de aquellos indios habría
de recibir más tarde el bautismo.


      ¿Desempeñó
bien el padre Solano su ministerio de custodio del Tucumán? No lo hizo, sin
duda, de un modo ejemplar, es decir, que pueda ser norma para otros
custodios. Pero cumplió, ciertamente, su ministerio santamente, y santificando
a muchos, eso sí, a su aire, que era el soplo del Espíritu Santo en él. Se
cuenta que en Paraguay pudo visitar al gran apóstol de la región, fray Luis
Bolaños, su antiguo compañero, y que éste le dijo en la despedida: «Adiós, mi
padre. Su Reverencia luego no más será santo, y yo me quedaré Bolaños».


La etapa última,
conventual


      En
1595, fray Antonio de Ortiz, después de tratar el tema con los frailes del
virreinato y recabada la autorización precisa, estimó llegado el tiempo de
introducir en toda la provincia peruana la recolección, como estilo franciscano
de vida comunitaria. Era, pues, por muchas razones urgente que «en este
distrito y comarca de esta Ciudad de los Reyes se fundase un convento de
nuestra orden de recolección, para gloria de Dios y consuelo espiritual
de los religiosos que de esta provincia se quisiesen ir a morar allí, viviendo
en más estrecha observancia y recogimiento, como en otras casas semejantes en
nuestra Orden se vive, con mucho provecho de las almas de dichos religiosos y
con grande edificación de los fieles». 


      Allí
fue llamado fray Francisco, y allí una vez más dejó la huella viva de su
espíritu. Estando un día para celebrar misa en una ermita de la casa, ayudado
por el virrey Luis de Velasco, fray Mateo Pérez, testigo de la escena, fue por
lumbre para encender las velas, «y el bendito siervo de Dios, en el entretanto,
se puso a cantar chanzonetas en alabanzas de Nuestro Señor y de su santa
madre». El virrey quedó admirado, le fue cobrando mucha afición, y «siempre le
veneró y tuvo en estimación de varón santo».


      En
aquella recolección tuvo varios amigos espirituales laicos, como Diego de
Astorga, el encomendero tucumano Juan Fernández o aquel licenciado Gabriel Solano
de Figueroa, al quien el desmedrado padre Solana le decía confidencialmente:
«tengo una señora con quien comunico y tengo mis entretenimientos». Y en
seguida le hacía testigo de una de sus cortesías ante la Virgen María.        



  Un año estuvo,
entre 1601 y 1602, como secretario del nuevo provincial del Perú, Francisco de
Otálora, ocupado en negocios y papeles, pero aquello no era lo suyo, y en
seguida fue enviado a Trujillo, convento fundado en 1530, y en donde ya los
frailes estaban hechos a la idea de que domesticar a fray Francisco no
sólo era imposible, sino inconveniente. Tenía entonces Solano 53 años, y parece
que por entonces se aceptaba a sí mismo con una mayor libertad de corazón. 


Concierto para violín
y pájaros


      Fue en
Trujillo cuando añadió a sus formidables aptitudes expresivas un elemental
rabel, que llevaba consigo bajo el manto. Con él hacía grandes cortesías
musicales ante el Santísimo, y ante cada uno de los altares de la iglesia.
Estos conciertos devotos se prolongaban especialmente por las noches, cuando ya
todos se habían retirado, en el coro –ya conocemos, desde que en el convento
sevillano de Loreto se arregló aquel rincón, su querencia hacia el coro de la
iglesia–. Los testimonios son numerosos, y siempre admirativos, pues aquellas
efusiones musicales, llenas de ternura y entusiasmo, mostraban bien a las
claras que estaba enamorado del Señor.


      En algunas
fiestas litúrgicas, como en la Navidad, la alegría del padre Solano llegaba a
ser un verdadero espectáculo. Así como San Francisco de Asís, o como el Beato
Pedro Betancur, que en la Navidad «perdía el juicio», así nuestro Solano en ese
día fácilmente venía al éxtasis musical, como en aquella Navidad de 1602,
cuando el provincial Otálora visitaba el convento trujillano:


  «Estando los
religiosos regocijándose con el Nacimiento, cantando y haciendo otras cosas de
regocijo, entró el padre Solano con su arquito y una cuerda en él, y un palito
en la mano, con que tañía a modo de instrumento. Entró cantando al Nacimiento
con tal espíritu y fervor, cantando coplas a lo divino al Niño, y danzaba y
bailaba, que a todos puso admiración y enterneció de verle con tan fervoroso
espíritu y devoción, que todos se enternecieron y edificaron grandísimamente».


      En
la huerta del convento, acompañado de bandadas de pájaros que se iban cuando él
se retiraba, hallaba también San Francisco Solano un marco perfecto para su
amor. «Le decía [a Avendaño] que salía a aquella huerta para ver a Dios y
aquellos árboles, hierbas y pájaros, de donde habría materia para alabar a
Dios y amarle». Muchos fueron los testigos asombrados de aquellas sinfonías
espirituales de la huerta, que se producían ordinariamente –y que no sé si
Olivier Messiaen incluyó en alguno de los siete tomos de su Catalogue
d'Oiseaux–.


      El licenciado
Francisco de Calancha pudo verlo una vez y quedó pasmado. «Esto, que no había
visto vez alguna, y haber visto callar a los pájaros después que el padre
volvió las espaldas, quedó sumamente asombrado y fuera de sí de ver tal
maravilla. Díjole al religioso que estaba allí que le parecía sueño, y que
apenas si creía lo que había visto. El religioso le respondió que cada día
favorecía Dios a todos los religiosos de aquella casa con que viesen éstos y
otros favores que Dios le hacía».


Aviso de terremoto


      A
fines de 1605, fray Francisco es un fraile más de los 150 que forman la
comunidad de la observancia en San Francisco de Lima. También allí hizo de las
suyas. Fray Diego de Ocaña, el monje jerónimo, estando en Lima, fue testigo de
un hecho muy notable: «Sucedió en esta ciudad, después de Pascua de Navidad el
año 1605, que estando con algún temor de haber sabido cómo la mar había salido
de sus límites y había anegado todo el pueblo y puerto de Arica, y puesto por
tierra el temblor a la ciudad de Arequipa, predicó en la plaza un fraile
descalzo de san Francisco y en el discurso del sermón dijo que temiesen
semejante daño como aquél y que según eran muchos los pecados de esta ciudad
que les podría venir semejante castigo aquella noche, antes de llegar el día».


      El franciscano
predicador, en la plaza pública, era San Francisco Solano. Y se ve que la
muchedumbre no tomaba en broma a aquel fraile insólito, porque el alboroto
penitencial que se produjo fue algo enorme. Confesiones, disciplinas,
restituciones, bodas de amancebados, las iglesias abiertas por la noche, con
el Santísimo expuesto, «y todos los frailes en las iglesias y clérigos
arrimados por las paredes confesando a la gente». Dice fray Diego: «después que
soy hombre no he visto ni espero ver semejantes cosas como aquella noche
pasaron».


      A las diez de
la noche «llamaron al fraile descalzo el arzobispo [Santo Toribio] y el virrey
y sus prelados y le preguntaron si le había revelado Dios si había de vivir
aquesta ciudad aquella noche; el cual respondió que no había tenido revelación
ninguna y que él no había dicho que se había de hundir, sino que temiesen no
les viniese el castigo semejante al de Arequipa, y que según eran grandes los
pecados de la ciudad, que le podían esperar aquella noche antes que mañana; y
que esto había dicho porque se enmendasen y no porque hubiese tenido revelación
de ello» (A través 98-99)...


Coro, plaza y teatro


      En la
comunidad de Lima, como ya conocían el estilo del padre Solano, pensaron
que lo mejor era dejarle a su aire. Como padre espiritual de los enfermos, se
hizo muy amigo del enfermero fray Juan Gómez y del refitolero, un muchachito
negro, el donado fray Antonio. En la enfermería se le podía encontrar, o
también en el coro, donde pasaba sus horas fuera del tiempo humano, perdido en
los caminos inefables del amor de Dios. 


  Pero también
salía del convento a visitar la cárcel y los hospitales, a conversar con la
gente de la calle, y no precisamente de las variaciones del clima. Sacaba el
crucifijo de la mano, y les decía: «Hermanos, encomendáos a nuestro Señor, y
queredle mucho. Mirad que pasó pasión y muerte por vosotros; que éste que aquí
traigo es el verdadero Dios». Su parresía apostólica, su libertad y
atrevimiento para transmitir el mensaje evangélico, era absoluta.


  En el corral de
las comedias, lugar mal visto y medio censurado, él entraba tranquilamente,
irrumpía en el tablado y, con el crucifijo en la mano, decía algo de lo que
tenía con abundancia en el corazón: «Buenas nuevas, cristianos... Este es el
verdadero Dios. Esta es la verdadera comedia. Todos le amad y quered mucho». Y
si algún farandulero se quejaba, «Padre, aquí no hacemos cosas malas, sino
lícitas y permitidas», él le contestaba: «¿Negaréisme, hermano, que no es mejor
lo que yo hago que lo que vosotros hacéis?»...


Una muerte santa


      A los sesenta
años, en 1610, fray Francisco está hecho una ruina, según el médico que le
examina: Está «con una flaqueza por esencia en los pulsos y en todo el ámbito
del cuerpo, que con los muchos ayunos, mala cama y abstinencia grande que
tenía, aun en salud estaba hecho un esqueleto, cuanto más en la enfermedad». Y
hasta entonces sigue haciendo de las suyas, cuando ya está para irse: «Hermano
fray Juan, por amor de Dios, que vaya y me ase una higadilla de gallina». Poder
encontrarla fue, según fray Juan, «otro milagro más» del Santo, pues los
frailes no disponían de tan finos manjares.


  Poco antes de
morir escribió a Montilla, a su hermana Inés: «La gracia del Espíritu Santo sea
siempre en su alma, hermana mía. No tengo otra plata ni oro que enviarle sino palabras,
y no mías, sino de Jesucristo, que por eso me atrevo a escribirlas. Dice el
dulcísimo Jesús por San Mateo: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de
justicia”; en este lugar es amar a Dios según lo declaran algunos doctores y
santos, pues bienaventurada el alma que en esta vida padece hambre y desea
hartarse en el Señor, encendiéndose en su amor. Si vuestra merced, hermana mía,
quiere ser dichosa y bienaventurada en esta vida y en la otra, tenga hambre y
sed de servir a Dios, de amarle, poseerle y gozarle; quiera y ame a tan buen
Dios de todo corazón, de toda su alma y con todas sus fuerzas.


  «Ofrézcale
su corazón limpio de todo pecado, lleno de contrición y dolor de haberle ofendido,
que El lo recibirá en sacrificio, como lo hizo el real profeta David: “No
despreciéis Vos, Dios mío, el corazón contrito”, y ofrézcale en sacrificio
todos los trabajos, pobrezas y necesidades que padece, con hambre y sed de
gozar de aquellas riquezas, delicias y regalos del Cielo, que es el centro de
nuestro descanso... A todos mis sobrinos dará mis recomendaciones,
encargándoles de mi parte sirvan a Dios y no le ofendan».


      El
12 de julio, acompañado por sus hermanos, recibió el viático, renovó los votos,
y quedó en oración o en sueño, hasta decir: «María. ¿Dónde está Nuestra
Señora?». Quizá eso fuera lo primero que dijera al llegar al cielo.


      Aún
recuperó el ánimo y la atención más tarde. El padre Francisco de Mendoza, que
le atendió todo el tiempo, cuenta que «con particularísima atención y devoción»
siguió el rezo de todas las Horas canónicas y otras oraciones, en lo que se
fueron «casi seis horas, llevándolas el padre Solano con la suavidad y gusto
referidos. Cuando decían Gloria Patri, levantaba los ojos a Dios, y
decía su ordinaria palabra “Glorificado sea Dios”, con grandísima suavidad,
saboreándose en las palabras. Con ellas en la boca murió empezando a decir
“Glorificado sea...”, de manera que empezándolas a decir parecía que quería
alabar; y así como dijo “Dios”, se quedó muerto... Entonces perseveraban más en
su canto los pájaros, que parecían estarse deshaciendo, y con sus voces
atravesaban el corazón a quien lo oía».


      El
Arzobispo y el Virrey, con media Ciudad de los Reyes, asistieron el 15 de julio
a los funerales. Antes de finalizar el mes ya se abrió en el Arzobispado el
proceso para su canonización. Los testimonios de su santidad y de sus milagros
eran innumerables. Diez resurrecciones llegaron a atestiguarse, tres en vida
del Santo y siete después de su muerte. Fue declarado beato en 1675, y canonizado
como santo en 1726. Sus restos reposan en San Francisco de Lima.


4. San Martín de Porres, humilde mulata
peruano


Martín niño


      En
el año 1962 fue canonizado en Roma, con gran alegría del mundo cristiano, fray
Martín de Porres, peruano mulato y dominico. En ese mismo año Jesús Sánchez
Díaz y José María Sánchez-Silva publicaron las biografías suyas, que aquí
seguimos.


      Don
Juan Porres, hidalgo burgalés, caballero de la Orden Militar de Alcántara,
estando en Panamá, se enamoró de una joven negra y convivió con ella. Cuando se
trasladó al Perú, buscando en la cabeza del virreinato obtener alguna
gobernación, se la llevó consigo, y allí, en Lima, nació su hijo Martín, de tez
morena y rasgos africanos. No quiso reconocerlo como hijo, y en la partida de bautismo
de la iglesia de San Sebastián se lee: «Miércoles 9 de diciembre de 1579
bap-tice a martin hijo de padre no conocido y de ana velaz-quez, horra [negra
libre] fueron padrinos jn. de huesca y ana de escarcena y firmelo. Antonio
Polanco». Dos años después nació un niña, Juana, ésta con rasgos de raza
blanca. 


      Ana
Velázquez fue una buena madre y dio cuidadosa educación cristiana a sus dos
hijos, que no asistían a ningún centro docente, aunque en Lima había muchos.
Con ellos vivía sola, y el padre, que estaba destinado en Guayaquil, de vez en
cuando les visitaba, proveía el sustento de la familia y se interesaba por los
niños.


      Viendo
la situación precaria en que iban creciendo, sin padre ni maestros, decidió
reconocerlos como hijos suyos ante la ley, y se los llevó consigo a Guayaquil,
donde se ocupó de ellos como padre, dándoles maestros que les instruyeran. Un
día, teniendo ocho años Martín y seis Juanita, iban de paseo con su padre, y se
encontraron con su tío abuelo don Diego de Miranda, que preguntó quiénes eran
aquellos niños. Don Juan contestó: «Son hijos míos y de Ana Velázquez. Los
mantengo y cuido de su educación».


      Don Juan, a
los cuatro años de tener consigo a sus hijos en Guayaquil, fue nombrado
gobernador de Panamá. Dejó entonces sus hijos con su madre en Lima, les dio
una ayuda económica suficiente, y confió a los tres al cuidado de don Diego de
Miranda. 


Martín muchacho


      Confirmado
Martín por el santo arzobispo don Toribio de Mogrovejo, se mostró muy bueno
desde chico. Al cumplir los recados que le encargaba su madre, volvía a veces
con la compra hecha a medias o sin hacer: había tenido lástima de algún pobre.
Mateo Pastor y su esposa Francisca Vélez, unos vecinos, querían mucho al chico,
y le trataban como a hijo, viendo que su madre estaba sin marido.


      Este
matrimonio fue siempre para él como una segunda familia. Mateo tenía una
farmacia, con especias y hierbas medicinales, y allí solía acudir, a la
tertulia, Marcelo Ribera, maestro barbero y cirujano, médico y practicante.
Este se fijó en seguida en las buenas disposiciones de Martín, hizo de él su
ayudante, y pronto el aprendiz supo tanto o más que su maestro. Tenía dotes
naturales muy notables para curar y sanar. Con ese oficio hubiera podido
ganarse muy bien la vida.


      Pero
la inclinación interna de Martín apuntaba más alto. Muy de madrugada, se iba a
la iglesia de San Lázaro, donde ayudaba a misa. Después de trabajar todo el
día en la clínicabarbería de Ribera, por la noche, a la luz de unos cabos de
vela, estaba largas horas dedicado a la lectura, preferentemente religiosa, y a
la oración ante la imagen de Cristo crucificado. Como ya sabemos, había en
Lima entonces dominicos, franciscanos, agustinos, mercedarios y jesuítas, pero
a él le atraían especialmente los primeros. Y a los 16 años de edad decidió
buscar la perfección evangélica bajo la regla de Santo Domingo.


Martín dominico


      El
convento dominico de Nuestra Señora del Rosario, edificado en Lima sobre un
solar donado por Francisco Pizarro y ampliado por el Consejo municipal en 1540,
era un edificio inmenso, en el que había múltiples dependencias –iglesia,
capillas, portería, talleres, escuela, enfermería, corrales, depósitos y amplia
huerta–, y en donde vivían con rigurosa observancia unos doscientos
religiosos, y un buen número de donados y también esclavos o criados.


      Entre
los dominicos de entonces había tres clases: los padres sacerdotes,
dedicados al culto y a la predicación, los hermanos legos, que hacían
trabajos auxiliares muy diversos, y donados, también llamados oblatos,
que eran miembros de la Orden Tercera dominicana, recibían alojamiento y se
ocupaban en muchos trabajos como criados. Padres y hermanos llevaban el hábito
completo, y en aquella provincia era costumbre llevar dos rosarios, uno al
cuello y otro al cinto. Los donados llevaban túnica blanca y sobrehábito
negro, pero no llevaban escapulario ni capucho.


      Cuando
Martín, un muchacho mulato de 16 años, en 1595, solicitó ser recibido como
donado en el convento del Rosario, el prior, fray Francisco de Vega y el
provincial, fray Juan de Lorenzana, que ya debían conocerle, le admitieron sin
ninguna dificultad. No tardó en enterarse don Juan Porres de que su hijo había
dado este paso, y aunque aprobaba que se hiciera religioso, hizo cuanto pudo
para que fuera hermano lego, y no se quedara como donado, ya que esto era como
hacerse un criado para siempre. Pero Martín se resistió decididamente: «Mi
deseo es imitar lo más posible a Nuestro Señor, que se hizo siervo por
nosotros». Tomó, pues, el hábito dominico de donado, y al día siguiente
recibió ya su primer ministerio conventual: barrer la casa. 


Un fraile humilde


      Conocemos
muchas anécdotas de la vida de fray Martín, recogidas como testimonios jurados
en los Procesos diocesano (1660-1664) y apostólico (1679-1686), abiertos para
promover su beatificación. Buena parte de estos testimonios proceden de los
mismos religiosos dominicos que convivieron con él, pero también los hay de
otras muchas personas, pues fray Martín trató con gentes de todas clases.


      Pues bien, de
las informaciones recibidas destaca sobremanera la humildad de San Martín.
Acerca de ella tenemos datos impresionantes. 


  Fray Francisco
Velasco testificó que, siendo él novicio, acudió a la barbería del convento, y
como fray Martín no le hiciera el arreglo como él quería, se enojó mucho y le
llamó «perro mulato». Respuesta: «Sí, es verdad que soy un perro mulato.
Merezco que me lo recuerde y mucho más merezco por mis maldades». Y dicho esto,
le obsequió luego con aguacates y un melocotón.


  En otra ocasión,
no habiendo podido acudir inmediatamente a atender a un fraile enfermo que
reclamaba sus servicios, éste le dijo cuando por fin llegó: «¿Esta es su
caridad, hipocritón embustero? Yo pudiera ya haberlo conocido». A lo que fray
Martín le respondió: «Ése es el daño, padre mío; que no me conozco yo después
de tantos años ha que trabajo en eso y quiere vuestra paternidad conocerme en
cuatro días que ha que me sufre. Como esas maldades e imperfecciones irá
descubriendo en mí cada día, porque soy el peor del mundo».


  Otra vez estaba
fray Martín limpiando las letrinas, y un fraile le dijo medio en broma si no
estaría mejor en el arzobispado de México, a donde quería llevarlo el Arzobispo
electo. El respondió: «Estimo más un momento de los que empleo en este
ejercicio que muchos días en el palacio arzobispal».


      Pero una de
las muestras más conmovedoras de su humildad fue la siguiente. En el convento
del Rosario se produjo un día un grave aprieto económico, y el prior tuvo que
salir con algunos objetos preciosos para tratar de conseguir algún préstamo.
Enterado fray Martín, corrió a al-canzarle para evitarlo. El sabía que los
negros vendidos como esclavos eran bien pagados, hasta unos mil pesos. Y
recordaba que Santo Domingo se ofreció como esclavo a los moros para sustituir
al hermano de una pobre viuda. Mejor, pues, que desprenderse de objetos
preciosos del convento, era otra solución: «Padre, yo pertenezco al convento.
Disponga de mí y véndame como esclavo, que algo querrán pagar por este perro
mulato y yo quedaré muy contento de haber podido servir para algo a mis
hermanos». Al prior se le saltaron las lágrimas: «Dios se lo pague, hermano
Martín, pero el mismo Señor que lo ha traído aquí se encargará de remediarlo
todo».


Orante y penitente


      La oración y
el trabajo fueron las coordenadas en las que siempre se enmarcó la vida de San
Martín. En aquel inmenso ámbito conventual, en claustros y capillas, en
escaleras y celdas, en talleres y enfermería, siempre estaban a la vista las
imágenes del Crucificado, de la Virgen y de los santos. En aquella silenciosa
colmena espiritual dominicana el estudio y el trabajo se desarrollaban en una
oración continua.


      Fray Martín
se veía especialmente atraído por la capilla de la Virgen del Rosario, y allí
se recogía por la noche y en el tiempo de silencio por la tarde. Al paso de
los días, la celebración de la eucaristía, que solía ayudar en la capilla del
Santo Cristo, el Rosario, la celebración en el coro de las Horas litúrgicas y
del Oficio Parvo, eran para nuestro santo fraile tiempos de gracia y de gloria.



      Junto
al Crucifijo y la Virgen María, su devoción predilecta era la eucaristía. Le
fue dado permiso, cosa rara entonces, de comulgar todos los jueves, y para no
llamar la atención, esos días recibía la comunión fuera de la misa. En el coro
había hallado un rincón donde podía ver la eucaristía, escondido de todos, en
adoración silenciosa, durante horas del día y de la noche. Su amigo don
Francisco de la Torre, oficial de la guardia, que le estaba buscando, le encontró
allí una vez en oración extasiada, de rodillas, alzado a unos palmos del suelo.
Según muchos testigos, fray Martín tuvo numerosos éxtasis y arrobamientos en la
oración, y con frecuencia fue visto, estando en oración, levantado del suelo,
envuelto en luz y abrazando al Crucificado.


      Su
devoción a Cristo crucificado fue inmensa. En el convento de Santo Domingo hay
un tríptico en el que el pintor representó a Cristo llevando la cruz y a San
Martín de rodillas. De la boca de Jesús salen estas palabras: «Martín, ayúdame
a llevar la Cruz», y de la de Martín: «¡Dios mío, Redentor, a mí tanto
favor!».  Llevaba normalmente cilicio y se ceñía con una gruesa cadena. Ayunaba
casi todo el año, pues la mayor parte del tiempo se limitaba a pan y agua, y en
cuarenta y cinco años de vida religiosa nunca comió carne. El domingo de
Resurrección, «como gran regalo, comía algunas raíces de las llamadas camotes,
el pan de los negros. El segundo día de Pascua tomaba un guisado y algo de
berzas, sin nada de carne».


      No
tenía celda propia, sino una de la enfermería, en la que su catre era de palos
con una estera o piel de borrego y un trozo de madera como cabezal. Dormía muy
poco tiempo, y las más de las veces pasaba la noche en un banco del Capítulo,
junto a la cama de algún enfermo, tendido en el ataúd en el que depositaban a
los religiosos hasta el momento de su entierro, o en el coro, donde sus
hermanos le encontraban al alba cuando venían a rezar las Horas. 


  Otras
penitencias suyas fueron tan terribles que apenas pueden ser descritas sin
herir la sensibilidad de los cristianos de hoy. Él siempre quiso mantener sus
mortificaciones en el secreto de Dios, y cuando era preguntado acerca de ellas,
sufría mucho y salía por donde podía. De todos modos, sabemos bastante de sus
disciplinas por información de Juan Vázquez, un chicuelo que llegó de España
con catorce años –como tantos otros, que iban a las Indias como grumetes o
polizones, y que allí desembarcaban sin oficio ni beneficio–, y que él recogió
por compasión como ayudante.


  Por testimonio de
este Juancho, que vivía con él como ayudante y recadero, sabemos que San Martín
se disciplinaba con una triple cadena después del Angelus de la tarde,
uniéndose así a Cristo, azotado en la columna del pretorio. A las doce y cuarto
de la noche se azotaba con un cordel de nudos, ofreciéndolo por la conversión
de los pecadores. La tercera disciplina era en un sótano, poco antes del alba,
y la ofrecía por las almas del Purgatorio. Para esta disciplina pedía a veces
el concurso de Juan o de algún indio o negro de sus beneficiados. Y cuando
alguna vez el chico Váz-quez le ayudaba a curar las heridas causadas por tan
duras disciplinas, fray Martín le consolaba asegurándole que esto era muy
bueno para la salud.


Vencedor del Demonio


      Viendo
el Demonio que para perder a Martín ya no podía contar para nada con la
complicidad de la carne, y menos aún con la del mundo, tuvo que
asediarle él mismo en varias ocasiones. Es cosa que vemos en la vida
de todos los santos. En una ocasión en que fray Martín iba por una escalera
solitaria, normalmente sin uso, llevando entre las manos un brasero encendido,
se le atrevesó en el camino el Enemigo mirándole con odio. El santo fraile le
insultó y le mandó al infierno. Al no obtener resultados positivos con esto,
se quitó el cinto y la emprendió contra él a correazos, cosa que al parecer fue
bastante eficaz. Allí mismo trazó Martín en la pared una cruz con un carbón del
brasero, y de rodillas dio gracias a Cristo por la victoria.


      Otra
vez don Francisco de la Torre, el guardia amigo que compartió dos meses la
celda de fray Martín, durmiendo en una alcoba próxima, vió una noche con
espanto como el Santo, mientras anatematizaba a los invisibles demonios, era
sacudido y volteado por éstos en todas direcciones, al tiempo que se producía
un incendio. Después se hizo la paz y el silencio. Cuando a las tres de la
noche, según costumbre, se levantó fray Martín para tocar el Angelus, su
amigo Francisco se levantó para ver a la luz de una vela los destrozos
causados en la habitación, pero lo halló todo en orden y sin ninguna señal de
quemaduras.


Hermano dominico,
pobre y obediente


      Cuando ya
llevaba fray Martín nueve años en el convento, viendo los superiores su gran
virtud, quisieron que profesara los tres votos, para admitirlo así plenamente
en la Orden. El nunca lo había pedido, pero se vio feliz de poder hacer la
profesión.


  «El 2 de junio de
1603 –dice el acta– hizo donación de sí a este convento para todos los días de
su vida el hermano Martín de Porras, mulato, hijo de Juan de Porras, natural
de Burgos, y de Ana Velázquez, negra libre; nació en esta ciudad y prometió
este día obediencia para toda su vida a los priores y prelados de este convento
en manos del P. Fray Alonso de Sea, superior de él, y juntamente hizo votos de
castidad y pobreza, porque así fue su voluntad, siendo prior de este convento
el R. P. Presentado Fray Agustín de Vega»... Y allí está su firma: «Hermano
Martín de Porras», que éste era, según se ve, su apellido real.


      Martín vivió
a fondo la pobreza profesada. Nunca usó ropa o zapatos nuevos. Siempre sus
prendas eran usadas, y con él se estaban, continuamente remendadas, hasta que
se caían a pedazos, o hasta que dejaban ver la ropa interior de saco y el
cilicio de crin de caballo. Una vez su hermana Juana le llevó con todo cariño
un hábito nuevo, pero no consiguió que se lo quedara: «Hermana, en la religión
no desdicen pañetes pobres y remendados sino costumbres asquerosas y sucias.
Si tuviera dos túnicas poco sintiera la necesidad del pobre religioso, que
advierto que para lavar la túnica me quedo con sólo el hábito, y para lavar
éste, cubro mi modestia con la túnica. Así que tengo todo lo que he menester».


      Estando muy
enfermo con cuartanas, que él solía padecer por el invierno, el provincial fray
Luis de Bilbao le mandó por obediencia usar sábanas. El se resistió a ello,
pero finalmente accedió por obediencia, como el mismo provincial pudo comprobarlo
al día siguiente con el padre Estrada. Efectivamente, estaba acostado entre
sábanas. Ya se iban, cuando el padre Estrada le dijo algo al provincial, y al
entrar de nuevo en la celda pudieron comprobarlo: y «hallaron que estaba
vestido y calzado de la misma suerte que andaba por el convento». Fray Martín,
al ver descubierta su trampa, se rió y se justificó como pudo. Después de
todo, estaba entre sábanas, como se lo habían mandado.


      Tuvo fray
Martín una veneración y respeto grandes hacia todas las autoridades, civiles o
religiosas, convencido de que estaban representando al Señor. Y obedeció siempre,
con suma facilidad. 










  El lego fray
Santiago Acuña testificó que nuestro Santo «cumplió el voto de obediencia con
voluntad pronta y alegre». Fray Francisco Velasco confiesa que «el Siervo de
Dios no era nada para sí, sino todo para la religión y para quienes le mandaran
algo, sin que nada se opusiera en él a esta virtud». No era, sin embargo, su
obediencia un automatismo irresponsable, sino que estaba subordinada a la
caridad y regida por la prudencia. Lo vemos en varios casos, como por ejemplo
en éste. A veces, en circunstancias especiales o de particular apremio, recogía
en su propia celda a enfermos o heridos, lo que traía consigo no pequeños
problemas, enojos y a veces protestas de sus hermanos. Enterados los superiores,
le prohibieron severamente que siguiera haciéndolo.


  Al
poco de esto, un pobre indio en una pelea cayó apuñalado en la puerta del
convento, y fray Martín, ante la urgencia del caso, a pesar de la prohibición,
lo llevó a su celda y allí lo curó. Acusado del hecho, el provincial le
reprendió con gran aspereza, y el santo fraile trasladó al indio a casa de su
hermana Juana, que vivía cerca. Más tarde, apenado Martín del disgusto que le
había ocasionado al provincial, una noche le preparó un cocido que sabía era de
su gusto, y al llevárselo le dijo: «Desenójese Vuestra Paternidad, y coma esto,
que ya sé le sabe tan bien como a mí la corrección que he recibido». El Padre
le precisó: «Yo no me enojo con la persona, sino con la culpa. Pídale el
hermano perdón a Dios, a quien ha ofendido». Martín, por ser humilde, andaba
siempre en la verdad: «Yo, Padre, no he pecado». «¿Cómo no, cuando contravino
mi orden?». «Así es, Padre, mas creo que contra la caridad no hay precepto, ni
siquiera la obediencia». 


Hermano enfermero


      Una vez
profeso, el hermano Martín fue nombrado enfermero jefe, dada su competencia
como barbero, cirujano y entendido en hierbas medicinales. Con ayuda de otros
enfermeros, él se llegaba a cada doliente, siempre jovial: «¿Qué han menester
los siervos de Dios?». Apenas alguien necesitaba algo, fray Martín se
personaba al punto, a cualquier hora del día o de la noche, de modo que los
enfermos se quedaban asombrados, no sabiendo ni cuándo ni dónde dormía, ni cómo
sacaba tiempo y fuerzas.


      Fray Cristóbal
de San Juan testificó que «a los religiosos enfermos les servía de rodillas; y
estaba de esta suerte asistiéndoles de noche a sus cabeceras ocho y quince
días, conforme a las necesidades en que les veía estar, levantándoles,
acostándoles y limpiándoles, aunque se tratase de las más asquerosas
enfermedades». 


      Esta caridad
suya con los enfermos, continua, heróica y alegre, es el mayor de los milagros
que San Martín obraba con ellos, pero al mismo tiempo es preciso recordar que
los milagros de sanación por él realizados, ya en vida, fueron innumerables.
Fray Martín solía distinguir con una precisión asombrosa, que iba más allá del ojo
clínico, si una enfermedad era fingida o real, leve, grave o mortal. Y
cuando él había de intervenir, preparaba sus brebajes, emplastos o vendajes, y
decía: «yo te curo, Dios te sane». Los resultados eran muchas veces
prodigiosos.


      Normalmente
los remedios por él dispuestos eran los indicados para el caso, pero en otras
ocasiones, cuando no disponía de ellos, acudía a medios inverosímiles con iguales
resultados. Con unas vendas y vino tibio sana a un niño que se había partido
las dos piernas, o aplicando un trozo de suela al brazo de un donado zapatero
le cura una grave infección. Estaba claro que Martín curaba con el poder
sanante de Jesucristo.


      El
padre Fernando Aragonés, que fue primero Hermano cooperador, y ayudante de fray
Martín en la enfermería, dio testimonio en el Proceso de beatificación de
algunos milagros particularmente espectaculares. Contó, por ejemplo, que él se
quedó un día con fray Martín amortajando a un religioso, fray Tomás, que
acababa de morir. Pero fray Martín, después de rezar a un Crucifijo que había
en la pared, llamó por tres veces a fray Tomás por su nombre, hasta que volvió
a la vida. «Todo lo cual yo tuve por conocido milagro. Aunque por entonces
callé por el ruido que pudiera causar. Dios permitió que lo callase por
entonces para decirlo ahora en esta ocasión».


      En
otra ocasión, el obispo de la Paz, don Feliciano Vega, cuando iba a marchar a
México, para cuya sede había sido elegido arzobispo, cayó gravemente enfermo.
Los médicos le dijeron que se preparara a bien morir, y él así lo hizo. Entre
los familiares que le cuidaban en su alcoba de moribundo estaba fray Cipriano
Medina, a quien fray Martín había curado de grave enfermedad cuando estaba ya
desahuciado por los médicos. El enfermo pidió entonces que se llamase a fray
Martín, pero tardaron en encontrarlo y llegó bastante tarde. El Prelado le
reprendió, y el santo Hermano hizo la venia, postrándose, sin levantarse hasta
que el obispo dio una palmada.


      Había
en el cuarto familiares, médicos, damas y domésticos. El Obispo enfermo mandó
luego a fray Martín que le diese la mano. Éste, que previó lo que se le iba a
pedir, permanecía con las manos bajo el escapulario, y en un principio se
resistía. «Traed la mano y ponedla en el sitio donde siento el dolor». El
Hermano la puso, cesó en el enfermo todo dolor y quedó sano. Más tarde el
Obispo quiso con toda insistencia llevarse a fray Martín consigo a México, y
en un principio a éste le agradó la idea, pues desde México era más fácil pasar
a las misiones de Filipinas, China o Japón, en las que siempre había soñado.
Pero el Provincial no lo quiso permitir.


Apostolados de fray
Martín


      Nuestro
santo fraile apreciaba mucho el estudio teológico, como buen discípulo de Santo
Domingo, y solía animar a los estudiantes para que aprovechasen bien en sus
estudios. Hay testimonios de que en varias ocasiones los estudiantes le
consultaban cuestiones, o sometían a su arbitraje discusiones que traían
entre ellos, y fray Martín respondía siempre con una profundidad sencilla y
verdadera, aunque se tratase de cuestiones muy abstrusas.


      No era, pues,
San Martín un fraile exclusivamente dedicado a la oración, a la penitencia y a
los trabajos manuales. Atendiendo en la puerta del convento a la comida de los
pobres o en otras gestiones y mandados, fray Martín tenía muchas relaciones con
indios, negros y mulatos, con emigrantes sin fortuna o antiguos soldados, con
mercaderes o carreteros o funcionarios. Y siempre que podía les daba una
palabra de luz, de aliento, de buena doctrina. Lo mismo hacía en la enfermería,
donde después de haber distribuído las comidas, reunía algunos jóvenes y
criados que trabajaban en el convento, para enseñarles las oraciones,
recordarles la doctrina cristiana y exhortarles con sencillas pláticas.


      Este
género de apostolado lo practicaba Martín especialmente cuando estaba en la
estancia de Limatambo, una de las haciendas que el marqués Francisco Pizarro
había concedido a los frailes, en donación confirmada en 1540. Allí fue enviado
en ocasiones para fortalecer su salud quebrantada, con buenos resultados. Entre
los negros de la hacienda y la gente de las aldeas vecinas, las catequesis de
aquel fraile mestizo de tez oscura, que les visitaba en sus chozas, que les
ayudaba en sus trabajos de campo, que sanaba a sus enfermos y que les hablaba
con tanta sencillez y bondad, lograban un gran fruto espiritual.


      Por otra
parte, eran muchos los que acudían a él para pedirle oraciones o consejo, lo
mismo frailes o seglares que oficiales de la guardia o licenciados, encomenderos
o esclavos, y también el gobernador o el virrey. El padre Barbazán testifica
que «acudían a él, como a oráculo del Cielo, los prelados, por la prudencia;
los doctos, por la doctrina; los espirituales, por la oración; los afligidos,
para el desahogo. Y era medicina general para todos los achaques». 


El hermano dominico
San Juan Macías (1585-1645)


      San
Martín procuraba consagrar íntegramente a Dios los días de fiesta, en cuanto le
era posible. Y esos días solía ir al convento dominico de la Magdalena, a
visitar al Hermano portero, San Juan Macías, seis años más joven que él. Con él
compartía oraciones y penitencias.


      Nació
Juan en Ribera del Fresno, provincia de Badajoz, en 1585. Sus padres, Pedro de
Arcas e Inés Sánchez, modestos labradores, eran muy buenos cristianos, y
dejaron en él una profunda huella cristiana. Teniendo cuatro años, quedó Juan
huérfano, él solo con una hermanita menor. Los parientes que les recogieron
pusieron a Juan de pastor. Y con siete años tuvo una visión de San Juan
Evangelista, que fue decisiva en su vida.


  Él
mismo la contó después: «“Juan, estás de enhorabuena”. Yo le respondí del mismo
modo. Y él: “Yo soy Juan Evangelista, que vengo del cielo y me envía Dios para
que te acompañe, porque miró tu humildad. No lo dudes”. Y yo le dije: “¿Pues
quién es san Juan evangelista?” Y él: “El querido discípulo del Señor. Y vengo
a acompañarte de buena gana, porque te tiene escogido para sí. Téngote que
llevar a unas tierras muy remotas y lejanas adonde habrás de labrar templos. Y
te doy por señal de esto que tu madre, Inés Sánchez, cuando murió, de la cama
subió al cielo; y tu padre, Pedro de Arcas, que murió primero que ella, estuvo
algún tiempo en el purgatorio, pero ya tiene el premio de sus trabajos en la
gloria”. Cuando supe de mi amigo san Juan la nueva de mis padres y la buena
dicha mía, le respondí: “Hágase en mí la voluntad de Dios, que no quiero sino
lo que El quiere”».


      Muchas noticias
del Nuevo Mundo llegaban a aquellas tierras extremeñas, y con frecuencia
pensaba Juan si estaría de Dios que pasara a aquellas lejanas y remotas
tierras. Por fin se decidió, y tras una demora de seis años en Jerez y Sevilla,
en 1619 embarcó para las Indias, teniendo 34 años. Desde Cartagena, por Bogotá,
Pasto y Quito, llegó a Lima, donde trabajó como pastor. Siempre guardó buen
recuerdo de su patrón, y algún dinero debió ganar, pues en dos años ahorró lo
suficiente para enviar dinero a su hermana, dejar doscientos pesos a los
pobres y algo más para el culto de la Virgen del Rosario.


      En 1622, Juan
Arcas Sánchez recibió el hábito en el convento dominico de la Magdalena, en
Lima. Se convirtió así en fray Juan Macías, y toda su vida la pasó como portero
del convento. Hombre de mucha oración, al estilo de San Martín, también él fue
visto en varias ocasiones orando al Señor elevado sobre el suelo. Estando una
noche en la iglesia oyó unas voces, procedentes del Purgatorio, que solicitaban
que intercediera por ellas con oraciones y sacrificios. A esto se dedicó en
adelante, toda su vida.


      Con un amor
apasionado, su caridad encendida se entregó muy especialmente a ayudar a las
almas del Purgatorio y al servicio de los pobres. A éstos los acogía en la
portería, y en Lima era conocida la figura del santo portero de la Magdalena,
que de rodillas repartía raciones a los pobres, sin que su olla se agotara
nunca. Este mismo milagro en 1949 se reprodujo en el Hogar de Nazaret
de Olivenza (Badajoz), cuando la cocinera invocó su nombre sobre una pequeña
cantidad de arroz.


      Fray Juan
Macías acompañaba su oración con durísimas penitencias. Solía dormir
arrodillado ante una Virgen de Belén que tenía en la cabecera de su cama,
apoyando la cabeza entre los brazos. Y una vez confesó él mismo: «Jamás le tuve
amistad al cuerpo, tratélo como al enemigo; dábale muchas y ásperas disciplinas
con cordeles y cadenas de hierro. Ahora me pesa y le demando perdón, que al fin
me ha ayudado a ganar el reino de los cielos».


      También fray
Juan, como su amigo fray Martín, se veía alegrado por las criaturas de Dios.
Según él mismo refirió, «muchas veces orando a deshoras de la noche llegaban
los pajarillos a cantar. Y yo apostaba con ellos a quién alababa más al Señor.
Ellos cantaban, y yo replicaba con ellos».


      A los sesenta
años de edad, en 1645, seis años después de la muerte de San Martín, murió San
Juan Macías, habiendo revelado antes de morir, por pura obediencia, los favores
y gracias que había recibido del Señor. Fue beatificado, tras innumerables
milagros, en 1837, y canonizado por Pablo VI en 1975.


Fray Martín y los
pobres


      En Lima, como
sabemos, había un buen número de hospitales: el de San Andrés para españoles,
el del Espíritu Santo para marinos, el de San Pedro para sacerdotes, el de San
Bartolomé para negros libres, el de San Lázaro para leprosos, el de la
Inocencia para niños expósitos, el de San Cosme y San Damián para españolas, el
de Santa Ana y Nuestra Señora del Carmen para indios. 


      A estos
hospitales fray Martín de Porres añadió otro, en el podían ser recibidas
personas de todas las antes señaladas. Le ayudó mucho en este empeño un Hermano
dominico extremeño, antiguo soldado en México, que era un gigantón, fray Martín
Barragán. Pero la mayor ayuda fue la de su hermana doña Juana de Porres. Casada
en Guayaquil con un español, el matrimonio se trasladó después a Lima, donde
les nació una hija. En la misma ciudad tenían una gran casa, y poseían también
en las afueras una estancia.


      Animada Juana
por su santo hermano, cedió una parte de su casa limeña para acoger enfermos.
Muchos amigos le ayudaron a San Martín con sus limosnas, para que pudiera sacar
adelante su hospital-hospicio, entre ellos el virrey Conde de Chinchón, que en
propia mano le entregaba cada mes no menos de cien pesos. También a instancias
de San Martín, don Mateo Pastor, su antiguo vecino y protector, fundó un hospital
para niños de ambos sexos.


  La agitada y
alegre Ciudad de los Reyes hacía y deshacía muchas fortunas, y en aquel pequeño
mundo abigarrado y revuelto se daba con bastante frecuencia la especie de los pobres
vergonzantes, viudas y huérfanos de españoles, descendientes de
encomenderos que ya no tenían encomienda, hijos arruinados de antiguos
conquistadores, mercaderes peninsulares en quiebra, clérigos pobres, emigrantes
sin fortuna. A todos éstos, que antes hubieran muerto que pedir, por aquel
sentido del honor de la época, era preciso ayudarles en secreto. Para ello fray
Martín elaboró una lista con la ayuda de su fiel ayudante Juan Vázquez.


  Y como para
aquellos pobres tan dignos sería un deshonor verse socorridos por un pobre
fraile mulato, Juan Vázquez era el encargado de hacer las visitas correspondientes,
según él mismo lo cuenta: «Ocupóme [fray Martín] en primera instancia en dar a
ciento sesenta pobres cuatrocientos pesos, que se repartían entre ellos de
limosnas, los cuales buscaba Fray Martín, los martes y miércoles, porque el
jueves y viernes lo que buscaba era para clérigos pobres; porque las limosnas
que juntaba el sábado se aplicaban a las ánimas». 


      También a los
presos se acercó San Martín con su jovial presencia, con sus ayudas y buenos
consejos. A todos, pues, llegaba la caridad de San Martín –y éste sí que es un
milagro cierto–, dando así muestra clara de lo que sucede cuando un cristiano,
muriendo por completo a sí mismo, se deja mover por el amor de Cristo a los
hombres. 


Bilocación y sutileza


      Cuando se
leen los numerosos testimonios sobre la vida y milagros de San Martín de
Porres, son tantas las obras, trabajos y milagros que de él se cuentan, que a
veces es como para dudar de si están hablando de una sola persona o de varias.
¿Cómo pudo hacer tantas cosas, acudiendo a tan innumerables personas y
trabajos? ¿De dónde sacaba tiempo para dedicar tantas horas a la oración y a la
penitencia? ¿Cómo podía llegar a tantos sitios y multiplicar su presencia de
tal modo?


      Efectivamente,
la caridad le llevaba en ocasiones a San Martín a multiplicar su presencia,
es decir, a estar en dos sitios a la vez. Fray Bernardo Medina cuenta que un
comerciante amigo, estando gravemente enfermo en México, se acordó de fray
Martín, queriendo tenerlo consigo en su última hora. Al poco tiempo se
presentaba éste en su habitación: «¿Qué es esto? –le dijo fray Martín,
amenazándole con el índice– ¿Queríase morir? ¡Oh, flojo, flojo!». Extrañado el
comerciante, le preguntó de dónde venía. «Del convento». Al día siguiente el
comerciante, completamente sano, anduvo buscando por los conventos de la ciudad
a fray Martín, para darle las gracias, pero no le halló. Vuelto a Lima, los
dominicos le informaron que el Hermano no había salido de la ciudad, con
excepción de una corta visita a Limatam-bo. Y cuando halló a fray Martín, éste
le dijo, abriendo sus brazos: «¿Queríase morir? ¡Oh, flojo, flojo!». Algo
semejante, conocido con fechas y circunstancias, sucedió en Portobelo, y
también hay noticias de que fray Martín estuvo en Japón, en China y en
Berbería.


  Se
cuenta de numerosos casos en que enfermos y necesitados, deseando la presencia
de San Martín, recibían su visita al punto, sin que nadie le abriera la puerta.
Y en algún caso se conoce el hecho con gran exactitud. En una epidemia de
sarampión, sesenta frailes del convento, la mayoría novicios, contrajeron la
enfermedad, y fray Martín se multiplicaba atendiendo a unos y a otros, de día
y de noche, entrando y saliendo «con las puertas cerradas y echados los
cerrojos o cercos».


  Una
noche, estando el Noviciado ya cerrado, uno de los religiosos jóvenes llamaba
afiebrado a fray Martín, y éste se presentó a servirle, sin que el otro
supiera cómo había podido entrar. «Callad –le dijo el Hermano–. No os metáis en
eso», y le atendió con su acostumbrada destreza. Fray Andrés de Lisón, el
maestro de novicios, que le vio en ello, sin ser visto, salió con cautela, y se
quedó en el claustro, sabiendo que el Noviciado estaba cerrado con las llaves
que él guardaba. Esperó un rato, para ver por dónde salía fray Martín, hasta
que se cansó de esperar, y entró en la celda del novicio. Pero ya el enfermero
se había ido, y estaría haciendo algo bueno en otro sitio.


      De los
relatos que se guardan de sus milagros, que son muchísimos, parece deducirse
que San Martín se daba cuenta de que los hacía, es decir, de que el Señor los
hacía por él. Pero da también la impresión de que no les daba mayor
importancia. A veces, incluso, al imponer silencio acerca de ellos, solía
hacerlo con joviales bromas, llenas de donaire y humildad. En la vida de San
Martín de Porres los milagros parecen obras naturales. 


Fray Martín y los
animales


      El
amor de Martín llegaba también a los animales, a quienes trataba con amigable
bondad, y al mismo tiempo con el señorío que corresponde al hombre, por ser la
imagen de Dios en este mundo. Son muchas las anécdotas contadas por testigos
presenciales. El padre Aragonés iba con fray Martín cuando encontraron un pobre
gato sangrando, descalabrado por alguno. «Véngase conmigo y le curaré –le dijo
Martín–, que está muy malo». Le hizo una cura en la cabeza y quedó el gatucho
como si en la cabeza llevara un gorrito de dormir. «Váyase y vuelva por la
mañana, y le curaré otra vez». Y el gato vino puntualmente, y se quedó
aguardando en la puerta de la celda, hasta que vino fray Martín y le curó.


      Trajeron
en una ocasión al convento cuatro becerros bravos para lidiarlos en el patio
del estudiantado, y entre tanto quedaron encerrados en un lugar sin que les
dieran de comer. A fray Martín le dio pena verlos con hambre y sed, y por la
noche les bajó unas brazadas de hierba y unos cubos de agua. El padre Diego de
la Fuente, desde una ventana, vió con asombro cómo Martín daba de comer
tranquilamente a los animales, y apartaba al más bravo, cogiéndole de un
cuerno, pues molestaba a sus compañeros, al tiempo que le decía que se portase
bien y no fuese abusador, que había comida para todos.


      Fray Bernardo
Medina cuenta otro suceso no menos sorprendente y gracioso. Los ratones roían
a veces la ropa que estaba guardada en la enfermería, y un día que atraparon a
uno estaban ya para matarlo. San Martín no lo permitió, sino que lo tomó en la
palma de su mano izquierda y le amonestó muy seriamente: «Vaya, hermano, y diga
a sus compañeros que no sean molestos ni nocivos, que se retiren todos a la
huerta, que yo les llevaré allá el sustento de cada día». Y así fue. Los
ratones ya no merodearon la ropería de la enfermería, y cada día podían ver
los religiosos cómo acudían a recibir la comida que a la huerta les llevaba
fray Martín.


La muerte de un santo


      En 1639
sucedió algo nunca visto: fray Martín estrenó un hábito nuevo, planchado y
limpio, de cordellate, más áspero que cualquiero otro de los que antes
tuvo. Fray Juan de Barbazán le felicitó con solemnidad irónica: «Enhorabuena,
fray Martín». Y éste le contestó: «Padre mío, con este mismo hábito me han de
enterrar».


      A mediados de
octubre, San Martín, con sus sesenta años muy trabajados y mortificados, se
puso enfermo con grandes fiebres y dolores. Nunca se quejó ni pidió alivios. Se
confesó varias veces, comulgó con suma devoción y recibió la unción de los
enfermos. El 3 de noviembre, según atestigua el padre Fernando de Valdés,
«estando ya parar morir, ordenaron los Prelados y médicos que le quitasen una
túnica de jerga basta, de que suelen hacerse las albardas. Y fue tan
grandísimo el sentimiento que tuvo por ello, tanto por la ocasión que se le
quitaba de mortificarse, como por la ocasión de vanagloria que de ahí se podía
seguir al ser vista, que hizo todo lo que pudo para impedirlo. Y los
circunstantes, así religiosos como seglares, cedieron de buen grado a sus
ruegos al ver la repugnancia del Siervo de Dios a que se la quitasen».


      Algún
rato se le vio angustiado, como tentado por el Demonio, que le turbaba, y un
religioso le dijo que no entrara en discusión con él. «No tenga cuidado –le
dijo fray Martín–. El demonio no empleará sus sofismas con quien no es maestro
en Teología: es demasiado soberbio para emplearse así con un pobre mulato».
Por la tarde acudió el virrey, el Conde de Chinchón, pero el Santo, extático,
tenía la mirada fija en la mesa donde había estado hace poco el Santísimo.
Cuando volvió en sí, el virrey se arrodilló junto al lecho y besó la mano del
moribundo: «Fray Martín, cuando esté en la Gloria, no se olvide de mí, para que
el Señor me ayude y me dé luz a fin de que pueda gobernar estos reinos con
justicia y amor, con objeto de que algún día también me reciba a mí en el
Cielo». Se fue el virrey, y fray Gaspar de Saldaña le reprochó en broma al
enfermo: «Fray Martín ¿cómo ha hecho esperar al virrey?». El contestó: «Padre,
entonces tenía otras visitas de más importancia». «¿Quiénes eran?». «La Virgen
Santísima, Santo Domingo, San José, Santa Catalina virgen y mártir y San
Vicente Ferrer». 


      En tan santa
compañía murió el 3 de noviembre de 1639.


El milagro de su
perfecta santidad 


      Los
prodigios y milagros, tan numerosos en la vida de San Martín y tan llenos de
gracia divina y humana, no deben hacernos olvidar el milagro más importante
de su santidad personal. Sobre ella traemos ahora varios testimonios que la
sintetizan:


  Fray
Laureano de Sanctis: «Fue muy observante en el cumplimiento de los tres
votos esenciales y de las constituciones de la Orden, de tal manera que nunca
se le vio faltar».


  Fray Fernando
Aragonés: «Como tenía a Dios tan vivamente en su alma, nada le era dificultoso.
Y se echaba de ver en su mucha virtud, santidad y paciencia, sufrimiento, humildad
y ardientísima caridad, en que fue extremado, de la cual parece imposible
tratar, porque no tiene bastante encarecimiento ni ponderación ni palabras la
elocuencia humana. Perfeccionóse mucho en todas las virtudes los años que pasó
en religión, que fueron muchos [cuarenta y cinco], viviendo siempre con una
sed insaciable de obrar mucho en el servicio de Dios. Y así, todos los
frailes, indios y negros, chicos y grandes, todos le tenían por padre, por alivio
y consuelo en sus trabajos».


  Fray Juan de
Aguinao, arzobispo del Nuevo Reino de Granada: «En lo adverso de esta vida
mortal, siempre vi al venerable Fray Martín de Porres con un mismo semblante,
sin que lo próspero le levantase ni lo adverso le deprimiese o contristase;
siempre se mostraba pacientísimo, conformándose con la voluntad de Dios,
que era su norte y guía».


      Esta santidad
perfecta es el milagro de San Martín de Porres. Beatificado en 1836 y
canonizado en 1962, sus restos son venerados bajo el altar mayor de Santo
Domingo, en Lima, junto a los de San Juan Macías, y Santa Rosa, terciaria
dominica.


Santa Rosa de Lima,
terciaria dominica (1586-1617)


      El suboficial
de arcabuceros Gaspar Flores, español cacereño, desposó a María Olvia en 1577.
La tercera de nueve hijos, nacida ya en Lima, en 1586, fue bautizada como
Isabel, aunque por el aspecto de su rostro fue siempre llamada Rosa. Fue
confirmada por Santo Toribio de Mogrovejo en Quives, a unos 70 kilómetros de Lima, donde su padre era administrador de una mina de plata. Y ya desde muy chica
dio indicios claros de su futura santidad.


  En el Breviario
antiguo se decía de ella: «Su austeridad de vida fue singular. Tomado el hábito
de la Tercera Orden de Santo Domingo [en 1610], se propuso seguir en su arduo
camino a Santa Catalina de Siena. Terriblemente atormentada durante quince años
por la aridez y desolación espiritual, sobrellevó con fortaleza aquellas
agonías más amargas que la misma muerte. Gozó de admirable familiaridad con
frecuentes apariciones de su ángel custodio, de Santa Catalina de Siena y de la
Virgen, Madre de Dios, y mereció escuchar de los labios de Cristo estas
palabras: «Rosa de mi corazón, sé mi esposa». Famosa por sus milagros antes y
después de su muerte, el papa Clemente X la colocó en el catálogo de las
santas vírgenes».


      Aún se
conserva su casa en Lima, la habitación en que nació, hoy convertida en
oratorio, la minúscula celda, construida con sus manos, en la que vivió una
vida eremítica, como terciaria dominica consagrada al amor de Cristo, y
dedicada a la contemplación y a la penitencia. También se conserva junto a la
casa la pequeña dependencia en la que ella recogía y atendía a enfermas
reducidas a pobreza extrema. Su solicitud caritativa prestó atención preferente
a la evangelización de indios y negros, y no pudiendo realizarla
personalmente, contribuía a ella con sus oraciones y sacrificios, así como
recogiendo limosnas para que pudieran formarse seminaristas pobres.


      Ella se
negaba por humildad a aceptar el nombre de Rosa, hasta que la Virgen completó
su nombre llamándola Rosa de Santa María. Pero también hubiera podido ser su
nombre Rosa del Corazón de Jesús, pues el mismo Cristo la llamó «Rosa de mi
corazón». Esta santa virgen dominica, aunque conservó su inocencia bautismal,
se afligió con terribles penitencias, ayunos y vigilias, cilicios y
disciplinas, como si hubiera sido la mayor pecadora del mundo; y cumpliéndose
en ella la palabra de Cristo, «los limpios de corazón verán a Dios» (Mt 5,8),
le fue dada una contemplación altísima.


      En
efecto, según declaró el padre Villalobos, Rosa «había alcanzado una presencia
de Dios tan habitual, que nunca, estando despierta, lo perdía de vista». Y el
médico Castillo, íntimo confidente de la santa, aseguró que Rosa se inició en
la oración mental a los cinco años, y que a partir de los doce su oración fue
ya siempre una contemplación mística unitiva. Tuvo éxtasis que duraban del
jueves al sábado.


  No
recibió de Dios Santa Rosa la misión de predicar a los hombres públicamente,
pero su corazón ardió en este buen deseo, como se ve en este escrito suyo al
médico Castillo: «Apenas escuché estas palabras [de Cristo, estando en
oración], experimenté un fuerte impulso de ir en medio de las plazas, a gritar
muy fuerte a toda persona de cualquier edad, sexo o condición: «Escuchad,
pueblos, escuchad todos. Por mandato del Señor, con las mismas palabras de su
boca, os exhorto: No podemos alcanzar la gracia, si no soportamos la
aflicción; es necesario unir trabajos y fatigas para alcanzar la íntima
participación en la naturaleza divina, la gloria de los hijos de Dios y la
perfecta felicidad del espíritu».


  «El
mismo ímpetu me transportaba a predicar la hermosura de la gracia divina; me
sentía oprimir por la ansiedad y tenía que llorar y sollozar. Pensaba que mi
alma ya no podría contenerse en la cárcel del cuerpo, y más bien, rotas sus
ataduras, libre y sola y con mayor agilidad, recorrer el mundo, diciendo:
«¡Ojalá todos los mortales conocieran el gran valor de la divina gracia, su
belleza, su nobleza, su infinito precio, lo inmenso de los tesoros que alberga,
cuántas riquezas, gozos y deleites! Sin duda alguna, se entregarían, con suma
diligencia, a la búsqueda de las penas y aflicciones. Por doquiera en el mundo,
antepondrían a la fortuna las molestias, las enfermedades y los padecimientos,
incomparable tesoro de la gracia. Tal es la retribución y el fruto final de la
paciencia. Nadie se quejaría de sus cruces y sufrimientos, si conociera cuál es
la balanza con que los hombres han de ser medidos».


      Esta
es la Rosa mística, la que a los treinta y un años de edad, en 1617, después de
pedir la bendición de sus padres y de signarse con la señal de la cruz, invocó
tres veces el nombre de Jesús, y diciendo «Jesús sea conmigo», entregó su
espíritu. Beatificada en 1668, fue canonizada en 1671, como Patrona de América,
Filipinas y las Indias Occidentales.


Santa Mariana de Jesús
(1618-1645)


      Y
más al norte, en Quito, por ese mismo tiempo, al año siguiente de morir Santa
Rosa en Lima, nació la niña Mariana, en 1618. Hija del capitán Jerónimo de
Paredes y Flores y de Mariana de Granobles y Jaramillo, que descendía de los
primeros conquistadores del país, esta santa ecuatoriana pasaría a la historia
con el nombre de la Azucena de Quito. Su vida es muy semejante a la de
Santa Rosa.


      Huérfana
a los cuatro años, vivió en la casa de su hermana mayor y cuñado, que le
dieron una educación muy cuidada. Mostró grandes cualidades, en especial para
la música, y aprendió a tocar el clave, la guitarra y la vihuela. A los ocho
años hizo su primera confesión y comunión en la iglesia de la Compañía de
Jesús, que fue siempre el centro de su vida espiritual. Ya entonces, con
asombrosa precocidad religiosa, tomó el nombre de Mariana de Jesús, y ofreció
al Señor su virginidad, añadiendo más tarde los votos de obediencia y pobreza. 


      Pensó
primero, como Santa Teresa de Jesús, irse a tierra de infieles o emprender la
vida eremítica, en tanto que su familia sugería la vida religiosa en alguna
comunidad. Pero la Providencia desbarató estas ideas, y terminó aislándose en
la parte alta de su casa en un departamento de tres habitaciones, del que solamente
salía para ir a misa cada día. Allí se dedicó a una vida de oración y
penitencia, con una fidelidad absoluta: 


  «A
las cuatro me levantaré, haré disciplina; pondréme de rodillas, daré gracias a
Dios, repasaré por la memoria los puntos de la meditación de la Pasión de
Cristo. De cuatro a cinco y media: oración mental. De cinco y media a seis:
examinarla; pondréme cilicios, rezaré las horas hasta nona, haré examen
general y particular, iré a la iglesia. De seis y media a siete: me confesaré.
De siete a ocho: el tiempo de una misa prepararé el aposento de mi corazón para
recibir a mi Dios. Después que le haya recibido daré gracias a mi Padre
Eterno, por haberme dado a su Hijo, y se lo volveré a ofrecer, y en recompensa
le pediré muchas merecedes. De ocho a nueve: sacaré ánima del purgatorio y
ganaré indulgencias por ella. De nueve a diez: rezaré los quince misterios de
la corona de la Madre de Dios. A las diez: el tiempo de una misa me encomendaré
a mis santos devotos; y los domingos y fiestas, hasta las once. Después comeré
si tuviere necesidad. A las dos: rezaré vísperas y haré examen general y
particular. De dos a cinco: ejercicios de manos [trabajos manuales] y levantar
mi corazón a Dios; haré muchos actos de su amor. De cinco a seis: lección
espiritual y rezar completas. De seis a nueve: oración mental y tendré cuidado
de no perder de vista a Dios. De nueve a diez: saldré de mi aposento por un
jarro de agua y tomaré algún alivio moderado y decente. De diez a doce: oración
mental. De doce a una: lección en algún libro de vidas de santos y rezaré
maitines. De una a cuatro: dormiré; los viernes, en mi cruz; las demás noches,
en mi escalera; antes de acostarme tomaré disciplina. Los lunes, miércoles y
viernes, los advientos y cuaresmas, desde las diez a las doce, la oración la
tendré en cruz. Los viernes, garbanzos en los pies y una corona de cardos me
pondré, y seis cilicios de cardos. Ayunaré sin comer toda la semana; los
domingos comeré una onza de pan. Y todos los días comenzaré con la gracia de
Dios».


      «Esta
regla de vida, asombrosa por su austeridad y oración, Mariana la guardó desde
los doce años», estrechándola aún más en los últimos siete de su vida ( Amigó
Jansen, Año cristiano 453). Por consejo de los jesuitas que la
atendían, se hizo terciaria franciscana, pues no había en la Compañía orden
tercera. Sus abstinencias y ayunos eran prodigiosos, y según un testigo, «se
ejercitó cuanto pudo y permitía su condición en obras de caridad espirituales
y corporales en beneficio de los prójimos, deseando viviesen todos en el temor
y servicio de Dios; y para el efecto diera su vida».


      La
dió, efectivamente, en 1645, cuando hubo en Quito terremotos y epidemias, y
ella, conmovida por los sufrimientos de su pueblo, se ofreció al Señor como
víctima. Nada más realizado en la iglesia este ofrecimiento, se sintió
gravemente enferma. Apenas pudo llegar a casa por su pie, recibió los
sacramentos y expiró. Tenía veintiséis años de edad. El amor y la devoción de
los quiteños y ecuatorianos la envolvió para siempre, y en 1946 la Asamblea
Constituyente de su nación la nombró «heroína de la Patria». Beatificada en
1853, fue canonizada por Pío XII en 1950.


Lima, Ciudad de Santos


      Lima,
la Ciudad de los Reyes, un siglo después de su fundación (1535), ya pudo
mejor llamarse la Ciudad de los Santos, pues asistió en cuarenta años a
la muerte de cinco santos: el arzobispo Mogrevejo (1606), el franciscano
Francisco Solano (1610), y los tres santos de la familia dominicana, Rosa
(1617), Martín (1639) y Juan Macías (1645).


      Estos
santos, y tantos otros, como Mariana de Jesús o la dominica sierva de Dios, Ana
de los Angeles Monteagudo (1606-1686), peruana de Arequipa, son quienes, con
otros muchos buenos cristianos religiosos o seglares, escribieron el Evangelio
en el corazón de la América hispana meridional.


4ª
Parte

Nueva Granada y Río de la Plata


1. Los chibchas de Nueva
Granada


Los diferentes grupos
de chibchas 


      Entre
el mundo aztecamaya y el mundo andino de los incas, en el área colombiana y
venezolana que los españoles llamaron virreinato de Nueva Granada, vivían los chibchas
(término que significa pobladores), que se extendían desde Nicaragua
hasta el Ecuador. No formaron nunca un imperio homogéneo, que hubiera sido un
puente cultural entre mayas e incas, sino que más bien fueron siempre un
mosaico de muchos grupos diversos, en estado de guerra habitual, con cierta
treguas, y separados entre sí por más de cien lenguas diversas. Ni siquiera
hay, según parece, acuerdo general sobre qué pueblos pueden ser incluídos bajo
el nombre de chibchas.


      Los
chibchas más importantes de la zona colombiana eran los llamados muiscas, que
vivían en el altiplano de Bogotá, y también en las regiones andinas de Popayán,
Antioquía y Cartago. Más al este, los chibchas de las tierras hoy venezolanas
se dividían en tres grupos fundamentales, arauacos, caribes y tupíguaraníes.
Estos grupos indígenas alcanzaron niveles culturales bastante diferentes, y
según su localización geográfica experimentaron influjos del norte maya o del
sur incaico. En todo caso, los chibchas mostraron también una cierta cultura
propia, alguno de cuyos rasgos irradió a las regiones vecinas.


      Al
decir de Krickeberg, los chibchas «aparecen como los maestros por excelencia de
la elaboración de objetos de oro y de la aleación de oro y cobre», de modo que
sus obras de orfebrería «superan incluso a las del imperio incaico» (347,350).
Pectorales y yelmos, narigueras y grandes discos repujados, colgantes con
figuras de hombres o animales, con un realismo a veces extraordinario, causan
todavía hoy en los museos especializados verdadera admiración.


      Los
orfebres chibchas descubrieron técnicas avanzadas, realizaron bellísimas
combinaciones de oro y piedras preciosas, y practicaron aleaciones de gran
valor. También conocieron una hermosa cerámica y llegaron a contruir en algunas
partes terrazas para el cultivo, así como calzadas perfectamente empedradas.
Apenas tuvieron en cambio edificaciones notables de piedra, fuera de las que se
produjeron entre los tairona y los andaqui.


  Los
muiscas del altiplano de Bogotá –los moscas, de las antiguas crónicas
hispanas–, alcanzaron los niveles más altos de la cultura chibcha en lo
referente a la vida social y religiosa. Fueron buenos cultivadores y
comerciantes, construyeron calzadas con almacenes y alojamientos de trecho en
trecho, y usaron vestidos de algodón, al estilo de los incas.


  Otro
amplio grupo étnico fue el de los caribes, cuyo primer asiento parece
haber sido en Brasil, y que pudieron entrar en Colombia por el Orinoco y por el
Magdalena. Sus principales pueblos eran los panches, muzos, pijaos, quimbayas,
catíos, chocoes y motilones.


Costumbres y
religiosidad


      Apenas
es posible hacer afirmaciones generales sobre un conjunto de grupos indios tan
diferentes. Según parece, generalmente los chibcha no conocieron el vestido,
fuera de algunos taparrabos, y eran en cambio aficionados a los tatuajes, collares
y pectorales, orejeras y narigueras. Los jefes indígenas tenían una gran
autoridad, y ellos, lo mismo que los guerreros más destacados y la casta de
principales, tenían muchas mujeres y muchos esclavos. No eran raros los
matrimonios con hermanas o sobrinas, y tampoco lo eran los abortos provocados,
pues las casadas no querían cargarse de hijos demasiado pronto. 


      El
claretiano Carlos E. Mesa, colombiano, a quien principalmente seguimos en su
estudio sobre las Creencias religiosas de los pueblos indígenas que
habitaban en el territorio de la futura Colombia (111-142), que se apoya en
las informaciones de Gonzalo Jiménez de Quesada (1510-1579), el conquistador
de Nueva Granada, y del santafereño Fernández de Piedrahita (1624-1688), obispo
historiador, así como en las antiguas crónicas del dominico Alonso de Zamora y
del franciscano Pedro Simón.


      Los
chibchas tenían cierta idea de un dios superior, invisible y omnipotente,
aunque también daban culto al sol, por su hermosura, a la luna, que consideraban
su esposa, y a numerosos dioses subordinados, señores de las lluvias y de los
fenómenos de la naturaleza. Tenían también memoria de héroes legendarios, que
dieron origen a las costumbres y ceremonias, a los diversos oficios y
artesanías.


      Quizá el más
importante de ellos es el mito de Nemqueteba, hombre blanco de largas
barbas, venido del oriente a comienzos de la era cristiana, y que fue una
especie de evangelizador misterioso, al estilo del Quetzalcoatl
mexicano. Por lo demás, tenían estos pueblos una cierta idea de que la suerte
de los difuntos era diversa después de la muerte, según la conducta que habían
tenido en este mundo.


      Julio César
García opina que «uno de los aspectos más sobresalientes de la cultura chibcha
fue su religión, tanto por sus creencias y concepciones elevadas como por lo
formal de su culto» (+Mesa 116). En efecto, la multiplicidad de sus pequeños
adoratorios, así como la importancia de los sacerdotes y de las fiestas
religiosas, aproximan más la religiosidad chibcha a la de incas o aztecas, que
al precario animismo mágico de otras etnias americanas más primitivas.


Sacrificios humanos


      «Los
chibchas –escribe Carlos Mesa– practicaron los sacrificios humanos. En un
templo dedicado al Sol en los Llanos orientales le inmolaban mojas o
niños cuidados con esmero. Vendidos a los caciques a muy alto precio, los niños
desempeñaban en los adoratorios los sagrados oficios y cantaban las divinas
alabanzas y al llegar a la pubertad eran sacrificados por los jeques
solemnemente. “Llegados al puesto del sacrificio –según describe Simón– con
algunas ceremonias tendían al muchacho sobre una manta rica en el suelo y allí
untaban algunas peñas en que daban los primeros rayos del sol. El cuerpo del
difunto unas veces lo tenían en una cueva o sepultura, y otros lo dejaban sin
sepultura en la cumbre, porque lo comiera el sol y se desenojara. De esta
costumbre vino el arrojarle sus niños desde el cerro los indios de Gachetá a
los españoles cuando iban entrando en estas tierras, por entender eran hijos
del sol”...


      «En Gachetá,
ante un gran ídolo, inmolaban cada semana un niño inocente y en Ramiriquí, en
una cueva, se hacían ritos semejantes. En las guerras aprisionaban niños de
las naciones enemigas y sacrificados, los exponían en las cumbres de los cerros
para que el sol los devorara. Cuando los caciques erigían mansiones nuevas, en
cada uno de los hoyos excavados para los estantillos de las casas arrojaban una
niña porque su sangre daría consistencia a la nueva habitación y auguraba
felicidad a los moradores. Sacrificaban también, con frecuencia, esclavos
sobre altos palos y los atormentaban con flechazos dirigidos al pecho y al
rostro. Cuando moría algún cacique sepultaban con él sus mujeres y los
esclavos predilectos. Inmolaban igualmente papagayos y guacamayos. En homenaje
al sol quemaban oro y esmeraldas. Y los sacrificios eran precedidos del ayuno»
(123-124).


      El obispo
Pedrahita precisa que si antes del sacrificio «la ventura del moxa ha sido
tocar a mujer, luego es libre de aquel sacrificio, porque dicen que su sangre
ya no vale para aplacar los pecados» (129). 


Antropofagia


      Era
en cambio ciertamente común entre los chibchas la costumbre de comer carne
humana, sobre todo la de los enemigos vencidos en la guerra. En 1537, Cieza de
León conoció cerca de Antioquia al gran cacique Nutibara, y pudo ver que
«junto a su aposento, y lo mismo en todas las casas de sus capitanes, tenían
puestas muchas cabezas de sus enemigos, que ya habían comido, las cuales tenían
allí como en señal de triunfo. Todos los naturales de esta región comen carne
humana, y no se perdonan en este caso; porque en tomándose unos a otros (como
no sean naturales de un propio pueblo), se comen» (Crónica del Perú
cp.11).


      En esta
región gustaban especialmente de la tierna carne de los niños, y por eso «oí
decir que los señores o caciques de estos valles buscaban de las tierras de
sus enemigos todas las mujeres que podían, las cuales traídas a sus casas,
usaban con ellas como con las suyas propias; y si se empreñaban de ellos, los
hijos que nacían los criaban con mucho regalo hasta que habían doce o trece
años, y de esta edad, estando bien gordos, los comían con gran sabor, sin mirar
que era su sustancia y carne propia; y desta manera tenían mujeres para
solamente engrendrar hijos en ellas para después comer» (cp.12). Esta misma
afición por la carne de niños se daba en los indios armas, cerca de Antioquía
(cp.19).


  Parece, sin
embargo, que la antropofagia se practicaba sobre todo con los prisioneros de
guerra, y que era costumbre, una vez comidos, disecarlos. Al poniente de
Cali pudo Cieza ver un museo de hombres disecados: «Estaban puestos por orden
muchos cuerpos de hombres muertos de los que habían vencido y preso en las
guerras, todos abiertos; y abríanlos con cuchillos de pedernal y los
desollaban, y después de haber comido la carne, henchían los cueros de ceniza y
hacíanles rostros de cera con sus propias cabezas, poníanlos de tal manera que
parescían hombres vivos. En las manos a unos les ponían dardos y a otros
lanzas y a otros macanas. Sin estos cuerpos, había mucha cantidad de manos y
pies colgados en el bohío o casa grande. De lo cual ellos se gloriaban y lo
tenían por gran valentía, diciendo que de sus padres y mayores lo aprendieron»
(cp.28; +cp.19). De los indios gorrones, de la región de Cali, cuenta Cieza
también que abundaban en sus casas trofeos humanos disecados, y añade: «Y si
yo no hubiera visto lo que escribo y supiera que en España hay tantos que lo
saben y lo vieron muchas veces, cierto no contara que estos hombres hacían tan
grandes carnecerías de otros hombres sólo para comer; y así, sabemos que estos
gorrones son grandes carniceros de comer carne humana» (cp.26). 


      Según
informaba Alejandro Humboldt, citando la carta de unos religiosos, todavía a comienzos
del XIX duraba esta miseria en algunas regiones de evangelización más tardía:
«Dicen nuestros Indios del Río Caura [afluente del Orinoco, en la actual
Venezuela] cuando se confiesan que ya entienden que es pecado comer carne
humana –escriben los padres–; pero piden que se les permita desacostumbrarse
poco a poco; quieren comer la carne humana una vez al mes, después cada tres
meses, hasta que sin sentirlo pierdan la costumbre» (Essai Politique 323:
+Madariaga, Auge y ocaso 385). 


Santa Marta y Cartagena
de Indias


      Las
fundaciones hispanas más antiguas de esta región se produjeron cerca del istmo
de Panamá, San Sebastián (1509) y Santa María la Antigua de Darién (1509), o
en el mismo istmo, Nombre de Dios (1510) y Panamá (1519). Algunos años más tarde
se establecieron en la costa, sobre el istmo, Santa Marta (1525) y Cartagena de
Indias (1533), y desde estas dos últimas ciudades es de donde partieron las
expediciones de conquista hacia el interior de la zona.  


  Rodrigo
de Bastidas, notario sevillano, capituló con la Corona la incorporación de
estas regiones, y en 1525 fundó Santa Marta. García de Lerma, como gobernador,
llegó de España en 1529, acompañado de veinte misioneros dominicos, y los
indios taironas le infligieron graves derrotas. De todos modos, en 1531 se
nombró al primer obispo de Santa Marta, el dominico fray Tomás Ortiz, religioso
de gran valía, y se erigió la catedral.      


  En 1532, el
madrileño Pedro de Heredia, autorizado por la Corona, emprende una expedición
para conquistar la región occidental de la actual Colombia. Funda Cartagena de
Indias en 1533, y tras una incursión por el interior, vuelve a la ciudad al año
siguiente con un enorme botín de oro.


Exploración y
conquista del interior 


      Cuando
los españoles llegaron a esta parte de América, había en ella tres cacicatos
principales, el de Bogotá, gobernado por un jefe titulado Zipa, que
dominaba sobre dos quintas partes de la actual Colombia, el de Tunja, regido
por un Zaque, y el de Iraca, por un Sugamuxi. Junto a esos tres, había
otros de menor importancia, como Tundama y Guanentá. Durante los primeros años
los españoles, faltos de fuerza, se limitaron a vivir en sus asentamientos
costeros, realizando escasas incursiones por el interior.


  En
1535 llegó de España como gobernador de Santa Marta don Pedro Fernández de
Lugo, que trajo consigo dieciocho barcos, 1.500 peones y 200 jinetes. Con él
venía, como Justicia mayor, Gonzalo Jiménez de Quesada, nacido en Córdoba o
Granada, formado como hombre de armas en las campañas de Italia, y jurista
después en su tierra andaluza, el hombre que había de ser conquistador
principal de Nueva Granada. Era llegada la hora de explorar y conquistar el
interior, siguiendo hacia el sur los cauces de los ríos Atrato, Cauca y
Magdalena.


  Quesada,
enviado por Lugo, se dirige hacia el sur en 1536, por la ruta del río Magdalena,
con una fuerza de 750 hombres. Con él van dos capellanes castrenses, Antón de
Lescámez y Domingo de las Casas. Han de sufrir todos interminables
calamidades, ciénagas y caimanes, indios hostiles y hambre, que reducen la
expedición a 200 hombres debilitados y enfermos. No obstante, con nuevos
refuerzos enviados desde Santa Marta, Quesada prosigue en 1537 la expedición,
entrando en la alta meseta poblada por los chibchas. Para entonces los
españoles han descubierto pueblos bien construídos, panes de sal, esmeraldas y
objetos de oro, mantas de algodón bien tejidas, todo lo cual atestigua la
existencia de un pueblo culto y rico. Empleando el mismo truco que usaron
Cortés o Valdivia para acrecentar su autoridad, renuncia Quesada a su
condición de adelantado, y consigue ser elegido capitán general. 


  En agosto de
1537, entran 160 españoles en Tunja, apresan al Zaque, viejo y gordo, y saquean
malamente sus tesoros. El mismo Quesada lo cuenta con ironía: «Era de ver sacar
cargas de oro a los cristianos en las espaldas, llevando también la cristiandad
a las espaldas»... Parten luego a la conquista de Iraca, donde conquistan
también gran botín, aunque el Sugamuxi logra escapar. De allí los españoles
vuelven a Tunja y se dirigen a Bacatá, donde un soldado mata al Zipa Tisquesusa
sin reconocerle. El nuevo Zipa trata de eludir con engaños las exigencias de
Quesada, y es también muerto. Hasta ahora, los españoles de Quesada, que se
han adentrado 800 kilómetros al sur de Santa Marta, no han fundado ni
evangelizado; sólo han conseguido descubrimientos importantes, grandes riquezas
y conquistas sangrientas. 


      La expedición
de Quesada, procedente del norte, se encuentra entonces con la expedición de
Sebastián de Belalcázar, que con licencia de Pizarro sube del Perú para hacer
conquistas al norte del virreinato. Belalcázar ha fundado Quito (1534),
Santiago de Cali (1536) y Popayán (1538). Y en 1538 es fundada Santa Fe de
Bogotá, la ciudad que había de ser cabeza de la Nueva Granada. Una tercera
fuerza, procedente de Venezuela, mandada por el alemán Nicolás Federman,
confluye en 1539 con las de Quesada y Belalcázar. Finalmente, puede decirse
que la organización primera de esta región se completa cuando en 1549 Santa Fe
de Bogotá es constituida Audiencia, con jurisdicción sobre Santa Marta y Nuevo
Reino de Granada, Cartagena, Río de San Juan y la parte de Popayán no dependiente
de la Audiencia de Quito.


      Así las
cosas, desde la fundación de Santa Marta, en 1525, hasta el establecimiento de
la Audiencia de Santa Fe, transcurren unos 25 años de luchas y pleitos,
intrigas y confusiones, en los que se produce, más mal que bien, la conquista
de la región de Colombia.


La primera
evangelización


      Los
franciscanos llegaron a Nueva Granada con la expedición de Alonso de
Ojeda, en 1509; formaron custodia en 1550, y provincia en 1565. Los dominicos
llegaron a Santa Marta, como hemos visto, en 1529, con García de Lerma, y
formaron provincia en 1571, con dieciséis conventos, tres mayores (Santa Fe,
Cartagena y Tunja), y el resto menores (Popayán, Tocaima, Valledupar,
Pamplona, Mariquita, Ibagué, Tolú, Mérida, Muzo, Santa Marta, Guatavita, Ubaque
y Tocarema). En 1575 servían 175 doctrinas de indios, y antes de fin de siglo
fundaron también conventos en Cali, Buga, Pasto y Riohacha. Posteriormente
llegaron los agustinos, en 1575, y los jesuitas, en 1599. 


      La
evangelización, más tardía, de la actual Venezuela fue iniciada por los
dominicos y seguida por los franciscanos y jesuitas; pero sin tener en menos su
labor, «podemos afirmar que fueron los capuchinos [que comenzaron su labor en
Cumaná, en 1657] los que en esa obra de civilización y evangelización de
Venezuela llevaron la mayor parte» (Buenaventura de Carrocera, OFM cap., Las
misiones capuchinas de Cumaná: MH 17,1960, 281).


      La
evangelización de Nueva Granada halló en los primeros decenios innumerables
dificultades. El clima era muy cálido, los caminos malos o inexistentes, y la
organización civil hispana se veía continuamente perturbada por graves
conflictos personales entre los conquistadores, enfrentados entre sí,
obsesionados por Eldorado, y más empeñados en conquistar y rapiñar que en
poblar y evangelizar. 


  Un
caso significativo de esta locura por las exploraciones y conquistas es, por
ejemplo, el de Jiménez de Quesada, el antiguo conquistador, que había recibido
el título, más bien honorífico, de mariscal de Nueva Granada. A los setenta
años de edad, en 1569, en vez de estarse tranquilo en Santa Fe, hechas las
capitulaciones de rigor, sale de la ciudad a la conquista de un pretendido
Eldorado con 8 clérigos, 1.300 blancos, 1.500 indios y 1.100 caballos. Después
de tres años de indecibles calamidades, en que llegan a los ríos Guaiyaré y
Guaracare, regresan 64 blancos, 4 indios y 18 caballos. Y aún intenta Quesada
más tarde repetir la entrada, pero, felizmente, se muere antes.


      Por
otra parte, el mundo indígena, muy apegado a sus ídolos y adoratorios, y
azuzado por brujos y sacerdotes paganos, se resistió con frecuencia al
Evangelio. En realidad, como dice el padre Carlos Mesa al estudiar La
idolatría y su extirpación en el Nuevo Reino de Granada (225-252), «no fue
tarea fácil y breve extirpar del territorio novogranatense la idolatría y el
gentilismo» (225).


      Los muiscas
de la altiplanicie de Cundinamarca y Boyacá, uno de los grupos más cultos,
aunque ya en decadencia, seguían apegados a sus ritos paganos. Los paeces de
la zona de Cauca, de muy baja cultura, se mantenían medrosos bajo el influjo despótico
de sus sacerdotes hechiceros. Los pijaos de las montañas de Ibagué y Cartago
eran tan terriblemente belicosos que el Consejo de Indias les declaró guerra
abierta en 1605. Los taironas, como veremos, en defensa de unas reliquias
veneradas, casi consiguen dar muerte a San Luis Beltrán...


Lenguas indígenas


      Carlos
E. Mesa, al estudiar La enseñanza del catecismo en el Nuevo Reino de
Granada (299-334), consigna algo tan obvio como impresionante: «América es
un continente bautizado... El hecho está ahí y supone un esfuerzo enorme, casi
milagroso» (299). En efecto, supone ante todo un esfuerzo enorme, casi
milagroso, de catequización. Y en esta formidable tarea el medio primero
era, por supuesto, el aprendizaje de las lenguas, innumerables entre los indios
de Nueva Granada.


      Todavía
en 1555, en las ordenanzas de Cartagena de Indias para la doctrina de los
indios, se disponía que la doctrina fuese enseñada «en la lengua vulgar
castellana» (309). Pero sin tardar mucho, también en esta región de la América
hispana, los misioneros supieron enfrentar el desafío, aparentemente
insuperable, de la multiplicidad de las lenguas indígenas.


  En
cuanto podían, procuraban sacar vocabularios de las diversas lenguas, y
componer o traducir en ellas un catecismo. Así, con un empeño admirable,
fueron ganando para el Evangelio –y para la lingüística de todos los tiempos–
las principales lenguas de los pueblos de la zona: entre otras el mosca
(dominico Bernardo de Lugo, natural de Santa Fe, 1619), el chibcha (los
jesuitas Dadey, Coluccini, Pedro Pinto y Francisco Varáiz), el achagua
(los jesuitas Juan Rivero y Alonso de Neira), el zeona (Joaquín de San
Joaquín, en 1600), el páez (el presbítero Eugenio de Castillo y Orozco,
en 1775), el betoyés (el jesuita José de Gumilla), el sarura (el
jesuita Francisco del Olmo), y el sáliva (agustinos Recoletos o
Candelarios, en 1790) (302-303). 


  Por lo que se
refiere a Venezuela, antes de 1670 el padre Nájera, capuchino, había impreso
un Catecismo y Doctrina en la lengua de «los indios chaimas o coras de
la provincia de Cumaná, y en la de los negros de Arda», que no se conserva. Y
el también capuchino Francisco de Tauste compuso un Arte y vocabulario de la
lengua de los indios chaimas, cumanagotos, cores, parias y otros diversos de la
Provincia de Cumaná o Nueva Andalucía, con un tratado a lo último de la
Doctrina cristiana y Catecismo de los misterios de nuestra santa fe,
impreso en Madrid en 1680.


Catequesis y doctrinas


      Los
primeros Sínodos celebrados en lo que hoy es Colombia, como el de Popayán
(1555) o el de Santa Fe de Bogotá (1556), y lo mismo las Ordenanzas dispuestas
por la autoridad civil, como en Cartagena de Indias (1555) o en Tunja (1575),
centran siempre su atención en la necesidad de catequizar bien a los indios,
urgiendo con fuerza la responsabilidad de clérigos y religiosos, funcionarios
y encomenderos.


      Y
para este inmensa labor de catequesis «las doctrinas fueron los instrumentos
providenciales. La instrucción fue [así] colectiva y masiva, como lo demandaban
las circunstancias. Y para instruir y catequizar, se empleaban todos los
medios» (Mesa, La enseñanza 303-304). No es una exageración afirmar que
la vida de la población en las doctrinas venía configurada principalmente por
la catequesis.


      En
la Historia memorial del franciscano Esteban de Asensio, escrita hacia
1585, se describe bien esta estructura comunitaria de la catequesis en
las doctrinas franciscanas. Y más o menos se hacía lo mismo en las doctrinas o
en las reducciones atendidas por clérigos o religiosos de otras órdenes. Dice
así:


  «Lo
primero que se hace es poner por memoria y sacar [hacer listas de] todos los
niños y muchachos, varones y hembras, y éstos han de ir cada día, a hora de
misa, a la iglesia, donde, después de haber dicho misa el sacerdocte, dice la
doctrina cristiana rezada o cantada, como mejor se amaña o le parece, y después
de haberles rezado, se van a sus casas hasta la tarde, y vuelven a hora de
vísperas y se les dice la doctrina, como es dicho, y se van a dormir a sus
casas. De más de esto, todos los domingos y fiestas de guardar se juntan a misa
todos los indios varones y mujeres, viejos y mozos, con todos los niños y
muchachos, así infieles como cristianos, y entran todos en la iglesia a misa
hasta el prefacio, y en aquel punto se echan fuera todos los que no están
bautizados. Y acabada la misa, se junta con los demás indios cristianos y luego
les reza el sacerdote, y les dice a alta voz la doctrina y oraciones que dicen
dominicales, y enseñándoles cómo se han de signar con la señal de la cruz.
Después de esto les predica y da a entender la virtud de los sacramentos,
declarándoles lo que es de creer en la santa fe católica y ley evangélica,
persuadiéndoles dejar sus ritos ceremoniáticos con que adoran y hacen
veneración al demonio y dándoles a conocer a Dios» (+Mesa 315).


      El padre Mesa
estima con razón que esta catequesis diaria, de mañana y tarde, que era norma
general en muchas doctrinas y reducciones, «contradice la opinión o tesis de
algunos sociólogos católicos de la última hornada que recriminan las prisas de
los misioneros españoles para bautizar a los indios americanos» (316). Hubo,
sin duda, en los comienzos de la evangelización de América, bautismos
prematuros, a veces masivos, pero dejando a un lado estos casos aislados de
celo apostólico imprudente, ha de decirse que en parroquias, doctrinas y
reducciones de indios se realizó en la América española una gigantesca labor
catequética.


Nueva Granada
cristiana


      Como hemos
visto, en el siglo XVI la acción misionera en Nueva Granada hubo de vencer,
con grandes trabajos, incontables dificultades y resistencias. Sin embargo, el
árbol de la cruz siempre da buenos frutos, y como dice el historiador jesuita
Antonio de Egaña, «a pesar de todo este cúmulo de fuerzas contrapuestas a la
obra misional, el siglo XVII neogranadino conoció una edad media de glorias y
de resultados positivos. En la capital bogotana, dominicos y jesuitas
cimentaron instituciones docentes de amplia eficacia; en el mundo misional, en
zonas de indígenas, nuevas generaciones de indios se educaron en las escuelas
misionales, con el catecismo como primera asignatura, y además con otros
conocimientos adaptados a su estado mental; comenzaron a adentrarse en la vida
civilizada gentes hasta entonces montaraces; se iban ya domesticando costumbres
inveteradas de canibalismo antropófago, y las relaciones sexuales adquiriendo
un grado superior de moralidad. No es raro hallar notas de optimismo en las
narraciones de la época, confirmándonos que la labor misional no era estéril»
(Historia 549-550).


      Hoy
Colombia, nación de arraigada tradición católica, tiene la sede del CELAM,
Consejo Episcopal Latinoamericano, en Medellín, ciudad centrada entre norte y
sur de América, equidistante del Pacífico y del Atlántico.


2. San Luis Beltrán, apóstol místico


Valencia cristiana


      En
el antiguo reino de Valencia, durante el siglo XVI, no escaseaban los vicios y
corrupciones, y se daban también las simulaciones lamentables de los moriscos,
pero había, a pesar de todo, vida cristiana floreciente, y no faltaban esas
grandes luces de santidad, por las que Cristo ilumina a su pueblo.


      Concretamente,
por esos años nacieron o vivieron en el reino valenciano grandes santos, como
el general de los jesuítas, nacido en Gandía, San Francisco de Borja
(1510-1572), el beato franciscano Nicolás Factor (1520-1583), el franciscano
de la eucaristía, San Pascual Bailón (1540-1592), y el beato Gaspar Bono, de la
orden de los mínimos (1530-1604). Y en ese mismo tiempo tuvo Valencia como
arzobispos al agustino Santo Tomás de Villanueva (1488-1555) y a San Juan de Ribera
(1540-1592). En aquella Iglesia local había, pues, luces suficientes como para
conocer el camino verdadero del Evangelio.


La familia Bertrán      


      En
ese marco cristiano nació y creció San Luis Bertrán (1526-1581), cuya vida
seguiremos con la ayuda del dominico Vicente Galduf Blasco. Pero comencemos por
el padre del santo, Juan Luis Bertrán, que también fue un gran cristiano.
Siendo niño, sufrió en un accidente graves quemaduras, y su abuela, doña
Ursula Ferrer, sobrina de San Vicente Ferrer (1350-1419), pidió la intercesión
de su tío celestial en favor del nietecillo, que milagrosamente quedó sano.
Andando el tiempo, Juan Luis fue en Valencia notario de gran prestigio,
elegido por la nobleza del reino como procurador perpetuo; pero cuando todavía
joven quedó viudo, determinó retirarse a la Cartuja de PortaCoeli. Ya de
camino hacia el monasterio, San Bruno y San Vicente le salieron al paso,
diciéndole que abandonara su idea y se casara de nuevo. Casó, pues, con una
santa mujer, Juana Angela Eixarch, y tuvo nueve hijos, el primogénito de los
cuales, Luis, nacido en 1526, había de llegar a ser santo.


      La
precocidad de Luis en la santidad hubiera sido muy rara en un hogar cristiano
mundanizado –que han sido y son los más frecuentes–, pero no tuvo nada de
extraño en un hogar tan cristiano como el de sus padres. En efecto, sabemos que
siendo todavía niño comenzó a imitar a los santos de Cristo. Se entregaba,
especialmente por las noches, a la oración y a la penitencia, disciplinándose
y durmiendo en el suelo. Al llegar a la adolescencia se inició en dos
devociones que continuó siempre: el Oficio parvo de la Virgen y la comunión
diaria. 


      Con
todo, la vida de San Luis no estuvo exenta de vacilaciones, y en no pocos
casos, como iremos viendo, estuvo a punto de dar pasos en falso en asuntos
bastante graves. Así por ejemplo, siendo un muchacho, decidió dejar su casa y
vivir en forma mendicante, como había leído que hicieron San Alejo y San Roque.
Y con la excusa de una peregrinación a Santiago, puso en práctica su plan, no
sin escribir seriamente a sus padres una carta, en la que, alegando numerosas
citas de la sagrada Escritura, trataba de justificar su resolución.


      Pero su fuga
no fue más allá de Buñol, donde fue alcanzado por un criado de su padre. Este
fue un movimiento en falso, pronto corregido por el Señor. Y también estuvo a
punto de equivocarse cuando, entusiasmado más tarde por la figura de San
Francisco de Paula, decidió ingresar en la orden de los mínimos. Nuestro Señor
Jesucristo, que no le perdía de vista, le hizo entender por uno de los
religiosos mínimos, el venerable padre Ambrosio de Jesús, que no era ése su
camino.


Entre los dominicos


      En
el siglo XV, en los duros tiempos del cisma de Aviñón, cuando los dominicos
vivían el régimen mitigado de la Claustra, el beato Alvaro de Córdoba
(+1430) había iniciado la congregación de la Observancia, que se había
ido extendiendo por los conventos de España. 


  En
aquellos difíciles años hubo muchos santos en la familia dominicana (Santa
Catalina de Siena +1380, beato Raimundo de Capua +1399, San Vicente Ferrer
+1419, beato Juan Dominici +1419, beato Andrés Abelloni +1450, San Antonino de
Florencia +1459), todos ellos celosos de la observancia religiosa y apasionados
por la unidad de la Iglesia.


      Pues
bien, la reforma de la Observancia se fue extendiendo por todos los conventos
españoles, de manera que en 1502, dando fin al régimen mitigado, toda
la provincia dominicana de España adoptó la estricta observancia. La reforma
en España de los franciscanos que vinieron a ser llamados descalzos
(1494), y ésta de los dominicos observantes (1502), tuvo un influjo
decisivo en la asombrosa potencia que estas dos órdenes hermanas mendicantes
mostraron en la primera evangelización de América.


      Por
eso, cuando el Señor quiso llamar a Luis Beltrán con los dominicos, su gracia
había hecho ya florecer en Valencia por aquellos años un gran convento de la
Orden de Predicadores, con un centenar de frailes. Es cierto que aquel
monasterio había conocido antes tiempos de relajación, pero fray Domingo de Córdoba,
siendo provincial en 1531, realizó con fuerte mano una profunda reforma.
Algunos frailes entonces, antes de reducirse a la observancia, prefirieron
exclaustrarse. Y dos de estos religiosos apóstatas, en 1534, sorprendieron en
una calle de Valencia a fray Domingo de Córdoba, que iba acompañado del prior
Amador Espí, y los mataron a cuchilladas. Lo que muestra, una vez más, que la
reforma de las comunidades religiosas relajadas no puede ser intentada sin
vocación de mártir. 


      Diez
años más tarde, en 1544, estando ya aquel convento dominico en la paz
verdadera  de un orden justo, Luis Bertrán, a pesar de que su salud era
bastante precaria, tomó el hábito blanco y negro de la Orden de Predicadores.
Aquella santa Orden religiosa, fundada por Santo Domingo de Guzmán en 1216, que
permitía ser a un tiempo monje y apóstol –contemplata aliis tradere:
transmitir a otros lo contemplado–, había de ser para siempre el muy amado
camino de San Luis Bertrán. Recibió su profesión el prior fray Juan Micó
(1492-1555), ilustre religioso, escritor y maestro espiritual. Este dominico
fue tan santo que, en 1583, al ser trasladados sus restos junto a la tumba de
San Luis Bertrán, el arzobispo San Juan de Ribera mandó abrir proceso en vistas
a su posible beatificación.


Santidad en blanco y
negro


      Conocemos
muchos detalles de la vida religiosa de San Luis Bertrán por la biografía que
de él escribió su compañero, amigo y confidente fray Vicente Justiniano
Antist, escritor de muchas obras, y también prior algunos años del convento de
Valencia. Él nos cuenta que fray Luis «toda la vida fue recatado, y no se
hallará novicio que le hiciese ventaja en llevar los ojos bajos y compuestos en
el coro y refectorio, fuera y dentro de casa... Era muy austero en su vida,
abstinentísimo en el comer, templado en el beber, amigo de disciplinas y
cilicios y vigilias y largas oraciones». Su fisonomía, tal como la reflejó
entonces un pintor valenciano, recuerda las figuras del Greco: era fray Luis
un hombre alto, de cara larga y delgada, con nariz aguileña, ojos profundos y
manos finas y largas. 


      Se diría que
la constitución psicosomá-tica de San Luis Bertrán puso en él siempre una
cierta inclinación a la melancolía y al escrúpulo, y que el Señor permitió que
estos rasgos deficientes perdurasen en él, hasta cierta medida, para motivación
continua de su humildad y de su pura confianza en Dios, y también para estímulo
de quienes siendo débiles y enfermizos, temieran no estar en condiciones de
llegar a la perfecta santidad. 


  Varias anécdotas
nos muestran esta faceta atormentada del carácter de San Luis Bertrán. Siendo
maestro de novicios se retiró bruscamente de una reunión, y al amigo que le
siguió, y que le encontró llorando, le dijo: «¿No tengo harto que llorar que no
sé si me he de salvar?». Y a veces, como él mismo dijo en confidencia a cierta
persona, «despertándose por las noches con la memoria viva de Dios y de su
presencia, se había tomado a temblar y los huesos le habían crujido»...


      Por el
contrario, esta temerosidad ante Dios comunicaba a fray Luis un valor ilimitado
ante los hombres. Como dijo de él el padre Antist, «nunca tenía cuenta de
contentar a los hombres, sino a Dios y a santo Domingo». El santo temor de
Dios, experimentado por él con una profundidad singularísima, poco frecuente,
unido a un amor de Dios aún más grande, le dejaba exento en absoluto de todo
temor a los hombres, a las fieras o a la naturaleza hostil, a las enfermedades
o a lo que fuera. Su valentía, como veremos, era absoluta: no temía a nada en
este mundo, pues sólo temía ofender a Dios.


Estudio y santidad


      En sus
primeros tiempos de religioso, no acertó fray Luis a dar a su vida una forma
plenamente dominicana. Tan centrado andaba en la oración y la penitencia, que
no atendía suficientemente a los libros, «porque le parecía que los estudios
escolásticos eran muy distractivos». Muy pronto el Señor le sacó de esta
equivocación, haciéndole advertir el engaño, y fray Luis tomó para siempre el
estudioso camino sapiencial de Santo Tomás, convencido ya de que el demonio
«suele despeñar en grandes errores a los que quieren volar sin alas, quiere
decir, contemplar sin saber». En adelante, San Luis Bertrán, como buen
dominico, unirá armoniosamente en su vida oración y penitencia, estudio y
predicación.


Primeros ministerios


      En
1547 fray Luis fue ordenado sacerdote. Y poco después, a la edad de veintitrés
años, caso muy poco frecuente, recibió el nombramiento de maestro de novicios del
convento de Valencia. La importancia de aquel ministerio era clave, pues allí
se forjaban los religiosos de la provincia dominicana de Aragón. Y recuérdese,
por otra parte, que en aquellos años formaban el noviciado dominicano no sólo
los religiosos novicios, sino todos los profesos todavía estudiantes, que no
habían sido ordenados sacerdotes. Siete veces en su vida hubo fray Luis de ser
maestro de novicios, y esta faceta, la de formador y maestro espiritual, fue la
más característica de su fisonomía personal. 


      San
Luis Bertrán, débil en su naturaleza y fuerte en el Espíritu, era como maestro
espiritual muy exigente, sobre todo en asuntos de humildad y de obediencia, y
«con gran facilidad quitaba el hábito y devolvía sus ropas de seglar a los que
no sentaban el pie llano». Sin embargo, la radicalidad profética de aquel
joven maestro, su ejemplaridad absoluta, la ternura de su firme caridad, hizo
que fuera muy amado por sus novicios, que a lo largo de los años formaron una
verdadera escuela de fray Luis Bertrán.        


      También
en esta fase de su vida estuvo a punto de dar un paso en falso. Doliéndose de
los estragos que el luteranismo hacía por esos años, se obstinó en irse a
estudiar a Salamanca «para después poder defender nuestra fe contra los herejes».
Todos sus compañeros, y también el prior fray Juan Micó, trataron de
disuadirle; pero él, con el permiso del padre General, logró ponerse en camino
hacia el convento de San Esteban, en Salamanca. Llegado a Villaescusa de Haro,
a través de un padre de mucho sentido espiritual, de nuevo el Señor le hizo
ver que aquello era tentación de engaño, y que debía regresar al convento de
Valencia, como así lo hizo.


      Aunque
la misión principal de fray Luis Bertrán fue la de maestro de novicios, también
tuvo años de gobierno. A los treinta y un años fue elegido, por voto unánime,
prior del convento de Santa Ana de Albaida, a cien kilómetros de Valencia, y
allí mostró que, siendo tan místico y recogido, tenía capacidad para gobernar
espiritualmente, gestionar asuntos, estar en todo y resolver problemas. 


  Concretamente,
el convento de Santa Ana pasaba por una extrema pobreza, y «sin ser él
pedigüeño, ni molestar a nadie, ni hacer diligencias extraordinarias para sacar
dineros, ni curando de acariciar mucho la gente, antes siendo algo seco,
nuestro Señor, que es el universal repartidor de las limosnas, movía los
corazones de los fieles para que le socorrieran bastantemente». En especial
durante la noche, pasaba muchas horas en oración, y allá resolvía todo con el
Señor, también la penuria de la casa, hasta el punto de que la comunidad estuvo
en situación de dar grandes limosnas a los pobres. Y así decía fray Luis: «Si
mucho damos por acá (señalando la portería), más nos vuelve Dios por allá (y
señalaba la iglesia)».


Oración y penitencia


      San
Luis Bertrán tuvo siempre su clave secreta en la oración, a la que dedicaba
muchas horas. «Salía de la oración hecho un fuego, y el resplandor es una de
las propiedades del fuego». Ese extraño fulgor de su rostro, del que hablan los
testigos, se hacía a veces claridad impresionante al celebrar la eucaristía, o
cuando venía de orar en el coro, o también al regresar de sus fugas
contemplativas entre los árboles de un monte cercano. Un día del Corpus, en
Santa Ana de Albaida, estuvo arrodillado ante Cristo en la eucaristía desde el
amanecer hasta la noche, fuera de un momento en que salió para tomar algo de
alimento.


      Por otro
lado, fray Luis, a pesar de su salud tan precaria –pasó enfermo casi todo el
tiempo de su vida religiosa–, se entregó siempre a la penitencia con un gran
empeño, que venía de su amor al Crucificado y a los pecadores. Apenas salido
de una enfermedad, comenta un testigo, apenas iniciada una convalecencia, ya
estaba de nuevo en sus penitencias: «No era como algunos, que si por hacer
penitencia enferman, después huyen de ella extrañamente».


      Dos o tres
veces al día las disciplinas le hacían sangrar. Llevaba cilicio
ordinariamente. Dormía, siempre vestido, sobre un banco, o en la cama si hacía
mucho frío. Amargaba los alimentos para no encontrar gusto en ellos. Solía
decir: «Domine hic ure, hic seca, hic non parcas, ut in æternum parcas» (Señor,
aquí quema, aquí corta, aquí no perdones, para que me perdones en la
eternidad).


Discernimiento de
espíritus


      Uno de los
dones espirituales más señalados en San Luis Bertrán fue la clarividencia en el
trato de las almas, un discernimiento espiritual certero y pronto, por el que
participaba del conocimiento que Cristo tiene de los hombres: «No tenía
necesidad de que nadie diese testimonio del hombre, pues El conocía lo que en
el hombre había» (Jn 2,25). Con frecuencia, en confesión o en dirección
espiritual, fray Luis daba respuestas a preguntas no formuladas, corregía
pecados secretos, descubría vocaciones todavía ignoradas, resolvía dudas
íntimas, aseguraba las conciencias. Y en esto pasaba a veces más allá del
umbral de lo natural, adentrándose en lo milagroso. 


  Esta
cualidad llegó a ser tan patente que durante toda su vida recibió siempre
consultas de religiosos y seglares, obispos, nobles o personas del pueblo
sencillo. Su fama de oráculo del Señor llegaba prácticamente a toda España.
Citaremos sólo un ejemplo. En 1560, teniendo fray Luis treinta y cuatro años, y
estando de nuevo como maestro de novicios en Valencia, recibió carta de Santa
Teresa de Jesús, en la cual la santa fundadora, al encontrar tantas y tales
dificultades para su reforma del Carmelo, le consultaba, después de haberlo
hecho con San Pedro de Alcántara y otros hombres santos, si su empresa era realmente
obra de Dios.


  Tres
o cuatro meses tardó fray Luis en enviarle su respuesta, pues quiso primero
encomendar bien el asunto al Señor «en mis pobres oraciones y sacrificios». La
carta a Santa Teresa, que se conserva, es clara y breve: «Ahora digo en nombre
del mismo Señor que os animéis para tan grande empresa, que El os ayudará y
favorecerá. Y de su parte os certifico que no pasarán cincuenta años que
vuestra religión no sea una de las más ilustres en la Iglesia de Dios».


La llamada de América


      En
1562 llegaron de América al convento dos padres que buscaban refuerzos para la
gran obra misionera que allí se estaba desarrollando. Hablaron de aquel
inmenso Mundo Nuevo, de la necesidad urgente de aquellos pueblos, de las
respuestas florecientes que allí estaba encontrando el Señor. Fray Luis fue el
primero en inscribir su nombre. Una vez más trataron todos de disuadirle, y
también el prior fray Jaime Serrano, alegando unos y otros su poca salud y la
tarea que en el noviciado llevaba con tanto fruto.


      Pero
en esta ocasión la llamada de América era llamada del mismo Cristo. Fray Luis
se persistió en su apostólico intento, y en cuanto obtuvo el permiso, se echó
al camino, rumbo a Sevilla, sin cuidarse siquiera de tomar provisiones para el
camino. Un hermano suyo le alcanzó en Játiva, trató en vano de persuadirle, y
terminó dándole un dinero, con el que pudo adquirir un asnillo, sin el cual
apenas hubiera podido continuar su viaje. 


      El corazón
atormentado de fray Luis no le habría dejado del todo tranquilo en el camino
de Sevilla, y estaría oprimido por algunos pensamientos negros: ¿Será de nuevo
una tentación del demonio, para apartarme del noviciado dominico? ¿Estaré
engañado, como cuando quise llevar vida mendicante de peregrino, o cuando
decidí ingresar en los mínimos, o ir a estudiar a Salmanca para dedicar mi vida
a la lucha intelectual contra los herejes?...


En el Nuevo Mundo


      En
cuaresma de 1562 partía fray Luis Bertrán de Sevilla hacia América en un
galeón. Durante el viaje, un fuerte golpe que recibió por accidente en una
pierna le dejó para siempre una cojera bastante pronunciada. Y cuando después
de tres meses de navegación bajó del barco en Cartagena de Indias aquel fraile
larguirucho, flaco y macilento, con su paso desigual y vacilante, más de uno se
habría preguntado qué podría hacer aquel pobre fraile en los duros trabajos
misioneros entre los indios... 


      Recién
llegado al convento dominicano de Cartagena, comenzó allí sus ministerios
pastorales ordinarios, semejantes a los que ya en Valencia había ejercido.
Pero él quiso ir a la selva, a los indios. Y después de insistentes
peticiones, obtuvo del prior fray Pedro Mártir permiso para hacer de vez en
cuando algunas salidas. En primer lugar se buscó un intérprete, un faraute
que transmitiera a los indios lo que él iba predicando.


      Pero con este
método apenas conseguía nada, ya que el intérprete, por ignorancia o mala
voluntad, desvirtuaba su predicación. Y así, «como no sabía el santo la gracia
que se le había comunicado, proseguía predicando con su intérprete, hasta que le
dixeron los indios que les hablara en su propia lengua, porque en ella lo
entendían mejor que en lo que dezía su intérprete». Y así lo hizo
en adelante, con un fruto cada vez más copioso.


Oración, penitencia y
pobreza


      En
las peores dificultades, el método misionero de San Luis se hacía muy simple.
Cuando todo se ponía en contra, cuando fallaba su salud, cuando ya no podía
más, cuando los indios no se convertían, unas cuantas horas o días de oración y
de disciplinas introducían en su miserable acción la acción de Cristo, y todo
iba adelante con frutos increíbles. Nunca le falló esta fórmula, que no es, por
cierto, una receta mágica, sino una fórmula evangélica, directamente enseñada
por el ejemplo y la enseñanza del Señor. Oración y penitencia.


      Y
pobreza, también enseñada por Cristo. Fray Luis se metía por campos y montes,
caminos y selvas, como un pobre de Dios, «sin bolsa ni alforja» (Lc 10,4),
confiado a la Providencia, a lo que le diesen para comer, y nunca quiso aceptar
aquellos regalos, dinero o alimentos que muchas veces querían darle para que
pudiera seguir adelante más seguro. 


  Un
compatriota suyo, Jerónimo Cardilla, que le acompañó en este tiempo como
criado, se quejaba de esto muy amargamente, pues tampoco a él le permitía
recibir nada para el camino. En una ocasión, cuando esta locura evangélica les
puso en riesgo muy grave, Jerónimo acusó a fray Luis sin ningún respeto: «Vos
tenéis la culpa de lo que nos está pasando. Aquí moriremos de hambre, si antes
una fiera no acaba con nosotros». Entonces fray Luis, como siempre, le llamó a
la confianza en Dios, le recordó aquello de «los lirios y los pájaros», y llegó
a «prometerle» la ayuda providencial del Señor. Al tiempo llegaron a un árbol
que estaba cargado de fruta, junto a una fuente. Jerónimo confesó su culpa, comió
y bebió todo cuanto quiso, y cargó sus alforjas para el camino. Fray Luis,
advertido de aquello, vació las alforjas, y Jerónimo no quiso acompañarle más
en sus correrías apostólicas. Ya tenía bastante. Y acabó mal unos años
después, tal como fray Luis se lo había anunciado con gran pena.


  La providencia
del Padre celestial, siempre solícita para aquellos que de verdad se confían
filialmente a su omnipotencia amorosa, le envió otro Jerónimo a fray Luis, con
el que anduvo siete meses. Por él sabemos que muchas veces, especialmente los
viernes, San Luis Bertrán se alejaba de él, y en un lugar apartado se
disciplinaba muy duramente, orando sin cesar ante un crucifijo. Por él también
conocemos que, de camino por aquellas soledades, desérticas o selváticas, no
era raro que se acercaran amenazantes bestias feroces. Entonces, mientras
Jerónimo quedaba paralizado de espanto, fray Luis seguía impertérrito, y
bendiciendo aquellas fieras con la señal de la cruz, las dejaba mansas y sin
fiereza alguna, de modo que podían seguir adelante sin peligro.


      También aquí,
y en otras ocasiones que veremos, se cumplían en fray Luis las palabras de
Jesús a su mensajeros apostólicos: «Agarrarán serpientes en sus manos y aunque
beban veneno no les hará daño» (Mc 16,18). San Luis Bertrán, tan desmedrado, no
mostró jamás miedo alguno en sus aventuras apostólicas por las Indias. En
realidad, no sentía en absoluto ningún temor, y más bien parecía que andaba
buscando secretamente el martirio: dar su sangre en supremo testimonio por
Cristo.


Un modo suicida de
evangelizar


      Una vez
comprobadas las desconcertantes posibilidades misioneras de este santo fraile,
le confían sus superiores un pueblecito situado en las estribaciones de los
Andes, llamado Tubara. En aquella doctrina hay escuela e iglesia, y viven unos
pocos españoles, en tanto que el núcleo principal de los indios, temerosos, no
vive en el pueblo, sino en la selva, en el monte, donde en seguida va fray Luis
a buscarlos. Siempre a su estilo, llega el santo fraile misionero hasta las
chozas más escondidas, y no hay camino, por escarpado o peligroso que sea, que
le arredre. A todas partes hace él que llegue la verdad y el amor de Cristo.


      En los
tres años que pasó en Tubara consiguió San Luis muchas conversiones de
españoles y el bautizo de unos dos mil indios, siempre a su estilo, siempre
suicida, al modo evangélico: grano de trigo que cae en tierra, muere, y da
mucho fruto (Jn 12,24). Era suicida fray Luis cuando derribaba los ídolos a
patadas o mandaba quemar las chozas que les servían de adoratorios. Era suicida
cuando, al modo de San Juan Bautista, reprobaba públicamente a un indio muy
principal, que vivía amancebado con una mujer casada.


      En
esta ocasión, el indio aludido le lanzó con todas sus fuerzas su macana,
pero el Señor desvió el curso mortal de su trayectoria. Y se ve, pues, que San
Luis Bertrán no hacía ningún caso de ese consejo que tantas veces suele darse y
que también a él le habrían dado: «Tiene usted, padre, que cuidarse más». San
Luis, en realidad, se cuidaba muy poco, lo mínimo exigido por la prudencia
sobrenatural, y en cambio se arriesgaba mucho, muchísimo, hasta entrar de lleno
en lo que para unos era locura y para otros escándalo (1Cor 1,23). 


  No
tuvo San Luis gran cuidado de su propia vida cuando una vez, después de
intentar reiteradas veces desengañar a los indios de Cepecoa y Petua, que daban
culto a una arquilla que guardaba los huesos de un antiguo sacerdote, la
sustrajo de noche. Llegó a saberse su acción, y un sacerdote indio, figiéndose
amigo, le dio a beber un veneno mortal –el mismo veneno que había matado antes
a un padre carmelita, después de unas pocas horas de atroces dolores–. Cinco
días estuvo fray Luis entre la vida y la muerte, y en ellos dio claras señales
de estar tan alegre como aquellos primeros apóstoles azotados, que se fueron
«contentos porque habían sido dignos de padecer ultrajes por el nombre de
Jesús» (Hch 5,41).


  Ni
siquiera le quedó a San Luis Bertrán en adelante un gran temor a los posibles
brebajes tóxicos, como pareciera psicológicamente inevitable. Lo vemos en
ocasiones como ésta: un cacique le dijo que creería en Cristo si era capaz de
resistir un veneno que él le prepararía. Fray Luis le tomó la palabra sin vacilar:
«¿Matenéis vuestra palabra de convertiros si bebo sin daño vuestro veneno?». Y
obtenida la afirmativa: «Venga ese veneno y sea lo que Dios quiera». Hizo fray
Luis la señal de la cruz sobre la copa y bebió de un trago aquel veneno
activísimo. Y a continuación pasó a ocuparse de lo que había que hacer para
bautizar unos cuantos cientos más de indios asombrados y convertidos.


      En
aquella primera ocasión, cuando fue envenenado por el sacerdote indio, se supo
en seguida que fray Luis no había muerto bajo la acción del veneno, y más de
trescientos indios se reunieron amenazadores y bien armados, dispuestos a
terminar la obra iniciada por el tósigo. Dos negros que se aprestaban a
defenderle, uno de ellos armado de un arcabuz, fueron apartados, y el santo
salió al encuentro de la muchedumbre amenazante sólo y sin temor alguno.


      Cuenta
un cronista que «entonces fray Luis les predicó con más fervorosa exhortación y
se convirtieron gran parte de aquellos indios; los cuales, después de ser
instruídos como acostumbraba el santo, fueron por él mismo bautizados». Pero
otros indios, endurecidos en su hostilidad, raptaron a Luisito, un muchacho
indio bautizado por fray Luis, y lo sacrificaron como moxa a los ídolos,
lo que apenó mucho al santo, pues le tenía en gran estima.


      En todo caso,
nada de esto terminaba con los métodos suicidas de San Luis Bertrán.
Poco después, tratando de persuadir a un cacique principal, éste se resistía
diciendo: «No; tu religión me gusta, pero tengo miedo a mi ídolo». Fray Luis se
mostró dispuesto a terminar con este miedo. Con el cacique se dirigió al
adoratorio, y allí, ante el pánico de todos, la emprendió a patadas con el
dicho ídolo, hasta que el cacique y los suyos se vieron libres del temor
idolátrico, y aceptaron el Evangelio.


El demonio se ve
obligado a actuar directamente


      Aquel fraile
debilucho y sin salud se mostraba bastante más fuerte de lo que parecía a
primera vista, y desde luego bastante más eficaz en el apostolado de lo que
cualquier previsión humana hubiera podido pensar. Así las cosas, el demonio se
vio obligado a tomar cartas directamente en el asunto. Trató de intimidarle con
visiones, con golpes y con ruidos horribles, sin conseguir nada. Suscitó
contra fray Luis persecuciones de los indios y de los blancos, de los malos y
también de los buenos, con resultados nulos. Atentó contra su honra gravemente,
levantó terribles calumnias contra su castidad, y en más de una ocasión le
envió alguna mujer para que le tentase, sin conseguir de fray Luis otra cosa
sino que se encerrase en la iglesia para azotarse a conciencia. 


  Pero quizá la
peor tentación del demonio se produjo cuando un falso ermitaño le hizo llegar
mensajes descorazonadores: «Os tengo que decir de parte del Señor, que os ha de
persuadir a volver a Valencia, de donde jamás teníais que haber salido. Si
permanecéis más tiempo aquí, no sólo será nulo vuestro trabajo, sino que
peligra vuestra eterna salvación». Sólo una luz del cielo pudo salvar de esta
asechanza el corazón de fray Luis, que ya por temperamento era inseguro y
atormentado, y que una y otra vez se preguntaba acerca de su propia salvación.
El santo, llevado a este límite, se refugió en Cristo, hizo la señal de la
cruz, y el falso ermitaño huyó «dando espantosos aullidos, como de lobo».


Final en las Indias


      Cuarenta
y un años tenía San Luis cuando llevaba ya cinco años de apostolado en Nueva
Granada. En el tiempo que le queda en América su labor misionera le hará
adentrarse en las regiones más cerradas a la luz del Evangelio, en Cicapoa y
Pelvato, en Cepecoa y Petua –donde, como vimos ya, sufrió aquel grave
envenenamiento–, en los montes de Santa Marta, Mompoix y Tuncara, a veces en
apostolado breve y de paso, y produciendo siempre unos frutos totalmente desproporcionados
a su fuerza humana, pues se le ve flaco, enfermizo y cojo, los cabellos grises,
los ojos casi ciegos. Lo que hizo San Luis Beltrán en su labor misionera, está
claro, fue obra ante todo de Jesucristo, y a éste ha de darse la gloria y el
honor por los siglos de los siglos.


      Fray
Luis está ya al final de su tiempo en América. Su salud, realmente, está hecha
una miseria. Él, que en Valencia se confesaba más de una vez al día, ahora
apenas tenía ocasión de confesar, como no fuera yendo a muchas leguas de
distancia, y esto le afligía no poco, pues siendo tan seguro y certero en el
discernimiento espiritual de los corazones ajenos, era, por permisión de Dios,
sumamente inseguro y escrupuloso respecto de su propio corazón. 


  Por otra parte,
siempre tuvo fray Luis graves problemas de conciencia en la atención pastoral
de aquellos pecadores que eran españoles, pues con sus abusos escandalizaban
gravemente a los indios paganos o recién bautizados. Podemos recordar sobre
esto aquella ocasión en que San Luis asistía a un banquete ofrecido por las
autoridades, y en el que participaban algunos encomenderos que él sabía crueles
e injustos. En un momento dado, fray Luis «dixo a los encomenderos: ¿Quieren
desengañarse de que es sangre de los indios lo que comen? Pues véanlo
con sus propios ojos; y apretando entre sus mismas manos las arepas [de maíz],
empezaron a destilar sangre sobre los manteles de la mesa. Asombrados, aunque
no enmendados con suceso tan raro y prueba tan evidente, procuraron siempre
ocultarlo todos los interesados».


  Así las cosas, al
final de su estancia en América, recibió una carta del obispo de Chiapas, en
México, fray Bartolomé de las Casas, hermano suyo dominico. En ella le animaba
a dedicarse a la conversión de los indios; «me consta que así lo hacéis con
singular fruto». Y le ponía en guardia respecto de los cristianos españoles:
«Lo que más quiero advertiros, y para eso principalmente os escribo, es que
miréis bien cómo confesáis y absolvéis a los conquistadores y encomenderos,
cuando no se contentan con los privilegios del rey y tratan tiránicamente a
los naturales contra la expresa intención de su majestad».


      Mucho debió
angustiarle a fray Luis esta carta, que agudizaba sus propias preocupaciones
morales. Y también debió pasar en esos momentos, dado su temperamento escrupuloso,
muchas dudas y penas antes de llegar al convencimiento de que estaba de Dios
que él pusiera fin a su labor misionera entre los indios. Sin duda que llegó a
tal decisión solamente cuando el Señor le dio conciencia moral cierta de que
así convenía. Sólo entonces fray Luis pidió al padre General licencia para
regresar a España, y la obtuvo. De tal modo que su último nombramiento como
prior de Santa Fe quedó sin efecto.


El milagro de la cruz
del árbol


      San
Luis Bertrán hizo innumerables milagros, tantos que hemos renunciado a
relatarlos. También los hizo durante los últimos meses, sumamente fecundos, de
su apostolado en América. En ellos recorrió los pueblos de Mampoix, islas de
San Vicente y Santo Tomás, Tenerife y varios lugares del Nuevo Reino de
Granada. Como despedida de su ministerio en América, referiremos solamente uno
de sus milagros. En la isla de San Vicente, predicando fray Luis sobre el poder
salvador de la cruz, se le acercó impresionado el cacique, queriendo saber más
de la virtud de la cruz. «El santo, inspirado del cielo, se arrima al tronco de
un grandísimo árbol de los que coronan la plaza y, extendiendo los brazos en
forma de crucifijo, graba en el árbol la forma de la cruz, de su misma
estatura. Apártase después del tronco y queda la imagen de la cruz perfecta,
como de medio relieve, en el árbol». El signo sagrado de la cruz de Cristo:
ésta fue la huella viva que dejó San Luis Bertrán en Nueva Granada tras siete
años de acción misionera.


Predicador general


      En 1569 llegó
fray Luis a Sevilla, y regresó al convento valenciano de Santo Domingo. Estaba
macilento y demacrado, tanto que hubo de pasar una larga temporada de absoluto
reposo. Pero al año y medio de su vuelta ya le nombraron prior de San Onofre
por votación unánime. Y en sus tres años de priorato aquel santo fraile, alto y
flaco, cojo, algo sordo y de mala vista, «mostró ser bueno no solamente para la
contemplación, mas también para la acción». Con suma caridad, con un celo
enérgico por la observancia, con un sentido de la pobreza y de la providencia
que para algunos era locura, procuró un desconocido bienestar material y
espiritual a la comunidad.


      En 1574 el
Capítulo dominicano de la provincia de Aragón nombró a fray Luis Bertrán predicador
general, un título propio de la Orden de Predicadores. Como predicador
popular recorrió toda la zona de Valencia, alargándose a la región de Castellón
y también de Alicante. Normalmente hacía los caminos a pie, a no ser que la
llaga crónica, que desde su viaje a América le había dejado cojo, se pusiera
peor y le exigiera a veces emplear alguna cabalgadura prestada. Su predicación,
sencilla y sumamente vibrante, llegaba directamente a los corazones. Solía
hacerla más gráfica y conmovedora contando muchos ejemplos y refiriendo
numerosas anécdotas personales, sobre todo de su apostolado en América, cosa
que hacía a veces por humildad en tercera persona. 


  «En
la predicación –testifica un contemporáneo– no era muy gracioso ni deleitaba a
los oyentes, pero tenía grande espíritu y movía mucho, porque aunque no
tenía la voz muy sonora, ni era tan expedito de lengua como otros, era tan
grande el fervor con que hablaba, que pocos advertían aquellas faltas». Sus
exhortaciones morales tenían en su predicación el vigor poderosísimo de los
profetas de Dios. Desengañaba de las vanidades de esta vida: «Todo es sueño lo
de esta vida». Precavía sobre la avidez de riquezas: «¿Qué pensáis que es toda
la hacienda del mundo sino un poco de estiércol y basura?». Llamaba
apasionadamente al amor de Dios y del prójimo, exigiendo al amor fidelidad y
perseverancia: «No volváis atrás, por muchas dificultades que el demonio os
ponga en el camino de Dios. Porque, donde vos faltareis, Dios suplirá». El mal
ejercicio de la autoridad civil o religiosa le parecía la fuente principal de
los peores males: «Por ser ellos flojos, se cometen tantas maldades. Si vos os
sentís inhábil y de pocas fuerzas para regir este oficio, que no lo toméis; y
si lo tenéis, dejadlo... Todos los que rigen y gobiernan están a dos dedos de
dar en el abismo del infierno». Oyendo a San Luis Bertrán, sucesor de San
Vicente Ferrer en tierras de Valencia, apenas era posible mantener el corazón
indiferente a la Palabra divina.


      San
Luis, al predicar, hacía continuas citas de la Sagrada Escritura, que conocía
muy bien, y como era muy estudioso, daba buen fundamento doctrinal a cuanto
predicaba. «Tengo para mí –opinaba el padre Antist– que en toda esta provincia no
hay religioso que tantos libros haya leído de cabo a cabo». Había reunido
una biblioteca personal muy cuantiosa, como pudo comprobarse a su muerte,
cuando parte de sus libros se distribuyeron entre los religiosos, y otra parte
se vendió en ochocientos sueldos, que se destinaron para la biblioteca común.


      Él, como
maestro espiritual, «no era –sigue diciendo el padre Antist– de la condición
de algunos maestros, que quieren echar tanto por el camino de la devoción, que
aborrecen el estudio, como si las letras repugnasen a la santidad, o como si la
ignorancia demasiada ayudase a la devoción. Antes, siempre decía que
estudiásemos». Y en esto fray Luis, como en todo, daba ejemplo vivo de lo que
predicaba a los otros.


Ultimo priorato


      En
1575, estando de nuevo fray Luis como maestro de novicios en Valencia, fue
elegido para prior del mismo convento. El se resistió cuanto pudo, alegando
muchas razones: su mala salud, su mayor idoneidad para el cultivo interior de
las personas que para su gobierno externo... Por otra parte, la obra
reformadora de fray Domingo de Córdoba no se había cumplido totalmente, y el
convento estaba necesitado todavía de urgentes rectificaciones, pues todavía
algunos religiosos se resistían a la plena observancia.


      Así
las cosas, cuando al fin se vio obligado a aceptar el priorato por obediencia,
lo primero que hizo fue fijar en la entrada de su celda prioral un letrero bien
legible con la frase de San Pablo: «Si hominibus placerem, Christi servus non
essem» (si quisiera agradar a los hombres, no sería siervo de Cristo; Gál
1,10). 


      En la celda
antigua de San Vicente, ahora transformada en oratorio, puso San Luis su
priorato en manos de su santo antecesor. Y a fe que San Luis –o quizá San
Vicente– supo servir bien su ministerio. «Haciendo más de lo que a los otros
mandaba, castigaba los defectos con gran celo». Particularmente, refiere
Antist, era riguroso «con los que tenían cargos, pues si veía que tantico se
descuidaban, luego les quitaba el cargo, aunque fuese dentro de ocho días.
Decía que más quería ser tenido por hombre mudable, que no que Dios no fuese
servido como requiere la perfección de la religión». Cuando terminó su priorato
en 1578, toda aquella comunidad inmensa, con más de cien frailes, estaba unida
y en paz.


      Fray Luis
pensó ya, llegado a la última etapa de su vida, en retirarse a la paz
contemplativa de la Cartuja de PortaCoeli, pues su afán de oración y penitencia
se hacían cada vez más acuciantes, y sin embargo, aunque ya no tenía cargos de
importancia, continuamente le requerían de aquí y de allá, unas veces para
predicar, otras para atender consultas, aquellos llegaban a solicitar su
discernimiento de espíritus o su intercesión ante Dios, y no faltaban quienes
buscaban en él ciertos milagros oportunos. Era una serie interminable de
requerimientos. Finalmente, el consejo de sus amigos y su amor a la Orden, le
retuvieron como hijo de Santo Domingo. También en esta ocasión la Providencia
divina le sujetó bajo su guía, y no permitió que diera un paso en falso.


      Aún
tuvo fray Luis intervenciones públicas de gran importancia, como en 1579 el
sermón de autos organizado por la Inquisición acerca de los iluminados
de Valencia, un grupo de pseudomísticos. En ese mismo año, a requerimiento del
virrey, que había sido consultado al efecto por Felipe II, hizo un informe
sobre la posible expulsión de los moriscos, en el que San Luis  reconocía que
en parte habían sido forzados al bautismo: «aquello no fue bien hecho y
pluguiera a Dios que nunca se hiciera». El problema era graví-simo, pues los
moriscos «casi todos son herejes y aun apóstatas, que es peor,... y guardan las
ceremonias de Mahoma en cuanto pueden».


      Recordaremos
aquí uno de los remedios que propone, pues sería hoy igualmente oportuno en no
pocas ocasiones: «No se administre el bautismo a los niños hijos [de moriscos],
si han de vivir en casa de sus padres, porque hay evidencia moral de que
serán apóstatas como ellos, y más vale que sean moros, que herejes o
apóstatas». Este dictamen fue refrendado por su buen amigo San Juan de Ribera,
arzobispo de Valencia, en cartas al rey.


Santos amigos del
santo


      Cuando
el caso de los iluminados de Valencia, San Luis en su famoso sermón avisó con
gran severidad que debían evitar «las pláticas de visiones en sus casas,
aunque parezcan del cielo, ni arrobos, etc., por la gran perturbación y daño
espiritual que pueden ocasionar a las almas». Sin embargo, el más íntimo de sus
amigos, el franciscano Beato Nicolás Factor, con el que muchas veces se
juntaba para hablar de temas espirituales, se caracterizó por la frecuencia y
profundidad de sus éxtasis. En la celda de fray Luis, donde solían reunirse,
era frecuente que, al tocar ciertos temas espirituales, fray Nicolás quedara
extático en una suspensión de los sentidos que en ocasiones duraba horas. En
estas ocasiones, fray Luis, que no solía tener estos arrobos contemplativos, se
estaba orando en silencio, adorando al Señor, haciendo compañía a su santo
hermano franciscano, hasta que éste volvía en sí.


      San
Luis Bertrán nunca dudó de la veracidad de tales éxtasis, y así lo declaró,
como se adujo en el Proceso de beatificación de fray Nicolás. Santo varón fue
éste, gran maestro en cosas espirituales, y buen escritor, como se aprecia en
su breve escrito sobre Las tres vías, uno de los pocos que se conservan
de él. El Beato Nicolás siempre estuvo convencido de la santidad de su amigo
fray Luis. Una carta que le escribió terminaba así: «Rogad a Dios por mí,
Sancte Ludovice Bertrán». Y una vez, desde el púlpito, dijo ante mucha gente:
«Yo no soy santo, pero fray Luis Bertrán, sí». 


      Otro
gran amigo de fray Luis, como veremos, fue San Juan de Ribera, que era en
Valencia un arzobispo santo (1569-1611), al estilo reformador de Trento, como
lo eran en Milán San Carlos Borromeo o en Lima Santo Toribio de Mogrovejo.


Muerte en el día
previsto


      El
uno de enero de 1581 cumplió fray Luis sus cincuenta y cinco años, sabiendo que
iba a morir pronto; conoció incluso la fecha: el 9 de octubre, fiesta de San
Dionisio y compañeros mártires. Ese conocimiento, así consta, llegó a hacerse
público en Valencia. Así por ejemplo, en los primeros meses de ese año, el
prior de la Cartuja de PortaCoeli se enteró de tal fecha por el Patriarca y
por otras personas, y al volver al monasterio escribió en un papel: «Anno 1581, in festo Sancti Dionisii, moritur fr. Ludovicus Bertrandus». Selló luego el papel,
y lo guardó en la caja fuerte del monasterio con el siguiente sobreescrito:
«Secreto que ha de ser abierto en la fiesta de Todos los Santos del año 1581».


      Todavía
predicó San Luis algunos sermones importantes, pero ya no pensaba sino en morir
en los brazos de Cristo. Pero tampoco entonces le dejaban tranquilo, y por su
celda de moribundo pasaba una procesión interminable de visitantes, llenos de
solicitud y veneración. Aún hizo algunos milagros, y uno de ellos estando en
su lecho de muerte: a ruegos de su buen amigo el caballero don Juan Boil de
Arenós, cuya hija doña Isabel estaba agonizando de un mal parto, consiguió con
su oración volverla a la salud.


      El
más asiduo y devoto de sus visitantes fue el Patriarca, San Juan de Ribera,
tanto que terminó por llevarse al enfermo a su casa arzobispal de Godella. Allí
el arzobispo, según cuentan testigos, «le componía la cama, le acomodaba los
paños de las llagas que tenía en las piernas y besábalas con profunda humildad
y devoción». Según refiere el padre Antist, «él mismo le cortaba el pan y la
comida. Daba también la bendición y las gracias y, en más de una ocasión, le
sirvió de rodillas la bebida y aun le ponía los bocados en la boca. Acabada la
cena, se estaba muchas veces el Patriarca con fray Luis hablando de cosas del
espíritu en la ventana, porque el benigno padre gustaba en extremo de mirar al
cielo, que, en fin, era su casa». Del contenido de aquellas altas
conversaciones, sólo los ángeles de Dios guardan relación exacta.


      Vuelto al
convento, aún vive un mes postrado. Y cuando algunos amigos le hacen música en
la celda, él esconde su rostro bañado en lágrimas bajo la sábana, pues ya
presiente la bienaventuranza celestial. El 6 de octubre pregunta en qué día
está, y cuando se lo dicen, hace la cuenta: «¡Oh, bendito sea Dios! ¡Aún me
quedan cuatro días!». Cuando llegó el día, se volvió hacia San Juan de Ribera,
su amado arzobispo: «Monseñor, despídame, que ya me muero. Dadme vuestra
bendición».


      Y
ese día murió, justamente, el 9 de octubre de 1581, fiesta de San Dionisio y
compañeros mártires. Paulo V lo beatificó en 1608, y Clemente X lo incluyó en
1671 entre los santos de Cristo y de su Iglesia.


3. San Pedro Claver, esclavo de los
esclavos


Doctrina de la
esclavitud


      Los
pensadores paganos de la antigüedad, siguiendo a Aristóteles (Política
I, 2 y 5), estiman que la esclavitud es de derecho natural, es decir, conforme
a la natura del hombre. Y la Iglesia antigua, fiel a la Biblia,
se preocupa principalmente de liberar al hombre de la esclavitud del pecado,
que hace al hombre esclavo de sus pasiones y del demonio (Jn 8,32. 44; 1Jn 3,8;
Rm 6,16; 2Pe 2,19), y de afirmar que es igual en Cristo la dignidad de quienes
son esclavos o libres en la sociedad civil (1Pe 2,18-19; 1Cor 7,20-24; Gál
3,26-28).


  En las
celebraciones litúrgicas no se separan libres y esclavos; el matrimonio de los
esclavos es tenido por válido; los esclavos tienen acceso a los cargos de la
Iglesia; el papa San Calixto, por ejemplo, había sido esclavo.


      La Iglesia
pretende así dos cosas: primera, que todos los hombres –todos ellos
espiritualmente esclavos, tanto los esclavos como los libres–, vengan a
ser en Cristo espiritualmente libres; y segunda, que el esclavo social
sea tratado con toda caridad, «como a hermano muy amado» (Flm 16).


      Pronto
estos ideales obtuvieron realización histórica, y a partir del siglo IV,
gracias a la Iglesia, se fue generalizando cada vez más la manumisión de
esclavos. De este modo, al prevalecer el cristianismo sobre el paganismo
antiguo, se produjo un fenómeno nuevo en la historia de la humanidad, la
desaparición de la esclavitud en el milenio medieval cristiano, un dato
impresionante muchas veces ignorado.


  Régine
Pernaud dedica el capítulo V de su libro ¿Qué es la Edad Media? a
demostrar la afirmación precedente. «La esclavitud es, probablemente, el hecho
que más profundamente marca la civilización de las sociedades antiguas. Sin embargo,
cuando se analizan los manuales de historia, se observa con sorpresa la
discreción con que tal hecho se evoca; y la sorpresa aumenta al ver la extraña
reserva con que se trata la desaparición de la esclavitud al comienzo de la
Edad Media y más aún su brusca reaparición a principios del siglo XVI...
Si uno se entretiene, como yo lo he hecho, en revisar los manuales escolares
de las clases secundarias, se comprueba que ninguno de ellos señala la
desaparición progresiva de la esclavitud a partir del siglo IV. Evocan con
dureza la servidumbre medieval, pero silencian por completo –lo que resulta
paradójico– la reaparición de la esclavitud en la Edad Moderna» (125), cuando
el paganismo incipiente del Renacimiento va desmoronando la cristiandad
medieval. En línea con tal actitud, «traducen la palabra siervo –servus–
por esclavo. Contradicen formalmente la historia del derecho y de las
costumbres que evocan, pero se quedan tan tranquilos... La realidad es que no
hay punto de comparación entre el servus antiguo, el esclavo, y el servus
medieval, el siervo, ya que el primero era una cosa y el segundo un hombre»
(126-127). 


  En este sentido
advierte José Luis Cortés López, refiriéndose a los términos siervocautivoesclavo,
que «estas tres palabras que hoy día pueden parecer sinónimas, debieron tener
acepciones diferentes, pero en los documentos no aparecen bien delimitadas por
lo que pueden originar errores de interpretación» (La esclavitud...16).
Por lo que a los autores escolásticos se refiere, cuando ellos hablan de
la condición del servus, hay que entender en principio que están
hablando de los siervos medievales, no de los esclavos del mundo
pagano antiguo o contemporáneo. Es significativo en esto que precisamente «la
palabra esclavo se va imponiendo abrumadoramente y en gran cantidad de
documentos del siglo XVI» (18). Predominó desde entonces el término esclavos
porque eran conscientes de que se trataba de una categoría distinta de
los siervos medievales.


      Por lo que a
la doctrina se refiere, los teólogos y juristas cristianos, y entre ellos
Santo Tomás, estiman que la servidumbre «no podía existir en el estado
de inocencia» (STh I,96,4), como tampoco existía el vestido. La
servidumbre, servitus, «no fue impuesta por la naturaleza, sino por la
razón natural para utilidad de la vida humana. Y así no se mudó la ley natural
sino por adición» (III,94, 5 ad3m), como sucedió con el vestido. Por eso
«la servidumbre, que pertenece al derecho de gentes, es natural en el segundo
sentido, no en el primero» (IIII,57, 3 ad2m; +S. Buenaventura, S. Antonino
de Florencia, Vitoria, Báñez, Sánchez, Lessio, Suárez, etc.).


      En algunas
circunstancias la servidumbre puede ser incluso «no sólo lícita, sino también
fruto de la misericordia», como cuando ella conmuta una pena de muerte o por
ella se libra a la persona de una opresión mayor (Domingo de Soto, Iustitia
et iure IV,2,2). Este aspecto penal de la servidumbre es claro en
Santo Tomás, para el que «la servidumbre es una cierta pena determinada, que
pertenece al derecho positivo, pero procede del natural» (In IV Sent.
lib.IV, dist. 36, 1 ad3m).


  Las principales causas
legítimas de la servidumbre o de la esclavitud eran la guerra, la sentencia
penal y la compraventa, y todavía en 1698 estas tres –iure belli, condemnatione
et emptione– eran consideradas como lícitas en la Sorbona (+Cortés López,
38).


  La guerra,
siempre, claro está, que fuera justa, podía y solía producir esclavos lícitos,
pues mediante ella los prisioneros, por un tiempo o para siempre, quedaban
cautivos bajo el dominio del vencedor, y como sucede hoy en las cárceles,
despojados de importantes libertades civiles. 


  La
sentencia penal por graves delitos también podía reducir a
esclavitud lícitamente, viniendo a ser entonces una pena semejante a la cárcel
perpetua, aunque normalmente mucho más benigna. 


  La compraventa
podía, en fin, dar lícito origen a esclavos, siempre que se cumplieran ciertas
exigencias: mayoría de edad del vendido, beneficio real para él, etc.


      Ésta venía a
ser la mentalidad europea sobre la esclavitud que tenían los
laicos y religiosos en las Indias del siglo XVI, y aún duró mucho tiempo. Y
era ésta también la mentalidad de los indios de América. Ellos también
tenían esclavos por compra, por castigo penal o por guerra –aunque en muchas
zonas lo más común era que los prisioneros de guerra fuesen sacrificados–. Y
así en los mercados indígenas los esclavos eran comprados normalmente para el
servicio o para ser sacrificados y comidos (F. Hernández, Antigüedades de
México, cp.11.). Bernardino de Sahagún precisa que en el tianguis
azteca, concretamente, el traficante de esclavos era el «mayor y principal de
todos los mercaderes» (Historia X,16).


Práctica de la
esclavitud


      Por lo
que se refiere a la práctica histórica, hallamos en la antigüedad la
esclavitud en todas las culturas, aunque con modalidades muy diversas. Las
mismas fronteras verbales entre las palabras siervos, cautivos y esclavos
son bastante difusas. El imperio romano en su apogeo tenía 2 o 3 millones de
esclavos, es decir, éstos eran un 35 o 40 % de su población (Klein, La
esclavitud... 15).


      En la Europa
cristiana medieval la esclavitud declina hasta casi desaparecer en muchos
lugares. Pero reaparece poco a poco en la Europa renacentista, en
Italia, durante los siglos XIII al XV, por sus relaciones comerciales con
Oriente, y en Portugal, desde mediados del XV, por su comercio con Africa. En
ciertas familias ricas de la aristocracia o del comercio tener un esclavo –un eslavo
blanco oriental o uno negro africano– contribuye no sólo a prestar unos servicios
domésticos, sino sobre todo a dar una nota exótica de distinción.


      Europa, a
partir del XVI, admite sin mayores problemas el crecimiento de la
esclavitud, que se multiplica después más y más. Entonces la esclavitud, más o
menos como hoy el aborto, llega a verse como un mal admisible y justificable.


      «La
esclavitud del negro como institución –afirma Enriqueta Vila Villar– era, en
esta época, un hecho admitido por todos. Los teólogos y la iglesia en general
mantuvieron diferentes tendencias: algunos cerraron los ojos ante ella y
se abstuvieron de ningún comentario; otros se procuparon de denunciar la
violencia de la trata, y otros se detuvieron a hacer un inventario de las
ventajas y los inconvenientes, llegando a reconocer la necesidad de
mantener el “statu quo” establecido. Entre los primeros se podría citar al
padre Vitoria; entre los segundos a Tomás de Mercado, Alonso de Sandoval, Bartolomé
de Albornoz y el jesuita Luis de Molina, por destacar los más conocidos; y
entre los terceros al también jesuita padre Vieira, que consideraba
indispensable la esclavitud como único medio de mantener [en Brasil] la
economía del azúcar y los intereses de la propia Compañía. Aunque este último,
después de un profundo estudio, condena los métodos empleados en el tráfico
negrero» (Hispanoamérica y el comercio de esclavos 4).


  El sevillano
dominico Tomás de Mercado (+1575), profesor en la universidad de México,
considera que «la venta y compra de negros en Cabo Verde es de suyo lícita y
justa», pero «supuesta la fama que en ello hay y aun la realidad de verdad que
pasa, es pecado mortal y viven en mal estado y gran peligro los mercaderes de
gradas que tratan de sacar negros de Cabo Verde» (Suma de tratados y
contratos II,21). Lo mismo piensa el padre Las Casas, que estima que «de
cien mil no se cree ser diez legítimamente hechos esclavos» (Historia de las
Indias I,27). 


  Ésta es también
una convicción popular bastante generalizada en esa época. Don Quijote
dice liberar a los galeotes «porque me parece duro hacer esclavos a los que
Dios y naturaleza hizo libres» (I,22). Y, como ocurre siempre, los
cristianos mejores son los que menos toleran los males de su siglo, aunque
estén muy generalizados. Así, por ejemplo, el padre de Santa Teresa, según ella
misma cuenta: «Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad
con los enfermos, y aún con los criados; tanta, que jamás se pudo acabar con él
tuviese esclavos, porque los había gran piedad. Y estando una vez en casa una
–de un su hermano– la regalaba como a sus hijos; decía que, de que no era libre,
no lo podía sufrir de piedad» (Vida 1,2). 


Doctrina de la Iglesia        


En
un discurso histórico en la isla senegalesa de Gore (22-2-1992), Juan Pablo II
lamentaba profundamente que «personas bautizadas» hubiesen tomado parte en el
«escandaloso comercio» de la esclavitud, y recordaba que ya Pío II en 1462
había condenado su práctica, como también la condenaron posteriormente varios
Papas.


Transcribimos la información dada
sobre este tema por José Luis Cortés López en su excelente artículo Participación
y perdón («Mundo Negro» XI2000). «Pío II, en 1462, había denunciado
ya el mercado y tráfico esclavistas como magnum scelus (gran crimen), y
apremió a los obispos a que aplicaran sanciones contra los practicantes del
mismo. Pablo III, en una carta pastoral dirigida al arzobispo de Toledo,
Juan Tavera, le comunicó su decisión de prohibir, bajo pena de excomunión, el
que a los indios se los hiciera esclavos y fueran despojados de sus bienes. El
mismo Papa, en junio de 1537, publicaba su bula Veritas ipsa en la que
condenaba la esclavitud y anulaba todos los contratos a ella referidos.


«Una vez más, este mandato y otros
de la máxima autoridad de la Iglesia fue silenciado o no puesto en práctica en
su totalidad, ya que, en este caso, sólo se aplicó a los indios y no a otra
clase de esclavos; intereses particulares, políticos y, sobre todo, económicos,
prevalecieron sobre los principios morales [...]


«Los Papas fueron tomando posiciones
cada vez más nítidas. Urbano VIII, en 1639, enviaba una carta al nuncio
de Portugal en la que condenaba la esclavitud, y amenazaba con la excomunión a
todos los que la practicasen. Como muy pocos se preocupaban de estos documentos
papales, los misioneros, que veían su trabajo pastoral muy comprometido,
presionaron al Santo Oficio para que, de nuevo, condenara la esclavitud, cosa
que hizo en 1686.


«Desde principios del siglo XVIII,
las presiones de Roma aumentaron en las cancillerías de Lisboa y Madrid para
que se suprimiera dicha condición, pero tal apremio no causó ningún efecto. De
nuevo Benedicto XIV, en 1741, en su constitución apostólica Immensa
volvió a condenar la esclavitud empleando expresiones severas.


«En el siglo XIX, fue Pío VII
quien con más determinación se opuso al tráfico esclavista. En 1814 escribía
una carta al rey de Francia en la que se puede leer este párrafo: “Prohibimos a
todo eclesiástico y laico apoyar como legítimo, bajo cualquier pretexto, este
comercio de negros”.


«Los representantes papales que
asistieron al Congreso de Viena este mismo año tuvieron un papel destacado para
sacar adelante el decreto que abolía la esclavitud. Gregorio XVI, en una
carta pastoral publicada en 1837, enumeraba todas las disposiciones tomadas por
sus antecesores y condenaba taxativamente la esclavitud en todas sus formas». 


      Durante
tres siglos y medio, sin embargo, 10 o 15 millones de negros africanos fueron
trasladados forzosamente a América como esclavos (Klein 25)... ¿Cómo pudo
resistir la conciencia cristiana de Europa un crimen histórico tan
horrible? Lo toleró sin perder por eso el sueño. La conciencia renacentista
e ilustrada era en esos siglos mucho menos cristiana que la conciencia medieval.


      Éste
es un caso en el que, una vez más, el desprecio generalizado del continuo magisterio
apostólico de la Iglesia, formulado por los Papas, ha dado lugar a miserias
indecibles. La conciencia de aquellos cristianos, dejándose guiar por teólogos
más «abiertos y comprensivos», toleraba en aquellos siglos la esclavitud más o
menos como la conciencia actual de muchos cristianos e ilustrados filántropos ha
aguantado en el siglo XX, sin mayores aspavientos, que el comunismo matase
más de cien millones de hombres, o como hoy tolera la anticoncepción, e
incluso que la matanza de los niños inocentes, por el aborto, se haya hecho
legal y subsidiada.


  Un estudio de la
Universidad Católica de Roma afirma en 1997 que cada año el aborto legal acaba
con la vida de cuarenta millones de niños en todo el mundo –110.000 al día–, y
que en algunos países el número de abortos llega a triplicar el de los
nacimientos. La mayoría de las civilizadas conciencias actuales toleran estas
matanzas con toda paz. Incluso se vuelven contra quienes pugnan por detenerlas.
Pero se indignan, en cambio, de los crímenes del pasado ya muy pasado.


Terribles miserias
se producen en el mundo y en la Iglesia cuando los cristianos no «perseveran en
escuchar la enseñanza de los apóstoles» (Hch 2,42), sino que «se agencian un
montón de maestros a la medida de sus propios deseos, y haciéndose sordos a la
verdad, prestan oído a las mentiras» (2Tim 4,3-4).


La esclavitud de
indios en América


      En los primeros
años de la conquista de América, «los españoles legitimaban la esclavitud del
mismo modo que lo hacían los indígenas. En el caso español se trataba de una
institución practicada por todos los europeos y los musulmanes entre sí y con
los africanos, y desde luego representaba un derecho de guerra reconocido
universalmente y que sólo la Corona interrumpió con los indios americanos
cuando dispuso prohibirla» (Esteva Fabregat, La Corona española y el indio
americano 175-176). 


      Hernán
Cortés, por ejemplo, cuando se disponía a conquistar la región de Tepeaca,
después de la Noche Triste, le escribía a Carlos I con toda naturalidad: «Hice
ciertos esclavos, de que se dio el quinto a los oficiales reales»... De ellos
se ayudaban los conquistadores como guías, porteadores y constructores, y a
veces incluso como fieles guerreros aliados. El problema moral de conciencia
por entonces –como en los tiempos de San Pablo– no se planteaba, en modo
alguno, sobre el tener esclavos, sino sobre el trato bueno
o malo que a los esclavos se daba.


  Así las cosas,
«si los indios coincidían con los combatientes españoles en cuanto a considerar
legítimo el derecho a tener esclavos a los que les hacían la guerra, la
Iglesia y la Corona tuvieron que empeñarse no sólo en una lucha ideológica con
los diversos grupos y culturas indígenas, sino que también se vieron obligados
a convencer a sus propios españoles acerca de que el indio debía ser una
excepción en lo que atañe a esclavitudes y servidumbres. Ambos, indios y
españoles, tuvieron que ser reeducados en función de la confluencia de
una nueva ética: la que se fundaba en el cristianismo y en la igualdad de
trato entre cristianos» (Esteva 167).


      En este
sentido, «lo que aprendieron [los indios] de los españoles fue precisamente el
protestar contra la esclavitud y el tener derecho a ejercer legalmente acciones
contra los esclavistas» (168). Y éste, como veremos, fue ante todo mérito de la
Iglesia y de la Corona.


      Como es
natural, el empeño por cambiar la mentalidad de indios y españoles sobre la
esclavitud de los naturales de las Indias hubo de prolongarse durante
varios decenios, pero se comenzó desde el principio. En efecto, los Reyes
Católicos iniciaron el antiesclavismo de los indios cuando Colón, al regreso de
su segundo viaje (1496), trajo a España como esclavos 300 indios de La
Española, y le obligaron a regresarlos de inmediato, y como hombres libres.


      Alertados así
sobre el problema, los Reyes dieron en 1501 rigurosas instrucciones al
comendador Nicolás de Ovando, en las que insistían en que los indios fuesen
tratados no como esclavos, sino como hombres libres, vasallos de la Corona.
Recordaremos aquí brevemente las acciones principales de la Iglesia y la
Corona para la liberación de los indios.


  Por parte de
la Iglesia, el combate contra la esclavización de los indios vino exigida
tanto por misioneros como por teólogos y juristas. La licitud de la
esclavitud, según hemos visto, estaba por entonces íntimamente relacionada con
la cuestión gravísima de la guerra justa, y ésta con el problema de los
títulos lícitos de conquista, como ya vimos brevemente más arriba
(53-56). Pero, en referencia directa a la esclavitud de los indios, hemos de
recordar, por ejemplo, el sermón de Montesinos (1511), la enseñanza del
catedrático salmantino Matías de Paz (1513), la carta de fray Juan de
Zumárraga, primer obispo de México, al virrey Mendoza; la carta de los
franciscanos de México al Rey, firmada por Jacobo de Tastera, Motolinía,
Andrés de Olmos y otros; las intervenciones de Las Casas; las tesis de la
Escuela de Salamanca, encabezada en esta cuestión por Diego de Covarrubias y
Leyva, contra Sepúlveda, apoyadas por Soto, Cano, Mercado, Mancio, Guevara,
Alonso de Veracruz (+Pereña 95-104); y poco más tarde las irrefutables
argumentaciones del jesuita José de Acosta, fundadas en buena medida en
Covarrubias. 


  Por parte del
Estado,
recordaremos primero las numerosas y tempranas intervenciones antiesclavistas
de altos funcionarios reales, algunas de las cuales ya hemos referido
más arriba (45-47). Núñez de Balboa, por ejemplo, en 1513, escribe al Rey desde
el Darién, quejándose del mal trato que Nicuesa y Hojeda dan a los indios, «que
les parece ser señores de la tierra», y que una vez que se hacen con los
indios «los tienen por esclavos» (Céspedes, Textos 53-54). En 1525, a los cuatro años de la conquista de México, don Rodrigo de Albornoz, contador de la Nueva
España, escribe también al Rey, denunciando que con la costumbre de hacer
esclavos «se hace mucho estrago en la tierra y se perderá la gente de ella y
los que pudieran venir a la fe y dominio de V. M., si no lo mandare remediar
luego y que en ninguna manera se haga sin mucha causa, porque es gran cargo de
conciencia» (+Castañeda 65-66). Unos diez años más tarde, don Vasco de Quiroga,
oidor real en México, refuta uno tras otro con gran fuerza persuasiva todos los
posibles supuestos legítimos de esclavización de los indios, en aquella Información
en derecho de la que ya dimos noticia (208-209). «Naturalmente, estos
autores no intentan negar el derecho de cautiverio, fruto de la guerra, sino
conseguir una excepción con los indios americanos» (Castañeda 66; +68-88,
125-136).


      La Corona
hispana, atendiendo estas voces, prohibe desde el principio la esclavización de
los indios en reiteradas Cédulas y Leyes reales (1523, 1526,
1528, 1530, 1534, Leyes Nuevas 1542, 1543, 1548, 1550, 1553, 1556, 1568,
etc.), o la autoriza solamente en casos extremos, acerca de indios que causan
estragos o se alzan traicionando paces –caribes, araucanos, chiriguanos–. En
1530, por ejemplo, en la Instrucción de la Segunda Audiencia de México, el Rey
prohibe la esclavitud en absoluto, proceda ésta de guerra, «aunque sea justa y
mandada hacer por Nos», o de rescates (+Castañeda 59-60). 


      Pero también
llegaban al Rey informaciones y solicitudes favorables a la
esclavitud de los indios, formuladas no sólo por conquistadores y encomenderos,
sino también por religiosos dominicos y franciscanos, que, al menos en algunos
lugares especialmente bárbaros, «aconsejaron la servidumbre de los indios»,
contra la primera idea de los Reyes Católicos (Ló-pez de Gómara, Historia
gral. I,290).


      Pedro Mártir
de Anglería, en una carta de 1525 al arzobispo de Cosenza, refiere: «El derecho
natural y el canónico mandan que todo el linaje humano sea libre; mas el
derecho romano admite una distinción, y el uso contrario ha quedado
establecido. Una larga experiencia, en efecto, ha demostrado la necesidad de
que sean esclavos, y no libres, aquellos que por naturaleza son propensos a vicios
abominables y que faltos de guías y tutores vuelven a sus errores impúdicos.
Hemos llamado a nuestro Consejo de Indias a los bicolores frailes Dominicos y a
los descalzos Franciscanos, que han residido largo tiempo en aquellos países, y
les hemos preguntado su madura opinión sobre este extremo. Todos, de acuerdo,
convinieron en que no había nada más peligroso que dejarlos en libertad»
(+Cortés 38).


  Los españoles de
Indias aducían contra la prohibición de la esclavitud «varias razones, y al
parecer, de peso: que los hombres de armas, no viendo provecho en conservar la
vida de sus prisioneros, los matarían; que siendo el sistema de hueste el usual
de la conquista, y siendo los esclavos parte fundamental y a veces única del
botín, nadie querría embarcarse en nuevas guerras contra los indios; que si
impedían los rescates se cerraban las posibilidades de que muchos indios
conocieran el cristianismo y abandonaran la idolatría; que los indios, viendo
que sus rebeliones no podían ser castigadas con el cautiverio, se estaban
volviendo ya de hecho incontrolables» (Castañeda 60). Todas estas presiones
teóricas y prácticas explican que la Corona española, a los comienzos,
quebrase en algún momento su continua legislación antiesclavista, como cuando
en 1534 autoriza de nuevo el Rey, bajo estrictas condiciones, la esclavitud de
guerra o de rescate.


  Pero
inmediatamente vienen las reacciones antiesclavistas, y entre ellas quizá la
más fuerte la del oficial real don Vasco de Quiroga: «Diré lo que siento, con
el acatamiento que debo, que la nueva provisión revocatoria de aquella santa y
bendita primera [1530] que, a mi ver por gracia e inspiración del Espíritu
Santo, tan justa y cató-licamente se había dado y proveído, allá y acá
pregonado y guardado sin querella de nadie, que yo acá sepa»... (+Castañeda
118). Las Leyes Nuevas de 1542, y las que siguen a la gran disputa académica
de 1550 entre Las Casas y Ginés de Sepúlveda, reafirmaron definitivamente la
tradición antiesclavista de la Iglesia y la Corona. Así en 1553 ordena el Rey
«universalmente la libertad de todos los indios, de cualquier calidad que
sean», y encarga a los Fiscales proceder en esto con energía, «de forma que
ningún indio ni india deje de conseguir y conservar su libertad». 


      Por lo demás,
«la persecución de que se hizo objeto a quienes practicaban la esclavitud de
los indios se fue generalizando a medida que se acentuaba el papel de la
Iglesia en Indias, y a medida también que la Corona española aumentaba sus
controles funcionarios sobre los españoles» (Esteva 184). Esta persecución
comenzó muy pronto, y no eximió tampoco a los poderosos, como vimos ya en el
caso de Colón, o podemos verlo en el de Hernán Cortés, que en el juicio de
residencia de 1548, fue acusado de tener trabajando en sus tierras indios
esclavos de guerra o rescate, a los que se dio libertad.


      1492, 1550...
En aquel dramático encuentro de indios y españoles, es evidente que los
indios, mucho más primitivos y subdesarrollados, en un marco de vida moderna
absolutamente nuevo para ellos, vinieron a ser el proletariado de la
nueva sociedad que se fue desarrollando, con todo los sufrimientos que tal
condición social implicaba entonces –no mayor, probablemente, a los que, por
ejemplo, se daban en el XIX durante la revolución industrial entre los mismos
ingleses, o a los que en el XX se experimentan en los suburbios y lugares más
deprimidos de América–.


      La
esclavitud, en las Indias hispanas, desde el comienzo, cedió el paso a
la encomienda, con el repartimiento de indios, y ésta institución no
tardó mucho en verse sustituída por el régimen de las reducciones en
pueblos. En todo caso, es preciso reconocer que, ya desde 1500, al abolir la
esclavitud de los indios, «la Corona española se adelantaba varios siglos a la
abolición de la esclavitud en el mundo» (Pereña, Carta Magna de los Indios
106). 


La esclavitud de
negros en América


      Aunque
hubo algunos momentos de vacilaciones, como hemos visto, la actitud
antiesclavista de la Iglesia y la Corona en relación a los indios fue firme y
clara. En cambio, la importación de esclavos negros a las Indias
constituyó un problema moral y legal diferente. Si su presencia, más o menos
difundida por toda Europa, no suscitaba problemas de conciencia, tampoco se
veían dificultades morales para permitir su paso a América, donde estuvieron
presentes desde el primer momento, aunque en modalidades muy diferentes, que
ahora simplificaremos en tres tipos.


      1. Esclavosconquistadores.
Los negros esclavos fueron casi siempre compañeros de aventura de los descubridores
y conquistadores –Ovando, Cortés, Pizarro, Núñez Cabeza de Vaca, etc.–,
desempeñando a veces funciones relevantes. En las Instrucciones dadas en
1501 por los Reyes Católicos al gobernador Nicolás de Ovando, se prohibía el
paso a las Indias de judíos y moros, pero se autorizaba el ingreso de negros
esclavos, con tal de que fuesen nacidos en poder de cristianos. 


  El
historiador chileno Rolando Mellafe hace notar que estos esclavos «se sentían
también conquistadores, y de hecho lo eran», y «muchos de ellos obtuvieron su
libertad por este hecho, otros alcanzaron a adquirir hasta la jerarquía de
conquistadores y pudieron a su vez poseer esclavos» (La esclavitud...
25), con los que no solían ser demasiado clementes. Muy pronto las leyes de la
Corona hubieron de proteger a los indios de posibles abusos de los negros. En
todo caso, «la aceptación social de estos esclavos llegó hasta el matrimonio
de conquistadores o hijos de ellos con esclavas mulatas y negras, y de negros
con hijas mestizas de conquistadores. De este modo, estos grupos, que podríamos
llamar esclavosconquistadores, se enriquecieron a través de granjerías
económicas, encomiendas de indios, etc., y pasaron a constituir puntos
troncales importantes de la aristocracia señorial indiana, y se diferenciaron
claramente de los demás esclavos negros, que después llegaron en forma masiva,
como mano de obra» (26).


      2.
Esclavoscriados. Por otra parte, «permisos para pasar a las Indias con un
número de esclavos que fluctuaba entre tres y ocho se les dio a casi todos los
funcionarios nombrados por el Consejo [de Indias] en el siglo XVI: virreyes,
gobernadores, oidores, contadores, fundidores, así como a las dignidades
eclesiásticas y hasta los simples párrocos» (22). Estos negros de que hablamos
ahora venían a ser criados, hombres a veces de mucha confianza de sus
señores. El arzobispado de Sevilla, por ejemplo, tenía un gran número de estos
esclavos, y también los tenían en las Indias los religiosos, a veces en gran
número, como los jesuitas.


  Cuando
el obispo Mogrovejo parte en 1580 para Lima con veintidós familiares y colaboradores,
«iban también por especial licencia real seis fieles criados de raza negra. En
bien de estos servidores hizo don Toribio dos solicitudes al Rey antes de
partir: una para el uso de «armas ordinarias dobladas»; otra, para que en el
Perú se les concediesen «tierras y solares en que puedan labrar y edificar». A
ambas accedió el Monarca» (Rodríguez Valencia I,154). Dando a los esclavos buen
trato, no había escrúpulo de conciencia en tenerlos. San Martín de Porres, por
ejemplo, con un donativo que recibió, «compró un negro para el lavadero del
convento». Y San Pedro Claver tuvo en Cartagena esclavos negros a su servicio
como intérpretes.  


      3.
Esclavosmano de obra. Otra muy distinta, y mucho más
dura, fue la situación de los negros llevados a las Indias, y en primer lugar a
las Antillas, como mano de obra. Estas Islas fueron a los
comienzos la base fundamental de los descubrimientos y conquistas, de tal modo
que los indígenas antillanos, poco numerosos y primitivos, se vieron obligados
a trabajos enormes y urgentes, siendo así que, a diferencia de los indios de
los grandes imperios de México o del Perú, ellos no estaban habituados de
ningún modo al trabajo organizado y persistente.


      Esfuerzos
tan agotadores, unidos a las epidemias y a la violencia de los comienzos
anárquicos, acabaron prácticamente en las Islas con lo población india. Y fue
preciso entonces pensar en la importación de negros africanos, que viniesen a
comp-lementar, y en muchos casos a sustituir, la mano de obra indígena. Los
negros, en efecto, resistían las epidemias de origen europeo, pues pertenecían
al mismo medio endémico, y poco a poco, a requerimiento de funcionarios y
pobladores, fueron trayéndose a todas las zonas de las Indias hispanas, aunque
en proporciones muy diversas.


El tráfico negrero


      «Convencido
el gobierno español de que el comercio de negros no debía dejarse librado a la
mera iniciativa privada, casi desde el primer momento lo despojó de toda
libertad, sujetándolo a un rígido control en provecho del Real Tesoro y a una
estricta vigilancia de la cantidad y calidad de los esclavos introducidos en
las Indias» (Elena F.S. de Studer, La trata...48). La Corona española
percibía, pues, por cada pieza que permitía introducir en América un
impuesto, señalado en las licencias o asientos que establecía con personas o
Compañías traficantes. Este tráfico requería en sus organizadores –casi nunca
españoles– grandes medios de capital, barcos y personas, así como posesiones o
contactos en el Africa, y fue asumido por personas o compañías de diversas
nacionalidades, según las vicisitudes económicas y políticas de Europa.


  En
efecto, «no hubo potencia de la Europa occidental –señala Klein– que no participara
en alguna medida en el tráfico negrero; cuatro, empero, preponderaron en él.
Del principio al final hubo portugueses, quienes fueron los que mayor cantidad
de esclavos transportaron. Los ingleses dominaron la trata durante el siglo
XVIII. En tercer lugar se sitúan, también en el XVIII, los holandeses, y luego
los franceses. A la cola figuran, por períodos más o menos cortos, daneses,
suecos, alemanes y norteamericanos, pero nunca los españoles» (94); casi nunca,
para ser más exactos.


      Los
puertos de Cartagena y Veracruz son autorizados por la Corona para recibir
esclavos africanos; pero el permiso poco a poco se va ampliando a otros
puertos, hasta que en 1789 decreta Carlos III la total libertad del comercio
negrero; y hacia 1804 todos los puertos importantes de Hispanoamérica gozan de
una completa libertad de comercio de esclavos negros. 


Número de esclavos
negros en América


      Durante
los siglos en que la esclavitud estuvo vigente, 10 o 15 millones de negros
africanos fueron trasladados a América como esclavos. Al principio se
importaron esclavos en cantidades muy reducidas, pero después, a medida que
avanzaba la secularización de Europa y se relajaba su espíritu cristiano y su
conciencia moral, y a medida también que el desarrollo de los pueblos acrecentaba
la necesidad de mano de obra, el número creció enormemente.


      En
los siglos XVI y XVII Brasil importó entre 500.000 y
600.000 esclavos negros; el Caribe no ibérico más de 450.000; la América
hispana entre 350.000 y 400.000; y las incipientes colonias de Francia e
Inglaterra 30.000 (Klein 43). 


      En
los siglos XVIII y XIX se acrecienta muchísimo la importación de
negros en América. «Cuatro quintos del total de esclavos africanos llegados al
Nuevo Mundo, fueron transportados en siglo y medio, entre 1700 y mediados del
siglo XIX» (94). A medida que van creciendo las estructuras productivas de las
naciones de América, y también a medida que el espíritu de la Ilustración
liberal y capitalista las va impregnando, se multiplica terriblemente la
cantidad de esclavos negros, sobre todo en el Caribe, Brasil y los Estados
Unidos. En algunas de estas regiones las importaciones son tan masivas que
llegan a tener una población mayoritariamente negra.


      A
fines del XVIII, por ejemplo, en los Estados Unidos, la mitad de la población
de Maryland, Virginia, Carolinas y Georgia es negra; y aún más, dos tercios, en
Carolina del Sur (L. A. Sánchez, Breve historia... 217, 227-228). En
1768 en la colonia británica de Jamaica hay 167.000 negros por 18.000 blancos,
es decir, diez negros por un blanco (Klein 44). Describiremos este proceso con
ayuda de dos cuadros (Klein 173-175).


1. Población negra en
América a fines del siglo XVIII      


Región         
esclavos      libres               total


–Brasil
    1.000.000       399.000        1.399.000


–Caribe
no ibérico, Colonias:                1.085.000                   
      francesas   575.000       30.000           


 
inglesa       467.000     13.000              


–Estados


Unidos        
575.420         32.000            607.420


–América


Hispana     
271.000*     650.000           921.000


Totales:  
2.888.420    1.124.000         4.012.000


  *Esclavos
en México y América central, 19.000; Panamá, 4.000; Nueva Granada, 54.000;
Venezuela, 64.000; Ecuador, 8.000; Perú, 89.000; Chile, 12.000; Río de la
Plata, 21.000.


2. Población negra en
América entre 1860 y 1872 


Región        
esclavos       libres               total


–Estados Unidos
(1860)


                 
3.953.696          488.134*      4.441.830


–Brasil
(1872)      


                 
1.510.806      4.245.428       5.756.234


–Caribe
hispano  


 
Cuba (1861)


                    
370.553        232.493          603.046


 
Puerto Rico (1860)


                         
41.738           241.037           282.775


Totales:    
5.876.793     5.207.092      11.083.885


  *De estos negros libertos, 261.918
residían en los estados esclavistas del sur. Y en esos años (1860) los Estados
Unidos tenían 31 millones de habitantes (+C. Pereyra, La obra... 269).


      


Estos
cuadros estadísticos de la esclavitud negra en América explican no poco algunas
cuestiones comparativas, pues las enormes diferencias cuantitativas que se
aprecian de unas a otras regiones proceden y al mismo tiempo causan
ciertas diferencias cualitativas. 


      La
esclavitud en América fue abolida a lo largo del siglo XIX,
aunque se mantuvo de hecho en ocasiones después de las prohibiciones legales,
al ser éstas bastante tiempo ineficades.


  «Chile
y México destacan por haber declarado la emancipación plena desde el primer
momento. Chile liberó a sus 4.000 esclavos incondicionalmente en 1823; fue, al
parecer, la primera república americana en hacerlo. México, que antes de su
independencia conservaba 3.000 esclavos, emancipó a todos a principios de la
década de 1830» (Klein 160). Estados Unidos liberó a los esclavos en 1863. Y en
1888  Brasil «decretó la emancipación inmediata y sin compensación de todos los
esclavos. Caía así el más vasto régimen esclavista sobreviviente. Con él
terminó la esclavitud americana» (163).


Suavización hispana de
la esclavitud negra


      En opinión de
Vila Villar, «sorprende ver –escribe Jaramillo Uribe– la situación de
inferioridad en que se encontraba el negro ante la legislación colonial,
especialmente cuando se le compara con la que tuvo el indígena». En efecto, a
partir de la aplicación de las Leyes Nuevas y la consiguiente política de
protección al indio se cargaron sobre el negro las tareas más duras. En toda la
legislación indiana de los siglos XVI y XVII apenas algunas normas humanitarias
aparecen al lado de las disposiciones penales más duras. Lo cual contribuyó a
crear una mentalidad de represión continua conseguida mediante una conducta de
crueldad, tortura y malos tratos» (Hispanoamérica... 237).


      El profesor
Kamen, en cambio, afirma que «no se puede dudar que la legislación española
para los negros, como para los indios, era la más progresista del mundo en
aquella época» (+Cortés López 188). En realidad, como señala Elena F.S. de
Studer, «no existió un cuerpo legal que reglamentara la situación del esclavo
hasta la R. C. de 31 de mayo de 1789, que vino a constituir el Code Noir
de la monarquía española. Al implantarse la esclavitud en América, las
relaciones entre el amo y el esclavo se rigieron por Las Siete Partidas,
título XXI» (333).


      La esclavitud
negra fue en el mundo hispano más suave que en otras zonas de América. Es
ésta, al menos, la opinión de autores importantes. El cubano José Antonio Saco,
en su monumental Historia de la esclavitud desde los tiempos más
remotos hasta nuestros días, después de treinta años de investigación sobre
el tema, llegó a concluir que «la crueldad no fue el signo distintivo de la
esclavitud de los negros en las posesiones españolas, sobre todo en ciertos
países del continente» (+Tardieu, Le destin des noirs...317).


      Ésta fue
también la opinión del brasileño Gilberto Freyre, reafirmada por Frank
Tannenbaum en su libro Slave and Citizen: the Negro in the Americas
(1947), y compartida también por Elsa Goveia y Herbert S. Klein (+Tardieu
315-320), y más recientemente, en su estudio sobre Los africanos en la
sociedad de la América española colonial, por Frederick P. Bowser (AV, Hª
de América Latina 138-156). 


  Ciertamente,
fueron grandes las diferencias en el trato de los esclavos negros según épocas
y zonas. Elena F. S. de Studer, estudiando La trata de negros en el Río de
la Plata durante el siglo XVIII, afirma: «El trato que los negros
recibieron en estas regiones fue humano y benévolo. Los cronistas y viajeros
están de acuerdo en afirmar que los esclavos porteños eran considerados por sus
amos con bastante familiaridad, recibiendo muchos de ellos no sólo el apellido
sino hasta la libertad y bienes. Su suerte no difirió, en general, de la de los
blancos pobres. La mayoría murió sin haber recibido un solo azote, no sabían de
tormentos, se les cuidó durante la enfermedad, y como el alimento principal, la
carne, era muy barata, y se les vestía con las telas que ellos mismos
fabricaban, siendo muy raro el que trajera zapatos, se mantenían con facilidad.
Hubo, sin duda, excepciones, pero si alguna vez fueron maltratados, intervenía
la autoridad y el esclavo era vendido a un amo más humano» (331-332).










      Las causas
de esta menor dureza de la esclavitud negra en Hispanoamérica son
bastante claras:


      –La
condición religiosa católica, común a blancos, negros o indios, contribuye
también, sin duda, a suavizar el horror inherente a la esclavitud, fomentando
el respeto a la dignidad personal del esclavo. «El Estado y la Iglesia
reconocían la esclavitud como nada más que una desafortunada condición secular.
El esclavo era un ser humano que poseía un alma, igual que cualquier persona
libre ante los ojos de Dios» (Bowser 147). Las cofradías religiosas de
negros tuvieron gran importancia en la América española, como las irmandades
en el Brasil. Por el contrario, la esclavitud negra de América fue muchísimo
más dura donde apenas hubo empeño por evangelizar a los africanos. 


      –La
liberación de esclavos era muy recomendada por la Iglesia católica.
Ermila Troconis de Veracoechea, estudiando la esclavitud negra en Venezuela,
dice que «era una modalidad muy común de muchos amos libertar a sus esclavos
[por testamento] en el momento de su muerte; este sistema de manumisión la
hacía el testador con el fin de sentirse exento de cargos de conciencia y morir
así en paz y sin remordimientos» (XXXIV).


      En efecto,
la frecuencia de la manumisión en los esclavos de la América española queda
reflejada en los documentos notariales, en los testamentos, y hemos tenido
muestra patente de ella en los dos cuadros estadísticos más arriba transcritos,
que consignan la proporción entre los negros esclavos y libres de América según
las regiones. Este es un dato de mucha importancia, pues puede establecerse
como regla general, por razones obvias, que el trato peor de los esclavos se
dio en América donde los negros esclavos eran muchos más que los libres, y el
mejor donde los negros libres eran muchos más que los esclavos.


  Bowser, por
ejemplo, nos informa de que en el período comprendido entre 1524 y 1650, fueron
liberados incondicionalmente en Lima un 33’8 % de esclavos africanos, en la ciudad
de México un 40’4 %; y en la zona de Michoacán, entre 1649 y 1800, un 64’4 %
(146). 


      –La
adquisición de la libertad, por otra parte, no era obstruída legalmente
por condiciones casi insuperables, pues ya desde las Siete Partidas
medievales venía favorecida en la legislación hispana.


  Y
así vemos, con los mismos datos de Bowster que acabamos de citar, que el resto
de negros esclavos compró por sí mismo la libertad, o fue comprada por un tercero,
en Lima un 39’8 %, en México el 31’3 %, y en Michoacán el 34 % (153-154). Y
téngase en cuenta que las ciudades de Lima y México tenían por esos años las
mayores concentraciones de negros del hemisferio occidental (146).


      –Los
prejuicios sociales y raciales en el mundo hispánico, al ser éste católico,
fueron y son siempre mínimos, al menos en relación a otros marcos
culturales. Estima Bowser que «las investigaciones de otros estudiosos parecen
confirmar la afirmación de Tannenbaum de que los latinoamericanos aceptaban de
buena gana la presencia de negros libres, para asimilarlos a una sociedad más
tolerante (aunque en sus niveles más bajos) e incluso otorgarles cierto respeto
como artesanos o como oficiales de la milicia. No hubo linchamientos en Hispanoamérica,
y la ruidosa oposición a los negros libres que prevaleció en el sur de los
Estados Unidos no llegó, ni mucho menos, a un extremo parecido, aunque eso no
niega una gran dosis de sutiles prejuicios» (154). 


  A
este propósito transcribe Madariaga las impresiones escritas por un observador
inglés en el Buenos Aires de 1806: «Entre los rasgos más estimables del
carácter criollo ninguno sobresale más que su conducta para con sus esclavos
[negros]. Testigos con frecuencia del duro trato que a estos semejantes
nuestros se da en las Antillas inglesas, de la total indiferencia para con su
instrucción religiosa que allí se observa, les llamó al instante la atención
el contraste entre nuestros estancieros y estos sudamericanos» (Auge
419). Y añade Madariaga: «Por muy cruel que haya sido un español con un indio o
con un negro, jamás le infirió insulto o maltrato alguno que no hubiera sido
capaz de inferir a otro español en circunstancias análogas» (424).


      Fuera
del mundo hispanocatólico, el trato del indio o del esclavo negro tuvo una
dureza mucho mayor; pero además con una diferencia no sólo cuantitativa, sino
cualitativa.


  El mismo
Madariaga da referencia de cómo en 1830, en las Indias occidentales holandesas,
el gobernador de Surinam ordenó en una pragmática «que ningún negro fumara,
cantara o silbara en las calles de Paramaribo; que al acercarse un blanco a
cinco varas todo negro se descubriera; que no se permitiera a ninguna negra
llevar ropa alguna por encima de la cintura, que era menester que llevasen los
pechos al aire, y sólo se les toleraba una enagua de la cintura a la rodilla»
(424). El capitán Alexander, que publica en 1833 sus impresiones tras un largo
viaje por América, describe en términos patéticos la pena de azotes con látigo
que podían sufrir los esclavos negros en la América holandesa, en tanto que «un
inspector holandés lo contempla todo fumando su pipa con tranquilidad.
Cualquiera [allí] puede mandar un negro a la cárcel y hacer que le den ciento
cincuenta azotes mediante pago de un peso» (107). 


      Y en las
Antillas británicas o en los Estados Unidos el desprecio racial no fue menor.
James Grahame, en su historia de los Estados Unidos y de las colonias
británicas, habla en 1836 de indios y negros, quizá influido por las recientes
tesis de Darwin, llamándoles «las dos razas degeneradas» (Madariaga 425).


  De Abraham
Lincoln, presidente de los Estados Unidos y liberador de los negros (1863),
cuenta Julien Green que en su momento «apoyaba la vieja idea humanitaria de
Henry Clay de enviar a Liberia a toda la gente de color para devolverles la
libertad, sus costumbres y su tierra de origen». En un discurso en Charleston,
Illinois, decía en 1858: «No soy partidario –nunca lo he sido, bajo ningún
concepto– de la igualdad social y política entre la raza blanca y la raza
negra... Existe una diferencia física entre ellas que les impedirá, siempre,
vivir juntas en igualdad social y política. Existe naturalmente una situación
de superioridad e inferioridad, y mi opinión es asignar la posición de superioridad
a la raza blanca» (Las estrellas del Sur, 477, 519).


      Una
mentalidad como la de este distinguido antiesclavista ha sido y es
completamente ajena a la propia del mundo hispanocatólico americano.


      –Por
último, la profusión del mestizaje entre blancos y negros, característica
de las Indias hispanas desde un comienzo –el caso por ejemplo de los padres de
San Martín de Porres–, es a un tiempo efecto de la ausencia de
prejuicios raciales y sociales, y causa de que éstos no se produzcan o
se den con más suavidad. «Esta mezcla ha traído como consecuencia la ventaja
de la falta de prejuicios raciales en los países hispanoamericanos, lo cual
bien podría calificarse de herencia cultural de los primeros españoles
conquistadores» (Troconis XIX).


  La realidad es que
en el mundo católico hispanolusitano, nunca llegó a formarse un abismo
infranqueable entre los hombres blancos y los de color. Mientras que, por
ejemplo, en los Estados Unidos o en Sudáfrica la diferencia entre negro
y blanco ha sido neta y abismal, en la zona iberoamericana, incluso en
el campo terminológico, había una «escala resbaladiza» –mulatos, tercerones,
cuarterones, quinterones, zambos o zambahigos, pardos o morenos, castizos,
chinos, cambujos, saltaatrás, chamizos, coyotes, lobos, etc.,  etc.–, por la
cual siempre era posible subir o bajar. 


      Pero vengamos
ya a conocer la vida del gran San Pedro Claver, el jesuita que se hizo esclavo
de los esclavos.


Un catalán de Verdú


      En
Cataluña, en el Valle de Urgel, provincia de Lérida, está el pueblo de Verdú,
que a finales del XVI tenía unos 2.000 habitantes. Allí, en una hermosa masía,
donde vivía un matrimonio de ricos labradores, Pedro Claver y Minguella y Ana
Corberó y Claver, nació en 1580 San Pedro Claver. Su padre fue alcalde y
regidor primero del pueblo. Y él fue el menor de varios hermanos, llamados
Juan, Jaime e Isabel. Seguiremos su vida atendiendo a la biografía escrita por
Angel Valtierra y Rafael M. de Hornedo.


      Teniendo
Pedro trece años, murió su madre, y poco después su hermano Jaime. El padre
volvió a casarse, con Angela Escarrer, y muerta ésta, contrajo terceras
nupcias, con Juana Grenyó. No parece que estos acontecimientos enfriaran en
Pedro su cariño a la familia, pues en una carta a ella dirigida desde Mallorca
se expresaba en un tono muy confiado y afectuoso.


      De
chico habría estudiado sus primeras letras con los beneficiados de la iglesia
parroquial, y muy pronto sintió la vocación eclesiástica, pues a en 1595
recibió del Obispo de Vich la primera tonsura en Verdú. Y viendo sus padres
esta inclinación vocacional, en el año 1596 o 1597 enviaron a Pedro a
Barcelona, al estudio general, como estudiante externo. Allí realizó tres
cursos de gramática y retórica. En 1601 ingresó en el Colegio de Belén, de los
jesuitas. 


En la Compañía de
Jesús, con vocación de esclavo


      Estando
en el Colegio de Belén, de Barcelona, se decidió Pedro a ser jesuita, y en
1602, con veintidós años, entró en el noviciado de Tarragona. Los dos años que
allí vivió marcaron en él la espiritualidad ignaciana para siempre. 


  La
Compañía de Jesús, por esos decenios, estaba en plena
expansión. Por esos años, concretamente al morir San Ignacio en 1556, la
Compañía tenía ya unas cien casas y unos mil religiosos. Y en 1615, a la muerte del padre Aquaviva, cuarto General, había unos 13.000 jesuitas distribuídos en 372
colegios, 156 residencias y 41 noviciados. El ímpetu misionero de los
jesuitas, encabezado por San Francisco de Javier (1506-1552), fue desde un
principio formidable, de tal modo que ya muy pronto se extendieron por todo el
mundo cristiano y por las misiones. Desde el último cuarto del siglo XVI
desplegaron su gran fuerza misional por toda América.


      El
hermano Nicolás González, que acompañó a San Pedro Claver en Cartagena durante
veintidós años, cuenta que cuando el padre hizo en 1604 sus votos, escribió en
un cuaderno de notas que llevaba siempre consigo: «Hasta la muerte me he
consagrar al servicio de Dios, haciendo cuenta que soy como esclavo que
todo su empleo ha de ser en servicio de su Amo y en procurar con toda su alma,
cuerpo y mente agradarle y darle gusto en todo y por todo».


      Al
realizar con tanto amor esta consagración personal al Señor, el padre Claver
tenía veinticinco años, y según un contemporáneo era un hombre «esforzado,
enérgico y robusto, con un rostro perfecto y regular, iluminado por ojos
grandes y negros, por los cuales brota el fuego de su alma juvenil, cuerpo con
una gran entereza física, aún no gastado y atenazado por aquella melancolía
que será típica en sus últimos años».


      Durante un
año en Gerona completó sus estudios de latín, griego y oratoria. Ya estaba
entonces espiritualmente maduro para un encuentro decisivo, dispuesto para él
en Mallorca por la providencia amorosa de Cristo.


San Alonso Rodríguez
(1531-1617)


      Los
tres años que San Pedro Claver pasó en la isla de Mallorca, en el Colegio de
Montesión, realizando sus estudios eclesiásticos con los jesuitas, fueron
recordados por él siempre como «los más bellos de su vida», y no tanto por el
encanto fascinante de aquellos lugares, o por la calidad de los estudios, sino
ante todo por su amistad espiritual con el hermano portero de la casa, el
jesuita San Alonso Rodríguez.


      Este
santo anciano, que allí vivía y servía desde 1571, tenía entonces setenta y
tres años venerables. Nacido en Segovia en 1531, fue durante toda su vida
religiosa, es decir, durante cuarenta y siete años, portero de Montesión.
Murió en 1617, fue beatificado en 1824, y canonizado, al mismo tiempo que San
Pedro Claver, en 1888.


      Al
llegar a Mallorca, Pedro Claver no estaba muy seguro de su vocación sacerdotal,
ni tenía idea apenas de lo que el Señor quería hacer con él. En cuanto llegó a
Montesión, dice el hermano Nicolás González, «tuvo permiso para hablar todas
las noches un cuarto de hora a solas con Alonso sobre el modo de adquirir la
perfección evangélica», y allí fue, por mediación de San Alonso, donde el
corazón de San Pedro recibió de Dios su orientación definitiva. Por su parte,
aquel santo portero tenía un carisma especial para formar espiritualmente a los
jóvenes jesuitas, y para suscitar en ellos vocaciones misioneras hacia las
Indias. 


      En
este tiempo tuvo Alonso, acompañado de su ángel de la guarda, una visión del
cielo, donde vio un precioso trono vacío, y oyó que le era dicho: «Éste es el
lugar preparado para tu discípulo Pedro Claver en premio de sus muchas virtudes
y de las innumerables almas que convertirá en las Indias con sus trabajos y
sudores». Nada de esto dijo San Alonso a Pedro, pero ya, con más seguridad
interior, le fue hablando del apostolado misionero en las Indias: «Cuántos que
están ociosos en Europa –le decía con lágrimas en los ojos– podrían ser
apóstoles de América»... Y le añadía: «¡Oh, que la caridad de Dios no haya de
surcar aquellos mares que ha sabido hendir la humana avaricia!».


      Ya
llegaban por entonces muchas noticias de los grandes misiones llevadas
adelante por la Compañía de Jesús entre los indios. Tantos pueblos nuevos,
tantos hombres que todavía ignoraban el amor de Cristo y la fuerza salvadora
de su Espíritu... «Pues qué, ¿no valen también aquellas almas la vida de un
Dios? Por ventura, ¿no ha muerto El también por ellas? Ah, Pedro, hijo mío
amadísimo, ¿y por qué no vas tú también a recoger la Sangre de Jesucristo? ¡No
sabe amar el que no sabe padecer, y allá te espera, y ay si supieses el
gran tesoro que te tiene preparado!».


Hombre de pocos libros


      Terminado
el trienio de Mallorca, en 1608 fue Claver a Barcelona para estudiar teología
durante dos años. El padre Gaspar de Garrigas, su condiscípulo, escribirá del
padre Pedro acerca de ese tiempo: «No le vi quebrantar ni faltar en la
observancia de ninguna regla, por mínima que fuese. En todo trataba de imitar
al santo hermano Alonso Rodríguez».


      San
Pedro Claver, siguiendo la norma ignaciana, non multa, sed multum, hizo
su lectura espiritual mucho más a fondo que en extensión. En su celda de Cartagena,
según cuenta el hermano Nicolás, tenía unos pocos libros en los que leía
siempre.


  La
biblioteca básica del padre Claver estaba compuesta por el Evangelio, San Bernardo,
el Kempis, escritos de Santa Teresa, las Meditaciones de los
misterios de nuestra Santa Fe en la práctica de la oración mental sobre ellos,
del padre La Puente (1605), el Libro de la guía de la virtud y de la
imitación de Nuestra Señora, tres volúmenes editados en Madrid (1624-1646),
y otro, con 160 grabados, del padre Bartolomé Ricci, Vita D. N. Iesv
Christi, impreso en Roma (1607). Otro libro que alegró mucho al padre
Claver en su última enfermedad, fue el escrito por el padre Francisco Colín,
catalán: Vida, hechos y doctrina del Venerable Hermano Alonso Rodríguez,
publicada en Madrid (1652). «Bendito sea Dios –dijo nuestro Santo– que me ha
dejado ver impresa cosa que tanto deseaba».


      De
todos modos, puede decirse en realidad que toda la lectura y meditación de San
Pedro Claver podía concentrarse en el texto sagrado de la Pasión de Nuestro
Señor Jesucristo: pensaba él «que no se debía leer otra cosa en el mundo».
Y aún hubiera podido Claver dejar a un lado todos esos escritos referidos, y
quedarse mirando sólamente el Crucifijo. Ese era su libro único, en el
que el Señor se lo decía todo.


Un precioso cuaderno
de avisos espirituales


      San
Alonso Rodríguez supo ciertamente que Pedro Claver iba a ser un gran santo. En
Mallorca, antes de separarse de él, le dió, escrito de su mano, el Oficio parvo
de la Inmaculada, que toda su vida guardó San Pedro, y rezó tres veces por
semana. Y le dió además un cuaderno de avisos espirituales, también
autógrafo. Pedro Claver, con especial licencia de sus superiores, lo recibió
como un precioso tesoro, y siempre lo llevó consigo, hasta su última
enfermedad, en que lo tuvo sobre su pecho.  


      Merece
la pena que transcribamos aquí una selección de los avisos espirituales de
San Alonso Rodríguez, hecha por A. Valtierra y R. M. de Hornedo (44-45),
ya que en ellos tenemos una síntesis exacta de la espiritualidad vivida por
San Pedro Claver. Esto es justamente lo que él vivió:


  «Para
buscar la voluntad de Dios es necesario que el hombre, en todos los casos, menosprecie
hacer su voluntad; porque cuanto más muriere a sí mismo, tanto más vivirá a
Dios; y cuando más se purgare de el amor suyo, y amor propio, tanto más
abundará en el de Dios. Y para cumplir la voluntad de Dios, es menester que el
hombre le ame; porque la medida del amor será el cumplimiento de la voluntad de
Dios.


  «No
está la perfección del religioso en tener el cuerpo cerrado de paredes, sino en
tener el alma acompañada de virtudes.


  «Si
quiere ganar mucho y bien hablar, hable de Dios siempre y con Dios, viviendo
con El a solas humildemente.


  «Hablar
poco con los hombres y mucho con Dios.


  «Antes
de salir de casa, visite a Nuestro Señor en su templo y pídale que le acompañe
y vaya siempre con El.


  «Nunca comer cosa
dulce, ni regalada, ni otra que la necesaria para sustentar la vida: quien
admite el regalo del cuerpo pierde el del espíritu, y quien se regala con los
hombres pierde los regalos de Dios.


  «Gócese en los
vituperios y estime los bal-dones, por los que Cristo sufrió por él; humíllese
en las afrentas, pues merece más por sus pecados.


  «Medite a menudo
la pasión del Señor; acuérdese en cada hora lo que padeció por él y déle muchas
gracias y pídale su cruz y llévela con gusto por su amor.


  «Sirva a las
misas siempre que pudiere, acordándose que los ángeles asisten y sirven al
Señor que allí se ofrece; mírele en el altar, como en el Calvario, y ofrézcale
con el sacerdote a su Eterno Padre.


  «Sea muy devoto
de la Santísima Virgen, amándola y sirviéndola de todo corazón; visítela muchas
veces cada día; ofrézcale todas sus obras; récele su rosario y si pudiere sus
horas; y no pierda ocasión de hacerle cualquier servicio; contemple sus
virtudes, y anímese a imitarlas con la gracia de Dios.


  «Sea también
devoto del santo ángel de su guarda y de San Ignacio, nuestro padre, ámele como
hijo, venérele como a padre y ponga a ambos por intercesores para alcanzar lo
que pidiere a Dios.


  «Velar mucho y
dormir poco; cuanto se ahorra de sueño se añade de vida y merecimientos.


  «Estudiar con
cuidado lo necesario y no lo supérfluo; la ciencia conveniente aprovecha, y la
supérflua envanece.


  «Busque en todas
las cosas a Dios y le hallará y tendrá siempre a su lado».


      Bajo
la acción de la gracia de Dios, cumpliendo fielmente estas normas de vida, San
Pedro Claver, convirtió y bautizó 300.000 esclavos negros en las Indias.


Claver a las Indias


      Había
en Sevilla una casa en la que se reunían los jesuitas que iban a partir a las
Indias. Allí se juntó la expedición conducida por el padre Alonso Mejía, el
cual dispuso que se ordenaran de subdiáconos los que ya tenían órdenes
menores. El hermano Claver, con toda humildad, se excusó. Aún no le había
mostrado claramente el Señor su vocación sacerdotal, ni siquiera a través del
hermano Alonso. Este, según manifestó Claver poco antes de morir, le había
comunicado claramente tres cosas: que él trabajaría con negros, en Nueva
Granada, y concretamente en Cartagena. Pero, según parece, no más.


      En
abril de 1610, partió por fin la expedición, cuando Pedro Claver tenía treinta
años, en uno de los 60 o 70 galeones que por entonces salían anualmente de
Sevilla rumbo a las Indias. Cuando llegaron al puerto de Cartagena, la
audiencia del Nuevo Reino de Granada comprendía Colombia y parte de Panamá,
Venezuela y Ecuador, y un buen gobernador la presidía, don Juan de Borja, nieto
de San Francisco. En el Colegio jesuita de Santa Fe de Bogotá, hasta 1613,
Pedro Claver acabó sus estudios de teología, cobrando gran amistad con el
profesor Antonio Agustín, que fue su padre espiritual hasta 1635. 


      Un año más,
el de su tercera probación, en 1614, pasó Claver en el colegio que la
Compañía tenía en Tunja, pequeña ciudad llena de encanto, sobria y ascética
por entonces. Al noviciado jesuita que allí había legó antes de morir, como
preciado tesoro, el cuaderno autógrafo de San Alonso. Y desde Tunja, en 1615,
San Pedro Claver, a los treinta y cinco años, se dirigió por el camino de
Honda, río de Magdalena y Mompox, a Cartagena, su destino final. 


Cartagena de Indias


      En
contraposición a Tunja, ciudad serena, y un poco triste, en la que predominaban
los indígenas asimilados, Cartagena, el puerto fortificado que daba acceso a
Nueva Granada, con sus muchos mestizos y negros, forasteros y comerciantes,
era una ciudad revuelta y bulliciosa, en la que la caridad no podía ser
ejercitada sino en forma heróica. Sumaba entonces Cartagena unos 2.000
españoles y 3 o 4.000 negros, muchos de ellos a la espera de ser vendidos y
llevados a otros lugares. Por entonces, sólo en ella y en Veracruz estaba
autorizada en América hispana la trata legal de negros. 


  El
mismo Claver describe aquella ciudad: «Estos lugares son tan calurosos, que
estando al presente en la mitad del invierno, se siente mayor calor que en la
canícula. Los esclavos negros, en número de 1.400 en la ciudad, van casi
desnudos. Los cuerpos humanos de continuo están bañados en sudor. Hay gran
escasez de agua dulce, y la que se bebe es siempre caliente... Creo que en
ninguna parte del mundo hay tantas moscas y mosquitos como en estas regiones;
la mayor parte de los campos son pantanosos; el aire es poco propicio a la
salud; los europeos se enferman aquí casi todos... No escribo esto apesadumbrado
por haber venido, antes bendigo a Dios de haber secundado mi deseo de
padecer algo por El. Sólo pretendo informaros de la calidad de estas partes
del Nuevo Mundo.


  «En
cuanto a forasteros, ninguna ciudad de América, a lo que se dice, tiene tantos
como ésta; es un emporio de casi todas las naciones, que de aquí pasan a
negociar a Quito, Méjico, Perú y otros reinos; hay oro y plata. Pero la
mercancía más en uso es la de los esclavos negros. Van los mercaderes a
comprarlos a valiosísimos precios a las costas de Angola y Guinea; de allí los
traen en naves bien sobrecargadas a este puerto, donde hacen las primeras
ventas con increíble ganancia... A los esclavos que desembarcan por primera vez
en Cartagena, gente sumamente ruda y miserable, acude la Compañía con toda
caridad, pues para esto fue llamada acá en años pasados. Según muchos me dicen,
yo será uno de los destinados a la obra de su catequización, y ya se trata de
darme los intérpretes» (+Valtierra 63).


Padre Alonso de
Sandoval (1576-1652)


      La
Providencia divina fue guiando la vida del padre Claver, y le acercó en cada
momento la persona que necesitaba. Pues bien, lo que fue para él en Mallorca el
hermano Alonso Rodríguez, como formador de su vida espiritual, eso fue el
padre Alonso de Sandoval, para la orientación de su ministerio apostólico con
los esclavos negros. En 1603 la Compañía de Jesús, con la ayuda de su buen
amigo dominico Juan de Ladrada, Obispo de Cartagena, había iniciado en aquel
puerto su presencia y servicio. Y el gran impulsor y organizador del apostolado
con los esclavos negros fue el padre Alonso de Sandoval. 


  Su padre,
contador de la Real Hacienda en Lima, tuvo doce hijos, de los que seis fueron
religiosos. Alonso, nacido en Sevilla en 1576, ingresó en la Compañía de Jesús
en Lima. Aunque muy inteligente, no obtuvo calificaciones demasiado altas, y a
causa de su carácter algo fuerte y desabrido, y de la audacia de sus acciones
apostólicas, se le negó siempre la profesión perpetua, aunque llegó a rector
del Colegio de Cartagena en 1623. 


      Desde que el
padre Sandoval fue asignado en 1605 a la joven fundación de Cartagena, hasta su
muerte en 1652, casi toda su vida transcurre en este puerto, entregado en
cuerpo y alma al servicio de los esclavos negros recién llegados o bozales,
con una caridad y abnegación indecibles.


      Alonso de
Sandoval visitaba la cargazón de negros cuando llegaban los galeones,
prestaba los primeros auxilios, averiguaba la lengua y procedencia de aquellos
esclavos atemorizados, hacía unas catequesis de urgencia, bautizaba a los moribundos.
Atendía después a los negros en las armazones, donde se formaba una
verdadera Babel de lenguas diversas: angolas, congos, jolofos, biafaras,
biojos, enau, carabali, etc. Sandoval llegó a distinguir más de setenta
lenguas, y habló varios de los dialectos.


      La
Compañía, en esta situación, se vio obligada a comprar negros intérpretes,
hasta dieciocho, algunos de los cuales, como el llamado Calepino,
hablaba once lenguas diversas. El celo apostólico de Sandoval, su experiencia
tan prolongada, su inteligencia y sentido práctico, quedaron expresados en una
obra asombrosa, Naturaleza, policía sagrada i profana, costumbres i ritos,
disciplina i catecismo evangélico de todos los etíopes, publicada en
Sevilla en 1627, y conocida por el título De instauranda Aethiopum salute.
Éste fue el maestro apostólico del padre Claver.


  La Compañía de
Jesús, que tan numerosos esclavos negros tuvo en América, mostró por ellos al
mismo tiempo una muy especial solicitud. Con razón, pues, pudo el padre
Sandoval, en el libro cuarto de la obra citada, tratar ampliamente De la
gran estima que nuestra sagrada religión de la Compañía de Jesús siempre ha
tenido, y caso que ha hecho del bien espiritual de los morenos, y de sus
gloriosos empleos en la conversión de estas almas. Por lo demás, a nombres
tan gloriosos como el de Sandoval o Claver, es preciso añadir el de otros jesuitas,
como el del segoviano Diego de Avendaño (1594-1688), que pasó casi toda su
larga vida en el Perú, desde 1610. Allí escribió la obra Thesaurus Indicus
(1668), en defensa de los indios e impugnando con gran fuerza la esclavización
de los negros (+Losada, 1-18). 


Pedro Claver,
sacerdote


      El
influjo de Sandoval sobre Claver fue, como el del Hermano Alonso, decisivo,
para siempre. Y él fue también quien influyó para que Claver se ordenara, por
fin, en 1616 sacerdote. 


      Pedro
Claver, por otra parte, a la hora de su incorporación definitiva a la Compañía
con la formulación de los cuatro votos, solicitó, por humildad, permanecer sin
grado fijo. Pero no le aceptaron su petición, y en 1622, con mano firme,
escribió la fórmula de su entrega personal, poniendo como introducción: «Amor,
Jesús, María, José, Ignacio, Pedro, Alonso mío, Tomé, Lorenzo, Bartolomé
[apóstoles de la raza negra], santos míos, patronos míos, maestros y abogados
míos y de mis queridos negros, oídme». Seguía después la fórmula, y al final la
firma: «Petrus Claver, ethiopum semper servus» (esclavo de los negros
para siempre). Cuarenta años mantuvo la veracidad de esta firma.


Esclavo de los
esclavos


      Vivía Claver
en un cuarto oscuro del Colegio de la Compañía, «el peor de todos», según un intérprete,
pero que tenía la ventaja de quedar junto a la portería, lo que le permitía
estar listo para el servicio a cualquier hora del día o de la noche. Para su
ministerio de atención a los esclavos negros tenía la colaboración de varios
intérpretes negros, Sacabuche, Sofo, Yolofo, Biafara, Maiolo, etc., y sobre
todo la ayuda del hermano Nicolás, que estuvo con él veintidós años como
amigo, colaborador y confidente, y que fue su primer biógrafo, pues su
testimonio en el Proceso ocupa unas 180 páginas.


      En los días
más tranquilos, el padre Claver, acompañado de alguno de estos colaboradores,
se echaba al hombro unas alforjas, y se iba a pedir limosna –dinero y ropas,
frutas y medicinas– para sus pobres negros en las casas señoriales de la
ciudad. Allí tuvo muchos amigos, lo que le permitió distribuir al paso del
tiempo una enorme cantidad de limosnas.


  San Padre Claver
llegó a Cartagena de Indias en 1610, y trabajó con los esclavos negros hasta
1651, año de su última enfermedad. Y el tráfico de negros, por mandato de la
Corona española, quedó suspendido entre los años 1640 y 1650. Calcula Angel
Rosemblat que en 1650, en toda América, había unos 857.000 africanos,
incluyendo en el número a los negros libres; y «según un detallado documento de
la época –informa la profesora Vila Villar–, en toda la América española habría
hacia 1640, 327.000 esclavos, repartidos de la forma siguiente: México
(80.000), América Central (27.000), Colombia (44.000), Venezuela (12.000),
Región Andina (147.500) y Antillas (16.000) (Hispanoamérica... 226-227).


  La
misma investigadora nos informa, en el apéndice 4º de su libro, acerca de los Navíos
negreros llegados al puerto de Cartagena desde 1622 a 1640 –en 1633-1635 no llegó ninguno–. En este tiempo llegaron 119 barcos, es decir, unos
8 cada año, que trajeron del Africa 16.260 esclavos. Desembarcaron, pues, en
Cartagena unos 1.084 negros cada año; y cada barco, como media, trajo 137
negros; el que más, 402, y el que menos, 44. Los traficantes eran todos por
esos años portugueses, y los barcos traían su carga humana de Angola (76),
Guinea (25), Cabo Verde (7), Santo Tomé (5) y Arda (2).


      El
padre Claver, era cosa sabida, tenía ofrecidas misas y penitencias a quienes le
avisaran primero la llegada de algún galéon negrero. Entonces se despertaba en
él un caudal impetuoso de caridad y como que se transfiguraba, según dicen,
«se encendía y ponía rojo». Iba al puerto a toda prisa, entraba en el galeón,
donde el olor era tan irresistible que los blancos, ni los mismos capitanes
negreros, solían ser capaces de resistir un rato. El se quedaba allí horas y
horas, y lo primero que hacía era abrazar a los esclavos negros, especialmente
a los enfermos, acariciar a los niños, entregarles todo lo que para ese
momento llevaba en una bolsa de piel colgada con una cuerda bajo el mateo:
dulces, frutas, bizcochos.


      En seguida,
con ayuda de sus intérpretes, averiguaba sus procedencias y sus lenguas. Los
negros, que llegaban enfermos y extenuados, después de meses de encierro y
navegación, y que estaban aterrorizados ante un porvenir desconocido –muchos
temían ser devorados–, quedaban asombrados y seducidos por la caridad extrema
que les mostraba aquel hombre extraño, envuelto en su manteo negro. 


  Muchos de los
esclavos procedentes del Africa morían en el viaje, generalmente a causa de la
disentería, o a epidemias de viruela, sarampión u otras. «Una mejor información
sobre las dietas alimenticias y la inoculación contra la viruela» hicieron
bajar la tasa de defunción más tarde: «De un 20 por ciento antes de 1700, ésta
cayó a un 5 por ciento entre fines del siglo XVIII y comienzos del XIX». Aun
con esto, «las tasas de mortalidad, comparadas con las de otros viajeros
contemporáneos, no dejan de ser elevadas. Los esclavos disponían, en efecto, a
bordo de la mitad del espacio asignado a soldados, emigrantes y penados, y sus
instalaciones sanitarias eran, por supuesto, las más rudimentarias» (Klein 95).


Catequesis y bautismos


      En cuanto era
posible, el padre Claver iniciaba la obra de evangelización y catequesis de
aquel millar de negros que anualmente llegaban a Cartagena. Horas y horas,
cuatro, seis, lo que fuera preciso, se dedicaba a hablarles de Cristo y de la
redención, ayudándose de dibujos y estampas, con el auxilio de los intérpretes,
que cada tanto tiempo, agotados y mareados por el ambiente asfixiante, habían
de ser relevados, en tanto que él seguía en su ministerio, como ajeno
completamente a la mera posibilidad del cansancio.


      Sus palabras
y gestos pretendían la máxima expresividad. Por ejemplo, para explicar la
conversión del hombre viejo en un hombre nuevo, «les decía, según cuenta el
hermano Nicolás, que de la misma manera que la serpiente muda de piel, así hay
que mudar de vida y costumbres, despojándose de la gentilidad y sus vicios, y
al decir estas palabras el padre Claver, colocando el Cristo en su seno, con
las manos se cogía la piel desde la frente hasta la cintura como desgarrándose
y como si quisiese arrancar la piel, y los moros hacían lo mismo... con tanto
fervor que parecía que se despojaban verdaderamente de la piel y la revestían
de la fe. Era el hombre nuevo». 


      Era muy
riguroso en los exámenes que precedían al bautismo, dedicaba horas
interminables al trato directo y personal, prestando especialísima atención a
los enfermos más graves. Una vez administrado el bautismo, sigue contando el
hermano Nicolás, y «acabada la instrucción, sacaba del seno un crucifijo de
bronce que llevaba consigo y lo alzaba y explicaba la fuerza de la redención
con fervor. Hacía que se pidiera perdón a Dios y él mismo se golpeaba el pecho
con la izquierda, y los negros lo mismo: “Jesucristo, Hijo de Dios, tú eres mi
Padre y mi Madre a los cuales tengo yo gran afecto, me duele en el alma de
haberte ofendido”, y repetía muchas veces: “Señor, yo te tengo gran amor,
grande, grande”..., con golpes y lágrimas».


  Las catequesis y
pláticas con los negros solía tenerlas en «un cuarto bajo muy oscuro, húmedo,
lleno de bancos, que estaba junto a la portería. Allí hacía sentar a los negros
frente a un gran cuadro de Cristo. Delante había una mesa con una vela que
aclaraba el cuarto, cuyo resplandor iluminaba el libro de imágenes, que tenía
siempre, de la vida de Cristo [el del padre Ricci], e igualmente la figura de
un alma condenada que traía del confesonario donde la tenía siempre fija».
Tenía Claver, quizá por el recuerdo de su amado hermano Alonso, especial
querencia hacia la portería, y siempre que podía –en Bogotá, en Tunja, y ya de
sacerdote en Cartagena– se ofrecía al portero para suplirle durante la siesta.
Allá se entretenía con negros y pobres, con esclavos y «prisioneros herejes»
–ingleses, sobre todo, corsarios, contrabandistas, desertores o apresados–,
enseñándoles oraciones, rezando con ellos, o dándoles de comer. En ocasiones
señaladas, organizaba para toda esta pobre gente «banquetes espléndidos a la
puerta del colegio, haciendo preparar la comida por algunos devotos, por
ejemplo en casa de Isabel de Urbina o del capitán Andrés Blanquer».


  El mismo San
Pedro Claver nos ha dejado descritas, con rasgos vivísimos, sus actividades en
cartas e informes diversos. Su mayor compasión suele expresarla cuando refiere
actividades suyas en los armazones donde se acumulaban de mala manera
los negros recién llegados. En una ocasión cuenta: «Después de haber gastado
con ellos [con dos enfermos] muchas horas, salí a tomar un poco de aire, y
luego me fueron a llamar, diciendo que uno de los dos enfermos se había muerto.
Volví, y ya la habían sacado al patio. Quedé lastimado. Dije le metiesen dentro
y estúveme con él, y quiso el Señor que al cabo de un rato volvió en sí,
cobrando tanta mejoría que respondía mejor que los sanos. Bauticé a los dos
solos con grandísimo gusto y agradecimiento a Dios».


      El hermano
Nicolás conoció un papel en el que el padre Claver, por escrito y ante Dios,
se comprometía a consagrarse de por vida al servicio material y espiritual de
los negros. Con tan apasionado amor les quería que, cuando la trata de negros
cesó casi por completo al final de su vida, por la separación de Portugal y
España, anduvo soñando con irse a misionar a las mismas costas de Africa, de
donde habían venido los que él había conocido y amado.


      En
sus cuarenta años de servicio apostólico a los esclavos llegó a bautizar
300.000. La cifra parece increíble, pero es cierta. Cuenta el hermano Nicolás
en el Proceso: «Yo le pregunté al padre unos años antes que muriese cuántos
negros había bautizado en este tiempo que ejercitaba su ministerio, y me
respondió que según su cuenta más de 300.000, y pareciéndome a mí muchos»,
comenzaron a hacer cuentas y cálculos, y «vine a conocer con realidad y certeza
que el padre había dicho la verdad».


Enfermos y muertos


      El padre
Antonio Aristráin, historiador, dice: «No sabemos si en la historia de la
Iglesia se hallan prodigios de caridad corporal como los que se cuentan de este
santo varón». Cuando el padre Claver, tras diez horas de trabajo durísimo,
después de haber agotado a varios intérpretes, regresaba extenuado a la
portería, encontraba en ella a veces una nueva solicitación urgente, a la que
siempre se mostraba dispuesto: «Precisamente llegáis en buena hora, tengo un
rato perfectamente desocupado». Y allá se iba, vacilante, envuelto en su manteo
raído, sacando fuerzas sólo de Cristo.


      El manteo del
padre Claver llegó a ser famoso, y de él se habla en el proceso más de
trescientas veces. Con él envolvía a los enfermos mientras les arreglaba el
catre, con él cubría a las negras cuando las confesaba, con él secaba el sudor
de los enfermos... Cuenta un intérprete que hubo día en que fue necesario
lavarlo siete veces. Aquel manteo, de color ya indefinido, que él vestía sin
repugnancia alguna, envolviendo y cubriendo a los miserables, no era sino un
signo gráfico de su amor sin medida.


      Todo lo que
San Pedro Claver pretendía era, precisamente, esto: manifestar y comunicar el
amor de Cristo a los hombres. Para eso servía y limpiaba a los enfermos, los
abrazaba y los llevaba en sus brazos. Para eso, barría las salas escoba en
mano, hacía las camas, servía de comer, fregaba los platos, abrazaba a los
apestados, y llegaba a besar –muchas veces lo hizo– las llagas de los leprosos.
Sus colaboradores, a veces, se le echaban atrás, vencidos por la repugnancia,
y el padre trataba de retenerles. A una intérprete biafara que en una ocasión
se le echaba atrás, le dijo: «Magdalena, Magdalena, no se vaya, que éstos son
nuestros prójimos redimidos con la sangre de Nuestro Señor Jesucristo».


  El lugar
preferido de Claver, donde tenía su querencia, era el hospital de San Lázaro,
que acogía unos 70 leprosos. Para éstos guardaba los obsequios mejores que le
hacían. A uno, especialmente repugnante, a quien nadie se le acercaba, le ponía
sobre sus rodillas para confesarle. Con estos enfermos extremaba la expresión
física de su cariño, y cuando trataba con ellos, los abrazaba siempre uno a
uno. Eran los momentos en que su rostro, habitualmente triste, brillaba de
alegría. Pocos días antes de morir, estando impedido de pies y manos, allá
quiso ir, a San Lázaro, a despedirse de sus leprosos.


      A
los negros difuntos les conseguía mortaja y ataud, cirios y un entierro
religioso digno, cosa que conmovía especialmente a los esclavos, que se veían
tan abandonados. «Una pobre esclava llamada Magdalena, de la casta Brau, murió
en tal pobreza que no tenía ni ataúd ni paño de difunto. Acudió Claver, recitó
los responsos, extendió su manteo, tomo el cadáver y lo puso sobre él,
asistiendo con una vela en la mano hasta el final de la ceremonia».


Presos y condenados a
muerte


      «Yo le
acompañé muchas veces al padre Pedro Claver, cuenta el hermano Rodríguez,
cuando iba a visitar, confesar y consolar a los encarcelados, lo cual hacía con
gran devoción y caridad; les daba pláticas muy afectuosas exhortándoles a la
paciencia y a la confesión, y allí, sentado en el altar, les confesaba. Luego
ellos le hacían sus encargos, que él cumplía con fidelidad, pues tenía varios
abogados amigos». 


      Su caridad
con los presos se hacía extrema cuando alguno de ellos era condenado a muerte.
En efecto, él iba por lo derecho, y tras dar un abrazo al sentenciado, le
decía: «Hermano mío, se acerca el día de tu muerte, ánimo». Seguidamente, les
ayudaba al arrepentimiento y la confesión, les exhortaba y animaba, y como
atestigua el intérprete Sacabuche, «trataba con ellos días enteros». Les daba
frutas, vino, alguna golosina, y con ello, algún libro para la buena muerte,
sin olvidar unos cilicios, como todos los testigos cuentan: «Sufre, hermano,
ahora que puedes merecer».


      Cosa
notable: condenados a muerte, preparándose a morir ceñidos de cilicios. Y cosa
más notable: los sentenciados comprendían y recibían tan singular tratamiento.
De hecho, era común que, en su último trance, en aquella hora dramática, todos
querían recibir la atención de Claver, todos buscaban la confortación de su
caridad, a la vez tan tierna y tan fuerte.


      Para el
entierro de un sentenciado a muerte, movilizaba Claver a sus amigos, conseguía
limosnas, llamaba a músicos. La cárcel quedaba junto a la catedral, y en ésta
se hacían los funerales. «Esos días el padre Claver movía toda la música de la
catedral –cuenta Pedro Mercado, un sacerdote– y todos los instrumentos del
colegio, pífanos, bajos, cornetas. Entre los intérpretes esclavos negros del
santo había buenas voces... Fácil es comprender la estima y amor que estas delicadezas
despertaban entre esos pobres, que lo habían perdido todo en vida y en muerte».


Amigo de sus amigos


      San
Pedro Claver suscitó desde joven muchas y profundas amistades. Fue muy querido
de sus amigos porque supo quererles. Trató con mucho cariño, por ejemplo, a sus
intérpretes, de los que llegó a tener ocho o diez. El sólo consiguió hablar con
dificultad el angoleño. Algunos de sus intérpretes, como José Monzolo, uno de
sus más fieles colaboradores, fueron atendidos por él cuando llegaron esclavos
en un galeón negrero, enfermos y aterrorizados, y se vieron fascinados por su
caridad.


      Otro
de ellos, Francisco Yolofo, contaba: «Cuando caían enfermos los llevaba a su
cuarto, les daba la ropa de su cama y compraba para ellos las medicinas más
costosas». Le querían también mucho los niños, todos los negros, los pobres y
los presos. Los enfermos miserables y los leprosos de San Lázaro contaban los
días que duraban sus ausencias.


      En
todo caso, cuatro personas tuvieron un lugar muy especial entre las amistades
de Claver: San Alonso Rodríguez, el padre Alonso Sandoval, el hermano Nicolás
González (¿1615-1684?), nacido en Plasencia, y muchos años sacristán en Cartagena;
y doña Isabel de Urbina, muy relacionada con la Compañía, pues tenía dos
hermanos y dos sobrinos jesuitas. Doña Isabel, sobre todo cuando quedó viuda,
le ayudó mucho, y como aquellas mujeres del Evangelio que seguían a Jesús, ella
«le servía de sus bienes» (Lc 8,3), que no eran escasos.


Trato con los ricos


      En
este sentido, llama la atención que incluso entre los ricos y poderosos tuviera
el padre Claver tantos amigos, siendo así que sacudía con fuerza sus
conciencias, denunciaba sus lujos, se permitía a veces ciertas ironías sobre
sus disposiciones para recibir la absolución, y les urgía tanto a la justicia y
a la limosna.


      Su declarada
y patente opción por los pobres se revelaba –con enojo y protestas de
algunos ricos– en la confesión. Como cuenta el hermano Nicolás, «mientras
había negros esclavos, en vano había que intentar confesarse con él; después
de éstos venían los pobres y luego, a falta de unos y de otros, los niños de la
escuela. Sentía mucho que otra gente, y más si era autoridad, se mezclase entre
sus humildes penitentes; a los caballeros decía que les sobraban confesores, y
a las señoras que era estrecho su confesonario para guardainfantes, que sólo
era capaz para los pobres negros». Notemos que el guardainfantes era un traje
aparatoso, por el cual las señoras fieles a la moda lograban asemejarse a una
mesa camilla.


      «Muchos dueños
usaron con el padre –dice Fernández– de grandes demasías», o como señala
Andrade: Claver «tuvo que lidiar con los amos de los negros...; le hacían la
guerra por las caricias y regalos que les hacía, le decían oprobios, injurias y
palabras afrentosas, motejándole de imprudente y que les echaba a perder,
porque con sus favores tomaban alas y se hacían insolentes, y como a enemigo
suyo le cerraban las puertas de sus casas y le despedían con desdén. Todo lo
llevaba con paciencia, hasta recabar licencia de aquellos amos para enseñar el
camino del cielo a sus esclavos».


  Alguna vez, es
cierto, le falló la paciencia en el trato con los señorones. Cuenta el hermano
Nicolás que «un día de la semana de pasión de 1644 entró en la iglesia una
señora con galas impropias del tiempo y con el famoso vestido guardainfante.
Apenas la vio Pedro Claver, que estaba acomodando a los negros junto a su
confesonario, se dirigió a ella y le dijo que debía respetar este tiempo santo,
y ella entonces, dirigiéndose cerca de la capilla del Milagro, empezó a gritar
diciendo que el padre la había ofendido en público y la había afrentado. Yo la
consolé lo mejor que pude, y dirigiéndome al padre le dije que no debía
entrometerse en eso y que por causa de él iba a quedar la iglesia vacía.


  «El padre rector
oyó el alboroto; era el padre Francisco Sarmiento; bajó a la iglesia, y en
presencia de todo el pueblo reprendió severamente al padre, diciéndole que los
religiosos no eran los reformadores de los hábitos de las mujeres y que para eso
estaba el confesonario o el púlpito. El padre Claver calló todo el tiempo.


  «Al día
siguiente, a las cuatro de la mañana, estando yo como sacristán haciendo oración
en la sacristía, entró él y cayendo de rodillas me besó los pies, diciendo que
estaba como Judas a los pies de Cristo, y yo procuré disculparme de lo que le
había dicho, diciéndole que procedía de mi celo de que todos vinieran a la
iglesia. El padre, sin decir palabra, se levantó y fue a su confesonario».


  Al hermano
Lamparte le hizo un día la confidencia de que «tenía sólo dos penitentes
españolas que confesaba fijamente y que éstas le daban más trabajo que todos
los negros de la ciudad».


Mártir del
confesonario


      El
mismo martirio que el franciscano Motolinía refería un siglo antes en México,
lo vivía el jesuita Claver en Cartagena. Ordinariamente, entraba en su
confesonario de cinco a ocho de la mañana. Pero en cuaresma o grandes fiestas,
«era tal la multitud de negros y negras que venían, que este testigo –el
hermano Nicolás– no sabe cómo tenía fuerzas, cuerpo ni espíritu para tanto, y
más con una vida austera y rigurosa». Por otra parte, «la iglesia es muy húmeda
por estar cerca del mar y estrecha y muy caliente. Hay mucho zancudo
[mosquito]. En ella estaba el padre Claver toda la mañana y la mayor parte de
la tarde en su confesonario estrecho y caluroso. Los cilicios le acompañaban».


      En
cambio, atestiguó Zapata de Talavera, para los penitentes «en el confesonario
tenía una canastilla con algunos regalos, y con sus manos los daba a algunos
negros o negras más enfermos, en especial dátiles y rosmarino».


  «Algunas
veces, añade un testigo, le sucedió sentarse a confesar a las ocho de la noche
y no dejarle levantar hasta las once del día siguiente, de cuyo trabajo le
sobrevinieron algunas veces desmayos que le quebraron las fuerzas para poder
decir misa. En estos casos permitía algo que él consideraba muy regalado: el
hermano Nicolás le aplicaba un poco de vinagre para reconfortarle». 


  «Hubo
una peste de viruelas –refiere el hermano Rodríguez–, el padre Claver visitaba
a todos, cansaba a tres o cuatro hermanos, iba con uno y cuando no podía
caminar llamaba a otro: era incansable, infatigable. Al entrar, después
de horas de trabajo, decía al portero que le llamaran por la noche para las
confesiones, porque él estaba listo, y que los otros padres estaban
cansados de las fatigas del día y era justo que reposasen. Las llamadas eran
frecuentes. Al punto estaba en la portería [tenía la celda al lado para eso] y
se presentaba al portero diciéndole que ya estaba vestido y listo. Siempre
llevaba al cuello dos cajas de vidrio con los óleos».


Oración y penitencia


      Una vida así,
llevada sin descanso durante cuarenta años, parece cosa increíble, no tiene
explicación humana, es un milagro diariamente sostenido. Efectivamente, la
vida de San Pedro Claver es una prodigiosa manifestación continuada del amor
de Cristo a los hombres: Cristo estaba en Pedro amando a los hombres de modo
sobrehumano, porque Pedro había muerto totalmente a sí mismo, y dejaba que Cristo
se manifestara y actuara plenamente en él. Esa es la clave de Claver, como la
de todos los santos.


      San Pedro
Claver podía realizar esa milagrosa entrega diaria de caridad no a pesar
de las horas que pasaba cada día con Cristo en oración, sino precisamente
por ello. 


  «Todos los días
–dice el hermano Nicolás– tenía continuadas cinco horas enteras de oración
antes de salir a los ministerios, porque tomaba un ligero sueño al principio de
la noche, y de las doce a la una se levantaba a gozar, como él decía, del
silencio y quietud que Dios le daba, cuando todos dormían, y se ponía en
oración hincado de rodillas o postrado en el suelo... y perserveraba de esta
manera en la oración hasta que la tenían todos en la comunidad, empezando a la
una y acabando a las seis de la mañana». El mismo hermano informa que «a veces
se iba al coro, con más frecuencia quedaba en su cuarto». Solía orar sobre los
salmos o el evangelio, y cuando la meditación era sobre el evangelio, abría la Vita
Christi del padre Ricci, y ponía sus ojos sobre la estampa que ilustraba el
pasaje. Siete testigos del Proceso afirmaron haberle visto en éxtasis.


      San Pedro
Claver podía realizar esa milagrosa entrega diaria de caridad no a pesar
de las grandes penitencias con que se castigaba, uniéndose a la pasión del
Crucificado, sino precisamente por ello. 


  El hermano Pedro
Lomparte afirmó que el padre Claver «tenía un cilicio por todo el cuerpo de la
cintura para arriba, como un hombre armado, y esto aun enfermo». El hermano
Nicolás dice lo mismo: «Tan estrecho era este cilicio como si amarrasen un
fardo para llevarlo de viaje». Y añade: «Tenía tres clases de disciplinas, un
verdadero museo, con cuerdas duras que terminaban en pedazos de hierro. No
llevaba camisa; la sotana venía directamente sobre el cilicio, que cubría su
cuerpo». Andrade refiere que «nunca usó colchón, ni sábanas, ni almohada para
dormir. Su cama era una estera vieja tendida en el suelo, y por gran regalo una
piel de vaca, y en los últimos años, a causa de la vejez y achaques, se quitó
aun esto, durmiendo en el desnudo suelo y con un madero por cabecera, sin piel
ni estera». En lo referente a comer, «tomaba de ordinario, cuenta el hermano
Nicolás, al mediodía un plato de arroz, una sopa de pan bañada en agua o vino.
A la noche, un poco de arroz; hubo días en que su alimento era sencillamente
pan en agua».


      Sólo un
hombre tan extremadamente penitente podía acercarse a los esclavos negros, a
los presos, a los apestados, a los sentenciados a muerte, para mostrarles el
Crucifijo, para afirmarles el valor redentor de la Cruz, para asegurarles del
amor de Cristo. El padre Claver, tan pobre y penitente, situado, por ejemplo,
junto a un condenado a la horca, daba la figura de otro desgraciado.


      Así nos lo
describe el hermano Gónzález: «El reo estaba sentado sobre una silla vecina al
palo en donde se le debía colgar. El padre Claver, allí muy cerca en el suelo,
con su sombrero desteñido de puro viejo, caídas las alas, rota la badana del
forro que le daba en la cara, los ojos profundos enmarcados en dos líneas
oscuras de espesas cejas. Estaba más serio que de ordinario». Él era un
miserable más entre los miserables, y éstos podían aceptar su consolación,
porque le veían hermano en el dolor. Él era, como Jesucristo, «un hombre de
dolores, acostumbrado al sufrimiento» (Is 53,3). Por eso precisamente era, como
Cristo, «el Consolador» de todos los hombres (Is 40,1; Lc 2,25).


Incomprendido a veces


      En
la primera biografía de San Pedro Claver, escrita en 1657, tres años después de
su muerte, se le describe como hombre «mediano de cuerpo, el rostro flaco, la
barba medianamente poblada, entre negra y cana, los ojos grandes y
melancólicos, la nariz afilada, el color trigueño y con las penitencias y
malos tratamientos del cuerpo estaba amarillo, como de hombre muy penitente». 


      Envuelto el
padre Claver en su famoso manteo, cubierto por algo que dicen fue un sombrero,
calzado siempre con zapatos de desecho, colgada al hombro una bolsa con toda
clase de socorros para los pobres, aquel santo espantajo, a veces un tanto
desabrido con los ricos, que convertía su celda en almacén para pobres, con
vino y todo, que metía en su cama negros enfermos, que apenas comía nunca en
la primera mesa, que llenaba portería y templo con negros y miserables, aunque era
generalmente estimado como santo, no siempre era comprendido y
aprobado, ni siquiera por sus compañeros jesuitas.


      En realidad,
el padre Claver fue muy estimado como santo y como apóstol por sus compañeros
y superiores. Y si no tuvo cargos de importancia dentro de la Compañía fue
porque no valía para ello. Una vez que le hicieron ministro, se vio pronto que
no sabía mandar, y que se abrumaba a sí mismo tomando cargas para descargar a
los otros. Muchos años, eso sí, hasta su última enfermedad, fue maestro de
novicios de los hermanos coadjutores, director espiritual de la casa y prefecto
de la iglesia. 


      Era San Pedro
Claver muy estimado, sí, por sus hermanos religiosos. Sin embargo, «juzgaban
muchos –refiere el padre Andrade– que no procedía según las reglas de la
prudencia... Las reprensiones ácidas con palabras muy mayores y de vivo
sentimiento que llevó de algunos superiores fueron muchas y muy graves, no una,
sino muchas veces... Muchos, tomando ocasión de su paciencia y mansedumbre, le
despreciaron y trataron ignominiosamente, llamándole ignorante, simple,
impertinente, sin letras ni prudencia y que no sabía gramática». El solía
responder a estos chaparrones con el silencio, o a veces poniéndose de
rodillas y pidiendo perdón. Pero no parecía verse demasiado afectado, pues, a
no mediar la obediencia, él seguía a su aire, que era el aire del Espíritu
Santo.


Pasión y muerte


      Nueve
jesuitas murieron en Cartagena durante la peste de 1651. A causa de ella, Sandoval y Claver quedaron casi paralíticos, recluídos en la enfermería.
Sandoval murió en 1652, pero Claver aún tuvo dos años de purgatorio. Quedó
hecho un guiñapo: «las facciones desencajadas; las fuerzas, débiles; el
movimiento, torpe, una especie de estatua de la penitencia –dice un testigo–
con honores de persona».


      Pero a esos
sufrimientos se añadieron otros, quizá peores. El padre Fernández, que en 1666
publicó su biografía, dice que el padre Claver «pasó aquellos últimos años de
su vida en sumo desamparo, remate el más precioso de la cruz de Cristo. Menos
dos señoras, doña Isabel y doña Jerónima de Urbina, que siempre le fueron
devotísimas, le olvidaron los de afuera como si no hubieran conocido
tal hombre».


      La peste
había dejado la Casa con muy pocos religiosos, y el muchacho bozal que le atendía
en la enfermería «un día le dejaba sin bebida, otro sin pan, muchos sin
ración». Además de eso, «le martirizaba cuando le vestía, desgobernándole a
estirones, crujiéndole los brazos, dándole encuentros, manejándole con tanta
crueldad como desprecio. Por otra parte estaba lleno de cilicios. Nunca le
salió un ¡ay! ni una queja; antes decía: “Más merecen mis culpas”». 


      Tres
años duró este calvario de inactividad, desamparo y sufrimientos. Un día de
agosto de 1654, cuando ya tenía 74 años, le dijo al hermano Nicolás: «Ya se va
acabando esto: en un día dedicado a la Virgen tengo que morir». El tuvo
siempre, desde chico, una gran devoción a la Virgen, a la Moreneta, como
buen catalán. Rezaba siempre aquel oficio breve de la Inmaculada que le dió
San Alonso, hacía especiales penitencias en vísperas de las fiestas marianas, y
se entretenía mucho en hacer rosarios con sus propias manos –hizo miles–, para
repartirlos a todos, especialmente a sus negros, a los presos y enfermos.
Finalmente, la Virgen, que ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra
muerte, ese mismo año, el día 8 de setiembre, fiesta de su gloriosa
Natividad, se llevó consigo a su hijo Pedro al descanso eterno.


El humillado fue
ensalzado


      Cuando se
corrió en la ciudad la voz de que se moría el Santo, «empezó –cuenta el hermano
Nicolás– la gran peregrinación ante el que ya no tenía sentido; la apoteosis al
que murió creyéndose abandonado de todos». Caballeros y pobres, curas y
religiosos de otras órdenes, todos querían tocarle, llevarse de él cabellos,
un trozo de su camisa, lo que fuera: «le besan aun antes de morir las manos,
los pies, tocándole rosarios». Dos pintores entraron primero para hacerle el
retrato, pero en seguida, como dice el padre Juan de Arcos, rector del colegio,
«la gente entraba y salía como a una estación de Jueves Santo; diluvios de
niños y negros venían diciendo: “Vamos al Santo”»...


      El
gobernador don Pedro Zapata y el concejo de la ciudad solicitaron del capítulo,
ya que la sede episcopal estaba vacante, que se iniciaran los informes sobre
la vida y milagros –fueron éstos innumerables, en vida y ya muerto– del siervo
de Dios. En 1657 se nombró al efecto la comisión. Con aprobación de Roma se
inició el proceso en 1695. Se reconocieron las virtudes heróicas del padre
Claver en 1747, fue beatificado en 1851, y canonizado en 1888.


4. La región del Río de la Plata


Un mundo complejo y
fragmentado


      Sólo en
México y en Perú encontró España en América grandes sociedades organizadas. Y
por eso en ambos imperios la conquista y la evangelización fueron muy rápidas.
Pero en el resto de la inmensa América, con excepción de los chibchas de
Colombia, los exploradores y conquistadores sólo fueron hallando un mosaico de
innumerables tribus muy primitivas, sin organización alguna, sin ciudades ni
comunicaciones establecidas, y casi siempre hostiles entre sí.


      Para la
exploración y conquista de aquel mundo tan grande, complejo y fragmentado, era
preciso hacerse con cada tribu, una por una, y cuando ya aquélla quedaba
pacificada por acuerdos o guerras, esta otra antes dominada se alzaba de nuevo.
Éste fue el caso de la zona que con el tiempo vendría a ser el virreinato
del Río de la Plata, el cual, limitando con Brasil, con el virreinato del
Perú y la capitanía general de Chile, venía a comprender, al este de los
Andes, las actuales naciones de Argentina y Bolivia, Uruguay y Paraguay. 


  Por ejemplo, en
los Relatos de la conquista del Río de la Plata y Paraguay (1534-1554),
escritos por el soldado bávaro Ulrico Schmidel, en los que se da cuenta de
diversas exploraciones llevadas a cabo por la zona del Plata hasta los
confines del Perú y el Brasil, se nos habla de indios charrúas, querandíes,
curendas, quiloazas, mocoretáes, zennais, salvaisco y mepenes, curemaguáes y
agaces, carios, payaguáes, naperus y peysennes, timbúes, surucusis y achkeres,
guajarapos, guebecusis, siberis y orthueses, jheperus y batatheis, maipais,
chanés, tohonnas, peionas, may-gennos, morrones, poronos y simenos, barconos,
layonos, carconos y suboris, corcoquís y tupís. Con éstos había otros, como calchaquíes,
chiquitos, eyiguayeguis o mbayás, abipones...


      En general,
estos pueblos tenían relativa abundancia de alimentos, procedentes de
cultivos, caza y pesca, pero por lo demás, el desarrollo alcanzado en
cerámica, artesanías y construcciones, o el grado de organización social y
política, así como el nivel de conocimientos astronó-micos, técnicos y
religiosos, eran los correspondientes a pueblos muy primitivos. En lo moral,
concretamente, las pautas conductuales de los pueblos dispersos por el Río de
la Plata apenas permitían a aquellos indios, en cuestiones muy graves,
distinguir el bien del mal.


      Por
medio de las antiguas crónicas, como las de Schmidel, Cabeza de Vaca, Díaz de
Guzmán o Diego de Ocaña, conocemos la situación de las poblaciones indígenas
del Plata en el siglo XVI. Y para los siglos XVII y XVIII son particularmente
interesantes los informes dejados por los misioneros jesuitas de las Reducciones
(1609-1767), como el paraguayo beato Roque González de Santa Cruz (1614), el
peruano Antonio Ruiz de Montoya (1639), el francés Nicolás Du Toict (1673),
los españoles Juan Patricio Fernández (1726) y José Sánchez Labrador (1770),
Florian Paucke, natural de Silesia (1749-1767) o el alemán Martín Dobrizhoffer
(1783) (+Tentación de la utopía; la república de los jesuitas en el
Paraguay).


Un mundo primitivo


      Desnudos en
general, nómadas o agrupados en poblados de barro y paja, sujetos a terribles
miedos supersticiosos, con inclinación a la pereza y a la imprevisión, a la
violencia y al desorden, las poblaciones del Plata ofrecían unos rasgos
socialmente primitivos y psicológicamente infantiles.


  «Viven los
eyiguayegis muy contentos en su innata pereza –refiere Sánchez Labrador–...
Causa admiración verlos esclavos de la inacción». Sin embargo, despiertan de su
letargo ante la aparición de lo nuevo: «La curiosidad de estos indios es
extremada. Todo lo miran y todo lo preguntan». Cuando algo les causa
admiración, «prorrumpen los hombres en esta expresión auú, y al mismo
tiempo que se ponen la mano extendida en la boca, danse golpecitos como los
niños cuando se alegran... El prisma les sacaba de tino, cuando veían teñidos
de variedad de colores los árboles y los objetos».


  Y más aún la
piedra imán. No llegaba indio de fuera que «luego no nos viniese a pedir que le
enseñásemos la piedra que vivía y comía hierro. Era preciso darles
gusto». Fanfarrones como niños, «cuando nos hablaban, todos eran capitanes,
descendientes de tales, y de una alcurnia la más sobresaliente». Ingratos,
también en esto como los niños: «Creen que todo favor les es debido.
Despedirles sin satisfacer sus antojos pueriles es motivo para que todo se eche
en olvido y para que su ingrata condición se desfogue en este mote: acami
aquilegi: tú eres mezquino y nada liberal. Cada día se nos ofrecen casos en
este asunto» (+Tentaciones 83-84).


Antropofagia


      En 1540,
Alvar Núñez Cabeza de Vaca es nombrado Gobernador del Río de la Plata, y en sus
Comentarios da muchas referencias de aquella región: «Esta generación
de los guaraníes es una gente que come carne humana de otras generaciones
[pueblos] que tienen por enemigos, cuando tienen guerra unos con otros; y si
los cautivan en las guerras, tráenlos a sus pueblos, y con ellos hacen grandes
placeres y regocijos, bailando y cantando; lo cual dura hasta que el cautivo
está gordo, porque luego que lo cautivan lo ponen a engordar y le dan todo
cuanto quiere comer, y a sus mismas mujeres e hijas para que haya con ellas sus
placeres, y de engordallo no toma ninguno el cargo y cuidado, sino las propias
mujeres de los indios, las más principales de ellas; las cuales lo acuestan
consigo y lo componen de muchas maneras, como es su costumbre, y le ponen mucha
plumería y cuentas blancas que hacen los indios de hueso y de piedra blanca,
que son entre ellos muy estimadas».


  «Y
en estando gordo, son los placeres, bailes y cantos muy mayores, y juntos los
indios, componen y aderezan tres muchachos de edad de seis años hasta siete, y
danles en las manos unas hachetas de cobre, y un indio, el que es tenido por
más valiente entre ellos, toma una espada de palo en las manos, que la llaman
los indios macana; y sácanlo [al cautivo] en una plaza, y allí le hacen
bailar una hora, y desque ha bailado, llega [el de la macana] y le da en los
lomos con ambas manos un golpe, y otro en las espinillas para derribarle, y
acontece, de seis golpes que le dan en la cabeza, no poderlo derribar, y es
cosa muy de maravillar el gran testor [grosor] que tienen en la cabeza, porque
la espada de palo con que les dan es de un palo muy recio y pesado, negro, y
con ambas manos un hombre de fuerza basta a derribar un toro de un golpe, y al
tal cautivo no lo derriban sino de muchos, y en fin al cabo, lo derriban, y
luego los niños llegan con sus hachetas, y primero el mayor de ellos o el hijo
del principal y danle con ellas en la cabeza tantos golpes, hasta que le hacen
saltar la sangre, y estándoles dando, los indios les dicen a voces que sean
valientes y se ensañen, y tengan ánimo para matar a sus enemigos y para andar
en las guerras, y que se acuerden que aquél ha muerto de los suyos, que se
venguen de él; y luego como es muerto, el que la da el primer golpe toma el
nombre del muerto y de allí adelante se nombra del nombre del que así mataron, en
señal que es valiente, y luego las viejas lo despedazan y cuecen en sus ollas y
reparten entre sí, y lo comen, y tiénenlo por cosa muy buena comer de él, y de
allí adelante tornar a sus bailes y placeres, los cuales duran por otros muchos
días, diciendo que ya es muerto por sus manos su enemigo, que mató a sus
parientes, que ahora descansarán y tomarán por ello placer» (Comentarios
cp.16; el padre Ruiz de Montoya cuenta lo mismo un siglo después, Tentación...
71).


      Diego
de Ocaña, monje español de Guadalupe, que a fines del XVI anduvo por tierras
del Plata, conoció a los indios guaraníes o chiriguanes, que «tienen a todos
los demás indios por esclavos, y éstos son de más razón y más belicosos» (A
través 24). «Son unos indios de guerra, los cuales la traen con otros
indios que están en los Llanos. Y de todos cuantos cogen de los otros se sirven
de ellos [como esclavos] y se comen muchos de ellos. Son indios fuertes y casi
tan valientes como los de Chile».


      A
veces salen de paz a tratar con los españoles, y entonces «suelen traer de los
indios que ellos tienen para comer o para su servicio; y los dan a trueco de
algunos vestidos y de platos de plata, los cuales [indios esclavos] los
españoles compran para servirse ellos en sus sementeras. Y esto es lícito porque
si no se los compran, se los comen» (cp.29). La esclavitud justificada por la
antropofagia.


  El
mismo Ocaña habla también de «otra nación que se llama calchaquíes. Son muy valientes.
Estos comen carne humana todas las veces que la alcanzan y son muy caribes. Y
los muertos no los entierran, sino se los comen; y no solamente los que matan
en la guerra, sino sus mismos hijos cuando mueren, diciendo que lo que ellos
parieron no se tienen de enterrar sino que ha de volver a sus vientres»
(cp.24).


Crueldades


      En una
ocasión Cabeza de Vaca entró en contacto con los indios payaguaes, de cuyo
jefe cuenta: «Este principal, aunque es pescador y señor de esta cautiva gente
(porque todos son pescadores), es muy grave y su gente le teme y le tienen en
mucho; y si alguno de los suyos le enoja en algo, toma un arco y le da dos o
tres flechazos, y muerto, envía a llamar a su mujer (si la tiene) y dale una
cuenta, y con esto le quita el enojo de la muerte. Si no tiene cuenta, dale dos
plumas; y cuando este principal ha de escupir, el que más cerca de él se halla
pone las manos juntas, en que escupe» (cp.49). 


      Las fiestas
con borracheras orgiásticas son frecuentes y causan a veces terribles violencias,
incluso entre amigos. Los calchaquíes, por ejemplo, al ser iniciados en los
ritos supersticiosos, «se ensayan con frecuentes borracheras, y en ellas se
ponen tan foroces y lúbricos cual es de esperar de hombres dados a la continua
embriaguez. Apenas se calientan con el vino, se acometen unos a otros en
venganza de las pasadas injurias y se disparan saetas a la cabeza; en tales
combates es indecoroso huir el golpe o apartarlo con la mano, y honroso recibir
heridas, derramar sangre y quedar con cicatrices en la cara» (Nicolás de Toict:
+Tentación 76).


      El
padre Florian Paucke, a mediados del XVIII, cuando llevaba veintitrés años de
misionero, todavía da cuenta de costumbres indígenas terribles, como cuando
refiere que hay madres que «dan muerte no sólo a niños con defectos, sino
también a criaturas totalmente sanas»:


  Sucede esto, por
ejemplo, si estando un niño recién nacido, el padre ha de ausentarse: entonces
«el indio ordena a su mujer que mate a la criatura, orden que la madre lleva a
cabo con diligencia, desnucando sin demora al recién nacido. El motivo es evitar
que durante el viaje el niño sea un carga debido a su griterío y a los
cuidados necesarios. Con todo, si la criatura logra sobrevivir hasta ser capaz
de sonreír un poco a la madre, o posee algún rasgo que resulte del agrado del
padre y de la madre, éstos se apiadan y le perdonan la vida; a un niño
chillón, sin embargo, no tardan en retorcerle el pescuezo». También sucede que
«cuando el marido sospecha que la criatura no es suya, ordena a la mujer que le
dé muerte; ella, con tal de disipar toda duda, se presta gustosamente a
estrangular al niño ante la mirada del padre». Y «en tercer lugar, cuando un
hombre tiene ya demasiados hijos de una mujer, ordena a ésta que mate a todos
los que nazcan... En cierta ocasión, sentí la curiosidad de saber cuántas de esas
madres desnaturalizadas había en nuestra comunidad, y se me respondió que
tantas como mujeres, y que algunas de ellas ya habían muerto a dos, a tres o
incluso a más criaturas» (+Tentación 93-94).


Guerras


      En
aquellas regiones, un jefe de los indios cheneses, le contaba a Cabeza de Vaca
«que en su tierra los de su generación tienen un solo principal que los manda a
todos, y de todos es obedecido, y que hay muchos pueblos de muchas gentes de
los de su generación, que tienen guerra con los indios que se llaman chimeneos
y con otras generaciones de indios que se llaman carcaraes; y que otras muchas
gentes hay en la tierra, que tienen grandes pueblos, que se llaman gorgotoquíes
y payzuñoes y estaropecocies y candirees, que tienen sus principales, y todos
tienen guerra unos con otros, y pelean con arcos y flechas...Y todas las
generaciones tienen guerras unos con otros, y los indios contratan
[intercambian] arcos y flechas y mantas y otras cosas por arcos y flechas, y
por mujeres que les dan por ellos» (Comentarios cp.56).


  Como en otros
pueblos de las Indias, no pocas guerras procedían del deseo de comer carne
humana. Así, por ejemplo, cuenta Ocaña: «Hay otra nación que se llama guaicuros
y guatataes. Sirven solamente cuando hay guerras de ayudar a los españoles, y
esto sin que los llamen, sino ellos se convidan por sólo el vicio que tienen de
matar y comer a los que matan, sin perdonar a ninguno; y de continuo están de
noche apartados, que no se juntan con los españoles; y los demás indios los
temen mucho, porque son crueles y no dan vida a ninguno de los que vienen a sus
manos, mientras dura el pelear» (A través cp.24).


      Este estado
de guerra habitual, frecuente en pueblos muy primitivos, explica que
cada generación solía vivir muy cerrada en su propio territorio, hasta
el punto que muchas veces, a preguntas de los exploradores y misioneros
españoles, manifestaban ignorar qué había al otro lado de los montes, o quiénes
vivían allí. En este sentido, es indudable que a partir de 1492, como dije al
principio, se produjo tanto para los europeos como para los indígenas de las
Indias el descubrimiento de América.


Matrimonio y familia


      La
degradación moral de los pueblos paganos, pasados o presentes, suele tener en
la violencia y el sexo sus exponentes más espectaculares, y los indígenas del
Plata no eran, por supuesto, una excepción. Nicolás de Toict dice de los guaraníes
que «en cuanto al matrimonio gozan de completa libertad: cada cual toma en
concepto de esposas o concubinas cuantas mujeres puede conseguir y mantener.
Los caciques se juzgan con derecho a las más distinguidas doncellas del
pueblo, a las que ceden con frecuencia a sus huéspedes o clientes. Es tan
grande su lascivia que abusan en ocasiones de sus mismas nueras. Para ninguno
es afrentoso repudiar a sus mujeres o ser repudiado por éstas» (+Tentación
73).


      Entre
los indios chiquitos, según información de Juan Patricio Fernández, no es del
todo insoportable «el venderse los unos a los otros: el padre a la hija, el
marido a la mujer, el hermano a la hermana; y esto por codicia de solo un
cuchillo o un hacha, o de otra cosa de poca monta, aunque los compradores sean
sus mortales enemigos, que haya de hacer de ellos lo que su odio, pasión o
enemistad les dictare» (+82). «A la muerte del marido –refiere Ruiz de Montoya,
tratando de los guaraníes– las mujeres se arrojan de estado y medio de alto,
dando gritos, y a veces suelen morir de estos golpes o quedar lisiadas» (+72)


      En
la crónica de Ocaña leemos que «hay otras naciones tan bestiales en sus
costumbres que, por curiosidad, no se pueden dejar de decir, aunque de suyo no
son honestas, por ser costumbres entre ellos muy usadas y en muchas partes y
tierras. Una es, que se llaman los charrúas, que cuando cautivan a algunos
españoles los llevan a sus casas; y estos indios son muy feroces y valientes, y
pelean con unas bolas atadas en unas cuerdas de nervios de guanacos y de
avestruz... A estos españoles que llevan presos a sus casas, como los tienen
por gente que les resiste, los tratan bien y no los matan, antes les dan sus
hijas para que duerman con ellos, y todas las que ellos quieren, porque queden
preñadas y tengan casta de gente valiente; y cuando algún español no quiere
admitir a las indias que le dan, por no morir en aquel pecado mortal sin
confesión, les escupen a la cara y los tienen por gente vil y les hacen
trabajar en las pescas y cazas» (cp.24).


  «Hay
otras naciones de chanaes y quirandíes, que tiene por costumbre venirse a ver
unos con otros y pasan en canoas de una parte a otra del río; y los de la otra
parte, cuando los ven venir, los salen a recibir y los llevan a sus casas, y
les dan de comer o cenar. Y al tiempo de dormir se va el dueño de la casa
fuera, y le entrega la misma mujer suya o alguna hija o hermana con las cuales
duerme el huesped todos los días que allí está; y el otro no vuelve a su casa
hasta que se va el huésped, ni a dormir ni a comer, sino que queda el huésped
señor de toda la casa. Y lo mismo hacen los del otro pueblo cuando estotros van
a verlos, y les pagan en la misma moneda el hospedaje» (cp.24). 


  Y aún «hay otra
costumbre entre esta misma gente, más bestial: y es, que cuando algún cacique
o algún indio principal y valiente, que ellos llaman capitanes, cuando quiere
casar alguna hija con otro indio principal, da aviso por todos aquellos pueblos
cómo la hija de tal cacique se quiere casar, que para tal luna acudan allá; y a
ella la ponen en una casa hecha de esteras, con indias que la sirven, y no sale
de allí; y mientras vienen los indios de los pueblos de alrededor, los padres
cogen mucho pescado y caza, y hacen mucha chicha de maíz para celebrar la boda
y darles de comer. Y el estar la hija en aquella casa de esteras es para que
cuantos indios vienen de los pueblos gocen de ella como de una mujer pública de
las mancebías de España, la cual admite a todos y no ha de desechar a ninguno,
y los ha de recibir una vez a cada uno, y todos le van ofreciendo de lo que
llevan, que son: unos, pellejos de nutrias y otros arcos y flechas y sartas de
cascabeles, que son unas conchillas del río, y otros llautos de lana colorada,
que son como listones [cintas] para la cabeza. Y dura el estar allí todo el
tiempo que es menester, para que cada uno llegue a ella una vez. Y estas tales
hijas de caciques no se casan sino ya grandes, de 20 años para arriba; y el
último de todos que entra es el que está concertado para ser marido, el cual no
la conoce antes ni le consienten que llegue a ella hasta entonces; y aquello
que los otros indios le han dado recoge todo para él, que es el ajuar que le
dan con la señora. Y con esto queda muy honrado y rico, que tal sea su salud
como es su costumbre» (cp.24).


Religión


      Uno
de los primeros jesuítas que llegó a esta zona, Alonso de Barzana, en 1594
escribía con optimismo acerca de los guaraníes: «Es toda esta nación muy
inclinada a religión, verdadera o falsa... Conocen toda la inmortalidad del
alma y temen mucho las anguerá, que son las almas salidas de los
cuerpos, y dicen que andan espantando y haciendo mal. Tienen grandísimo amor y
obediencia a los Padres, si los ven de buen ejemplo» (Hemming, en AA, Hª
América Latina 193).


      Antes
de llegar los misioneros, la vida religiosa de la mayor parte de estos pueblos
solía estar dirigida estrictamente por los chamanes, brujos
generalmente muy temidos y respetados, que procuraban mediante ritos
supersticiosos la relación con el mundo invisible, y que después dieron a veces
guerra muy dura a los misioneros. 


      Es
de señalar que «ciertas  coincidencias míticas y mesiánicas, que los jesuitas
habían venido a encontrar entre la religión cristiana y la de los guaraníes,
iban a facilitar la conquista espiritual» (Roa Bastos, Tentación 25).
En efecto, tenían los guaraníes cierta idea de un Padre primordial, Ñamandú,
creador de todo y origen de la palabra, esa palabra que tuvo siempre profetas
fascinantes. Y perduró siglos entre ellos la esperanza mesiánica de una Tierra
sin males, hacia la cual se produjeron migraciones desastrosas de «diez
mil tupinamba, de 1540 a 1549, hasta el Perú, donde llegaron solamente trescientos;
y la que condujo, entre 1820 y 1912, a tres tribus guaraní del Paraná superior
hasta la costa del Atlántico» (Krickeberg, Etnología... 195).


      De
todos modos, los datos que poseemos hoy nos llevan a estimar como muy precaria
la religiosidad de estas poblaciones de la región del Plata. Por eso mismo eran
en general estos indios extremadamente supersticiosos. Entre los
guaraníes, «las supersticiones de los magos se fundan en adivinaciones por los
cantos de las aves, chupando al enfermo las partes lesas, y sacando él de la
boca cosas que lleva ocultas, mostrando que él con su virtud le ha sacado
aquello que le causaba la dolencia, como una espina de pescado, un carbón o
cosa semejante» (Ruiz de Montoya: +Tentación 73). 


  Los
indios chiquitos, por ejemplo, «en materia de religión son brutales totalmente,
y se diferencian de los otros bárbaros, pues no hay nación por inculta y
bárbara que sea que no adore alguna deidad; pero éstos no dan culto a cosa
ninguna visible ni invisible, ni aun al demonio, aunque le temen. Bien es
verdad que cree son las almas inmortales», como se ve por sus ritos funerarios.
«No tienen, pues, ni adoran otro dios que a su vientre [Rm 16,18; Flp 3,19], ni
entienden en otra cosa que en pasar buena vida, la mejor que pueden».


  Sin
embargo, «son muy supersticiosos en inquirir los sucesos futuros por creer
firmemente que todas las cosas suceden bien o mal, según las buenas o malas
impresiones que influyen las estrellas», y si los pronósticos de los agüeros
son infaustos, «tiemblan y se ponen pálidos como si se les cayese el cielo
encima o les hubiese de tragar la tierra; y esto sólo basta para que abandonen
su nativo suelo y que se embosquen en las selvas y montes, apartándose los
padres de los hijos, las mujeres de los maridos, y los parientes y amigos, unos
de otros con tal división como si nunca entre ellos hubiese habido ninguna
unión de sangre, de patria o de afectos» (Juan Patricio Fernández: +Tentación
80). 


      A
pesar de todo lo dicho, fue opinión generalizada entre los misioneros la buena
disposición que estos pueblos ofrecían para recibir el Evangelio liberador
de Jesucristo. Después de referir un cúmulo de datos verdaderamente
deprimentes, solían siempre terminar sus cartas e informes con la profesión de
muy altas esperanzas:


  Beato
Roque González: «Por lo demás son estos indios de buena disposición y fácilmente
se les puede dirigir por buen camino. Las funciones sagradas son su gran
afición... Con todo creo que en ninguna parte de la Compañía hubo mayor
entusiasmo, mejor voluntad y más empeño» (+Tentación 70). Nicolás de
Toict: «A pesar de las muchas necedades que van expuestas y de tal barbarie [de
los guaraníes], no hay en América nación alguna que tenga aptitud tan grande
para instruirse en la fe cristiana, y aun aprender las artes mecánicas y
llegar a cierto grado de cultura» (+76). Juan Patricio Fernández: «Con todo eso
y el no conocer ni venerar [los eyiguayeguis] deidad alguna ni hacer estima del
demonio, era muy buena disposición para introducir en ellos el conocimiento del
verdadero Dios», pues «estaban como una materia prima indiferente y capaz de
cualquier forma», a causa de la misma precaridad extrema de sus religiosidad
pagana (+82).


Difícil conquista del
Río de la Plata


      Las
primera aproximaciones a la zona del Río de la Plata, entrando en el gran
estuario, fueron realizadas por Magallanes, en 1520, y por Frey García Jofre
de Loayza, en 1525, pero no dejaron consecuencias. La primera entrada
considerable se produjo en 1527, cuando el veneciano Sebastián Caboto, Piloto
Mayor del Rey hispano, infringiendo las instrucciones recibidas de ir al
Oriente por el estrecho de Magallanes, se adentró por el río Paraná, pues había
oído que conducía a la Sierra de la Plata. Bastante arriba del río encontró, al
regresar, la expedición de Diego García de Moguer, ésta sí autorizada. Pero el
hambre, la ignorada geografía y la hostilidad de los indios les obligó, tras
graves pérdidas humanas, a regresar a España en 1529.


      En 1535,
el primer Adelantado, don Pedro de Mendoza, partió de España con una
buena flota, compuesta por catorce naves y unos dos mil hombres, que llegaron
al Mar Dulce, estuario del Río de la Plata, a comienzos de 1536. Rodrigo de
Cepeda, de Avila, aquél que cuando era chico se escapó de casa con su hermanita
Teresa hacia tierras de moros «pidiendo por amor de Dios que allí nos
descabezasen», iba en la expedición. Y en febrero de 1536 establecieron una
precaria fundación, el puerto de Nuestra Señora del Buen Aire, en zona
habitada por indios charrúas, guaraníes y de otras tribus. Estos hombres
tuvieron muy graves dificultades para sembrar, para cazar, para edificar, y el
peor de los obstáculos fue sin duda para ellos la hostilidad de los indios
querandíes, bartenis, charrúas, timbúes. 


  En los Relatos
de Ulrico Schmidel hallamos una crónica impresionante de todo lo que allí
pasaron (cp.8-11). A todo esto, el adelantado Mendoza, gravemente enfermo de
sífilis, quiso volver a morir en España. Dejó a Ruiz Galán de gobernador de
Buenos Aires, embarcó en 1537, y murió en la navegación. En 1541 se tomó la
decisión de despoblar Buenos Aires. Entre tanto, los principales capitanes de
Mendoza, el vergarés Domingo Martínez de Irala, y los burgaleses Juan de
Ayolas y Juan Salazar de Espinosa, habían partido en diversas misiones de
exploración o conquista. En 1537 Salazar fundó, con 57 hombres, el fuerte de la
Asunción, bien arriba del río Paraná, y allí fueron a recogerse los sobrevivientes
del Buenos Aires despoblado. Y más tarde llegó noticia de que Ayolas había sido
matado, con todos sus hombres, por los indios naperus y payaguáes. De todos
estos sucesos da también referencia detallada Ruy Díaz de Guzmán, nieto de
Irala, en una crónica escrita en 1612 (La Argentina).


      En 1539
se dió el mando al vasco Irala, y cuando éste pasó revista en la Asunción,
cuenta Ruy Díaz de Guzmán, halló que de los 2.400 que habían entrado en la
conquista, sólo tenía ya 600. Un desastre. Asunción era entonces una mínima
isla de españoles perdida en un mosaico de tribus indias, unas veces aliadas,
otras hostiles. Para colmo de males, era una ciudad en buena medida podrida de
vicios. La costumbre indígena daba el trabajo del campo a las indias, de modo
que los españoles tenían que adquirir un buen número de ellas para el
trabajo de sus tierras.


      En 1545, el
capellán Francisco Gonzá-lez Paniagua le escribía al Rey sin exageraciones:
«acá tienen algunos setenta [mujeres]; si no es algún pobre, no hay quien baje
de cinco o seis; la mayor parte de quince y de veinte, de treinta y cuarenta»
(+Morales Padrón, Historia 639). Se hablaba por esos años de Asunción
como del Paraíso de Mahoma.


  Y cuenta
Schimdel: «Entre estos indios el padre vende a la hija, item el marido a la
mujer, si ésta no le gusta, también el hermano vende o permuta a la hermana;
una mujer cuesta una camisa, o un cuchillo de cortar pan, o un anzuelo o
cualquier otra baratija por el estilo». En 1542 llegó el segundo Adelantado,
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, y Asunción aumenta en cuatrocientos habitantes.
Pero al año siguiente un terrible incendio destruye la ciudad de paja y madera.
Alvar Núñez era hombre experimentado: más arriba recordamos (72-74), siguiendo
su misma crónica Naufragios, lo que hubo de pasar, como sobreviviente,
en su interminable travesía solitaria desde La Florida al sur de México. Hombre
enérgico y atractivo, emprendió pronto la reconstrucción de la ciudad, esta vez
en adobes, y sobre todo intentó poner límite a la inmoralidad de sus
pobladores poligámicos, por lo demás, sumamente pobres.


      La pobreza
paraguaya era ya cosa famosa entre los españoles de las Indias. Vestidos de
cueros o algodón, en chozas pobres, sin oro ni plata, malvivían de la ganadería
y del trabajo agrícola de las indias. Tuvo Alvar Núñez buena política con los
indios, y con la ayuda de los guaraníes, redujo a los guaycurúes, que eran
tenidos por invencibles. Él mismo hizo crónica de sus aventuras, con gran
viveza, en sus Comentarios. Pero una parte de los españoles, resentidos
de su autoridad y deseosos de un caudillo más audaz, que les llevara a los
reinos fantásticos –a la Sierra de Plata, al Reino de las Amazonas,
al Imperio del Rey Blanco...–, lo apresó y lo envió a España, donde su
proceso duró ocho años.


      En
1544 llegó,
pues, otra vez la hora de Domingo Martínez de Irala. Hubo, por cierto, muchos
vascos en los comienzos del Plata. Una entrada penosísima por el Chaco, en
1547, permitió llegar a Irala con sus hombres hasta Charcas, donde los indios
macasíes, cuenta Schmidel, «nos recibieron muy bien, y empezaron a hablar en
español, lo que nos asustó mucho» (Relatos cp.48). Estaban, con inmensa
decepción, en el Perú hispano. Otra entrada por el Chaco en 1553 fue también un
desastre. Y cuando muere el gobernador Irala en 1556, se han apagado ya las
ansias de Reinos fabulosos, y la gente quiere «poblar y no conquistar». 


      Gonzalo
de Mendoza, yerno de Irala, tomó entonces el mando, pero murió pronto, en
1558. El Cabildo de Asunción eligió gobernador a Ortiz de Vergara, que sometió
a los indios guayrá, y sujetó también a los guaraníes, alzados en 1563. Pronto
Vergara sufre un proceso, y cuando se le restituye en el cargo, en 1567, ya la
Audiencia limeña ha nombrado gobernador a Juan Ortiz de Zárate.


      En estos
años, el hidalgo vizcaíno Juan de Garay, partiendo de Asunción, funda Santa
Fe (1573) con ochenta soldados, «todos los más hijos de la tierra», según
Ruy Díaz (Argentina III,19); y vuelve a fundar Buenos Aires
(1580) con sesenta y cuatro vecinos, diez de ellos españoles, los demás
«mancebos de la tierra», es decir, mestizos de español e india.


Difícil y tardía
evangelización


      A
los comienzos en el Plata, los españoles se aliaron principalmente con los
guaraníes y con los guaycurúes, sobre todo con los primeros, en un mestizaje de
guerra y también de sangre, del que nacieron los llamados en las antiguas
crónicas «mancebos de la tierra». Y los misioneros pronto se dieron cuenta de
que los guaraníes del Paraguay, así como sus parientes los carijó y los tape
del Brasil meridional, también de habla guaraní, eran con bastante diferencia
los indios que mejor recibían la acción evangelizadora y civilizadora. Además
la lengua guaraní, de gran belleza, era sin duda entre las cien lenguas de la
zona, la de mayor extensión.


      De todos
modos, la evangelización del Plata se presentó desde el principio como una
tarea sumamente ardua y difícil, que parecía estrellarse con lo imposible.
Aparte del mosaico inextricable de pueblos hostiles entre sí, apenas conocidos,
y difíciles de conocer por su agresividad, se daba otra dificultad
complementaria, y grave. Al carecer la tierra de riquezas mineras, el flujo
inmigratorio de españoles era muy escaso, menor en cantidad y calidad que en
otras zonas privilegiadas, como Perú o México. Aquí los españoles que llegaban
habían de limitarse al cultivo de la tierra y a la ganadería con la ayuda,
muchas veces difícil de conseguir, de los –o más bien de las– indígenas. 


      Todo eso
explica que, a finales del siglo XVI, cuando ya en Perú y México había grandes
ciudades, universidades y catedrales, en el cono Sur de América apenas se había
logrado una organización aceptable de lo cívico y lo religioso. El obispado de
Asunción es relativamente antiguo, de 1547, pero el de Buenos Aires es de 1620,
y el de Montevideo data de 1878, pues hasta entonces Uruguay había sido un vicariato
apostólico. 


  Los trámites
civiles y religiosos eran por aquella región indeciblemente lentos... Sólo un
ejemplo:  La fundación de una Universidad en San Miguel de Tucumán (1763) costó
a los jesuitas 13 años de memoriales, expedientes y gastos... Como veremos,
sólo con las reducciones de indios, desde finales del siglo XVI, y sobre
todo desde comienzos del XVII, comenzará a arraigar allí el Evangelio de
Cristo. Montevideo del convento dominico (1810).


      Todo había
ido muy lento en el Plata durante los siglos XVI y XVII, por las dificultades
aludidas, pero ya más tarde las dificultades iban a ser las propias del XVIII
y XIX. En efecto, «los ministros del despotismo borbónico, que llevaban por
bandera el programa de la Ilustración, se oponían a la fundación de
colegios y universidades, aun sin gastos para el real erario» (Esponera Cerdán,
Los dominicos y la evangelización del Uruguay 273).


      Ya había
quedado atrás la época en que la Corona hispana apoyaba con fuerza la
evangelización, y ahora el Plata hallaba para el Evangelio las mismas
dificultades que en el XVIII halló en México el beato Junípero Serra, o en el
XIX en Colombia San Ezequiel Moreno.


      En
este mundo del Plata, tan heterogéneo, con tantos aspectos negativos, tan
revuelto y desorganizado por parte de los indios y también de los españoles,
¿qué podían hacer los misioneros?...


2. Venerable Vicente Bernedo, apóstol de
Charcas


Un muchacho navarro


      En
Navarra, las rutas del Camino de Santiago que vienen de Francia, una por
Roncesvalles, y otra por Aragón, se unen en un pueblo de un millar de
habitantes, Puente la Reina, que debe su nombre al bellísimo puente por el que
pasan los peregrinos jacobeos. Allí, junto a la iglesia de San Pedro, en el
hogar de Juan de Bernedo y de Isabel de Albistur y Urreta, nace en 1562 un
niño, bautizado con el nombre de Martín, el que había de llamarse Vicente, ya
dominico. Son seis hermanos, y uno de ellos, fray Agustín, le ha precedido en
la Orden de Predicadores.


  Conocemos
bastante bien la vida del Venerable «fray Vicente Vernedo Albistur» –así
firmaba él– a través de los testigos que depusieron en los Procesos
instruídos a su muerte. Se perdieron los procesos informativos realizados en
1621-1623 por el arzobispo de Charcas o La Plata, pero se conservan los demás
procesos (Pamplona 1627-1628, Potosí 1662-1664, La Plata 1663, Lima 1678).


  Contamos
también con una Relación de la vida y hechos y muerte del Venerable
religioso padre fray Vicente de Bernedo, compuesta hacia 1620 por un
dominico anónimo que convivió con él; y con las antiguas biografías publicadas
por los dominicos Juan Meléndez (1675) y José Pérez de Beramendi (1750), así
como con los excelentes estudios recientes del padre Brian Farrely, O.P.,
vicepostulador de su Causa de beatificación, que son la base de nuestra reseña.


      De
 1572 a 1578, aproximadamente, Martín estudió humanidades en Pamplona. Hay
indicios bastante ciertos de que a los diez o doce años hizo «voto de castidad
y religión», a la muerte, que le impresionó mucho, de un tío suyo capitán. A
los dieciséis años de edad, fue Martín a estudiar en la universidad de Alcalá
de Henares, y ya entonces, en el colegio universitario en que vivió, se inició
en una vida de estudio y recogimiento. Recordando esta época, poco antes de
morir, declaró con toda sencillez que «aunque en su mocedad y principios había
tenido terrible resistencia, rebeldía y tentaciones en su carne, había vencido
ayudado de Dios con ayunos y penitencias». Una vez que descubrió la
inmensa fuerza liberadora del ayuno y de la penitencia, les fue adicto
toda su vida.


Fray Vicente Bernedo,
dominico


      Tenían
los dominicos en Alcalá de Henares dos casas, el Colegio de Santo Tomás y el
convento de la Madre de Dios. En éste, fundado en 1566, y que vivía en
fidelísima observancia regular, tomó el hábito en 1574 Agustín Bernedo. Y
cuando Martín fue a estudiar en Alcalá, allí se verían los dos hermanos, y el
pequeño sentiría la atracción de la comunidad dominicana. El caso es que en
1580 ingresó Martín en la Orden de Predicadores, la del glorioso Santo Domingo
de Guzmán.


      Los
dominicos entonces vivían con un gran espíritu. A partir de la Observancia
aceptada en España en 1502, y de la que ya dimos noticia, habían acentuado
rigurosamente la pobreza, característica originaria de las Ordenes mendicantes,
las penitencias corporales, y la dedicación a la oración, con una cierta
tendencia eremítica, en cuanto ella era compatible con la vida cenobítica y
apostólica. Taulero, la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, así como
los dominicos Savonarola y Granada, eran para ellos los maestros espirituales
preferidos.


      Dedicados
los dominicos principalmente al ministerio de la predicación, dieron mucho
auge a las cofradías del Rosario y del santo Nombre de Jesús. Por otra parte,
su formación intelectual venía guiada por la doctrina de Santo Tomás de
Aquino, declarado Doctor Universal en 1567.


      En
este cuadro religioso floreciente, Martín Bernedo hizo en 1581, el 1 de
noviembre, su profesión religiosa, y adoptó el nombre de Vicente. Vino así a
tomar el relevo de otro gran santo dominico hispanoamericano, San Luis Bertrán,
que había muerto en Valencia el 9 de octubre de ese mismo año. Uno y otro, como
veremos, ofrecen unos rasgos de santa vida apostólica muy semejantes. Los dos
venían de la misma matriz sagrada, la fiel Observancia dominicana.


Estudios y sacerdocio


      La
renovación de la Orden de los Predicadores, y el auge de la doctrina de Santo
Tomás, trajo consigo un notable florecimiento de teólogos dominicos, como el
cardenal Cayetano en Italia, Capreolo en Francia, o en España Francisco de
Vitoria, Domingo de Soto y Domingo Báñez. Cuando fray Vicente Bernedo pasó a
Salamanca, donde siguió estudios hasta 1587, encontró a esta universidad
castellana en uno de sus mejores momentos, y pudo adquirir allí una excelente
formación intelectual. Fue discípulo del gran tomista Báñez, y también
probablemente del famoso canonista Martín de Azpilcueta, «el Doctor Navarro»,
tío de San Francisco de Javier. Compañeros de fray Vicente fueron por aquellos
años salmantinos los dominicos Juan de Lorenzana y Jerónimo Méndez de Tiedra,
y este último sería más tarde el Arzobispo de Charcas o la Plata que le haría
el primer proceso de de canonización.


      En 1586 llegó
el día en que fray Vicente pudo escribir a su casa esta carta dichosa: «Señora
Madre: por entender que Vuestra merced recibirá algún contento de saber (que ya
bendito Dios) estoy ordenado sacerdote, he querido hacerla saber a Vmd. como ya
me ordené (gracias a mi Dios, y a la Virgen Santísima del Rosario, y nuestro
Padre Santo Domingo) por las témporas de la Santísima Trinidad».


Primeros ministerios


      En
el convento de Valbuena, en las afueras de Logroño, parece ser que en 1591 tuvo
ministerio fray Vicente. Consta que predicó en Olite y que allí estableció una
cofradía del Rosario. Se sabe por un testigo del Proceso de Pamplona (1627) que
fray Vicente «hizo en este reino de Navarra muchas cosas que dieron muestras
de su mucha virtud, religión y cristiandad, como es predicar la palabra de
Dios en esta Villa de la Puente y en el valle de Ilzarbe, fundando en varios
lugares de dicho valle cofradías de nuestra Señora del Rosario».


      Predicaban
por entonces los dominicos todo el Evangelio de Cristo a través de los
misterios del santo Rosario. Un testigo del Proceso potosino, el presbítero
Luis de Luizaga, afirmó que fray Vicente «le enseñó a rezar el rosario del
nombre de Jesús», en el que se rezaba una avemaría en lugar del padrenuestro,
y en lugar del avemaría se decía «ave, benignísimo Jesús».


      Sabemos
que en 1595 estaba fray Vicente en el convento de la Madre de Dios, de Alcalá.
Para esas fechas ya había muerto su hermano mayor, en la expedición de la
Armada Invencible, y su hermano dominico, fray Agustín. No quedaban ya más
hermanos que Lorenzo, fray Vicente y Sebastiana. Y fue entonces cuando fray
Vicente –en el convento madrileño de Atocha, donde había muerto el padre Las
Casas treinta años antes– se inscribió en una expedición misionera hacia el
Perú. Pasó a las Indias en 1596 o 1597, sin que podamos precisar más la fecha y
la expedición.


Cartagena, Bogotá,
Lima


      Cuando
fray Vicente llegó al puerto de Cartagena, vió un una ciudad fuertemente
amurallada, de altos contrafuertes, al estilo de Amberes o de Pamplona. El
Obispo, fray Juan de Ladrada, era el cuarto pastor dominico de la diócesis, y
todavía estaba viva en la zona el admirable recuerdo de San Luis Bertrán. Poco
tiempo estuvo allí fray Vicente, pues en seguida fue asignado como lector,
es decir, como profesor a la Universidad del Rosario, en Santa Fe de Bogotá.


      Esta
importante ciudad de Nueva Granada tenía Audiencia, contaba con unos
seiscientos vecinos y con cincuenta mil indios tributarios. El convento
dominico del Rosario, fundado en 1550, pronto tuvo algunas cátedras, y en 1580
fue constituido por el papa como Universidad. Allí estuvo el padre Bernedo un
par de años como profesor. 


  En 1600 fue
asignado a Lima, hacia donde habría partido a pie, pues esto era lo mandado en
las Constituciones actualizadas de 1556: «Como ir en cabalgadura repugne al estado
de los mendicantes, que viven de limosnas, ningún hermano de nuestra Orden, sin
necesidad, sin licencia (cuando haya aprelado a quien acudir) o sin grave
necesidad, viaje en montura, sino vaya a pie». Así pues, el padre Bernedo se
dirigió a pie, por la cuenca del río Magdalena, y a través de un rosario de
conventos dominicanos –Ibagué, Buga, Cali, Popayán, Quito, Ambato, Riobamba,
Cuencia y Loja–, llegó hasta Lima, la Ciudad de los Reyes.


      En 1600, la
Archidiócesis de Lima era en lo religioso la cabeza de todo el Sur de América,
pues tenía como sufragáneas las diócesis de Cuzco, Charcas, Quito, Panamá,
Chile y Río de la Plata. En aquella sede metropolitana, en el III Concilio
limense de 1583, se habían establecido las normas que durante siglos rigieron
la acción misionera y pastoral en parroquias y doctrinas. Fray Vicente sólo
estuvo en Lima unos cuantos meses.


      Tenía entonces
38 años, y las edades que entonces tenían los santos vinculados a Lima eran
éstas: 62 el arzobispo, Santo Toribio de Mogrovejo, 51 San Francisco Solano
–que cinco años más tarde iba a producir en la ciudad un pequeño terremoto con
un famoso sermón suyo–; 21 San Martín de Porres, 14 Santa Rosa de Lima, y 15
San Juan Macías, que llegaría a Lima quince años después.


En Potosí, Villa
Imperial y «pozo del infierno»


      Largas
jornadas hizo fray Vicente, descansando con sus hermanos dominicos en Jauja,
Huamanga –hoy Huancavelica– y Cuzco, caminando luego por aquellas tierras
altísimas, hacia Copacabana, una doctrina de la Orden junto al lago Titicaca, y
Chuquiabo, donde en 1601 se fundó el convento de La Paz, y siguiendo después
hacia el convento de San Felipe de Oruro, para llegar finalmente al de Potosí.


      Desde
Cartagena de Indias había hecho un camino de 1.200 leguas, es decir, unos 7.000 kilómetros, mucho más largo que aquel otro viaje en el que acompañamos a San Francisco Solano
desde Paita hasta el Tucumán. Por fin el padre Bernedo ha llegado al lugar que
la Providencia divina le ha señalado, para que en dieciocho años (1601-1619) se
gane el nombre de Apóstol de Charcas.


      Potosí, a más
de 4.000 metros de altura, fundada en 1545 al pie del Cerro Rico, o como le
decían los indios Cool-que Huaccac –cerro que da plata–, era ya por
entonces una ciudad muy importante, llena de actividad minera y comercial,
organizada especialmente a raíz de la visita del virrey Francisco de Toledo, en
1572, y de las célebres Ordenanzas de Minas por él dispuestas. En torno a la
Plaza Mayor, hizo erigir Toledo la Iglesia Matriz, las Cajas Reales y la Casa de
Moneda.


      Contaba la
Villa Imperial con conventos de franciscanos, dominicos, agustinos, jesuítas y
mercedarios, situados en las manzanas próximas a la Plaza Mayor. Había varias
parroquias «de españoles», trece para los indios que se agrupaban en poblaciones
junto a la ciudad, y una «para esclavos», es decir, para los negros. Entre la
ranchería de los indios y el Cerro se hallaba la tarja, casa en la que
se pagaba a los mineros su trabajo semanal. En las minas los indios, obligados
al trabajo por un tiempo cada año, según el servicio de mita o repartimiento,
o bien contratados por libre voluntad –los llamados mingados–, laboraban
bajo la autoridad del Corregidor, del alcalde de minas, de tres veedores y de
ocho alguaciles o huratacamayos. 


      Por esos años
en Potosí, a los treinta años de la fundación de la ciudad, las condiciones
laborales de las minas eran todavía pésimas. Y también aquí se alzaron en
seguida voces de misioneros y de funcionarios reales en defensa de los indios.


  En 1575 tanto el
arzobispo de Lima, fray Jerónimo de Loaysa, como el Cabildo de la misma ciudad
elevan memoriales sobre la situación del trabajo en las minas (Olmedo Jiménez,
M., 276-278). Unos años después, en 1586, Fray Rodrigo de Loaisa escribe otro
memorial en el que describe así el trabajo minero de los indios, concretamente
el que realizaban en Potosí: «Los indios que van a trabajar a estas minas
entran en estos pozos infernales por unas sogas de cuero, como escalas, y todo
el lunes se les va en esto, y meten algunas talegas de maíz tostado para su
sustento, y entrados dentro, están toda la semana allí dentro sin salir,
trabajando con candelas de sebo; el sábado salen de su mina y sacan lo que han
trabajado». Cuando a estos pobres indios se les predica del infierno, «responden
que no quieren ir al cielo si van allá españoles, que mejor los tratarán los demonios
en el infierno... y aún muchos más atrevidos me han dicho a mí que no quieren
creer en Dios tan cruel como el que sufre a los cristianos». 


  El
mismo virrey Velasco, en carta de 1597 al rey Felipe II, le pide que intervenga
para reducir estos abusos, y denuncia que los indios vecinos de Potosí son
traídos a las minas «donde los tienen 2, 4, 6 meses y un año, en que con la
ausencia de su tierra, trabajo insufrible y malos tratamientos, muchos se
mueren, o se huyen, o no vuelven a sus reducciones, dejando perdidas casa,
mujer e hijuelos, por el temor de volver, cuando les cupiere por turno [la
llamada mita], a los mismos trabajos y aflicciones y por los malos
tratamientos y agravios que les hacen los Corregidores y Doc-trinantes con sus
tratos y granjerías». Nótese que alude también a los abusos de los sacerdotes
encargados de las Doctrinas. En efecto, poco antes ha señalado «la poca caridad
con que algunos ministros de doctrina, particularmente clérigos, acuden a los
que están obligados». Los culpables de todas estas miserias tenían todavía
ánimo a veces para defenderse con piadosas alegaciones, como las escritas por
Nicolás Matías del Campo, encomendero de Lima, en 1603, en su Memorial
Apologético, Histórico, Jurídico y Político en respuesta de otro, que publicó
en Potosí la común necesidad, y causa pública, para el beneficio de sus minas.
En este engendro «maquiavélico», como bien lo califica hoy el padre Farrely, el
sutil encomendero se atreve a alegar que «ni la deformidad de la obra se
considera, cuando se halla sana, santa y recta la intención del operante». Sic.


Recogimiento inicial


      En
este mundo potosino, extremadamente cruel, como todo mundo centrado en el
culto al Dinero, ¿qué podía hacer el padre Bernedo, si quería conseguir que
Cristo Redentor, el único que puede librar del culto a la Riqueza, fuera para
los indios alguien inteligible y amable? Comenzó por donde iniciaron y
continuaron su labor todos los santos apóstoles: por la oración y la
penitencia.


      En
aquellos años el convento dominico de Potosí tenía unos doce religiosos, y el
recién llegado fray Vicente, antes de intentar entre los indios el milagro de
la evangelización, quiso recogerse un tiempo con el Señor, como hizo San Pablo
en Arabia (Gál 1,17). Durante dos años, según refiere la Relación
anónima, «tuvo por celda la torre de las campanas, que es un páramo donde si no
es por milagro no sabemos cómo pudo vivir». De allí, según Meléndez, hubieron
los superiores de pasarle a un lugar menos miserable, a una celda «muy humilde,
en un patiecillo muy desacomodado».


      Y
allí se estuvo, en una vida semieremítica, pues «amaba la soledad, de tal
suerte que lo más del día se estaba en su celda encerrado haciendo oración, y
si no era muy conocido el que llamaba a su celda no le abría». Un testigo
afirmó que «todos los días se confesaba y decía misa con grandísima devoción».
También «la devoción que tuvo con nuestra Señora y su santo rosario fue muy
grande, el cual rezaba cada día y le traía al cuello». Igual que en San Luis
Bertrán, hallamos en el Venerable Bernedo el binomio oración y penitencia
como la clave continua de la acción apostólica fecunda. 


      Fray Vicente,
concretamente, no comía apenas, por lo que fue dispensado de asistir al
refectorio común. «Su comida –dice el autor de la Relación– fue siempre
al poner el sol un poco de pan, y tan poco... que apenas pudo ser sustento de
la naturaleza. En las fiestas principales el mayor regalo que hacía a su cuerpo
era darle unas sopas hechas del caldo de la olla antes que hubiese incorporado
a sí la grosedad de la carne... Certifican los que le llevaba el pan que al
cabo de la semana volvían a sacar todo, o casi todo el que habían llevado, de
donde se echa de ver lo poco que comía, y lo mismo afirman los que en sus casas
le tuvieron en los valles», cuando comenzó a misionar, donde «los de aquella
tierra no le conocieron más cama que el suelo».


  Fue siempre
extremadamente penitente, como se vió –sigue diciendo el Relator– «por los
instrumentos de penitencia que nos dejó: dos cilicios uno de cerdas que siempre
tuvo a raíz de las carnes, y un coleto [chaleco] de cardas de alambre que el
Prelado le quitó en la última enfermedad de la raíz de las carnes, cuatro
disciplinas cualquiera de ellas extraordinarias con que todas o las más noches
se azotaba. La una más particular es una cadena de hierro de tres ramales,
limados los eslabones para que pudiesen herir agudamente; unos hierros con que
ceñía su cuerpo que le quitaron de él por reliquias los seculares que en su
última enfermedad le visitaron». Y es que «siempre se tuvo por gran pecador»,
y con razón pensaba que no podría dar fruto en el apostolado si no mataba del
todo en sí mismo al hombre viejo, dejando así que en él actuase Cristo Salvador
con toda la fuerza de su gracia.


Estudio y pobres


      El
fámulo del convento, Baltasar de Zamudio, dijo que algunas veces que acudió a
la celda de fray Vicente vió «que tan solamente tenía una tabla y sobre ella
una estera en que dormía, sin otra más cosa que unos libros en que estudiaba».
Oración y estudio absorbían sus horas en ese tiempo. Lo mismo dice el
presbítero Juan de Oviedo: «Siempre [que] entraba en la celda del siervo de
Dios padre maestro fray Vicente Vernedo, siempre le hallaba escribiendo algunos
cuadernos... y otras veces lo hallaba rezando hincado de rodillas». 


      Como veremos,
era fray Vicente muy docto en Escritura y teología, y en su labor docente de
profesor escribió varias obras. Pero no por eso se engreía, sino que «era muy
humilde y pacífico con todos los que le comunicaban –según Meléndez–, y los
hábitos que tenía eran muy pobres y rotos». Al amor de la pobreza unía el amor
a los pobres, y en todas las fases de su apostolado tuvo un especial cuidado
por ellos.


      Cuando salía
a veces a buscar limosna para el convento, «a la vuelta del viaje preguntándole
el Prior cuánta limosna traía, respondía con sumisión que ninguna; porque la
que había juntado la había repartido entre los indios que había en muchos
parajes, necesitados de todo, y más que los mismos frailes, a quienes lo daba
Dios por otros caminos... Y esto lo sabía decir con tales afectos de su
encendido fervor y celo caritativo, que no sólo dejaba pagados y satisfechos a
los prelados, sino contentos y alegres, teniendo su caridad en mucho más que si
trajera al convento todas las piñas y barras del Cerro de Potosí».


  La
testigo Juana Barrientos «vió muchas veces» que cuando «le daba limosna por las
misas que le decía, el venerable siervo de Dios iba luego a la portería, y la
plata la daba de limosna a los pobres que allí estaban; y así le llamaban todos
“el padre de los pobres” por grande amor y caridad». Y Juan de Miranda declaró
que «lo poco que tenía [fray Vicente] lo daba de limosna a los pobres que a él
acudían, y no teniendo qué darles se entristecía mucho y los consolaba con
oraciones, encargándoles mucho a todos no ofendiesen a su Divina Majestad».


  Sin
embargo, como refiere Meléndez, «no era pródigo y desperdiciado, que bien sabía
cómo, cuándo y a quién había de dar limosna; porque la misma caridad que le
movía... a liberalidad con sus prójimos, le había hecho profeta de sus
necesidades...; y así en llegando a su celda algunos de los que gastan lo suyo
y lo ajeno en juegos y vanidades, y andan estafando al mundo, a título de
pobreza, respondía ingenuamente: “Perdone, hermano, que no doy para eso”; y por
más que le instaban y pedían significando miserias y necesidad, se cerraba
respondiendo que no daba para eso; y esto pasó tantas veces, que
llegaron a entender que por particular don de Dios, conocía los que llegaban a
él por vicio, o por necesidad». 


Fraile predicador con
fama de santo


      Por
lo que se ve, en estos años de recogimiento casi eremítico, fray Vicente
apenas salía de su celda como no fuera a servir a los pobres. Pero también
salía, como buen dominico, cuando era requerido para el ministerio de la
predicación. Predicaba con un extraño ardor, con una exaltación que,
concretamente al hablar de la Virgen, le hacía elevarse en un notable éxtasis
de elocuencia, hasta perder la noción del tiempo: «Sucedió en una ocasión
–cuenta Meléndez– que predicando el venerable en una de las festividades de
nuesta Señora, se explayó de tal manera en sus encomios, que de alabanza en
alabanza, se fue dilatando tanto que predicó cinco o seis horas de una vez, con
pasmo de los oyentes».


      Ya por estos
años el padre Bernedo tenía fama de santo, hasta el punto, dice el presbítero
Juan de Cisneros Boedo, que «no salía de su celda, porque en saliendo fuera
del convento no le dejaban pasar por las calles porque todas las personas que
lo veían se llegaban a besar la mano y venerarle, y huyendo de estas honras
excusaba siempre salir de su celda».


      Y otro
presbítero, Luis de Luizaga, añade que «si alguna vez salía era por mandado de
los prelados a algún acto de caridad, y entonces procuraba que fuese cuando la
gente estaba recogida, porque todas las personas que lo veían luego se
abalanzaban a besarle las manos y venerarle por santo». 


Doctrinero en la parroquia
india de San Pedro


      Se
acabaron, por fin, los años de vida recoleta. Por los años 1603 a 1606, probablemente, fue fray Vicente doctrinero de la parroquia de San Pedro, la más
importante parroquia de naturales que en la zona del rancherío tenía el
convento potosino de Santo Domingo. Hubo de aprender el quechua para
poder asumir ese ministerio pastoral, según las disposiciones del Capítulo
provincial dominicano de 1553 y las normas de los Concilios limenses (1552,
1567 y 1583). Y es sorprendente comprobar, ateniéndonos a los testimonios que
se conservan de estos años parroquiales, cómo el padre Bernedo en este tiempo
continuaba sus oraciones y penitencias con la misma dedicación que en sus años
de recogimiento. 


  Así, por ejemplo,
un minero del Cerro Rico, Juan Dalvis, testificó que «siendo niño de escuela se
huyó de ella y se fue a retraer a la iglesia de la parroquia del señor San
Pedro... y allí estaba y dormía con los muchachos de la doctrina, donde estuvo
ocho días, y en este tiempo conoció allí al siervo de Dios, el cual decía su
misa muy de mañana, y como este testigo no podía salir de la iglesia le era
fuerza el oír misa, y con la fama que el siervo de Dios tenía de hombre santo
se la llegaba a oír este testigo con más devoción, y siempre que le oyó su misa
le vió este testigo patentemente y sin género de duda que el siervo de Dios,
antes de consagrar y otras veces alzando la hostia consagrada, se suspendía del
suelo más de media vara de alto, y así se estaba en el entre tanto que alzaba
la hostia y el cáliz, y a esto, con ser la edad de este testigo tan tierna,
quedaba admirado porque no lo veía en otros; y el olor que el siervo de Dios
despedía era muy extraordinario porque parecía del cielo, y de noche veía que
dormía en la sacristía de la parroquia sin cama ni frazada ni otra cosa que le
cubriese más que su hábito, y que todas las noches se disciplinaba con unas
cadenas que este testigo conoció eran por el ruido que hacían, y que lo más del
día y de la noche se pasaba en oración hincado de rodillas».


      Fray
Vicente, como Santo Domingo de Guzmán o como San Luis Bertrán, no sabía
ejercitar otro apostolado que el enraizado en la oración, al más puro estilo
dominicano: contemplata aliis tradere. Después de todo, éste es el modo
apostólico de Cristo, que oraba de noche, y predicaba de día (Mc 6,46; Lc 5,16;
21,37). 


Misionero itinerante


      El padre
Bernedo fue hombre de poca salud, según los que le conocieron. Cristóbal
Alvarez de Aquejos «vió que el siervo de Dios andaba siempre con poca salud,
muy pálido y flaco, y que padecía muchas incomodidades de pobreza, y todas
éstas le veía que llevaba con grande paciencia y sufrimiento, resignando toda
su voluntad en las manos de Dios». Al menos ya de mayor, según recuerdo de Juan
de Oviedo, presbítero, «era muy atormentado de la gota, enfermedad que le
afligía mucho».


      Con esta poca
salud, y con una inclinación tan fuerte al silencio contemplativo ¿podría este
buen fraile dejar su convento, o salir del marco estable de su doctrina de San
Pedro, y partir a montañas y valles como misionero entre los indios? Así lo
hizo, con el favor de Dios, largos años, alternando los viajes de misión con
su labor docente de profesor de teología.


      En efecto, a
partir de 1606 y desde Potosí, fray Vicente salió a misionar regularmente, por
el sur hasta el límite de los Lípez con la gobernación de Tucumán, por los
valles subandinos de la región de los Chibchas, y al este por la provincia de
Chuquisaca, hasta la frontera con los chiriguanos. Contra toda esperanza
humana, anduvo, pues, en viajes muy largos, a través de alturas y climas muy
duros y cambiantes. Y viajando siempre a lo pobre. 


  Juan Martínez
Quirós recuerda haberle visto en Vitiche, cómo «andaba tan pobremente por los
caminos con un mancarrón [caballejo] y una triste frazada con que se cobijaba,
y dondequiera que llegaba aunque le daban cama no la quería recibir y dormía en
el suelo sin poner debajo cosa chica ni grande». Según un Interrogatorio
preparado para el Proceso de 1680, se iba fray Vicente por las zonas indias
«pasando grandísimo trabajo en todos los caminos, guardando en todos ellos el
mismo rigor, y aspereza, silencio, y pobreza que en su celda, pasando las más
de las noches en oración, y teniendo siempre ayunos continuos, y casi siempre
de pan y agua, sin querer recibir de nadie otro regalo ninguno más que pan».
Predicaba donde podía, fundaba a veces cofradías del Rosario y del Nombre de
Jesús en los poblados de indios y españoles, «y a veces –dice el mismo Martínez
Quirós– se ponía junto al camino real y viendo que pasaba alguna persona se le
llegaba a preguntar con toda modestia y humildad de dónde venía y del estado
que tenía, y conforme a lo que le respondía contaba un ejemplo, instruyéndoles
en las cosas de Dios y de su salvación». 


      El padre
Bernedo, como sus santos hermanos mendicantes Luis Bertrán o Francisco Solano,
aunque misionara entre los indios, llevaba su celda consigo mismo, y
evangelizaba desde la santidad de su oración. Y esto lo mismo en la ciudad que
en la selva o en las alturas heladas de la cordillera andina.


      En los Lípez,
concretamente, según recuerdo del minero Alonso Vázquez Holgado, «en su cerro
de Santa Isabel, que es un paraje en todo extremo frígido, por ser lo más alto,
estaba también allí en un toldo el venerable siervo de Dios fray Vicente
Bernedo, de noche; y llamándole los mineros que estaban allí en una casa
pequeña, para que se acogiese en ella por el mucho frío que hacía y para darle
de cenar de lo que tenían, se excusó cuanto pudo el dicho siervo de Dios, con
que no tuvo lugar de que entrase en la casa. Y después, acabado de cenar,
salieron fuera algunas personas de las que habían estado dentro, y este testigo
se quedó en la casa; y de allí a un ratito volvieron a entrar diciendo cómo habían
visto a fray Vicente... de rodillas, haciendo oración, sin temer el frío que en
aquel paraje hacía, de que quedaron admirados porque el páramo y frío que allí
hace era tan grande que algunas veces sucedió hallar muertas a algunas personas
de frío en aquel paraje». A muchos miles de metros de altura, con un frío
terrible, orando a solas, de noche, en un toldo... Ésta es, sin duda, la
raza de locos de Cristo que evangelizó América.


Retiros largos y
resurrecciones


      A veces fray
Vicente, durante sus travesías misioneras, se detenía una temporada en un lugar
para hacer un retiro prolongado. Su «compadre» Pérez de Nava, en el Proceso
potosino, comunica este recuerdo:


  «Este testigo
tenía su casa en el valle de Chilma, provincia de Porco, donde el siervo de
Dios estuvo cinco o seis meses retirado en sus ejercicios, y en este tiempo vio
este testigo que nunca salió de un aposentillo en que se hospedó, porque se
estaba todo el día y la noche en oración y tan solamente comía de veinte y
cuatro a veinte y cuatro horas un poco de pan y agua; y estando en este paraje
y casa sucedió que en un río que estaba allí cerca se ahogó un muchacho
indiezuelo que sería de edad de tres a cuatro años, y con aquella lástimas sus
padres, con la grande fama que el siervo de Dios tenía de hombre santo, se lo
llevaron muerto y le pidieron intercediese con nuestro Señor para que le diese
vida, y el siervo de Dios movido de piedad, cogió al muchacho y lo entró dentro
de su aposento, y todos los presentes se quedaron fuera, y luego dentro de dos
o tres horas poco más o menos volvió el siervo de Dios a salir del aposento
trayendo al muchacho, que se llamaba Martín, de la mano, vivo y sin lesión
alguna, y se lo dió a sus padres diciéndoles que diesen gracias a Dios por
aquel suceso, de que todos y este testigo quedaron admirados y con mayor afecto
lo llamaban “el padre santo”».


      En otra
ocasión, probablemente un año antes de morir, el padre Vicente Bernedo, en el
valle de Vitiche, resucitó a la señora Francisca Martínez de Quirós, y el
proceso informativo potosino de 1663 recogió todos los datos del caso. 


Los chiriguanos, sueño
imposible


      La
zona misional más avanzada era la ocupada por los indios chiriguanos, grupo
numeroso de la familia tupiguaraní, procedentes del Guayrá o Paraguay. Eran
éstos muy aguerridos, y había sometido a los chanes o chaneses, a quienes
tenían como esclavos. Por los autores de la época sabemos que eran
antropófagos, y también sabía esto fray Vicente, como lo expresa en una carta a
Felipe III: «Cuando un chiriguana se enoja, coge un hacha o maca y mata al
esclavo; y cuando a una vieja le da gana de comer carne humana matan al esclavo
que se le antoja y se lo dan a comer; y cuando muere algún chiriguana natural,
o su mujer, o hijo, o hija, matan algunos esclavos para enterrarlos con ellos,
demás que en unas tinajas grandes que tienen para este ministerio meten vivos a
los muchachos y muchachas e indios mayores y alrededor de la sepultura ponen
estas tinajas en cada una un esclavo o una esclava y con la chicha y maíz que
les ponen les encierran allí hasta que mueran». 


  Eran los
chiriguanos muy astutos y simuladores, como se vió en varias ocasiones, lo que
les hacía aún más peligrosos. Una vez, parlamentando con una expedición de
españoles, dijeron que, en tanto los soldados estuvieran con sus arcabuces
armados, no podían atender las razones evangelizadoras del padre Rodrigo de
Aguilar, que les hablaba en chiriguano. Fray Rodrigo pidió a los soldados que
apagaran las mechas de sus armas, y en cuanto lo hicieron éstos, un chiriguana
le abrió en dos la cabeza al dominico de un golpe de macana. Este bendito
mártir, el padre Rodrigo de Aguilar, era precisamente el confesor del padre
Bernedo.


      Pues bien,
fray Vicente intentó en varias ocasiones evangelizar a estos chiriguanos
terribles, internándose muy adentro por sus zonas, más allá del Río Grande.
Sufría mucho de verles cerrados todavía al Evangelio, y también le afligía
mucho la suerte de quienes caían en sus manos. Pero lo mismo que Santo Domingo
no pudo pasar a evangelizar a los cumanos, a pesar de su deseo, tampoco pudo
fray Vicente llevar adelante su heroico proyecto. Otros hermanos suyos
dominicos lo intentarían, animados por su ejemplo. En todo caso, este impulso
suyo sostenido hacia los chiriguanos, es una confirmación de lo que aseguran,
según Meléndez, los testigos que le conocieron: «Fueron grandísimas las
ansias que tuvo de padecer martirio... Faltó al ánimo el martirio, pero no
al martirio el ánimo».


Teólogo y escritor


      Fray
Vicente, que traía una excelente formación bíblica y teológica de las
universidades de Alcalá y de Salamanca, tuvo el grado de lector, y en
las Indias ejerció como profesor de teología primero en Bogotá (1598-1599), y
posteriormente, ya asignado a Potosí y alternando con sus viajes misioneros,
ejerció la docencia en la próxima ciudad de La Plata, o Chuquisaca
(1609-1618), en el Estudio General que allí tenían los dominicos desde 1606.


      Aque
fraile tan orante, que ya en su celda primera de Potosí estaba «siempre
escribiendo cuadernos», tenía una muy considerable erudición teológica, y dejó
escritos no sólo una serie de sermonarios y cartas, sino también unos
comentarios a la Suma Teológica de Santo Tomás –al estilo de Báñez, con
cierta originalidad a veces–, junto con «pareceres innumerables», como dice él
mismo en su carta de 1611 a Felipe III. 


  Estos
pareceres, que se escribían por iniciativa propia o en respuesta a
consultas oficiales, eran sentencias, cuidadosamente argumentadas, sobre
cuestiones candentes del momento. Era norma de aquella Provincia dominica que
ningún religioso «que no fuese, o hubiese sido lector o graduado» dictara
pareceres. El padre Bernedo, en una prosa más bien pesada y farragosa, muestran
en estos escritos un espíritu lúcido y ardiente, atento a las cuestiones de su
época, atrevido y duro a veces en la expresión, como cuando arremete contra
ciertos jueces poco escrupulosos, que medran con sus granjerías. A éstos les
llama a la restitución: y «si no lo hicieren, escribe, con la plata que
llevaron o mejor decir sin ella se irán al infierno». 


Siempre el mismo


      Durante
este último decenio, junto a sus labores docentes y sus viajes misionales,
también ejercía fray Vicente, como buen dominico, el ministerio de las
predicaciones festivas y ocasionales. Recogeremos solamente un testimonio, el
del maestro pintor Miranda, que según su declaración,


  «conoció
al siervo de Dios tiempo de cuatro años antes de que muriese, y siempre
reconoció en él una vida ejemplar y santa, porque siendo este testigo
mayordomo de la fábrica de la parroquia del señor San Pedro, que es de
religiosos del orden de Predicadores [y de la cual fray Vicente estuvo
encargado unos años], vio que el siervo de Dios fue a la parroquia a decir un
novenario de misas a la Virgen en la Candelaria, el cual tiempo asistió en la
sacristía, donde dormía y estaba todo el día, y que no tenía cama ni otra cosa
alguna más de que dormía en el suelo, y este testigo, como tal mayordomo de la
fábrica y que estaba todo el día en la parroquia, le asistía y servía, y así
vió lo referido y que todo su sustento era de veinte y cuatro a veinte y
cuatro horas dos huevos duros sin querer recibir otra cosa de sustento por
tenue que fuese; y que con la grande opinión y fama que tenía de santo acudían
a él los indios de la parroquia que estaban enfermos que sus hijos estaban ya
desahuciados y sin esperanza de vida, y el siervo de Dios con mucho amor y
caridad los recibía y consolaba, y vió este testigo en muchas ocasiones que
con sólo una bendición que les echaba sanaban y se iban con entera salud dando
gracias a Dios y aclamando en voces altas: “El santo padre nos ha dado salud”,
y esto era muy público y notorio en toda esta Villa». 


      Y sigue
informando: «Todo el tiempo que el siervo de Dios asistió en la parroquia de
San Pedro, este testigo le ayudaba la misa que decía sin perder ninguna, y que
en ellas le veía que antes de consagrar, y otras veces habiendo ya consagrado,
se suspendía del suelo más de media vara en alto, y así se estaba un gran rato,
de que este testigo y todos los circunstantes quedaban admirados y dando
gracias a Dios de tener en esta Villa un religioso santo y de tan loable vida.
Y asimismo vió este testigo todas las noches las pasaba en oración, hincado de
rodillas y a ratos en parte oculta se disciplinaba. Y estando haciendo oración
una noche en la iglesia, vió este testigo que el siervo de Dios también estaba
suspendido del suelo más de media vara. Y todo lo referido lo veía este testigo
porque, como tiene dicho, le asistió como mayordomo de la fábrica, pues dormía
dentro de la iglesia, con que tenía particular cuidado en reparar en las
acciones del siervo de Dios». 


Éxtasis final y muerte


      Permite
Dios a veces que hombres santos tengan intenciones que no coinciden con las
divinas, y así ellos, que han mostrado con frecuencia dotes proféticas de
discernimiento respecto de otras personas, yerran en alguna cosa sobre sí
mismos. El 1 de enero de 1619 escribe fray Vicente una carta en la que
manifiesta su intención de pasar a España con objeto de hacer imprimir allí sus
escritos, y para ello obtuvo licencia del provincial y consiguió limosnas para
costear el viaje y para editar sus libros. Pero el 10 de agosto de ese mismo
año cayó enfermo. El autor anónimo de la Relación potosina,
testigo directo, narra con todo detalle cuanto presenció aquellos días: 


      Aún
celebró misa el día 13, pero sufrió un desmayo y apenas pudo acabarla.
Hubieron de llevarle a su celda, «donde se estuvo el siervo de Dios recostado
sobre la misma tabla en que dormía cuando sano, vestido todo éste. No bastaron
con él razones ni ruegos a que se dejase desnudar ni para que tomase otra cama,
hasta que el padre prior se lo mandó por obediencia, y luego sin replicar como
obedientísimo consintió que le desnudásemos y que le pusiésemos sobre un bien
pobre colchón que se tomó de la cama de otro religioso». 


      Próximo
a la muerte, seguía siendo el mismo de siempre. «Su silencio fue el mismo que
tuvo en salud, pues jamás habló si no fue respondiendo entonces sólo lo
necesario, o en cosas precisas a las necesidades naturales o edificativas de
sus hermanos. Y a los seglares que le visitaban su paciencia fue rarísima, que
jamás se quejó ni aún dió señal por donde pudiésemos colegir que tenía algún
dolor».


      Siempre
observante, procuró guardar las normas del ayuno, y hasta la misma víspera de
su muerte rezó las Horas litúrgicas y se confesó diariamente con toda devoción.
«El viernes [16] viéndose muy afligido y cierta ya, a lo que entendemos, su
partida, al padre prior y algunos religiosos de este convento, entre los cuales
por mi dicha me hallé yo, y con notable encogimiento, humildad y vergüenza, nos
dijo que por la misericordia de Dios nuestro Señor y con su gracia, había
guardado hasta aquel punto el precioso don de la virginidad». También
confesó, para honra de Dios y de la Orden dominicana, que «hacía muchos años
que se conservaba limpio sin mancha de culpa mortal, y preguntado si
esto era así, por qué frecuentaba tan a menudo el sacramento de la penitencia,
respondió que por los veniales, que era insufrible carga, y por el respeto que
se ha y debe tener a la presencia de Cristo nuestro bien en las especies
sacramentales del Altar... También declaró el insaciable deseo que reinaba
en su alma de padecer martirio por su ley o su fe».


      «El sábado
[17] a poco más de mediodía le dió un parassismo, a nuestro parecer, que en
realidad de verdad no fue sino rapto que él tuvo abstraído de los sentidos
por espacio de media hora, poco más, que fue el tiempo en que el convento
hizo la recomendación del alma según y como en el Orden se acostumbra. Tiróle
el padre prior del brazo, y con esto volvió en sí, y dijo a su confesor que el
padre prior despertándole le había quitado todo su bien; y en confesión le dijo
y declaró que en aquel tiempo que estuvo sin sentidos había visto a la
Santísima Trinidad, a la Virgen Sacratísima nuestra Señora y a nuestro glorioso
Santo Domingo, que le habían consolado y animado». Y el lunes 19, poco
después de que, convocada la comunidad, se hiciera la recomendación de su
alma, «la dió él con extraña paz y serenidad a Dios cuya era». 


      Las exequias
fueron las de un santo reconocido como tal por todos, desde el Cabildo de la
ciudad hasta el último niño. «Los más no le sabían más nombre que “el padre
santo de Santo Domingo”». Un año y cuatro meses después, poco antes del Proceso
que se le inició, trasladaron sus restos para colocarlos bajo el altar de una
capilla, donde mejor pudieran ser venerados. El arzobispo Méndez de Tiedra, su
antiguo compañero de Salamanca, el Cabildo, Comunidades religiosas, caballeros
y pueblo, asistieron al solemne acto, y «le hallaron tan incorrupto como si en
aquel mismo día acabara de morir».


      A
comienzos de 1991 la Iglesia reconoció públicamente las virtudes heróicas del
Venerable siervo de Dios, religioso de la Orden de Predicadores, fray Vicente
Bernedo, navarro de Puente la Reina.


6. Las reducciones misionales del
Paraguay


I Centenario de la
evangelización de América


      Cuando los
jesuitas, a partir de 1610, inician las reducciones del Paraguay hacía
unos cien años que se había iniciado la evangelización de las Indias.
Convendrá, pues, que recordemos algunos datos sobre la situación de España y de
la América hispana por aquellos años.


  «Aunque es
difícil precisar la población española –escribe Manuel Lucena Salmoral–, parece
que ascendió a unos 8 millones de habitantes a comienzos del siglo XVI, que aumentaron
hasta unos 9,5 a fines de la misma centuria, y descendieron a unos 8,5 al término
de la siguiente. El descenso tiene raíces muy complejas, como la depresión
económica, las pestes y epidemias, las guerras, la expulsión de los infieles
(unos 150.000 judíos y unos 500.000 moriscos) y la emigración a Indias (unos
200.000 pobladores)». Más concretamente, en 1600 la población total de la
península ibérica era de 11.347.000 habitantes, así distribuídos: Corona de
Castilla, 8.304.000 (73’2 %); Corona de Aragón, 1.358.000 (12); Reino de
Navarra, 185.000 (1’6); Reino de Portugal, 1.500.000 (13’2) (AV, Iberoamérica...
432-433).


      Por lo que a
la autoridad de la Corona se refiere, el Consejo de Indias, y más
concretamente la Casa de Contratación ubicada en Sevilla, habían regido
y regían todo el empeño misionero de España hacia las Indias. Con todo lo cual
Sevilla, a mediados del XVI, con unos 150.000 habitantes –de los cuales, unos 6.000
eran esclavos, en su mayoría negros–, era una de las más importantes ciudades
de Europa, ya que solamente París, con unos 200.000, era mayor.


  Según el Patronato
Real, los Reyes españoles proveían a todos los misioneros de un equipo completo
–vestidos, mantas, cáliz, ornamentos, etc.–, pagaban el costo de la navegación
desde Sevilla, y les asignaban una pensión continua, de modo que no tuvieran
necesidad de pedir nada a los indios que se fueran haciendo cristianos. Todas
las parroquias y doctrinas que se iban estableciendo en las Indias tenían
señalada una renta.


      Pues bien, en
1623, cien años después, más o menos, de que se iniciara organizadamente la
evangelización de la América hispana, ya estaban edificadas unas 70.000
iglesias, lo que indica que venían a construirse unas 700 por año. Cada año
partían de España, como promedio, unos 130 o 150 misioneros, y había en las
Indias, además del clero secular, unos 11.000 religiosos en 500 conventos.


La reducción de indios
a pueblos


      Los españoles
comprendieron desde el principio en América que si los indios seguían dispersos
en bosques, sabanas y montañas, no había modo de civilizarlos ni de
evangelizarlos, y que la tarea de reducirlos a vida social comunitaria
en poblados, doctrinas o reducciones, era la más urgente y primera. La
Corona dictó numerosas ordenanzas a lo largo de todo el siglo XVI (+ Borges, Misión
y civilización en América, 80-88), y puede decirse que «el proceso
reduccionístico fue general en América, tanto desde el punto de vista geográfico
como cronológico» (105). Aunque no faltaron quienes al principio tuvieron
ciertos escrúpulos a la hora de reducir a los indios, alegando posibles
dificultades eventuales, como podía ser el desarraigarlos de sus tierras
antiguas, apenas hubo controversia en este tema, pues casi siempre se consideró
que las ventajas eran mucho mayores que los inconvenientes (107-111).


  Ya hicimos
crónica de los puebloshospitales que Vasco de Quiroga comenzó a
organizar en 1532 (201-211). Y en 1537 decía Francisco Marroquín, obispo de
Guatemala, que los indios, «pues son hombres, justo es que vivan juntos y en
compañía». Ese mismo año los dominicos, bajo la dirección del padre Las Casas,
desarrollaron en la difícil provincia guatemalteca de Tuzulutlán un notable
esfuerzo de reducción de indios en pueblos (+Mendiguren, Un ejemplo de
penetración pacífica, La Verapaz). 


      A lo largo
del siglo XVI y comienzos del XVII se aprecia un doble esfuerzo simultáneo:
restringir más y más el sistema de encomiendas, hasta lograr su
extinción, como ya vimos (48-51), y fomentar cada vez con mayor apremio el
sistema de las reducciones de los indios en poblados especiales. Por
ejemplo, «respecto de México, la reducción fue ordenada a las autoridades
civiles por reales cédulas de 1538, 1549, 1550, 1560, 1595 y 1589, y a los
obispos y misioneros por la Junta Eclesiástica de México de 1546 y por
los tres Concilios provinciales de esa misma ciudad de 1555, 1565 y
1585».


  En
el Perú hallamos numerosas cédulas reales por esos mismos años, y los Concilios
de Lima II y III (1567-1568, 1582-1583) ordenan igualmente la reducción (Borges
115-117). Como teóricos más notables del proceso reduccional podemos
señalar al jesuita José de Acosta, de fines del XVI, o al jurista Juan de
Solórzano Pereira, de mediados del XVII. Y ya en 1681 la Recopilación de
leyes de los reinos de Indias, reiterando muchas ordenanzas anteriores,
disponía escuetamente: «para que los indios aprovechen más en cristiandad y
policía se debe ordenar que vivan juntos y concertadamente».


Entradas misioneras
con escolta o sin ella


      Casi
siempre hubieron de ser los misioneros quienes hicieran entradas, a
veces sumamente arriesgadas, para congregar a los indios todavía no sujetos al
dominio de la Corona española. Como ya hemos visto a lo largo de nuestra
crónica, a veces se pudo prescindir de la escolta armada; así Vasco de Quiroga
entre los tarascos (204-205), los dominicos en La Verapaz, o franciscanos y
jesuitas entre los guaraníes del Paraguay.


      Otras
veces los hechos obligaban a estimar necesaria la escolta, aunque fuera mínima,
y así hubieron de entrar los jesuitas, después de no pocos mártires, en las
regiones del este y norte de México (249ss) o los franciscanos en zonas
de Talamanca, Texas o California (290ss). Ya decía en 1701 el gobernador
de Cumaná, en Venezuela, que «un mosquetero entre los indios, sin disparar su
arma (sino tal vez al aire) suele vencer mil dificultades y hacer más fruto
que muchos misioneros» (+Borges 118-119).


  Como es lógico,
siempre que era posible, los misioneros procuraron evitar el acompañamiento de
la escolta o reducir ésta al mínimo. «En numerosas ocasiones se prescindió de
ella, y cuando estuvo presente solo perseguía el objetivo de defender al
misionero ante posibles ataques de los nativos, y el misionero era el primer
interesado en que los indios se avinieran voluntariamente a reducirse, porque
de lo contrario resultaría imposible mantenerlos concentrados» (Borges 134).


Realización de las
entradas


      Una
vez obtenidos los permisos de las autoridades civiles y las licencias
eclesiásticas, los misioneros, después de encomendarse a Dios y a todos los
santos –a veces en un prolongado retiro espiritual, como hicieron los dominicos
antes de entrar en la tierra de guerra de Tuzulutlán (+Mendiguren 503)–, entraban
entre los pueblos indios aún no integrados en el dominio de la Corona.
Acostumbraban llevar consigo un buen cargamento de alfileres, cintas y
abalorios, agujas y bolitas de cristal, cuchillos y hachas, cascabeles,
espejos, anzuelos y otros objetos que para los indios pudieran ser tan útiles
como fascinantes.


  No
solían llevar en cambio los misioneros mucha comida, pues, como decía uno de
ellos, «a los cuatro días se la han comido los indios que la cargan, para
aliviar la carga y por su natural voracidad» (+Borges 130). A veces los
misioneros iban solos, pero siempre que podían lo hacían acompañados, o incluso
precedidos, de indios ya conversos. Y una vez establecido el contacto con los
indios paganos, se intentaba persuadirles de las ventajas materiales y
espirituales que hallarían en vivir reunidos en un poblado bajo la guía de los
misioneros.


      Las
reacciones de los indios eran muy variadas. En un primer momento solían
acercarse llenos de curiosidad, pero pronto, aunque no hubiera escolta,
sentían temor ante lo nuevo, y desaparecían. Si se esperaba con paciencia, era
normal verles regresar al tiempo, ganados por la atracción de la curiosidad.
Poco a poco se iban familiarizando con los visitantes, y se entablaba el
diálogo, con todas las dificultades del caso. La música fue en no pocos casos
un argumento decisivo, como en la Verapaz o entre los guaraníes. Y
cualquier incidente podía espantarlos definitivamente o suscitar un ataque que
hiciera correr la sangre... 


      Persuadir
a los indios a congregarse en reducciones era asunto sumamente delicado y
complejo. Y mantenerlos luego reunidos, como hace notar Alberto Armani,
también era muy difícil:


  «Las
reducciones, lejos de ser idílicos paraísos terrestres poblados por el buen
salvaje que soñara J. J. Rousseau, fueron verdaderos puestos de frontera,
particularmente en sus primeros tiempos, donde todo podía ocurrir. La vida
cotidiana registraba casos de canibalismo, asesinatos, riñas y embriaguez
agresiva. Sólo con mucho tacto, paciencia y distintas estratagemas, pudieron
los misioneros hacerse respetar. Con frecuencia, por motivos fútiles o por
reprimendas de los religiosos, clanes enteros se rebelaban y retomaban el
camino de la selva. La hostilidad de los hechiceros y ancianos atacados en sus
antiguas tradiciones, podía poner en peligro la vida de los misioneros»
(140-141), lo que dio lugar a muchos mártires.


      Maxime
Haubert describe en su obra muchas situaciones de éstas, unas veces cómicas,
otras dramáticas. En general, los misioneros se veían obligados a tolerar
mucho a los indios mayores, y concentraban sus esfuerzos, con gran éxito, en la
educación de niños y jóvenes.


      Para
niños y jóvenes las reducciones sólo presentaban ventajas y atractivos, pero
los mayores hallaban en ellas ventajas e inconvenientes.


  «De
entre las ventajas expuestas por los misioneros mismos tenemos
abundantes testimonios de que en la reducción de las diversas tribus de
guaraníes influyeron hechos como el de huir del hambre, la comprobación del
progreso que en las reducciones hacían los hijos de los ya concentrados, los
donativos de los reductores, la observación de cómo los ya reducidos disponían
de aperos de labranza, y el miedo a las tribus vecinas, e incluso a los
mamelucos o paulistas brasileños».


  «Frente
a estas ventajas se presentaban una serie de inconvenientes, como el
cambio de terreno, la pérdida de la libertad gozada hasta entonces, el abandono
de lugares que eran familiares, la perspectiva de tener que convivir con otras
tribus que les resultaban extrañas, el sometimiento a una vida a la que no
estaban acostumbrados, el temor a la sujeción política y tributaria, y el
recelo de los caciques y hechiceros a perder sus privilegios, infundado en el
caso de los primeros, pero plenamente justificado en el de los segundos»
(Borges 134).


 


Nuevo impulso a las
reducciones 


      Como ya
sabemos, el impulso de civilización y evangelización llega a la zona del Río de
la Plata más tarde que a otras regiones de América. Y así en la segunda mitad
del siglo XVI, cuando en el conjunto de la América hispana las encomiendas van
a menos, en el Río de la Plata van a más. A partir sobre todo de 1555, con el
gobernador Martínez de Irala, se desarrolla en la zona el régimen de la
encomienda, de modo que a principios del XVII casi todas las 1.200 familias
españolas de pobladores son encomenderas.


      Esta
situación no era ciertamente la más favorable para la evangelización, pues
aunque algunos encomenderos cumplían con su responsabilidad, moral y legal, de
procurar el adoctrinamiento de los indios, otros descuidaban este deber. 


      Por otra
parte, todavía a fines del XVI, tanto en Río de la Plata como en otras zonas
periféricas entonces integradas en el virreinato del Perú, muchos indios
vivían dispersos, haciendo prácticamente imposible entre ellos toda tarea de
civilización y evangelización. En esas circunstancias el empeño por la
reducción de los indios recibió un impulso decisivo tanto de don Francisco de
Toledo, virrey del Perú desde 1569, como de Santo Toribio de Mogrovejo, que asumió
el arzobispado de Lima en 1581.


  Se lee en una Crónica
Anónima de 1609: «Viendo el virrey don Francisco de Toledo la universal
perdición de todo el reino por vivir los indios sin pueblos formados, de suerte
que en el doctrinarlos se les faltaba nueve partes de las diez necesarias, puso
grande eficacia en reducirlos todos a pueblos ordenados, de manera que de
quince o veinte de aquellas parcialidades o pueblezuelos se hizo uno, lo cual,
aunque tuvo grandes dificultades y repugnancia de los indios, con todo eso
salió el virrey con ello, que fue la obra más heroica y de mayor servicio de
Dios que se ha hecho en aquellos indios» (+MH 12,1955, 1111).


 


Fray Luis de
Bolaños
(1539-1629)


      El
historiador jesuita Antonio de Egaña afirma que «en el continente hispanosudamericano
ha de considerarse como fundador del método reduccional al franciscano Luis de
Bolaños (Historia 190). De él nos da cumplida referencia Raúl A. Molina
en su estudio sobre La obra franciscana en el Paraguay y Río de la Plata
(329-400; 485-522). 


      Sin ser aún
sacerdote, llegó Bolaños en 1575 a las misiones del Paraguay con los padres
Villalba, San Buenaventura, de la Torre, y Vivaldo, y con el hermano Andrés.
Partiendo de Asunción, hacia el norte, lograron en 1580 fundar Los Altos, una
misión que reunía unos 300 indios. A veces no fundaban, sino que cristianizaban
un poblado indio ya existente. Con Los Altos, las primeras reducciones fueron
San Francisco de Atirá, San Pedro de Ipané, San Blas de Itá, San Buenaventura
de Yaguarón.


      El padre Bolaños,
ya sacerdote, en 1597, tras un tiempo de ministerios en Ascensión, vuelve a
misionar en la zona del Paraná. Nace entonces la reducción de San José de
Cazaapá, con más de 600 familias, la de San Francisco Yutí, con otros 600
indios, la de Santiago del Baradero. En fin, fueron catorce las reducciones que
se formaron entre 1580 y 1615, y otros diez pueblos fueron cristianizados.
Muchos de estos núcleos de población hoy subsisten (Molina 485-486).


  «Esta
red de fundaciones, las primeras –hace notar el padre Egaña–, acusan ya la
mente de su creador: circundar la capital de reductos cristianos fácilmente
evangelizables desde el centro y evitar simultáneamente el incluirlos en la
ciudad española, donde perderían su autonomía. Ideasbase para todo el ulterior
desenvolvimiento de la obra. Es, pues, mérito del benemérito franciscano haber
establecido ya el máximo axioma que presidiría toda la obra, y fuente capital
del éxito» (190).


      El
gran misionero fray Luis de Bolaños, nacido en 1539, a los 79 años, agotado y casi ciego, se retiró a Buenos Aires, en donde murió en 1629. A él y a sus colaboradores se debió la composición de un catecismo, una gramática y un
diccionario en guaraní, lengua que hoy felizmente sigue viva, en buena parte
gracias a ellos. La presencia misionera franciscana en el Paraguay siguió
siendo importante en los años siguientes: en 1680 había 150 religiosos en 11
conventos, y en 1700, 153 en 19. 


  También
los dominicos desempeñaron una importante labor misionera en esta zona, como
puede verse en la obra de Alfonso Esponera Cerdán, Los dominicos y la
evangelización del Uruguay (San Esteban, Salamanca 1992). Especialmente
importante fue la reducción de Santo Domingo Soriano, que hacia 1661 iniciaron
junto al río Uruguay, y que por esas fechas reunía quizá más población que
Buenos Aires, ciudad que le quedaba cerca.


Los jesuitas en el Río
de la Plata










      Las
Constituciones de San Ignacio prohiben terminantemente a la Compañía
hacerse cargo de parroquias (IV,2; VI,4). Y eso en América ataba las manos de
los misioneros jesuitas para trabajar con los indios. Así se lo escribía a San
Francisco de Borja, entonces General, el provincial Ruiz Portillo: «me avise
V. P. cómo nos habremos, pues en todas estas Indias es éste el modo que se
tiene para convertirlos». A todo esto, el virrey don Francisco de Toledo
apremiaba cada vez con mayor fuerza el proceso reduccionístico.        


  Alfonso
Echánove, al estudiar el Origen y evolución de la idea jesuítica de «Reducciones»
en las Misiones del Virreinato del Perú , destaca «la gran obra
organizadora» del virrey Toledo, y el mérito de «su actividad en favor de los
indios, y concretamente sus eficaces esfuerzos por reducirlos al estado
y organización civil que tenían en el período incaico, añadiendo las
modificaciones necesarias para que espiritualmente el edificio descansara
sobre bases cristianas» (108-109). Precisamente fue bajo su iniciativa como los
jesuitas, autorizados para ello, comenzaron a trabajar en doctrinas.


      Y
así en 1570 se hicieron cargo finalmente de dos doctrinas, la de Santiago del
Cercado, en Lima, que venía a ser una reducción urbana, y la de
Huarachorí, a cincuenta kilómetros de la capital, que reunía más de setenta ayllos
o clanes familiares, y que era una reducción más completa, más semejante
a las que se harían después.


      En 1576
recibieron la doctrina de Juli, junto al lago Titicaca, y en ésta se ve la primera
reducción de los jesuitas, la que había de ser modelo decisivo para las
reducciones paraguayas que treinta y cinco años más tarde comenzarían a
establecerse. El provincial José de Acosta, el más cualificado colaborador de Mogrovejo,
el santo Arzobispo de Lima, apoyó de todo corazón esta entrega de la Compañía
al servicio misionero de doctrinas y reducciones.


Los jesuitas en la
Asunción


      En
1586, procedentes del Brasil, llegan a Salta seis jesuitas –los padres Nóbrega,
Nunes, Saloni, Ortega y Filds, y el hermano Jácome–, llamados por el primer
obispo de Tucumán, el dominico portugués Francisco de Vitoria, aquel que tanto
revolvió en el III Concilio de Lima, como ya vimos (345-347). Ortega, Saloni y
Filds se quedan en la Asunción, y los otros dos padres parten hacia los indios
de Guayrá, donde en un año bautizaron unos 6.500 indios. 


      Los jesuitas
desarrollaron en la Asunción una gran labor religiosa, donde abrieron un
colegio en 1585, y edificaron una hermosa iglesia diez años más tarde; pero
pronto, sin embargo, tuvieron graves dificultades con españoles y criollos. El
Padre Romero, nuevo superior (1593), renuncia a un terreno porque sólo podría
mantenerse con el «servicio personal» de los indios, que él no quiere tener
para no dar mal ejemplo.


      En 1604 una
predicación durísima del padre Lorenzana amenaza con la cólera divina a los
pobladores de la Asunción que no dejen libres a unos indios capturados en una razzia.
Con éstas y otras cosas, el apoyo de la ciudad a los jesuitas disminuye
notoriamente y surgen hostilidades y calumnias. No obstante estas dificultades,
el padre general Aquaviva erige en 1607 la provincia jesuítica del Paraguay con
8 Padres, que siete años después serán ya 113. 


  Por otra parte,
Ramírez de Velasco, gobernador de Tucumán, escribe por estos años al Rey
pidiéndole que acabe con los innumerables abusos a que da lugar la encomienda.
Felipe III ordena en 1601 la supresión del servicio personal de los indios en
todas sus posesiones, y mediante nuevas cédulas reales, de 1606 y 1609, sigue
exigiendo el desarrollo del sistema reduccional en las misiones, que ya había
sido probado con éxito por fray Luis de Bolaños y sus hermanos franciscanos.
Finalmente, el visitador real de la región, don Francisco de Alfaro, sugiere al
padre Torres, primer provincial de los jesuitas, que vincule directamente a la
Corona las comunidades misionales que se van formando, como así se hizo. 


      En estas
acciones combinadas de funcionarios reales y de religiosos misioneros
comprobamos una vez más que la obra misional de España en las Indias nació de
una acción conjunta, protagonizada por los misioneros y apoyada por las
autoridades civiles de la Corona, atentos con frecuencia a las
responsabilidades religiosas implicadas en el Patronato Real.


  Recordemos
al paso que, junto a Ascensión, hacia 1600 un cristiano guaraní, llamado José,
viéndose perseguido por un grupo de indios mbyaes, se escondió detrás de un
árbol, y prometió a Dios hacer con aquel tronco una imagen de la Virgen si
salvaba la vida. Sus enemigos pasaron de largo, y el indio José talló la imagen
preciosa que hoy se venera en el grandioso Santuario de Nuestra Señora de los
Milagros de Caacupé.


Las reducciones
jesuíticas del Paraguay


      Las
reducciones de la Compañía en el territorio que hoy ocupa en su mayor parte
Paraguay han merecido un lugar muy especial en la historia de las misiones
católicas. 


  Hay una abundante
bibliografía sobre las reducciones, y de ella destacaremos sólo algunas obras,
como la del padre alavés José Cardiel (1704-1781), muchos años misionero en Las
misiones del Paraguay; Pablo Hernández, Organización social de las
doctrinas guaraníes , obra importante que no he podido consultar; Raimundo
Fernández Ramos, Apuntes históricos sobre Misiones; Maxime Haubert, La
vida cotidiana de los indios y jesuitas en las misiones del Paraguay;
Clovis Lugon, La république des Guaranis; les jesuites au pouvoir;
Alberto Armani, Ciudad de Dios y Ciudad del Sol; el «estado» jesuita de los
guaraníes (1609-1768). Es también muy interesante la obra, más arriba
citada, Tentación de la utopía, pues recoge muy variados documentos de
los mismos misioneros jesuitas de las reducciones.


      Desde un
comienzo, las instrucciones del padre provincial Diego de Torres,
dadas a los misioneros expedicionarios, expresan ya el planteamiento
fundamental que va a regir en las reducciones durante siglo y medio. Los
misioneros, al hacer las reducciones, deben elegir bien el pueblo, el cacique,
las tierras y lugares más convenientes. Han de asegurar en seguida el
desarrollo de los trabajos agrícolas y ganaderos que aseguren el sustento de
la población, que tendrá unos 800 o 1.000 indios.


      «Cuanto más
presto se pudiere hacer, con suavidad, y gusto de los indios, se recojan cada
mañana sus hijos a deprender la doctrina y de ellos se escojan algunos, para
que deprendan a cantar, y leer...». Y en fin, «con todo el valor, prudencia y
cuidado posible, se procure que los españoles no entren en el pueblo, y si
entraren, que no hagan agravio a los indios... y en todo los defiendan [los
misioneros], como verdaderos padres y protectores». Tres expediciones de
jesuitas partieron inmediatamente con un ímpetu misional formidable. San Roque
González, misionero jesuita, criollo de la Asunción, escribiría más tarde en
una carta: «Creo que en ninguna parte de la Compañía hubo mayor entusiasmo,
mejor voluntad y más empeño» (Tentación 70).


  La misión
entre los guaycurús, cerca de Asunción, al otro lado del Paraná, fue encomendada,
la primera, en mayo de 1610, a los padres Griffi y Roque González. Fue un fracaso,
y los dos intentos posteriores, en 1613 y 1626, también lo fueron. Aún habría
otros intentos en el XVII, pero finalmente hubo que desistir, porque los
guaycurús en modo alguno aceptaban sujetarse a vivir en pueblos, acostumbrados
a su vida en la selva.


  La misión
entre los guaranís, en el Paraná, encomendada a los padres Lorenzana y San
Martín, a los que pronto se unió Roque Gonzá-lez, tuvo buen éxito, y nació en
1610 la primera reducción, la de San Ignacio Guazú (grande), y en seguida
Itapúa, Santa Ana, Yaguapá y Yuti. Los jesuitas visitaron al venerable
franciscano Bolaños, que se hallaba entonces por aquella zona, y se ayudaron
con su experiencia.


  La misión
entre los guayrás, en la región de Guayrá, en la parte del Brasil que toca
con el nordeste del Paraguay actual, arraigó también felizmente. Los padres
italianos Cataldino y Masseta iniciaron en julio de 1610 las dos primeras
reducciones, San Ignacio y Loreto; en ésta última había ya un cierto número de
indios bautizados por los padres Ortega y Filds.


      El padre
Roque González, por su parte, fundó nuevas reducciones entre los ríos Paraná y
Uruguay, como la de Concepción, en 1619, con unas 500 familias, que fue el
primer centro misional de la región uruguaya. Posteriormente nacieron las de
San Nicolás de Piratiní, Nuestra Señora de la Candelaria de Ibicuy, San
Francisco Javier de Céspedes, Nuestra Señora de los reyes de Ypecú, Nuestra
Señora de la Candelaria de Ivahi, Asunción, santos mártires del Japón de
Caaró. En ésta precisamente fueron martirizados los tres santos jesuitas de los
que en seguida hablaremos.


  Las poblaciones
misionales se multiplicaron con suma rapidez, sobre todo después de la llegada
del padre Antonio Ruiz de Montoya, que de 1620 a 1637 dió gran impulso a las reducciones, como superior general. Él mismo compuso un léxico Tesoro
de la lengua guaraní, perfeccionando el vocabulario de Bolaños, y escribió
la crónica de la Conquista espiritual hecha por los religiosos de la
Compañía de Jesús en las provincias de Paraguay, Paraná, Uruguay y Tape.


  Hacia el 1700 la
provincia jesuítica del Paraguay tenía 250 religiosos, de los cuales 73
trabajaban en las 30 reducciones ya fundadas: 17 en torno al río Uruguay, que
dependían del obispado de Buenos Aires, y 13 cerca del Paraná, pertenecientes a
la diócesis de Asunción. En ellas vivían 90.000 indios, que formaban 23.000
familias. Las visitas episcopales fueron muy raras, sólo siete en 158 años. 


Incursiones de los
cazadores de esclavos


      En
los primeros decenios las reducciones hubieron de sufrir graves ataques de bandeirantes
o mamelucos, es decir, de paulistas procedentes del Brasil –precisamente
fue un misionero jesuita, el padre Nóbrega, quien fundó Sao Paulo–, que
entraban en los territorios misonales a la caza de esclavos. Particularmente
terribles fueron las incursiones sufridas en las reducciones de Guayrá, que
dieron lugar a la gran migración de 1631 decidida por el padre Ruiz de
Montoya, y los ataques de 1636, 1638 y 1639.


      Todos
estos ataques ponían en peligro la existencia misma de las reducciones, y el
padre Montoya viajó a Madrid donde consiguió autorización de armar a los
indios. En 1640, en efecto, la Corona concedió permiso de usar armas de fuego a
todos los indios de las reducciones, con gran escándalo y protesta de los
hispanocriollos. Pronto se organizó y adiestró un fuerte ejército, que no hubo
de esperar mucho para mostrar su fuerza.


  En 1541 se libró
una fuerte batalla en Mbororé, sobre el río Uruguay. En unas 900 canoas, se
aproximaban 800 bandeirantes, armados hasta los dientes, acompañados por 6.000
tupíes aliados suyos, éstos sin armas de fuego. El ejército guaraní, conducido
por el cacique Abiaru, era de 4.000 hombres, 300 de ellos con armas de fuego,
que llevaban disimuladas. El padre Rodero hizo la crónica oficial de la pelea.
Abiaru, con unos pocos, se adelantó en unas piraguas, y a gritos echó en cara
al Comandante paulista la vergüenza de que gente que se decía cristiana viniera
a quitar la libertad a otros hombres que profesaban la misma religión. El
Comandante no respondió nada y su flota siguió avanzando. Estalló por fin la
lucha, y en el río los paulistas y tupíes sufrieron tal descalabro que hubieron
de refugiarse en tierra, donde al día siguiente continuó la batalla, con clara
victoria guaraní. 


      Con eso se
terminaron para siempre las grandes razzias procedentes del Brasil para
la captura de esclavos. La fuerza armada guaraní fue tan potente que el Virrey
del Perú, conde de Salvatierra, la nombró defensora de la frontera hispanolusa,
y de hecho pudo impedir en adelante todos los intentos portugueses por entrar
en el Río de la Plata. Pero antes de 1641 las reducciones sufrieron el horror
de unos 300.000 indios cautivos. Se calcula que solamente entre 1628 y 1630
los paulistas hicieron en las reducciones unos 60.000 esclavos. Cristianos
viejos encadenaban a cristianos neófitos para venderlos como esclavos...


Urbanismo de las
reducciones


      El orden de
las diversas reducciones era prácticamente idéntico en todas el mismo, también
en lo que se refiere al urbanismo. La iglesia, el corazón del poblado,
con media docena de campanas al menos, solía ser de piedra, al menos la parte
inferior, y sumamente grandiosa, como puede comprobarse hoy al observar sus
imponentes ruinas. Su fachada se abría a una gran plaza, de unos 100 por
 130 metros, rectangular, rodeada de árboles, con una gran cruz en sus cuatro
ángulos, una fuente y la estatua de la Virgen o del patrón alzada sobre
columna. Cerraban la plaza los edificios públicos, ayuntamiento,
escuela, vivienda de los padres, talleres artesanos, graneros y almacenes,
asilo y hospital, casa de viudas, y tras la residencia de los padres una
huerta y un gran jardín botánico, de mucha importancia para la selección de
semillas y aclimatación de especies. 


  De la plaza,
trazadas a cordel, salían las calles, y en filas paralelas se ordenaban las
casas de los guaraníes, cosa común a las ciudades hispanas de América. Manzanas
de seis o siete casas quedaban unidas por pórticos, que protegían del sol y de
la lluvia; por estas galerías podía recorrerse a cubierto toda la ciudad.


  Los jesuitas, no
pocos de ellos procedentes de ilustres familias europeas o criollas, hicieron
con los indios de albañiles, carpinteros, tejeros y arquitectos. En fin, los
visitantes que llegaban a las reducciones, después de días de camino por
lugares agrestes y selváticos, quedaban realmente asombrados al ver, sobre todo,
aquellas iglesias, algunas, como la de Santa Rosa o la de Corpus, verdaderas
catedrales, los edificios sin duda más hermosos de toda la región del Plata. 


Gobierno interior


      En
la comunidad reduccional los caciques, que en cada poblado eran 20 o 30, tuvieron
al comienzo bastantes atribuciones, pero poco a poco fueron relegados a la
condición decorativa de nobles, en tanto que se desarrolló una
organización electiva de todos los cargos y ministerios. Los cargos en general
solían ser anuales, de modo que se veían frecuentemente renovados. El
Corregidor, en cambio, era autoridad constituída por cinco años, y sólo el
Superior general de la federación de reducciones, jesuita, podía deponerle.
Con él, venía en importancia el Cabildo o consejo elegido, compuesto de
alcaldes, fiscales y otros ministros. El Cura, jesuita, asistía, hacía observaciones,
que normalmente eran acogidas, y tenía en ciertas cuestiones un poder que
podríamos llamar de veto, pero en general su mayor trabajo era asistir a
los indios para que asumieran sus responsabilidades y las ejercitaran. 


  Piensa
Lugon que «es por las elecciones y por el ejercicio de las funciones públicas
por lo que los guaraníes adquieren un sentimiento tan vivo de su autonomía
nacional y de su responsabilidad frente al bien común» (62). En realidad,
aquella gran autonomía que, respecto de las autoridades civiles y eclesiásticas
locales, habían conseguido de la Corona las reducciones, ocasionó en éstas
muchas ventajas, pero dió lugar también a no pocas sospechas y odiosidades. En
todo caso, es evidente que en el régimen comunitario de las reducciones una de
las claves más decisivas fue precisamente el aislamiento del mundo
hispano americano. Los indios, por este aislamiento autónomo, no solamente se
vieron libres de muchos vicios y tentaciones, escándalos y abusos, sino que
también tuvieron ocasión de cobrar conciencia nacional, identidad propia de
pueblo guaraní, directamente vinculado a la Corona española.


      En
todo caso, como decía el padre Cardiel, «todo este concierto es instituído
por los Padres: que el indio de su cosecha no pone orden, economía ni
concierto alguno. El Padre es el alma de todo: y hace en el pueblo lo que el
alma en el cuerpo. Si descuida algo en velar, todo va de capa caída. Dios
nuestro Señor, por su altísima providencia, dio a estos pobrecitos indios un
respeto y obediencia muy especial para con los Padres; de otra manera era
imposible gobernarlos» (70-71). 


  Por
lo demás, ya entonces, como ahora, había intelectuales progresistas que,
a mil o diez mil kilómetros de distancia, sin haber pisado jamás la selva, ni
conocer siquiera sea de vista a los indios guaraníes, «decían que todo este
gobierno era errado», que aquellos indios para hacerse realmente adultos
necesitaban tener sus propiedades privadas, su trato con los españoles y su
capacidad libre de comerciar; «y los Padres sólo enseñar la Doctrina
cristiana».


  A
lo que responde Cardiel: «Qué más quisiéramos nosotros, que poder conseguir
esto, por estar libres de tanto cuidado temporal. Muchas pruebas se han
hecho para conseguir algo de esto en diversos tiempos: mas nada se ha podido
alcanzar. Si estos indios fueran como los españoles, o como los indios del Perú
y Méjico, que antes de la conquista vivían con gobierno de Reyes y leyes, con economía
y concierto, con abundancia de víveres, adquiridos labrando sus tierras, en
pueblos y ciudades: si fueran de esta raza, casta y calidad, se podía decir
eso. Pero son muy diversos. Eran en su gentilismo fieras del campo como se ha
dicho. La experiencia ha mostrado que el cultivo de 150 años, que ha que
empezaron sus primeras conversiones, sólo ha podido conseguir el amansarlos y
reducirlos a concierto, como se ha dicho, de que se admiran mucho los Obispos y
otros, considerando lo que eran, teniendo por mucho lo que se ha hecho y
conseguido» (92).


      Téngase,
por lo demás, en cuenta que los mismos jesuitas usaban por esos años de una
pedagogía pastoral muy diversa en otras regiones de América, lo que demuestra
que la política seguida en las reducciones guaraníes no procedía tanto de
principios ideológicos de la Compañía de Jesús, como de la necesidad impuesta
por la misma realidad de aquellos indios.


Economía


      Siguiendo las
instrucciones primeras del padre Torres, las reducciones se centraron
económicamente en la agricultura y la ganadería. Los indios hasta entonces
conocían sólo un cultivo itinerante: quemaban parte del bosque, se establecían
unos años en esas tierras, hasta que las abandonaban al perder la fertilidad.
En cambio en las reducciones pudieron perfeccionar mucho la agricultura, no
sólo el uso de arados y animales de tracción, sino con la diversificación de
cultivos, entre los cuales sobresalió la yerba mate. También la ganadería
alcanzó también un desarrollo muy notable en cantidad y calidad, marcando la
fisonomía del país hasta nuestros días.


  Yapeyú, por
ejemplo, llegó a tener más de 200.000 cabezas de ganado. De este modo, el
autoabastecimiento era prácticamente completo, y la dieta media de los indios
bastante superior a la del mundo circundante. El jesuita José Cardiel da cuenta
de las estancias inmensas de ganado, y prevé que para quien no haya conocido
directamente las reducciones todos esos datos le parecerán increíbles: «se le
hará imposible estancia de cincuenta leguas [unos 280 kilómetros]: gasto de
diez mil vacas al año en un pueblo de mil setecientos vecinos: precio de ellas
de solo tres reales de plata, etc. Pero es otro mundo aquél. La misma
admiración nos causaba a nosotros a los principios. O pensará que las vacas son
chicas como carneros: y otras cosas a este modo. Son tan grandes como las de
España, o más. Ni las leguas son chicas. Las estancias de Yapeyú [50 leguas por
30] y San Miguel [40 por 20] son las mayores [y a ellas llevaban ganado de
varias reducciones]; las demás son de ocho, diez, o a lo más veinte leguas de
largo» (79).


      Con
todo esto, en opinión del francés Clovis Lugon, «ninguna región de América
conoció en la época una prosperidad tan general ni un desarrollo económico tan
sano y equilibrado» (92), y eso que la jornada laboral con horas
limitadas –más reducida en el caso de labores más penosas–, ya se había
establecido en las reducciones, con una anticipación de dos o tres siglos
respecto de los países más adelantados del Occidente.


      Por
lo demás, el régimen económico era mixto, privado y comunal, tanto en la
propiedad como en el trabajo, tanto en la agricultura como en la ganadería.
Muchos europeos y criollos veían mal este excesivo comunismo establecido
por los jesuitas, y a veces éstos pretendieron modificarlo en algo, como en la
posesión de ganado, pero sin éxito. El padre José Cardiel, escribe: «Hemos
hecho en todos tiempos muchas pruebas para ver si les podemos hacer tener y
guardar algo de ganado mayor y menor y alguna cabalgadura, y no lo hemos podido
conseguir» (71). 


Industrias


      Pronto
se instalaron en las reducciones molinos de viento o de agua, fábricas de
azúcar y de aceite, de ladrillos y de tejidos, así como naves para el secado y
preparación de la yerba mate. En las herrerías y fundiciones, modestas, pues la
región era pobre en metales, se produjeron en seguida campanas, con mineral
importado de Conquimbo o de Chile, y en cuanto hubo autorización para armar a
los indios, también se fabricaron armas y municiones.


      Los
funcionarios o misioneros que llegaban a las reducciones quedaban asombrados al
ver relojes, órganos y toda suerte de instrumentos musicales o esferas
astronómicas, fabricados completamente por los indios. En la reducción de San
Juan tenían un reloj en el que iban saliendo los doce apóstoles al dar las
campanadas del mediodía. En el río Uruguay y en el Paraná tuvieron también
astilleros donde construían naves, bien adaptadas y extremadamente resistentes,
para el transporte de sus productos.


  Roa
Bastos recuerda que «ochenta años antes que en Buenos Aires, capital de la
gobernación y luego del virreinato del Río de la Plata, se establecieron en
las Misiones las primeras imprentas» (Tentación 34). En ellas se
publicaron muchos textos, gramáticas, catecismos y libros espirituales, en
lengua guaraní, como la obra Temporal y eterno, publicada en 1705 en las
prensas de Loreto, con 67 viñetas y 43 láminas grabadas por artesanos
guaraníes. También tenían imprentas Santa María Mayor, San Javier y Candelaria.
Este cultivo del lenguaje guaraní, ya iniciado por el franciscano Bolaños, fue
decisivo para que la lengua haya podido conservarse viva hasta nuestros días.
El provincial Ruiz de Montoya decía que los guara-níes «tanto estiman su
lengua, y con razón, porque es digna de alabanza y de celebrarse entre las de
fama» (Tentaciones 70). También en las reducciones se imprimieron los
mapas geográficos de América más exactos de la época.


      Por otra
parte, la orientación profesional se practicaba en aquellos poblados
misionales dos o tres siglos antes que en el Occidente culto. Y así en los
relatos del jesuita Charlevoix, publicados en París en 1747, se dice que en las
reducciones «desde que los niños están en edad de poder iniciarse en el
trabajo, se les lleva a los talleres y se les coloca en aquellos para los que
parecen mostrar más inclinación, ya que se estima que el arte debe estar guiado
por la naturaleza» (Lugon 98).


      Y lo mismo
que sucedió a los misioneros de Nueva España ocurrió también aquí a los
jesuitas, que quedaban impresionados al ver la habilidad manual de los indios,
y sobre todo su prodigiosa capacidad de imitación.


  El jesuita
tirolés Anton Sepp, en 1696, observaba: «No pueden inventar ni idear absolutamente
nada por su propio entendimiento, aunque sea la más simple labor manual, sino
siempre debe estar presente el padre y guiarlos; debe darles sobre todo un
modelo y ejemplo. Si tienen uno, él puede estar seguro de que imitarán la
labor exactamente. Son indescriptiblemente talentosos para la imitación. Por
ejemplo: queríamos tener hermosas puntillas grandes para un altar. ¿Qué hace
la india? Toma una puntilla de un palmo de ancha traída de Europa, coge los
hilos con la aguja, deshace un poco la puntilla, ve cómo está tejida o tramada
y de inmediato hace otra. La nueva es tan parecida a la vieja que no puedes
reconocer cuál es la puntilla holandesa o española, y cuál la indígena. Y así
es con todas las cosas. Tenemos dos órganos, de los cuales uno fue traído de
Europa, mientras el otro ha sido hecho por los indios tan idénticamente, que al
principio yo mismo me confundí, tomando el indígena por el europeo. Aquí hay
un misal, una impresión de Amberes, de la mejor calidad; allí hay un misal
copiado por un indio: no se puede reconocer cuál es el misal impreso y cuál el
copiado. Las trompetas son idénticas a las de Nüremberg, los relojes no ceden
en nada a los de Augsburgo, famosos en el mundo entero. Hay pinturas que
parecen haber sido pintadas por Rubens. En una palabra, los indios imitan
todo, mientran tenga un modelo o ejemplo» (Tentación 122).


      El talento
natural de los indios, en el orden de una vida estable y pacífica, y la
organización del trabajo, daba lugar a estas industrias sorprendentes. Así las
cosas, bien puede afirmarse que la federación de reduc-ciones guaraníes formó
en su tiempo la única nación industrializada de América del Sur (Lugon
98).


Música


      Los
indios de América, en general, con sus pobres instrumentos ancestrales, no
conocían apenas las maravillas del mundo de la música, y quedaban
absolutamente fascinados cuando entraban en él. El sonido de las campanas, del
violín o del órgano creaban para ellos un mundo mágico, apenas creíble. Esta
fuerza misionera de la música fue conocida desde un principio, como ya lo vimos
en los franciscanos de México.


      Cuando
los dominicos del padre Las Casas entraron en la Verapaz, habían enseñado a
cuatro indios cristianos unas coplas, que cantaron ante los paganos
acompañándose de un teneplaste (madero hueco), sonajas y cascabeles. Éstos
quedaron tan encantados «que tuvieron que cantarlas durante ocho días» (MH
6,1949, 503). Y en las reducciones guaraníes, quizá de un modo especial, la
música tuvo una extraordinaria importancia, gracias en buena parte a los
jesuitas europeos no españoles.


      En
efecto, el hermano jesuita Louis Berger, originario de la Picardía, enseñó a
los guaraníes la música vocal e instrumental. El padre belga Jean Vassaux, de
Tournai, de ser maestro de música en la corte de Carlos V pasó a enseñar solfeo
y la notación musical más moderna a los indios de las reducciones, y murió en
1623, en Loreto, al servicio de los apestados. De todos modos fue quizá Anton
Sepp el mejor maestro de música que hubo en las reducciones. Escuelas de danza,
de canto y de música instrumental existían en todas ellas, aplicando estas
artes fundamentalmente a la vida religiosa. Los cronistas hablan de que los
indios formaban verdaderas orquestas, a un nivel europeo.


  Anton
Sepp cuenta en una relación de 1696: «En este año ya logré que dominaran sus
instrumentos: seis trompetistas de distintas reducciones –cada pueblo tiene
cuatro trompetistas–, tres buenos tiorbistas, cuatro organistas... Este año he
logrado que treinta ejecutantes de chirimía, dieciocho de trompa, diez
fagotistas hicieran tan grandes progresos que todos pueden tocar y cantar mis
composiciones. En mi reducción he anotado para ocho niñitos indios el famoso Laudate
Pueri. Lo cantan con tal garbo, tal gracia y estilo que en Europa apenas
se creería de estos pobres, desnudos, inocentes niñitos indios. Todos los misioneros
están llenos de alegría y agradecen al Señor Supremo que, después de tantos
años, les haya enviado un hombre que también ponga a la música en buenas
condiciones... Cuánto me honran y aman los indios, la modestia y el pudor no
permiten describirlo. Yo soy indigno de todo esto, y el mayor pecador y más
inútil de todos los siervos en Cristo» (Tentación 118-119). Y añade:
«Todos los días de fiesta, después de vísperas y antes de la misa mayor,
engalanamos a algunos chicuelos indios en forma hermosa; tan hermosa como los
pobres indios no han visto en su vida. Luego representan sus bailes en la
iglesia, donde todos están reunidos. También organizamos espectáculos de baile
en las procesiones públicas, especialmente en la fiesta del Corpus Christi» (126).



  La excelencia de
la música en las reducciones, ya desde sus comienzos, fue opinión común. El
padre Ripario escribe en 1637 al provincial de Milán que los indios acompañan
la misa «con buonissima musica». En 1729, el padre Mathias Strobel dice en una
carta dirigida a un jesuita de Viena: «Se creería que esos músicos han venido
a la India de alguna de las mejores ciudades de Europa» (146). Y el padre
Cardiel, ya anciano y exiliado en Italia, no puede contener las lágrimas
cuando evoca «el devotísimo estruendo» de voces e instrumentos que solemnizaba
la liturgia en las reducciones: «Todos los días cantan y tocan en la Misa. Al
empezar la Misa tocan instrumentos de boca y a veces de cuerdas... causando
notable devoción. En el laudate comienzan los tenores y los demás
músicos grandes con los clarinetes y chirimías, instando a los niños tiples: laudate
pueri, pueri laudate, laudate nomen Domini... (No se maravillen si va
mojado de lágrimas este papel). Cantan con tal armonía, majestad y devoción,
que enternecerá el corazón más duro. Y como ellos nunca cantan con vanidad y
arrogancia, sino con toda modestia, y los niños son inocentes, y muchos de
voces que pudieran lucir en las mejores Catedrales de Europa, es mucha la
devoción que causan». Y bajando de sus recuerdos extasiados, continúa el padre
Cardiel: «Como los misioneros primitivos vieron que estos indios eran tan
materiales, pusieron especial cuidado en la música, para traerlos a Dios; y
como vieron que esto les traía y gustaba, introdujeron también regocijos y
danzas modestas» (117-118). 


      En las
reducciones los padres tenían formado un verdadero Ministerio de ocios y
juegos, de modo que con los indios más artistas y dotados organizaban
danzas, paradas militares y evoluciones de jinetes en la plaza mayor, que a un
tiempo eran entrenamiento bélico, juego y fiesta, sesiones de teatro,
procesiones con cantos para ir, regidos por los toques de campana, al trabajo
en los campos.


      Con
todos estos recursos obtenían los misioneros lo que en un principio a ellos
mismos había parecido imposible, integrar a aquellos indios en una vida
asociada y armoniosa, y estimularles a un trabajo sostenido, aunque sólo fuera
unas pocas horas cada día, siendo ellos tan reacios a todo ordenamiento
laboral.


Orden y justicia


      El derecho
penal era en las reducciones extremadamente benigno para los usos de la época,
y la pena de muerte estaba excluida dos o tres siglos antes que en los países
de Occidente. «Aunque este gentío es de genio humilde, pacífico y
quieto, especialmente después de cristianos, no puede menos de haber en tanta
multitud algunos delitos dignos de castigo. En toda la América, los Curas,
clérigos y regulares, castigan a sus feligreses indios. Para todos los delitos
hay castigo señalado en el Libro de Ordenes: todos muy proporcionados a
su genio pueril, y a lo que puede el estado sacerdotal. No hay más castigo que
cárcel, zepo y azotes. Los azotes nunca pasan de veinticinco. Todos los
encarcelados de ambos sexos vienen cada día a Misa y a Rosario con sus grillos,
acompañados de su Alguacil y Superiora».


  «El Cura [de la
reducción] es su padre y su madre, juez eclesiástico y todas las cosas. Cayó
uno en un descuido o delito: luego le traen los Alcaldes ante el Cura a la
puerta de su aposento: y no atado y agarrado, por grande que sea su delito. No
hacen sino decirle: Vamos al Padre: y sin más apremio viene como una
oveja: y ordinariamente no le traen delante de sí, ni en medio, sino detrás,
siguiéndoles: y no se huye». El Cura hace sus preguntas y averiguaciones, y
quizá concluya: «Y ahora, hijo, que te den tantos azotes. Siempre
se les trata de hijos. El delincuente se va con mucha humildad a que le den los
azotes, sin mostrar jamás resistencia: y luego viene a besar la mano del Padre,
diciendo: Aguyebete, cheruba, chemboara chera haguera rehe: Dios te lo
pague, Padre, porque me has dado entendimiento. Nunca conciben el castigo del
Padre como cosa nacida de la cólera u otra pasión, sino como medicina para su
bien, y en persuadirles esto inculcan los Cabildantes cuando los domingos
repiten la plática del Padre. Es tanta la humildad que muestran en estos
casos, que a veces nos hacen saltar las lágrimas de confusión» (146-147).


Los niños, ante todo


      Pero vengamos
a lo principal de las reducciones, a la formación cristiana integral de
un pueblo nuevo. El padre Cardiel decía: «en la crianza de los muchachos de uno
y otro sexo, se pone mucho cuidado. Hay escuelas de leer y escribir, de
música y de danzas», y a ellas asisten los hijos de los caciques, mayordomos,
cabil-dantes y principales del pueblo, «en su modo de concebir, y también
vienen otros si lo piden sus padres. Tienen sus maestros indios; aprenden
algunos a leer con notable destreza, y leen la lengua extraña mejor que
nosotros. Debe de consistir en la vista, que la tienen muy perspicaz, y la
memoria, que la tienen muy buena: ojalá fuera así el entendimiento. También
hacen la letra harto buena» (115).


      Especial
cuidado se ponía en la educación cristiana de los niños. El Catecismo empleado
era el dispuesto por el III Concilio Limense (1582-1583), y según las
disposiciones conciliares que ya conocemos (342-344, 348) era enseñado en
guaraní. Por cierto que las orientaciones de este sagrado Concilio influyeron
en las reducciones más de lo que suele recordarse. En efecto, ya en este
Concilio –como en el anterior de 1567– los Padres conciliares dieron a la
evangelización de los indios una versión acentuadamente civilizadora: «que se
enseñe a los indios vivir con orden y policía y tener limpieza y honestidad y
buena crianza» (347), etc.


  Un capuchino
francés que visitó las reducciones, Florentin de Bourges, escribía en 1716: «La
manera en que educan a esta nueva cristiandad me impresionó tan profundamente
que la tengo siempre presente en el espíritu. Éste es el orden que se observa
en la reducción donde me hallaba, la cual cuenta con alrededor de treinta mil
almas. Al alba se hace sonar la campana para llamar a la gente a la iglesia,
donde un misionero reza la oración de la mañana, luego de lo cual se dice la
misa; posteriormente las gentes se retiran y cada cual se dirige a sus
ocupaciones. Los niños, desde los siete u ocho hasta los doce años, tienen la
obligación de ir a la escuela, donde los maestros les enseñan a leer y
escribir, les transmiten el catecismo y las oraciones de la Iglesia, y los
instruyen sobre los deberes del cristianismo. Las niñas están sometidas a
similares obligaciones y hasta la edad de doce años van a otras escuelas, donde
maestras –de virtud comprobada– les hacen aprender las oraciones y el
catecismo, les enseñan a leer, a tejer, a coser y todas las otras tareas
propias de su sexo. A las ocho, todos acuden a la iglesia donde, tras haber rezado
la plegaria de la mañana, recitan de memoria y en voz alta el catecismo; los
varones se ubican en el santuario, ordenados en varias filas y son quienes
comienzan; las niñas, en la nave, repiten lo que los varones han dicho. A
continuación oyen misa y después de ella finalizan el recitado del catecismo y
regresan de dos a dos a las escuelas.


  «Me
conmovió el corazón presenciar la modestia y la piedad de esos niños. Al
ponerse el sol se tañe la campana para la oración del atardecer y luego de lla
se recita el rosario a dos coros; casi nadie se exime de este ejercicio y
quienes poseen motivos que les impiden acudir a la iglesia se aseguran de
recitarlo en sus casas... La unión y la caridad que reinan entre los fieles es
perfecta; puesto que los bienes son comunes, la ambición y la avaricia son
vicios desconocidos y no se observan entre ellos ni divisiones ni pleitos...
Que yo sepa, no hay misión más santa en el mundo cristiano» (Tentación
130-136).


      Ya en los
primeros años se recogieron en las reducciones estos frutos impresionantes de
cristiandad, sobre todo entre los niños, cuya transformación dejaba asombrados
a sus propios padres. Así lo testimonia en 1636 el jesuita Nicolao Mistrilli:
«cuando estas buenas gentes ven a sus hijos tan bien instruidos en la lectura,
en la escritura, el canto, el manejo de los instrumentos, el baile al ritmo,
que dan delante de ellos en público y en privado diversas pruebas de su
satisfacción, ¡quién puede expresar la alegría que hay en sus corazones!...
Veríais a unos prorrumpir en lágrimas de alegría; escucharíais a los otros dar
a Dios mil gracias y agradecer a los padres con palabras llenas de afecto; a
algunos regocijarse con sus hijos de haber venido al mundo en época tan
venturosa» (Tentación 101).


Un nuevo pueblo
cristiano


      Las
celebraciones religiosas eran frecuentes, y tan variadas y coloristas que
apenas intentaremos describirlas, pues, al toque de las campanas, constituían
un marco de vida permanente, lo mismo al levantarse que al finalizar el día, al
ir al trabajo o al regresar de él, en los cantos y danzas: todo en
las reducciones era vida explícitamente religiosa y cristiana.


      Estos nuevos
cristianos, dice el padre Mistrilli, confesaban con frecuencia sus pecados, y
con «abundantes lágrimas. Salvo los muy jóvenes, todos son admitidos a la santa
comunión, y es excepcional su devoción por la Madre de Dios, lo cual
manifiestan rezando todos los días en su honor el rosario. Es admirable el
fervor con que abrazan la Cruz y participan en las penas de la Santa Pasión,
con castigos diversos y duros en Su honor» (102).


  De pocos años
después de 1700 proceden los siguientes testimonios. Mathias Strobel: «apenas
se puede describir la honestidad y piedad edificante sobremanera con que
se presentan los indios cristianos» (146). Anton Betschon, jesuita tirolés:
«Nuestros indios imitan en la vida común a los cristianos primitivos del
tiempo de los apóstoles» (129; +Maxime Haubert titula el cp. VII de su libro Una
imagen de la primitiva Iglesia). El Obispo de Buenos Aires, en una carta a
Felipe V: «Señor, en esas populosas comunidades compuestas de indios,
naturalmente inclinados a toda suerte de vicios, reina tan grande inocencia,
que no creo que se cometa en ellas un solo pecado mortal»


      Chateaubriand
cita esta carta en su Génie du christianisme, de 1802, donde dedica unos
capítulos a las Missions du Paraguay (IV p., IV l., cpts. 4-5). Un
verdadero milagro.


El Cura en las
reducciones


      El
milagro primero de Cristo en las reducciones fue, sin duda, la vida y
ministerio de los propios misioneros jesuitas. La vida ascética de aquellos
religiosos, cuidadosamente ordenada al modo ignaciano, implicaba una
«distribución cotidiana», igual en todas las reducciones. Tal como Cardiel la
describe en el capítulo VI de su crónica resulta realmente impresionante, y en
siglo y medio no conoció relajación, y apenas cambio alguno. Este «nuestro
particular método y concierto», que alternaba armoniosamente oración y
trabajo, silencio y conversación, era permanentemente guardado: «aunque haya
muchos huéspedes, nunca se deja esta distribución».


  El orden normal
diario del misionero, tal como lo describe el padre Anton Sepp,
era así: Levantarse «una hora antes del amanecer». Ya lavado y vestido, «voy a
la iglesia, saludo el Santísimo Sacramento, me arrodillo y tengo mi meditación
de una hora. Luego me confieso, caso que seamos dos los padres. Después se
toca el Ave María con la gran campana; cuando salió el sol, se toca a
misa. Después de la misa rezo durante un cuarto de hora mi Recessus
[parte del Breviario]. Más tarde voy diariamente al confesionario. Luego enseño
la doctrina cristiana a los chicos». Viene después la visita a los enfermos,
con los sacramentos correspondientes, «pues entre tanta gente casi siempre hay
alguien que va a morir, por lo cual también debo enterrar casi diariamente a
algunos muertos. Luego inspecciono nuestras oficinas», a ver qué hacen los
escolares, músicos y danzantes, los herreros, ebanistas y molineros, los
pintores y escultores, los tejedores y carniceros. «Si me sobra tiempo voy al
jardín, y examino si los jardineros» trabajan bien. 


  «A las nueve y
media se entregan las vasijas, en las que los enfermeros llevan leche tibia,
un buen trozo de carne y pan blanco a los enfermos en sus chozas. A las diez y
media el chicuelo toca la campana para el examen de conciencia. Me encierro un
cuarto de hora en mi habitación, examino mis pecados y luego me voy a comer».
Durante la comida del padre, un niño hace la lectura espiritual, y si hay dos
padres, tienen una hora de descanso y conversación. A la una «rezamos con los
niños la letanía de todos los santos en la iglesia. Luego tengo tiempo hasta
las dos de trabajar en algo para mí: de barro hago diversas imágenes de la
Virgen, medallas y relicarios de seda. Un día compongo algo de música, y
diariamente aprendo algo más de la lengua indígena. A las dos toca la gran
campana la señal de trabajo». Otra vez inspección de talleres y visita a
enfermos. 


  «A
las cuatro enseño el catecismo, rezo el rosario con la gente, luego la letanía,
y hago con ella el acto de contrición. Después debo enterrar casi diariamente a
los muertos. A continuación rezo mis horas sacerdotales. A las siete ceno.
Luego sigue un descanso de una hora. Después lectura religiosa, examen
interior, preparación de la meditación del día siguiente y finalmente el reposo
nocturno. Este es interrumpido a menudo por los enfermos, a quienes debo
administrar por la noche los santos Sacramentos. Esta es la orden del día
habitual» (Tentación 126-127). El bendito padre Sepp gozaba
especialísimamente en la visita a los indios enfermos, viendo la bondad y
paciencia con que morían sin una queja ni preocupación, bendiciendo a Dios:
«aquí mi corazón es llenado de consuelo indescriptible, cada vez que entro en
semejante pesebre de mi Señor Jesús, aquí mi alma se derrite» (116).


      Verdaderamente
es admirable el martirio diario de aquellos hombres encerrados en las
reducciones con los indios, a veces durante muchos años, «gastándose y
desgastándose por sus vidas» (+2Cor 12,15). Los padres tenían que
emplearse enteros, las veinticuatro horas del día, para fomentar el bien de lo
temporal –ésta era su mayor cruz–, y el bien de lo espiritual –aquí
hallaban su mayor gozo y descanso–. Así vivieron en las reducciones entre 1608
y 1768, con pocos cambios, unos 1.500 jesuitas, sacerdotes o hermanos, de los
cuales hubo 550 españoles, 309 argentinos, 159 italianos, 112 alemanes y
austríacos, 83 paraguayos, 52 portugueses, 41 franceses, 22 bolivianos, 20
peruanos y 93 chilenos y de otras nacionalidades. Y lo más importante, hubo
entre ellos treinta y dos mártires...


Los santos mártires de
las reducciones


      Los
jesuitas, como tantos otros misioneros de América, entraban muchas veces en
regiones que la Corona española no había podido dominar. Así, concretamente,
iniciaron sus misiones en Guayrá y la región baja del Paraná, entrando a los
indios, como dice el padre Cardiel, «sin más escolta ni más armas, entre gente
tan feroz, que una cruz en la mano, que servía de báculo» (51).


  Ya vimos en el
capítulo dedicado a La región del Río de la Plata en qué situación se
hallaban aquellos indios... Se comprende, pues, que el intento de hacerles
pasar de aquella vida tan salvaje a una vida civilizada y cristiana no podía
ir adelante sin gravísimos riesgos para los misioneros, por parte sobre todo de
los caciques, y más aún de los brujos y hechiceros.


      Lo raro es
que en las reducciones sóla-mente se produjeran treinta y dos mártires. Juan
Pablo II ha canonizado de ellos al padre Roque González de Santa Cruz
(1576-1628), que fue párroco de la catedral de la Asunción, antes de ser
jesuita, y que es el primer santo de Paraguay, y a los padres Alonso Rodríguez
y Juan Castillo, nacidos en tierras de España, en Zamora el primero
(1598-1628) y en Belmonte (Cuenca) el segundo (1596-1628). Estos dos fueron
connovicios del padre Nieremberg, que hizo la crónica de su vida y martirio (en
Varones ilustres de la Compañía de Jesús, 4, Bilbao 1889, 358-375). Con
fingimientos primero, y con el ensañamiento habitual después, los tres fueron
muertos por caciques que antes fueron amigos, y después se revolvieron contra
las reducciones.


  Los tres habían
sido beatificados en 1934 por Pío XI. Y Juan Pablo II, en la homilía de
canonización, hizo un gran elogio de la acción misionera en las reducciones,
subrayando también que «la labor inmensa de estos hombres, toda esa labor
evangelizadora de las reducciones guaraníticas, fue posible gracias a su unión
con Dios. San Roque y sus compañeros siguieron el ejemplo de San Ignacio,
plasmado en sus Constituciones: “Los medios que unen al instrumento con Dios y
lo disponen a dejarse guiar por su mano divina son más eficaces que aquellos
que lo disponen hacia los hombres” (n.813). Fundamentaron así, día a día, su
trabajo en la oración, sin dejarla por ningún motivo. “Por más ocupaciones que
hayamos tenido –escribía el padre Roque en 1613–, jamás hemos faltado a
nuestros ejercicios espirituales y modo de proceder”» (16-5-1988).


      Fueron, sí,
muchos los misioneros mártires. El padre Cipriano de Barace (1641-1702),
navarro roncalés de Isaba, fundó misiones entre los indios mojos (moxos), al
norte de Bolivia, durante 27 años, evangelizando también entre los vecinos
baú-res, guarayes y tapacuras. Autor de varios escritos –Doctrina cristiana
en lengua moja, Costumbres y vida de los indios chiriguanos, con algunas
aportaciones sobre su lengua, Cánticos en honra de la Virgen Nuestra
Señora en lengua castellana y moja–, murió flechado y a golpes de macana
en una entrada misionera a los baúres. Era el 16 de setiembre de 1702, fiesta
de San Cipriano, patrón de Isaba. Murió aferrado a una cruz, y diciendo
«Jesús, María, padre San Francisco Javier». 


  Fueron muchos los
misioneros mártires. En 1711, por ejemplo, se da otro martirio, el del padre
Lucas Caballero, fundador de la reducción de Nuestra Señora de la Concepción.
Fue atacado por indios infieles puyzocas, y según refiere el jesuita Juan
Patricio Fernández, murió de rodillas ante una cruz que llevaba consigo,
«ofreciendo la sangre que derramaba por sus mismos matadores e invocando los
dulcísimos nombres de Jesús y de María» (Tentación 109).


La expulsión de los
jesuitas


      En general,
el mundo hispanocriollo, encomenderos, comerciantes, clero secular, desde el
principio, vió con hostilidad las reducciones, en las que ni
siquiera se podía entrar sin autorización. Hubo, sin duda, autoridades representantes
de la Corona y algunos obispos que las apreciaron y apoyaron mucho. Pero, en
todo caso, abundaron sobre ellas las calumnias y falsedades, que llegaron
hasta Europa, y alimentaron también la Leyenda negra. 


  Algunas de las
persecuciones sufridas por las reducciones guaraníes merecen ser recordadas.
Entre 1640 y 1661 las reducciones fueron duramente hostilizadas por Bernardino
de Cárdenas, obispo de la Asunción, y luego de Popayán. Y entre los
gobernadores, conviene recordar como enemigo acérrimo de los jesuitas y de las
reducciones a don José de Antequera, que finalmente murió ajusticiado (1731).
Pocos años después, cuando se alzó una Comuna revolucionaria en Asunción, el
ejército guaraní colaboró decisivamente con las fuerzas reales en el sometimiento
de la ciudad (1735), cosa que no aumentó, ciertamente, la simpatía de los
criollos hacia las reducciones. Tantas fueron, en fin, las acusaciones contra
los jesuitas y las reducciones, que en Madrid se ordenó una investigación a
fondo. Y el resultado, completamente elogioso, fue la Cédula grande de
Felipe V (1743). 


      Pero
se avecinaban tormentas aún más graves. En 1750, el Tratado de Límites
entre España y Portugal implicaba la cesión a los portugueses de siete
reducciones. 30.000 guaraníes rechazaron en absoluto el dominio lusitano,
entre otras razones porque en Portugal estaba legalizada la esclavitud. Se
levantaron en armas en 1753 y fueron diezmados. Con esa ocasión, los jesuitas
quedaron tachados de instigadores. El Tratado, sin embargo, fue revocado en
1759.


      El
golpe definitivo vino en 1767, cuando Carlos III expulsó a los jesuitas de
España y de todos sus dominios. La operación policíaca fue encomendada por el
conde de Aranda al marqués de Bucareli, nombrado para ello gobernador de Buenos
Aires. Como ya vimos al referir esta expulsión en México (278), las
terminantes instrucciones disponían la muerte del gobernador si después de
cierta fecha quedase en su circunscripción algún jesuita, incluso enfermo o
moribundo. Escuadrones de caballería, el 22 de julio, dieron cumplimiento a la
orden –«Yo, el Rey»– (Decreto, +Tentación 185).


  En esos años,
políticamente ignominiosos, España mereció perder América, que era ya
una inmensa parte de sí misma. Qué lejos quedaba la época en que Reyes
católicos, asistidos por Consejos honrados de juristas y teólogos, se afanaban
por servir a la verdad en la justicia. Por lo que a las reducciones se refiere,
ha de decirse que mientras la política española inspiró sus decisiones en el
Evangelio, ellas siempre encontraron en la Corona ayuda y defensa. Pero en
la misma Corona encontraron su ruina cuando ésta tuvo por consejera a la
Ilustración, representada en las enciclopédicas personas del conde de
Aranda y de don José Moñino. Éste fue recompensado con el título de conde de
Floridablanca por haber conseguido el gran triunfo político de arrancar en
1773 al papa Clemente XIV no ya la expulsión de los jesuitas del Reino
de España, sino su completa extinción (Breve Dominus ac Redemptor).


      A causa de
ese decreto, 68 misioneros hubieron de abandonar para siempre a los 93.181
indios que vivían en 32 reducciones: 13 en el Paraná, 17 en el Uruguay y 2 en
el Taruma. La expulsión de los jesuitas suprimió bruscamente de la América
hispana la preciosa acción misionera de 2.700 religiosos, ocasionando daños
gravísimos en la Iglesia. Todos los padres debían ser desembarcados en Cádiz,
pero 420 murieron en la travesía, a causa de los malos tratos sufridos en la
prisión y de las privaciones que soportaron en el barco. Reposan en el Atlántico,
en el corazón de Dios y en la memoria agradecida de la Santa Iglesia Católica.


      Los jesuitas
sobrevivientes sufrieron en Europa el grave síndrome de abstinencia de
América, que no pocos padecemos. 


Llanto sobre las
reducciones arruinadas


      Los mayores
sufrimientos, sin embargo, fueron los de los indios, que por esa causa quedaron
abandonados sin pastor. De momento, continuaron las reducciones una vida
precaria bajo diversas fórmulas sustitutivas: con clero secular o con otros
religiosos, menos numerosos y preparados. Pero su decadencia fue inevitable,
hasta que desaparecieron en las guerras de la independencia. 


  Evocaremos el
dolor de los indios transcribiendo algunas partes de una Carta del Cabildo
de la Misión San Luis Gonzaga dirigida al gobernador de Buenos Aires,
marqués de Bucareli (Tentación 186-188; Lugon 207). Lleva fecha del 28
de febrero de 1768, poco después de que los jesuitas de aquella reducción,
anticipándose a la expulsión, la abandonaran. 


  «Dios te guarde a
ti que eres nuestro padre... Nos han escrito pidiéndonos ciertos pájaros que
desean enviemos al Rey. Sentimos mucho no podérselos enviar, porque dichos pájaros
viven en las selvas donde Dios lo crió y huyen volando de nosotros, de modo que
no podemos darles alcance... Pedimos ahora que Dios envíe la más hermosa de las
aves, que es el Espíritu Santo, a ti y a nuestro Rey para iluminaros y que os
proteja el santo Angel.


  «Llenos de
confianza en ti, te decimos: Ah, señor Gobernador, con las lágrimas en los ojos
te pedimos humildemente dejes a los santos padres de la Compañía, hijos de san
Ignacio, que continúen viviendo siempre entre nosotros, y que representes tú
esto mismo a nuestro buen Rey en el nombre y por el amor de Dios. Esto pedimos
con lágrimas todo el pueblo, indios, niños y muchachas, y con más especialidad
los pobres.


  «No nos gusta
tener cura fraile o cura clérigo... no han tenido interés por nosotros. Los
padres de la Compañía de Jesús sí, que cuidaron desde el principio de nuestros
antepasados, los instruyeron, los bautizaron y los conservaron para Dios y
para el rey de España. Así que de ningún modo gustamos de párrocos frailes o de
párrocos clérigos. Los padres de la Compañía de Jesús saben conllevarnos, y con
ellos somos felices sirviendo a Dios y al Rey, y estamos dispuestos a pagar, si
así lo quisiere, mayor tributo en yerba caamirí...


  «Esto es la pura
verdad, te decimos, y si se hace lo contrario, se perderá pronto este pueblo y
otros pueblos también, para sí, para el Rey y para Dios, y nosotros caeremos en
poder del demonio. Y entonces, a la hora de nuestra muerte, ¿a quién tendremos
que nos auxilie? A nadie absolutamente...


  «Por tanto, señor
Gobernador bondadoso, haz como te suplicamos. Y que nuestro Señor te asista y
te dé su gracia continuamente. [Siguen las firmas]» (Tentación 186-188).


      Esta
hermosa carta puede servir de epitafio para las reducciones guaraníes
de los jesuitas.


      El
marqués de Bucareli, pensando quizá que el influjo de la Ilustración era para
los indios más benéfico que el del Evangelio, puso gran empeño en procurar el
bien de las reducciones, evitando abusos, y enviándoles administradores de
Asunción, Corrientes, Villarica y de otras ciudades vecinas. Con ellos
entraron en tromba hacendados y comerciantes, ansiosos por las riquezas de las
reducciones, no tan inmensas como las forjadas en la leyenda, pero en todo caso
sumamente apetecibles.


  Como
dice JeanPaul Duviols, «raros eran los administradores de los pueblos que se
abstenían de malversaciones y cohechos. La riqueza económica fue mucho peor
administrada por los funcionarios reales de lo que había sido por los jesuitas.
Aquéllos, considerando su gestión esencialmente como una fuente de beneficios
inmediatos, practicaron un pillaje económico que empobreció progresivamente a
los pueblos» (Tentación 56).


      Las
poblaciones misionales se fueron despoblando, se abandonaron las mejores
tierras, cayeron en la ociosidad talleres y fábricas, y a los diez años de la
expulsión de los jesuitas, solamente en nueve reducciones había aún escuela. A
principios del XIX, lo poco que quedaba de las reducciones fue arrasado en las
guerras de la independencia. Es demasiado triste para ser contado... Quedan
ahora, invadidas por la selva en muchos casos, las ruinas ciclópeas de las
iglesias misionales, algunas galerías derrumbadas, restos de graneros y
talleres... Estas ruinas son el testimonio patético de la victoria de la
Ilustración sobre el Evangelio.


Adversarios de las
reducciones


      La
hostilidad de no pocos de los españoles y criollos del Plata contra las reducciones,
a la que ya hemos aludido, está bien expresada por un tal M. Haÿs,
administrador del asiento de negros en Buenos Aires, que, sin avergonzarse
de su cargo, en una Mémoire publicada en Amsterdam en 1717, vuelca
contra los jesuitas un cúmulo de denuncias.


  Acusa a los
jesuitas de que podían levantar en las reducciones, en pocos días, un ejército
de sesenta mil hombres: «el pretexto para mantener siempre alerta a tan grande
cantidad de tropas son los paulistas, que hacen incursiones en las
misiones para raptar a indios. Pero los españoles de mayor entendimiento
juzgan de otra manera y afirman que es con el solo fin de impedir que todo el
mundo –sin excepción– tenga acceso a las Misiones. La precaución adoptada de
no enseñar la lengua española a los indígenas y de hacerles un caso de
conciencia si frecuentan a los españoles basta para descubrir cuáles son los
verdaderos propósitos de los padres jesuitas»...


  Es necesario «dar
a conocer que la ambición de gobernar como soberanos y el deseo insaciable de
amasar riquezas inmensas es su único propósito... Esas gentes deberían hallarse
en condición de libres y poseer tierras y deberían gozar de la libre
disposición de sus cosechas y del producto del trabajo; así sería una colonia
como Dios manda: y gracias a todo ello se tendría la circulación de los bienes,
o sea, el comercio, tal como se practica en el resto de las colonias. Se
reconocería la autoridad del Rey y se conservarían sus dominios» (Tentación
167-169).


      Por lo demás,
los hombres de la Ilustración, antes de que se enfriara en su tumba el cadáver
de las reducciones, se dieron el gusto de escupir sobre ellas. Así, en 1769,
Matías Anglés y Gortari, corregidor de Potosí, hizo sobre las reducciones un
informe al virrey del Perú, en el que –al parecer, para justificar su
extinción– asegura que de estos indios «se apoderan los vicios, obscenidades y
demás delitos de tal suerte que causa gran lástima y desconsuelo; y sólo los
dichos padres se esfuerzan en alabarlos y atribuirles unas virtudes y perfecciones
que jamás las han conocido, ni practicado; y me parece que puedo decir con
toda realidad que tanto distan sus indios de profesar el cristianismo, como
distan estas Misiones de ser verdaderas y apostólicas misiones» (Tentación
164).


      En esos mismos
años Louis Antoine de Bougainville, navegante francés que cumple en las
Malvinas una misión al servicio de España, publica el Journal du
voyage autour du monde (1766-1769), en el que se permite escribir
cosas como éstas:


      «Creo que no
deja de ser interesante saber de qué modo viven aquellos curas sultanes.
En cada parroquia no hay más que dos jesuitas... El cura vive en una casa
grande cerca de la iglesia, la cual tiene dos partes... En la otra parte hay un
crecido número de mujeres, jóvenes o casadas o viudas, según la elección del
cura, que hacen trabajar en tareas diversas bajo la custodia e inspección de
ancianas –lo que en Asia llaman serrallo se llama aquí seminario–.
El alojamiento del padre cura comunica interiormente con estas dos partes...


      «Estos indios
son tristes, tiemblan sin cesar bajo la férula de un maestro pedante y severo,
no disfrutan de ninguna propiedad y están sometidos a una vida trabajosa cuya
uniformidad es suficiente para morirse de aburrimiento» (Tentación
188-189).


Algunas verdades sobre
las reducciones


      La
destrucción de las reducciones hoy prosigue en los historiadores liberales,
que o bien las ignoran o desprecian, presentándolas como el fruto ambiguo del
despotismo ilustrado de los jesuitas, ávidos de riquezas y de poder, o bien las
consideran como un curioso empeño humanitario, de inspiración utópica
renacentista, y sin específico impulso cristiano. Por eso, si en el «Siglo de
las Luces» la realidad histórica de las reducciones fue arruinada por
las fuerzas políticas ilustradas y progresistas, hoy es necesario que al menos
defendamos su verdad histórica de estas mismas fuerzas.


      Muchos
hay, por otra parte, cristianos incluídos, que, al margen de prejuicios
ideológicos, simplemente desconocen la historia de las reducciones, y
piensan de ellas más o menos que fueron un experimento curioso, muy
reducido, por lo demás, que no pudo resistir la prueba del tiempo, y que,
por tanto, se puede ignorar perfectamente. Como dice Lugon, «nuestra cultura de
jóvenes cristianos ignora la existencia de esta república cristiana,
“triunfo de la humanidad”, en muchos aspectos, al decir de Voltaire» (15). Así
las cosas, convendrá dejar asentadas algunas afirmaciones ciertas:


      –1. Las
reducciones guaraníes produjeron una verdadera nación, lo que algunos
historiadores han llamado la República Guaraní, un cuasiestado, con grandes
autonomías, ligado en muchas cosas de modo directo a la Corona de España.
Cuestión difícil de precisar es la cifra de población, ya que los
informes dan a veces cifras dispares, quizá porque el impuesto de la Corona se
fijaba en función del censo, y también porque los jesuitas, temiendo provocar
al mundo criollo con la grandeza de las reducciones, procuraron siempre empequeñecerlas
en la apariencia. Algunos autores opinan que llegaron a tener unos 150.000
habitantes, y Anton Sepp hablaba de 200.000. 


  Lo que estas
cifras significan no puede apreciarse debidamente si no se tiene una idea, ni
siquiera aproximada, de la demografía americana de la época. Sirva, pues, como
un dato orientador señalar que en 1725 Buenos Aires tenía unos 5.000
habitantes, y que hacia 1800 las provincias de Buenos Aires y de Paraguay,
juntas, incluyendo indios, negros y mestizos, apenas llegaban a los 270.000
habitantes. Otro dato: el obispo de Buenos Aires, tras una visita pastoral
realizada en 1681, escribía al Rey acerca de los indios de las reducciones, y
afirmaba que sobrepasaban con mucho en población y en armas a todo el resto de
las provincias, y que vivían muy independientes, pues «penden solo de su
arbitrio». Así pues, lo que destruyó el rey Carlos III no fue un insignificante
conjunto de pintorescas reservas de indios norteamericanos, sino una
nación fuerte y perfectamente organizada.


      –2. Las
reducciones del Paraguay tuvieron una vida próspera y durable. Y es
de notar en esto que, en general, las comunidades utópicas cristianas,
estimuladas por ideales religiosos, han mostrado una perfección y perduración
mucho mayor que las comunidades utópicas socialistas o románticas, impulsadas
puramente por ideales humanitarios. Diversos estudios sociológicos, como el de
HenriCharles Desroches, así lo muestran (Sociologie des sectes).


  Las
comunidades utópicas creadas por el socialismo de Owen, Cabet o Fourier,
aunque a veces mostraron una cierta prosperidad económica, nunca pudieron
durar. Ninguno de los treinta falansterios de Fourier, que fueron uno de
los intentos utópicos de mayor duración, duró más de doce años. Eran cuerpos
sociales ideológicos, voluntaristas, sin alma, y que por tanto estaban
destinados a ser muy pronto cadáveres. Tampoco el utopismo de los kibutzim
israelitas pudo, tras varios decenios, mantener los heróicos planteamientos de
su origen, y se fueron aburguesando más y más, configurándose progresivamente
al mundo tópico. 


      Es
un dato cierto, reconocido por muchos autores, que las reducciones
gua-raníes han sido las comunidades utópicas más perfectas y durables de la
historia. Ellas, en este sentido, y en general muchas de las poblaciones
misionales de América, aparecen como un milagro moral obrado por Cristo
Salvador a través de los hechos de los apóstoles de América. La
instantaneidad en la curación de los indios y la perduración de
sus efectos sanantes son las notas que caracterizan un milagro genuino. A los
cinco o diez años, los guaraníes, que antes eran aquello, han
venido ahora en las reducciones a ser esto, lo que no es posible
sin un milagro de la gracia de Dios. 


      –3.
Las reducciones guaraníes terminaron por la violencia de factores exteriores.
En efecto, después de siglo y medio de feliz existencia, si no hubieran sido
destruídas por factores externos y violentos, las reducciones hubieran podido
continuar su vida indefinidamente, con las evoluciones históricas normales,
hasta venir a dar quizá en una nación india soberana y autónoma. 


  De
hecho, en el momento de su extinción, las reducciones se hallaban en plena
prosperidad económica, como puede apreciarse en los datos proporcionados por
Fernández Ramos. Al ser expulsados los jesuitas, se hizo un censo del ganado
existente en las estancias misionales, y en él no se incluyeron las dos
mayores, San Miguel y Yapeyú, de las que se señala que las cabezas eran innumerables.
En el resumen sobre el conjunto de las Misiones se dan estas cifras: cabezas
de ganado bovino, 769.869; ovino, 38.141; caballos, mulas y burros, 139.634.


      En
la no continuidad de las reducciones, expulsados ya los jesuitas, pudo
influir precisamente su extraordinaria peculiaridad formal, tan diversa
de los poblaciones hispanas o indias del entorno. Comparándolas, por ejemplo,
con las comunidades misionales de indios regidas por los franciscanos, señala
Rubén Bareiro Saguier:


  «A
diferencia de los jesuitas, aquéllos lo intentaron en pueblos de indios,
relativamente abiertos, sin que se estableciera el sistema de control estricto
ni de organización minuciosa vigente en las Misiones. Los pueblos de indios
gobernados por los franciscanos conservaban, posiblemente para bien y para mal,
ciertas características propias de la cultura indígena en su modo antiguo de
vida. Pero en otros aspectos los franciscanos permitieron la hispaniza-ción
mucho más que los jesuitas; así los pueblos de indios estaban más occidentalizados
que los de las Misiones» (Tentación 47-48). 


      –4.
El sistema misionero de las reducciones y poblaciones de indios fue el más
frecuente en América hispana. Cuando hoy se habla de las reducciones
en América suele pensarse en las reducciones de los jesuitas en el Paraguay.
Pero la verdad es que, como ya hemos dicho, desde el comienzo mismo de la
conquista y evangelización de América la norma de concentrar a los indios fue
clara y general.


      En
Guatemala, para 1550, la mayoría de los indios vivía en pueblos nuevos. En
México, la política reduccional fue intensamente procurada por el virrey Velasco
(1550-1564), y el virrey Montesclaro se esforzó en completarla (1603-1605),
afectando así a gran parte de la población indígena. En el Perú, como ya vimos,
a partir de 1573 el virrey Toledo impulsó con gran empeño y eficacia la
reducción de los indios. Y en 1602 intentó lo mismo en Nueva Granada el
visitador Henríquez, aunque con escaso éxito.


      Ciertamente
no siempre es fácil, por otra parte, distinguir en cada caso si una población
indígena es un poblado misional, una doctrina o una reducción. En todo caso,
sí ha de afirmarse que en el mundo misional de la América hispana hubo
muchísimas doctrinas, reducciones y poblaciones misionales de indios. Citaremos
algunos ejemplos. 


      La misión
entre los indios mojos, en el actual departamento de Beni, al norte
de Bolivia, fue realizada por un pequeño grupo de jesuitas, entre los que se
distinguió, como hemos dicho, el padre Cipriano Barace. Ya hacia 1700, a los quince años de apostolado, había en ella 20.000 indios en 8 reducciones. Varias
décadas más tarde, en 1734, las reducciones en esta zona eran ya 20, con
unos 35.000 indios. Y si se consulta el mapa actual, podrá verse que la mayoría
de las ciudades de esa zona, Trinidad, San Borja, Santa Ana, San Joaquín, etc.,
nacieron como poblados misionales. 


  La misión
entre los indios chiquitos y otras tribus del Alto Perú ofrece una
fisonomía semejante. Llevada también en esos años por los jesuitas, llegó a
formar 10 reducciones. La expulsión de los jesuitas, realizada tan
bruscamente en 1768, produjo gravísimos daños en éstas y en muchas otras
reducciones que hasta entonces vivían con indudable prosperidad material y
espiritual.


  Las 7 reducciones
dependientes del obispado de Santa Cruz de la Sierra, en el Chaco merecen
ser igualmente recordadas: San Francisco Javier, de 1692; San Rafael, 1696; San
José, 1697; San Juan Bautista, 1699; la Concepción, 1699; San Miguel, 1718, y
San Ignacio, 1724. No siempre estos poblados misionales eran tan
perfectos como las reducciones guaraníes, pero en todo caso constituían muy
notables realizaciones comunitarias de civilización y religiosidad. 


      En el siglo
XVIII la Corona española no insistió ya en la congregación de los indios en
poblados, salvo en las fronteras. La fundación entonces de poblados indígenas,
en lugares que hasta entonces se habían mantenido en un aislamiento rebelde,
solía ser hecha casi siempre por misioneros, y casi siempre en condiciones
extremadamente duras y peligrosas. Pedro Borges, sin la pretensión de ofrecer
una lista completa, enumera para esa época las siguientes poblaciones misionales
(AV, Iberoamérica 365):


  «En California
se fundaron 24 poblados entre 1768 y 1827, entre ellos los actuales San
Francisco y Los Angeles; en Guayana se establecieron 52 entre
1682 y 1820, con 6.946 habitantes en 1774; en la cuenca del Amazonas se
erigieron 119  entre 1638 y 1767, con 160.000 habitantes en 1724; en el Perú
se congregaron en 1572 un total de 226 caseríos de la región de Arequipa en 22
poblados, mientras que en la selva se establecieron 90 entre 1631 y
1815... 


  «A finales del
siglo XVIII, concretamente en 1789, la evangelización se desarrollaba en un
total de cincuenta circunscripciones o territorios misionales, destribuidos de
la siguiente manera: Estados Unidos: tres (Alta California, Texas y
Nuevo México) con 110 poblados y 58 misioneros; México: doce
(Baja California, Sonora-Pimerías, Tarahumaras, Nayarit, Coahuila, Nuevo León,
Nueva Vizcaya, Nuevo Santander, Río Verde, Huasteca, Sierra Gorda y Yucatán),
con 328 poblados y 202 misioneros; Honduras: dos (Río Tinto y
Comayagua), con 2 poblados y 5 misioneros; Costa Rica: uno
(Talamanca), con 4 poblados; Panamá: uno (Veragua), con 5
poblados y 12 misioneros; Colombia: ocho (Popayán Nieva, PutumayoCaquetá,
Llanos de San Juan, Meta, Llanos de Santiago, Casanare, BarinasPedraza, Santa
Marta-Río Hacha), con 45 poblados; Venezuela: seis (Nueva
Barcelona, Nueva Guayana, OrinocoRío Negro, Guayana, Cumaná, Maracaibo), con 117
poblados; Ecuador: uno (Mainas), con 32 poblados y 12 misioneros;
Perú: tres (Huánuco, Cajamarquilla, Lamas Trujillo), con 9
poblados y 30 misioneros; Bolivia: cinco (Chiriguanos, Salinas,
Chené, Chiquitos y Mojos); Paraguay: uno, con 19 poblados; Argentina:
cuatro (Gran Chaco, Corriente, Paraná y Río Cuarto), con 20 poblados; Chile:
tres (Chiloé, Valdivia y Arauco), con 96 poblados y 48 misioneros. 


      «De esta
manera, sigue diciendo Borges, las fronteras de la evangelización
terminaron coincidiendo con las fronteras de Hispanoamérica, más los
Estados Unidos desde San Francisco hasta Carolina del Norte» (365). Por
eso, los patéticos intentos, hoy tan frecuentes, de escribir la historia de
América silenciando la función de la Iglesia o relegándola a un capítulo
aparte, nos hacen pensar en una biografía sobre Mozart en la que se olvidara
decir que fue un músico célebre o en la que se consignara este detalle en un apéndice.


Elogios de las
reducciones guaraníes


      Cuando el mundo
hace alabanzas del Reino, suele tratarse de elogios ambiguos y a
veces sospechosos. No citamos, pues, aquí los puntos de elogio que sobre las
reducciones pueden hallarse en Montesquieu, Voltaire, Rousseau, o en otros enciclopedistas
e ilustrados. Estos autores no entendían nada de la inspiración fundamental de
las misiones, y hablando desde sus ideologías, citaban en seguida a Platón,
Esparta y los lacedemonios, ignorando casi todo de la realidad concreta de las
reducciones. Limitaremos, pues, aquí nuestra memoria a unos pocos elogios más
significativos. 


      Guillaume
Thomas Raynal, exjesuita que abandonó el sacerdocio, y que sumó su pluma a la
de los enemigos de la Iglesia, tan numerosos en el XVIII, escribía poco después
de la expulsión de los jesuitas: «Cuando en 1768 salieron de manos de los
jesuitas las Misiones del Paraguay habían alcanzado éstas un grado de civilización
que es, quizás, el máximo a donde pueden ser conducidas las nuevas naciones y
que era, seguramente, muy superior a todo lo que existía en el resto del nuevo
hemisferio» (Tentación 200).


      A fines del
XIX, un socialista inglés, Cunningham Graham, estudió in situ las
reducciones del Paraguay, y pudo interrogar a ancianos guaraníes, cuyos padres
habían vivido en las reducciones. En su obra A vanished Arcadia,
publicada en 1901, atestigua la veneración que todos guardaban hacia la memoria
de aquellos misioneros: «No hay un viejo que no se incline a su solo nombre;
que no recuerde con una viva emoción aquel tiempo feliz». Si el
gobierno de las comunidades, dejándose de ideologías, es para procurar
eficazmente la felicidad de los hombres, hay que afirmar que «los jesuitas
hicieron a los indios felices; el hecho es cierto».


      Pío XII
(12-8-1949) declaraba al ministro del Paraguay: «Estas realizaciones sociales
han quedado allí para la admiración del mundo, el honor de vuestro país y la
gloria de la Orden ilustre que las realizó, no menos que para la de la Iglesia
católica, pues ellas surgieron de su seno maternal».


      Las
reducciones guaraníes han sido las comunidades utópicas más perfectas y
durables de la historia. Esta afirmación aparece como indudable en el libro
mío, Evangelio y utopía, donde estudio en la historia el impulso
utópico, tanto en su expresión literaria, como en sus realizaciones
experimentales.


5ª
Parte

Brasil, Norte de América y secularización moderna


1. Evangelización del Brasil


Portugal, potencia
cristiana misionera


  Bastante
antes que España, Portugal había concluído la reconquista de sus
territorios ocupados por los árabes. Y, antes también que los españoles, logró
formar un gran imperio, extendido a lo largo de diversos mares por «la ruta de
las especias». 


  En
efecto, desde comienzos del siglo XV hasta las primeras décadas del XVI, los
marinos portugueses lograron abrirse ruta marina hacia la India, sólo
alcanzada en aquella época por tierra, en interminables viajes de caravanas,
que habían de atravesar desiertos y peligrosas tierras de musulmanes y
tártaros. Las naves portuguesas descubrieron los archipiélagos de Madera,
Azores y Cabo Verde, así como las costas del Sáhara y del Senegal. Poco
después alcanzaron el golfo de Guinea y la costa del Congo. Finalmente en 1488,
Bartolomé Díaz rodeaba el cabo de Buena Esperanza, y abría así por el sur de
Africa la navegación hacia el Oriente. Diez años después, Vasco de Gama
arribaba a la India. 


  Después
del descubrimiento de la ruta al Oriente, los portugueses conquistaron varios
puestos estratégicos, para asegurar el paso de sus marinos y el abastecimiento
de las factorías. Arabes y egipcios perdieron así su tradicional hegemonía
sobre el comercio de las especias. Y en 1506, al derrotar los portugueses a la
flota egipcia, quedaron como dueños únicos del Indico. Pudieron así
establecerse en Goa y Malaca, arribar a las Molucas –las Islas de las
especias– y a las costas del Mar de la China.


  Esta
epopeya marinera de los portugueses, junto al espíritu de aventura y de lucro,
reveló también su formidable espíritu apostólico y misionero, encarnado sobre
todo en los miembros de la Orden de Cristo. Bajo el reinado de Juan I, su hijo
Enrique el Navegante (1394-1460), gran maestre de esta Orden militar, fundó en
Segres la primera escuela naval del mundo, y alentó a la Corona y a su pueblo
en los viajes y descubrimientos, así como en las luchas contra el Islam y en la
difusión misionera de la fe. Desde su convento de Thomar, abierto al Atlántico,
en directa dependencia del Papa y sin mediación de ningún obispo, Enrique
rigió las iglesias locales de todos los territorios descubiertos y
evangelizados. 


Entre España y
Portugal


  Siendo
también España un pueblo de gran empuje navegante, se hizo pronto necesario
regular las empresas marítimas hispanas y lusitanas de manera que no hubiera
interferencias enojosas. Así fue como el Tratado de AlcaçovasToledo, de
1479, establecido entre el rey lusitano Alfonso V y los Reyes Católicos, reguló
las exploraciones de los navegantes ibéricos por el Atlántico central, dejando
bajo el dominio de Portugal las Azores, Madeira, Cabo Verde y las islas que se
encontrasen «de Canarias para abajo contra Guinea», y reservando para Castilla
las Canarias «ganadas o por ganar». Nada se establecía en el Tratado respecto
de eventuales navegaciones hacia el oeste.


  Por
eso, cuando Colón regresó de su primer viaje, los Reyes Católicos se dieron
prisa, como sabemos, en conseguir del Papa Alejandro VI las Bulas Inter
cætera, de 1493, que concedían a Castilla las islas y tierras que se
descubriesen más allá de una línea nortesur trazada 100 leguas al oeste de las
Azores. Los portugueses, que deseaban más espacio para su ruta a la India y que
pretendían también extender su dominio sobre el Brasil, negociaron
laboriosamente, hasta conseguir con los Reyes de Castilla en 1494 el Tratado
de Tordesillas, que alejaba la línea referida bastante más allá, a 370
leguas de las Azores. En términos actuales, esta línea partía verticalmente el Brasil
por el meridiano 46º 37', es decir, dejaba en zona española por el sur
Sao Paulo, y por el norte Belém.


  Pocos
años después, en 1500, una expedición portuguesa conducida por Cabral, al
desviarse de la ruta de las especias, arribó a las costas del Brasil. Era la
primera vez que los portugueses llegaban a América. Pero la tarea de
colonización paulatina no se inició hasta el 1516. 


El Padroâo


  Las
originales atribuciones que Enrique el Navegante tenía como gran maestre de la
Orden de Cristo pasaron a la Corona portuguesa, desde que en 1514 el rey era
constituído gran maestre de dicha Orden. De este modo, aquella antigua y
curiosa forma de gobierno pastoral de las nuevas iglesias pervivió durante
siglos, sin mayores variaciones, en el sistema del Patronato regio. En
efecto, la Curia romana advirtió desde el primer momento que las audaces
navegaciones portuguesas entrañaban inmensas posibilidades misioneras. Y por
eso encomendó a la Orden de Cristo, de antiguo encargada de proteger la Cruz y
de rechazar el Islam, la misión de evangelizar el Oriente y el nuevo mundo
americano que se abría para la Iglesia.


  El
Patronato que Calixto III concedió al gran maestre Enrique el Navegante
implicaba un conjunto de deberes y derechos. Por una parte, Portugal asumía la
obligación de enviar misioneros y mantenerlos, financiar la erección de
parroquias y obispados, y otras obligaciones, nada pequeñas, que los reyes
lusitanos supieron cumplir. Por otra parte, los Papas concedían al rey de
Portugal unos privilegios que iban mucho más allá de los de un patronazgo
ordinario, pues al rey cristiano se encomendaba la misión de evangelizar y de
administrar eclesiásticamente todos los territorios nuevos alumbrados a la fe. 


  De
hecho, la Corona portuguesa fue la impulsora de un gran movimiento misional.
Entre 1490 y 1520 envió misioneros a fundar en el Congo un reino cristiano. En
1503 envió franciscanos al Brasil, recién descubierto –Frey Henrique fue quien
celebró allí la primera misa–. Y cuando en 1542 arribó San Francisco de Javier
a Goa, base portuguesa en la India, llegó como legado del rey lusitano.


  Pues
bien, en coherencia a esta situación histórica, el Papa León X, en la Bula Præcelsæ
Devotionis (1514), concedió al rey de Portugal una autoridad semejante a
la que el rey de Castilla había recibido por la Bula Dudum siquidem
(1493) para la evangelización de América. 


Primera organización
de Brasil


  El
Brasil era un mosaico de cientos de tribus diversas, aunque puede hablarse de
algunos grupos predominantes. Los indios de la cultura tupí-guaraní se extendía
a lo largo de la costa occidental. Los tupís practicaban con frecuencia el
canibalismo, y también la eugenesia, es decir, mataban a los niños que nacían
deformes o con síntomas de subnormalidad. Con algunas excepciones sangrientas,
no ofrecían a los avances portugueses especial resistencia. Los indios de la
cultura ge ocupaban la meseta central, los arawak se asentaban al norte, y los
feroces caribes en la cuenca del Amazonas. De otros grupos indígenas
particulares iremos dando noticia más adelante. 


  El
primer modo de presencia portuguesa en este mundo indígena innumerable fueron,
hacia 1515, las factorías –Porto Seguro, Itamaracá, Iguaraçu y San
Vicente–. En ellas los comerciantes, con la debida licencia de la Casa da
India y bajo ciertas condiciones, establecían por su cuenta y riesgo
enclaves en la costa. Las factorías fueron un fracaso, pues apenas resultaban
rentables y no tenían intención colonizadora, de modo que Juan III decidió
sustituirlas por Capitanías.


  En
1530 se estableció, con amplísimos poderes, el primer Capitán, en la persona de
Martim Afonso de Souza. Bajo su autoridad, y por medio de «cartas dona-tarias»,
se establecieron capitanías hereditarias, en las que un hidalgo, a modo
de señor feudal, y con derechos y deberes bien determinados, gobernaba una región,
sin recibir de la Corona más ayudas que la militar. 


  También
este sistema resultó un fracaso por múltiples causas, y el rey estableció en
1549 un Gobierno General, en la persona de Tomé de Souza, bajo el cual
una organización de funcionarios públicos vendría a suplir la red incipiente de
autoridades particulares. Sin embargo, las antiguas divisiones territoriales se
mantuvieron, y aquellos capitanes concesionarios que habían tenido algún éxito
en su gestión retuvieron sus prerrogativas.  


  Cuando
la España de Felipe II conquistó pacíficamente Portugal, se estableció en 1580
un dominio hispano sobre el Brasil, que duró hasta 1640, año en que se restauró
el régimen portugués.


 


Primeras misiones en
un medio muy difícil


  A
diferencia de España, que estableció muy pronto poblaciones en el interior de
sus dominios americanos –lo que fue decisivo para la conversión de los pueblos
indígenas–, Portugal, que era un pequeño país de un millón doscientos mil
habitantes, y que se encontraba al frente de un imperio inmenso, extendido por
Africa, India, ExtremoOriente y ahora Brasil, apenas pudo hacer otra cosa que
establecer una cadena de enclaves en las costas. Pero esto limitó mucho a los
comienzos las posibilidades de la misión. En realidad, perduró largamente una
frontera invisible, una línea próxima a la costa, más allá de la cual unos
2.431.000 indios –según cálculos de John Hemming (AV, Hª de América latina,
40)–, de cien etnias diversas, se distribuían en un territorio inmenso y
desconocido, con frecuencia casi impenetrable. 


  Por
otra parte, el Padroâo portugués sobre los asuntos eclesiásticos
venía ejercido directamente por el rey lusitano, a diferencia de lo que
ocurría en los dominios españoles de América, donde los Virreyes actuaban como
vicepatronos del Patronato Regio hispano.


  Todo
esto explica que, en comparación a la América española –que en siglo y medio,
para mediados del XVII, tenía ya varias decenas de obispados, miles de
iglesias, y que había celebrado varios Concilios–, «la Iglesia en Brasil fue
desarrollándose en modo mucho más lento y en proporciones infinitamente más
modestas» (Céspedes, América hispánica 245). Así, por ejemplo, hasta
1676 no hubo en Brasil otro obispado que el de Bahía, fundado en 1551. 


  La
actividad misionera en Brasil, después de la visita de franciscanos en 1503, se
inició propiamente cuando en 1516 llegaron dos franciscanos a Porto Seguro, y
otros dos a San Vicente (1530). A estas pequeñas expediciones se unieron varias
otras a lo largo del XVI. Pero sin duda alguna, fue la Compañía de Jesús, desde
su llegada al Brasil en 1549, la fuerza evangelizadora más importante. En
efecto, con el gobernador Tomé de Souza llegaron seis jesuitas, entre ellos el
padre Manuel de Nóbrega, y el navarro Juan de Azpilicueta, primo de San
Francisco de Javier. Ya en 1553 pudo establecer San Ignacio en el Brasil la
sexta provincia de la Compañía, nombrando provincial al padre Nóbrega, gran
misionero. En esta provincia brasileña, a lo largo de los años, hubo jesuitas
insignes, como el beato José de Anchieta, Cristóbal de Acuña, el brasileño
Antonio Vieira o Samuel Fritz, de los que hemos de hablar en seguida.   


  Los
carmelitas llegaron al Brasil en 1580, y en dos decenios se establecieron en
Olinda, Bahía, Santos, Río, Sao Paulo y Paraíba. Los benedictinos, que
arribaron en 1581, fundaron su primer monasterio en Bahía, y antes de terminar
el siglo también se establecieron en Río, Olinda, Paraíba y Sao Paulo.
Capuchinos y mercedarios contribuyeron también a la primera evangelización del
Brasil.


  Entre
aquellos cientos de tribus –casi siempre hostiles, de lenguas diversas, y
dispersas en zonas inmensas, difícilmente penetrables–, apenas era posible una
acción evangelizadora si no se conseguía previamente una reducción y
pacificación de los indios. Por eso el sistema de aldeias misionales o
reducciones fue generalmente seguido por los misioneros, e incluso exigido por
la ley portuguesa.


  Eso
explica que a los misioneros del Brasil correspondió siempre no sólo la
evangelización, sino también la pacificación y organización de los indios, así
como su educación y defensa. Ellos, en medio de unas circunstancias
extraordinariamente difíciles, desarrollaron una actividad heroica, bastante
semejante a la que hubieron de realizar los misioneros del norte de América
para evangelizar a los pieles rojas. La historia dura y gloriosa de las
misiones brasileñas, inseparablemente unida a la aventura agónica de la
conquista de la frontera, se desarrolló en cuatro zonas diversas: sur,
centro, nordeste y Amazonas.


El sur


  Las
primeras poblaciones brasileñas meridionales fueron, en la misma costa, San
Vicente y, no lejos de ella, sobre una colina, Sao Paulo. Esta pequeña
población, situada en la frontera, que sólo a fines del XVI llegó a los 2.000
habitantes blancos, dio origen a innumerables expediciones de exploración y
conquista, unas veces buscando piedras y metales preciosos, otras para ganar
tierras, pero casi siempre y principalmente para capturar esclavos indios.


  Las
bandeiras paulistas, formadas por unos pocos blancos, y un mayor número
de mestizos e indios, a partir sobre todo de la segunda mitad del XVI,
arrasaron con extrema audacia y ferocidad la población indígena, comenzando por
los carijó y otras tribus próximas a Sao Paulo. 


  Sus
primeras incursiones fueron por el río Tieté contra los tamoio y contra los
bilreiros o coroados. En 1590, Jorge Correia, capitán mayor de Sao Paulo, con
Jerónimo Leitao, iniciaron expediciones por el sur hasta Paranaguá y después
por el río Tieté, destruyendo cientos de poblados indígenas, y matando o
reduciendo a esclavitud unos 30.000 indios. Otra expedición de 1602, guiada por
Nicolau Barreto, después de causar muchos estragos, regresó con 3.000 temiminó
apresados. 


  Aún
más graves fueron las incursiones paulistas contra las reducciones. Los
jesuitas españoles, dirigidos por el padre Ruiz de Montoya, a partir de 1610,
habían establecido en veinte años 15 reducciones de indios en la zona de
Guayra, junto a los ríos Paranapánema, Tibagi e Ivaí, es decir, a medio camino
entre la Asunción española y el Sao Paulo portugués. Y esto constituía para los
bandeirantes paulistas una tentación demasiado grande.


  Ataques
conducidos por Manoel Preto, se produjeron en 1616, 1619 y 1613-1624. En 1628,
una enorme bandeira guiada por el terrible Antonio Rapôso Tavares, y
otras incursiones de 1630 y 1631, consumaron el desastre: miles y miles de
indios cristianos neófitos eran muertos o esclavizados por otros hermanos
cristianos. Las ciudades hispanas de Vila Rica y Ciudad Real fueron despobladas
para siempre, y los jesuitas, con unos 10.000 indios que todavía quedaban de
las reducciones, hubieron de emigrar en cientos de canoas hacia el sur, por el
Paraná. Posteriormente fundaron reducciones a orillas del Ijuí y del Ibicuí,
tributarios del Uruguay, e incluso se extendieron en 1633 por el Jacuí, que
desemboca al este en la Laguna de los Patos.


  Pero
hasta allí llegó en 1636 Antonio Rapôso, el mayor de los bandeirantes,
al frente de una formidable expedición autorizada por el gobernador de San
Vicente, y otra gran bandeira incursionó también en los años siguientes.
Fue entonces cuando los indios de las reducciones jesuitas, ya armados con
autorización de la Corona, frenaron en 1641 a los paulistas, infligiéndoles una gran derrota, que ya describimos en otro lugar (476). De este modo quedó
fijada por entonces la frontera meridional entre las posesiones españolas y
portuguesas.


  Por
otra parte, las aldeias misionales organizadas en la zona de Sao Paulo
por los jesuitas alcanzaron una considerable prosperidad, pero los problemas
con los blancos, que exigían de los indios reducidos un trabajo durante una
parte del año, fueron continuos. Y tantas eran las protestas de los jesuitas,
que de 1640 a 1653 fueron expulsados de Sao Paulo, y también de Río, de manera
que la mayor parte de la población indígena, tan laboriosamente reunida, volvió
a dispersarse.


El centro


  Durante
muchos años, los portugueses de Espíritu Santo (1535), Salvador de Bahía
(1549), Río de Janeiro (1555), o de Porto Seguro e Ilhéus, constreñidos al
oeste por la selva, por las cordilleras costeras, y sobre todo por la
hostilidad de los aimoré, se limitaron a vivir del comercio en la costa. 


  A
pesar de esto, los primeros jesuitas, entre ellos Nóbrega y Anchieta, lograron
reunir a partir de 1550 varios miles de indios en poblaciones próximas a Bahía.
Pero cuando el primer obispo de Bahía, Pedro Fernandes Sardinha, naufragó en
1556 al norte de ese puerto y fue comido por los indios caeté, Mem de Sá
autorizó una gran expedición punitiva y esclavizadora.


  Y
en 1560 otro desastre, una terrible epidemia de disentería, acabó de aniquilar
las poblaciones misionales. Por lo demás, Luís de Brito de Almeida, el
gobernador que sucedió en Bahía a Mem de Sá, no tenía escrúpulos en luchar
contra los indios y tomarlos como esclavos. Bajo su gobierno, Antonio Dias
Adorno apresó 7.000 tupiguenes y Luís Alvares Espinha volvió de otras
expediciones con innumerables indios capturados.


  Así
las cosas, las epidemias y las expediciones despoblaron de indios casi
completamente el interior de la zona de Bahía. Y aún fue más adelante la
extinción de la población indígena cuando por esos años vino a descubrirse que
el sertâo, la pampa del nordeste brasileño, tenía notables posibilidades
para la cría de ganado. Se formaron inmensos ranchos, fazendas al frente
de las cuales estaban los poderosos do sertâo. Y como los pocos indios
que quedaban no podían superar la tentación de cazar parte de aquellos ganados
innumerables, los portugueses de Bahía llamaron a los paulistas,
dándoles el encargo de asolar a los indios por todos los medios. 


  En
la década de 1660 los tapuya todavía se resistían, y el gobernador general
Afonso Furtado de Castro (1670-1675) importó más refuerzos paulistas, para
atajar los problemas en su misma raíz, destruyendo y extinguiendo totalmente
los poblados de los indios. Finalmente, en 1699 el gobernador general Joâo de
Lancastro pudo escribir con satisfacción que los paulistas «en pocos años
habían dejado su capitanía libre de todas las tribus de bárbaros que la
oprimían, extinguiéndolas tan eficazmente, que desde entonces hasta el presente
no se diría que haya algún pagano vivo en las tierras vírgenes que conquistaron»
(+AV, Hª América latina 205).  


  Las
tribus que se rendían a los blancos se ponían a su servicio, se alistaban a
veces en los ejércitos particulares de los poderosos ganaderos, o bien
aceptaban reducirse a poblaciones misionales, regidas principalmente por
franciscanos, jesuitas y capuchinos. Así quedaron todavía de las tribus ge y
tupí algunas aldeias misionales, como Pancararú en el San Francisco, algunas
tribus tupina y amoipia más arriba, varios grupos de indios mezclados en
algunas aldeias jesuitas situadas en la desembocadura del río, y otros restos,
como los carirí, de varias tribus.


El nordeste


  La
situación de la frontera al interior de Pernambuco (1536, Recife) o Ceará
(1612, Fortaleza) era semejante a la de Bahía y el valle del San Francisco;
pero había aquí algunas etnias indígenas, como los tobajaras, los potiguar y
los tarairyu, más numerosas y organizadas. Pernam-buco, ya desde los años 40,
fue una capitanía próspera, aliada con los tobajara. Los territorios que tenía
al sur habían sido despejados de indios en una terrible expedición que en 1575
partió de Bahía, dirigida personalmente por el gobernador Luís de Brito de
Almeida. Otra expedición conducida por Cristovâo Cardoso de Barros, en 1590,
mató 1.500 indios, capturó otros 4.000 y fundó allí, en la costa, una
población, a la que dio el nombre de Sâo Cristovâo.


  Los
potiguar, en cambio, al norte de Pernambuco, repelieron durante años los
avances portugueses, pero en 1601 fueron derrotados y se sometieron. Un joven
oficial portugués, Martim Soares Moreno, ocupó y logró colonizar pacíficamente
Ceará, con solo cinco soldados y un capellán, confiando en el afecto y la
amistad que había trabado con todos los jefes indios en ambas márgenes del
Jaguaribe. 


  Por
lo que se refiere a la región de Maranhâo (Marañón), más al noroeste, una
expedición de tobajaras y potiguar, conducida en 1604 por Pedro Coelho de
Sousa, sometió a algunos grupos de tupinambá. Por esos años, los franceses, que
rondaban la zona en sus barcos, lograron ciertas alianzas con grupos indígenas,
a pesar de que cualquier francés que fuera atrapado en tierra era ejecutado.


  Su
presencia, sin embargo, no fue duradera, pues en 1614 una expedición
portuguesa venció en esa zona a franceses y tupinambá, y acabó para siempre
con la intrusión de Francia en la región. Las tierras potiguar de Río Grande,
sujetadas en 1599 con un tratado de paz, fueron divididas en grandes ranchos
ganaderos. Pero la expansión portuguesa se vió en esta zona retrasada por la
intrusión de otra potencia europea, Holanda, con la que se mantuvo guerra desde
los años 1624 hasta 1654, fecha en la que los holandeses hubieron de abandonar
definitivamente sus fortines del Brasil.


  Más
al interior, los tarairyu del jefe Jandui estuvieron en paz hasta 1660, pero en
esa fecha, hartos de ver sus tierras invadidas por los ganaderos, se aliaron
con los paia-cú, y atacaron a los tupí que estaban reducidos por los jesuitas
en poblaciones de la ribera de Río Grande y del Paraíba. En 1687 estalló un
gran levantamiento de los carirí, que ocasionó grandes daños. También la zona
del actual estado de Piauí, al norte del curso medio del San Francisco, fue
campo de muchas luchas, libradas con los indios por pioneros aguerridos. 


  Domingos
Afonso, Sertâo, ganó allí luchando extensos territorios, y al morir dejó
en la zona treinta enormes ranchos a los jesuitas. En esta región, algo más al
oeste, otro pionero portugués, Domingos Jorge Velho, con su ejército
particular, ganó también muchas tierras. A juicio del obispo de Pernambuco, era
éste «uno de los mayores salvajes que he conocido... No obstante haberse casado
hace poco, le asisten siete concubinas indias... Hasta el presente, anda metido
en los matos a la caza de indios y de indias, éstas para ejercitar su
lujuria y aquéllos para los campos de su interés» (+AV, Hª América latina
212). A este hombre, y a su tosco ejército, recurrieron en 1687 las autoridades
al estallar la guerra contra los tarairyu, confiando en su reconocida
eficiencia. 


  En
1692 se firmó en Bahía un tratado de paz con estos indios, en el cual el rey de
Portugal les concedía grandes territorios y una relativa autonomía, bajo su
jefe propio; pero pronto las invasiones de ganaderos y las agresiones paulistas
violaron el tratado.


El Amazonas


  Según
el Tratado de Tordesillas, toda la región del Amazonas era dominio
español, y de hecho, aparte de un par de expediciones portuguesas sin éxito, el
gran río durante el siglo XVI sólo recibió exploraciones hispanas: Vicente
Yáñez Pinzón (1500), Américo Vespucio (1502), Diego de Ordaz (1531), Francisco
de Orellana (1542) y Pedro de Ursúa (1559-1560). La importante empresa de éste
se vio fracasada por la traición de Lope de Aguirre. Después de eso, durante
medio siglo quedaron los indios amazónicos libres de incursiones extrañas.


  Pero
en 1616 los portugueses fundaron el fuerte de Belém a orillas del Pará, que es
la desembocadura meridional del Amazonas, en zona de los tupinambá. Terribles
luchas y epidemias despoblaron casi de indios esta zona de Belém, y puede
decirse que la mayor parte de los primeros gobernadores de Marañón y Pará
hicieron incursiones para capturar esclavos. Bento Maciel Parente, el peor
exterminador de los tupinambá, que en sus engenhos sometía a los indios
a un trato terrible, fue nombrado en 1626 capitán general de Ceará.


  Autorizado
por el rey, dirigió expediciones ascendiendo por el Amazonas, y en 1637 recibió
una capitanía hereditaria en una inmensa región, situada en el territorio
actual de Amapá, sobre la desembocadura del Amazonas. Por cierto que ésta fue
la primera vez que un rey español de Portugal concedía a un portugués tierras
claramente situadas al oeste de la línea trazada en Tordesillas.


  Por
esos años hubo españoles que, desde el Perú, atravesaron los Andes, y situaron
enclaves bien adentro del Amazonas. Más aún, en 1636 dos legos franciscanos,
con algunos soldados, bajaron por el gran río hasta donde se inicia su enorme
delta, hasta la fortaleza lusitana de Gurupá, con gran sorpresa y alarma de los
portugueses.


  Esto
decidió al gobernador Jacomé Raimundo de Noronha a reivindicar la zona entera
del Amazonas para Portugal. Con este fin, en 1637, envió a Pedro Teixeira al
frente de una importante expedición de soldados y de indios de las misiones. La
expedición, formidable en su audacia y coraje, logró poner mojones portugueses
casi 2.500 kilómetros al oeste de la línea de Tordesillas. 


  Dos
jesuitas españoles, Cristóbal de Acuña y Andrés de Artieda, acompañaron la expedición,
y el primero escribió una excelente crónica, en la que describe la prosperidad
de muchas tribus, especialmente los omagua, con estanques llenos de miles de
tortugas junto a sus poblados, los curucirari, que tenían una delicada
alfarería polícroma... Pero a medida que en la crónica del descenso por el
Amazonas se va llegando a la zona de Pará, sujeta a las depredaciones crónicas
de Belém, Acuña describe miserias, abusos increíbles, y una despoblación
siempre creciente. El vicario general de Marañón, Manoel Teixeira, hermano de
Pedro, calculaba que desde su llegada al Amazonas, en tres decenios, los
escasos cientos de colonizadores de Marañón y Pará fueron responsables de la
muerte de cerca de dos millones de indios por el «trabajo violento, sus
descubrimientos agotadores y sus guerras injustas» (+AV, Hª América latina 215).


  Los
jesuitas intentaron en 1643 misionar el Pará, pero una docena de religiosos
expedicionarios naufragó a la vista de Belém, y fueron muertos por los indios
aruanos. La Compañía quedaría ausente del Pará, hasta que en 1653 llegó el
padre Vieira.


El padre Antonio Vieira
(1608-97)


  El
padre Vieira, nacido en Lisboa en 1608, pero criado en el Brasil desde los
siete años, llegó a ser confesor y consejero político de Juan IV de Portugal,
en cuyo nombre efectuó secretas misiones diplomáticas en Europa. Pronto
prefirió los trabajos de las misiones al esplendor de la Corte, y vuelto al
Brasil, llegó a la zona de Marañón y Pará en 1653, donde quedó espantado de la
situación de los indios, y lo manifestó a los portugueses en predicaciones
incendiarias: «Todos vosotros estáis en pecado mortal. Vais directamente al
infierno».


  Vuelto
a Portugal, convenció al rey para que dictara nuevas leyes contra la
esclavización de los indios (1655), y como consecuencia de ellas, los jesuitas
lograron descender a unos 200.000 indios del Amazonas, reduciéndolos en
54 aldeias misionales. El propio padre Vieira consiguió que 40.000
indios de la isla de Ma-rajó, hasta entonces rebeldes e irreductibles,
aceptaran vivir en poblados, y los enormes ranchos ganaderos de los jesuitas
llegaron a ser envidiados por los portugueses. 


  El
rencor, la envidia y el resentimiento de los colonos, que se veían privados por
los jesuitas de la mano de obra india, estalló en 1661, y los jesuitas de San
Luis de Marañón, también el padre Vieira, fueron expulsados a Portugal. Una
ley estableció en los poblados misionales repartidores laicos que
distribuyeran las cuotas de trabajo de los indios al servicio de los
colonizadores. Diecisiete años más tarde, en 1680, Vieira consiguió de Pedro
II, el nuevo rey, una ley que, con gran indignación de muchos colonos, concedía
la tierra a los indios, como «señores originales y naturales de ella».


  Pero
en 1684, se alzaron los colonos de Marañón, conducidos por Manoel Beck-man y
Jorge Sampaio, y consiguieron expulsar de nuevo a los jesuitas. La rebelión fue
sofocada y los cabecillas ahorcados, pero los jesuitas, al volver a hacerse
cargo de las aldeias misionales, se vieron obligados a ceder en cuestiones
bastante graves. Permitieron que durante seis meses al año los indios hubieran
de trabajar para los colonos, e incluso hubieron de aceptar que se
legalizaran, bajo ciertas condiciones, «expediciones de redención», cuyo objeto
real era la captura de esclavos.


  En
1686 el padre Antonio Vieira redactó el Regimento das Missôes, por el
cual se regirían en Marañón y Pará las poblaciones misionales, normas que se
adaptaron para el resto de Brasil. Jesuitas, capuchinos, franciscanos,
mercedarios y carmelitas, se dividieron la región, para ir creando en ella, en
las riberas de los ríos Amazonas, Solimôes y Negro, poblaciones misionales, sin
descender las tribus, sino reduciéndolas más bien en sus lugares de
origen. Estas fundaciones, que a mediados del XVIII dieron lugar a los
poblados seculares, tuvieron suma importancia histórica, pues implantaron el
Brasil portugués en la cuenca superior del Amazonas.


  El
padre Vieira, gran misionero, fue también gran escritor, uno de los clásicos de
la historia literaria portuguesa. Entre sus numerosas obras cabe destacar sus Cartas,
sus Sermones –quince volúmenes–, su Historia do Futuro. Visitador
de la provincia brasileña de la Compañía en los años 1588-1591, acabó su vida
en 1597, retirado en el Colegio de Bahía.


Más luchas y
sufrimientos


  A
finales del XVII disminuyó en el sur la actividad de los bandeirantes, y
los jesuitas españoles plantaron siete reducciones, que resultaron muy
florecientes, al oriente del río Uruguay, en sus afluentes Icamaguá e Ijuí.
Pero tampoco éstas pudieron vivir en paz, pues al norte de esa zona, en Mato
Grosso, Goiás y Minas Gerais, el descubrimiento del oro provocó una avalancha
de mineros que, en su empuje ambicioso, destruyeron muchas aldeas indias, y
secuestraron buen número de indios para los trabajos mineros. 


  Tribus
indias como los carijó, los goiá o los cayapó, sufrieron graves mermas a mediados
del XVIII. Los payaguá, en la primera mitad del siglo, lucharon durante
decenios, con suerte cambiante. También los guaicurúes, expertos jinetes, se
mostraron muy fuertes guerreros frente a los portugueses. En los campos
auríferos de Cuiabá muchos bororo huyeron, y no pocos pareci fueron apresados.
En torno al 1700, varias otras etnias indígenas, como los paiacú, los tremembé
de la costa atlántica, los corso, nómadas de la zona de Marañón, los vidal y
axemi del Parnaíba, fueron agredidas o aniquiladas, distinguiéndose por su
crueldad el paulista Manoel Alvares de Morais Navarro y Antonio da Cunha SoutoMa-ior.
Éste fue muerto en una gran insurrección de los indios, en 1712, que conducida
por Mandu Ladino, un indio criado en las misiones, se generalizó durante siete
años en Marañón, Piauí y Ceará. En 1719 Mandú fue muerto y sus tapuya fueron exterminados.



  El
extremo noroeste del Brasil, la región del río Solimôes, quedó descuidado
mucho tiempo, tanto de españoles como de portugueses. En 1689 un jesuita
español, Samuel Fritz, misionaba a los yurimagua, el la desembocadura del
Purús, pero fue retenido por los portugueses durante tres años en Belém, y más
tarde fue expulsado. Otro jesuita español fue expulsado de la zona del actual
Iquitos en 1709.


  En
estas circunstancias, los portugueses fundaron una misión en Tabatinga, en la
misma frontera con Perú y Colombia. De todos modos, para la mitad del XVIII,
los indios omagua y yurimagua, los tora y los mura del río Madeira, los manaos
del río Negro, y en general la mayor parte de los indios de la región
amazónica, estaban ya diezmados, dispersados o completamente aniquilados. 


El Tratado de Madrid y
Pombal (1750)


  Durante
los años del rey José I (1750-77) y de su primer ministro, el ilustrado marqués
de Pombal, masón acérrimo, se produjeron cambios notables en la historia que
estamos recordando. En primer lugar, España cedió a Portugal dos tercios del
Brasil en el Tratado de Madrid, de 1750, por el que se reconocía la
validez de las ocupaciones portuguesas. Por otra parte, el medio hermano de
Pombal, Francisco Xavier de Mendonça Furtado, gobernador de MarañónPará
(1751-59), no veía con buenos ojos que tantos indios brasileños fueran
inmediatamente gobernados por los misioneros.


  En
efecto, 12.000 indios vivían en 63 misiones de la Amazonia, al cuidado de
diversas órdenes. Los mercedarios tenían 60.000 en la isla de Marajó; los
jesuitas, en 19 misiones, cerca de 30.000; y los carmelitas unos 9.000... Más
aún; siete reducciones de los jesuitas españoles habían quedado al este de la
nueva frontera trazada en 1750, y se resistían a abandonar aquellas tierras.      


  Pues
bien, estas siete reducciones fueron arrasadas por un ejército hispanoluso en
1756 –unos 1.400 indios fueron muertos en esa guerra–. Y en cuanto a los demás
poblados misionales, dos leyes promovidas por el marqués de Pombal, en 1755,
pretendieron cambiar radicalmente la situación de los indios, liberándolos
del yugo, a su juicio aplastante, de los misioneros. Portugal declaraba así,
por escrito, es decir, en un papel, que los indios del Brasil eran ciudadanos
libres, dueños de sus territorios, capaces de autogobierno y de comerciar
directamente con los blancos, y que sus aldeias, rebautizadas con
nombres portugueses, debían ser en adelante poblaciones seculares normales, en
las que los misioneros no tuvieran más función que la estrictamente espiritual.


  Ninguna
parte de todo esto se cumplió, pues Pombal y su medio hermano, alegando la pereza
e incapacidad general de los indios, en 1757, establecieron un Diretório de
Indios, que ponía un director blanco al frente de cada poblado indígena,
encargado de impulsar la promoción social... y de asegurar el trabajo
obligatorio de los indios en las «obras públicas».


  Aunque
nadie que estuviera en su sano juicio esperaba que el pretendido
huma-nitarismo secular de estos directores iba a ser más benéfico que
la caridad de los misioneros, el Diretório se puso en práctica.
Y la secularización de los poblados misionales recibió otro golpe muy grave
cuando en 1759, también en nombre de la Ilustración y del Progreso, fueron
expulsados del Brasil los jesuitas.


  En
cuanto a los indios, que en 1500 eran 2.431.000, en el censo de 1819, según
informa Maria Luiza Marcílio (AV, Hª América Latina 40-60), cuando
Brasil tenía algo más de tres millones y medio de habitantes, eran 800.000.


 


2. San José de Anchieta,
apóstol del Brasil


Un canario vasco


  Conocemos
la vida de Anchieta gracias a las biografías que de él escribieron los padres
Sebastián Berettari, en 1617, y Juan Eusebio de Nieremberg, en 1643 (+Varones
ilustres de la Compañía de Jesús, v.III, Bilbao 1889). En 1534, en San
Cristóbal de la Laguna, isla canaria de Tenerife, nació José de Anchieta de
padre rico, procedente de Guipúzcoa –o de Vizcaya, según Nieremberg–. Siendo
muchacho, fue enviado a estudiar letras en la universidad portuguesa de
Coimbra, de gran fama en la época.


  Fue
allí estudiante aventajado y buen cristiano, pues ya entonces, ante una imagen
de la Virgen, según dicen las Litteræ Apostolicæ en su beatificación,
«dedicó con voto su virginidad a Dios, y se consagró todo él a la Virgen María
con inmenso afecto» (AAS 73,1981, 254). En 1551, de esta devoción suya a la
Madre de Cristo le vino, según parece, la gracia de ingresar en la Compañía de
Jesús, recientemente aprobada. 


  Entre
sus hermanos jesuitas destacó en seguida por su fervor y por el vigor de su
ascesis. Según dice el padre Nieremberg, ciertos excesos penitenciales
perjudicaron la salud de Anchieta, pues «se le desconcertaron los hombros y la
espalda», de lo cual se le quedó «por toda su vida algún torcimiento».


  Éstos
y otros achaques de salud le hicieron temer a José por su vocación, y fue con
sus dudas al padre provincial, que era Simón Rodríguez, compañero de San
Ignacio. «Perded, hijo, ese cuidado –le dijo–, que no os quiere Dios con más
salud». Con esto José quedó tranquilo. Pero como su salud no mejoraba, se pensó
que el clima del Brasil podría favorecerle. Allí fue enviado con otros seis
jesuitas, y llegó a Bahía en 1553.


Uno de los fundadores
del Brasil


  En
1554, Anchieta tomó parte con el padre provincial Manuel de Nóbrega, en la
fundación de una aldeia misional en Piratininga. Allí, el día de la
fiesta de San Pablo, se inauguró un modesto colegio. Y éste fue el origen de la
actual ciudad inmensa de Sâo Paulo. En aquel colegio enseñó Anchieta gramática
tanto a los hijos de portugueses como a los indios. El trato con éstos, y con
las familias indígenas que vinieron a establecerse en torno a la misión, le dió
ocasión para aprender con toda perfección la lengua de aquella región, el tupiguaraní,
en la que escribió varias obras. 


  A
él se debe la primera gramática de la lengua tupí, Arte de gramatica de
lingoa mais usada na costa do Brazil, impresa en 1595; una Doutrina
christâa e mysterios da Fé, dispostos a modo de dialogo em beneficio dos indios
cathecumenos, que contiene un conjunto de sermones y cantos, poesías y
dramas en portugués, latín, tupí y guaraní. Escribió otras obras, entre ellas
un poema en 2.947 exámetros, De gestis Mendi Saa, praesidis Brasiliae;
Informaçôes e fragmentos historicos (1584-1586); así como un conjunto de
poesías en tupí, Jesus na festa de S. Lourenço y Dança que se fez na
procissâo de S. Lourenço. Éstas y otras obras permiten considerar con
razón a Anchieta como el iniciador de la historia literaria del Brasil.


Ayudante de Nóbrega


  En
1563, sin ser sacerdote todavía, Anchieta fue requerido por el provincial
Nóbrega para tareas muy delicadas. Su primera misión importante fue la de
embajador de paz entre los tamoyas, pueblo muy feroz y aguerrido, que
hostilizaba la colonia de San Vicente y que, ayudados por los hugonotes
franceses, constituían una amenaza permanente. Cinco meses, con grave peligro
de muerte, quedó a solas como rehén entre los iperoig, una de las principales
familias de tamoyas. En ese tiempo les predicó sin cesar el Evangelio, y
realizó entre ellos prodigios admirables. 


  Cuenta
Nieremberg –que confunde a los tamoyas con los tapuyas– que en ese tiempo los
indios le ofrecían a veces sus desnudas mujeres, y que él las rechazaba,
«mostrando las disciplinas, cilicios y otras asperezas con que afligía su
carne». Anchieta, en esos meses angustiosos, para distraer su mente de tales
tentaciones carnales y también para librarse del temor, acudió a la Santísima
Virgen, y en su honor fue escribiendo en la arena, y grabando en su memoria, un
largo poema latino, compuesto de 2.893 dísticos, De Virgine Dei Matre Maria,
que fue publicado posteriormente en Lisboa (1663).


  La
paz entre tamoyas y portugueses no acababa de establecerse, y los indios
amenazaron matar a su rehén en más de una ocasión, pero él estaba cierto, pues
la Virgen se lo había asegurado, de que no sería así: «Yo sé que no me
mataréis, que no ha llegado aún el tiempo de mi muerte». Entre tanto, él
proseguía sus intentos evangelizadores con los indios y se dedicaba a la
oración, apartándose en el campo a rezar el Oficio Divino. Entonces los indios
veían a veces que un pájaro de precioso plumaje «con blando y apacible vuelo
hacía fiesta al santo Hermano, y con alegres vueltas le saltaba ya en los
hombros, ya en los brazos, ya en el mismo breviario. Con todas estas cosas era
rara la estima que tenían los tapuyas de su prisionero José».


Sacerdote y superior


  En
1566 recibió Anchieta la ordenación sacerdotal, a los 33 años de edad. En 1567
acompañó a Nóbrega en la fundación de Río de Janeiro. Durante diez años fue
rector del colegio de San Vicente, y en este tiempo, no sólo predicó a los
portugueses, con gran fruto, sino que se encargó también de evangelizar a los
vecinos indios tapuyas, una tribu muy difícil y feroz, también llamada
miramoviz. Ayudó al padre Manuel Viegas en la composición de su Gramática de
la lengua de los Miramoviz en las misiones del Brasil.


  Aprovechando
sus conocimientos de la lengua, acompañó a veces a estos indios en sus viajes
de caza. Ganó así su confianza, y consiguió que algunos le confiaran sus
hijos. Educados en la misión con todo cuidado, estos hijos, ya cristianizados,
fueron luego misioneros de sus padres, de modo que muchos de estos indios
nómadas, una vez convertidos, se establecieron en varias aldeas en torno a
Piratininga.


  El
intenso apostolado de Anchieta con los indios se desarrolló, a lo largo de su
vida, en torno a las dos nacientes colonias portuguesas de Río y de Espíritu
Santo. El perfecto conocimiento de la lengua, la carencia absoluta de temor, y
el amor inmenso que tenía a los indios, le permitieron siempre mezclarse con
ellos con una sorprendente facilidad. En aquellas incursiones no faltaban, por
supuesto, situaciones extremadamente angustiosas, pero era entonces,
precisamente, cuando el beato Anchieta se veía inundado de una perfecta
alegría –como diría San Francisco–, descansando solamente en el amor
providente de Jesucristo.


  En
una ocasión, por ejemplo, iba el padre Anchieta con el Hermano Jerónimo Suárez,
ambos descalzos, y avanzaban penosamente por un camino lleno de agua y barro.
Aprovechando la circunstancia, y para animar al Hermano, Anchieta le hizo esta
confidencia: «Algunos desean que les coja la muerte en varias partes o
colegios, conforme al afecto de cada uno, para pasar aquel último trance con
mayor ánimo y consuelo, ayudados de la caridad de sus Hermanos; pero yo digo
que no hay género de muerte mejor que dejar la vida anegada entre el cieno y el
agua de estas lagunas, caminando por obediencia y el bien de nuestros prójimos»
(Nieremberg 550).


Cuarenta mártires
jesuitas, 1570


  Antonio
Rumeu de Armas nos muestra cómo ese mismo espíritu se manifestó en La
expedición misionera al Brasil martirizada en aguas de Canarias (1570). En
efecto, el general de la Compañía de Jesús, San Francisco de Borja, en 1566,
envió al Brasil como visitador al jesuita portugués Ignacio de Azevedo, que partió
con siete compañeros. En los dos años que duró la visita, pudo el padre Azevedo
comprender la magnitud de la empresa misional que la Compañía había iniciado en
el Brasil, y volvió a Europa para buscar más religiosos.


  Tanto
el General de la Compañía como el papa Pío V –que le obsequió con una copia del
retrato de la Virgen, atribuido a San Lucas–, apoyaron cordialmente los planes
de Acevedo. Pronto pudo éste reclutar sesenta y nueve voluntarios, diez
españoles y los demás portugueses, que partieron en junio de 1570 en una flota
de siete galeones.


  El
grupo más numeroso, compuesto de cuarenta y cuatro jesuitas, iba en la nao Santiago
con el padre Azevedo. Otros veinte, con el padre Pedro Días, embarcaron en la
nave almirante, que conducía al nuevo gobernador, don Luiz de Vasconcellos. Y
el resto de los jesuitas navegó, con el padre Francisco de Castro, en el navío
Os Orfâos. Separada la nave Santiago de las otras dos naves, con
objeto de llevar unas mercancías a las Canarias, en las inmediaciones de estas
islas fue atacada por una flotilla francesa, capitaneada por un calvinista
siniestro, Jacobo de Sores, pirata muy experimentado y cruel, apóstata de la
Iglesia. Al grito de «¡mueran los papistas, que van a sembrar la falsa doctrina
en el Brasil!», desembarcaron en la nao Santiago los corsarios. 


  El
primero en ser acuchillado fue el padre Azevedo, que abrazado a la imagen de la
Virgen de San Lucas, flotó largo tiempo en el mar sin hundirse, ya muerto. Un
pariente lejano de Santa Teresa de Jesús, Francisco Pérez Godoy, animaba a sus
compañeros con palabras escuchadas en el noviciado a su maestro, el padre
Baltasar Alvarez: «¡No degeneremos de los altos pensamientos de hijos de
Dios!».


  Con
ellos murieron los navarros Juan de Mayorga, hermano coadjutor de unos cuarenta
años, pintor, y Esteban de Zudaire, también hermano, así como toda la
expedición de misioneros. El joven Simâo de Acosta, de dieciocho años, que no
vestía aún el hábito religioso, se declaró a gritos hijo de San Ignacio,
alcanzando así la palma del martirio, y también un incógnito portugués del Santiago,
completó voluntariamente con su vida el número de los cuarenta mártires de
Cristo.


  Santa
Teresa de Jesús, por estos días –julio de 1570–, aseguró a su confesor, el
padre Baltasar Alvarez, que había visto a los mártires «entrar en el cielo
vestidos de estrellas y con palmas victoriosas». Desde entonces, efectivamente,
los misioneros Nóbrega, Anchieta y tantos otros, tuvieron en el cielo cuarenta
intercesores especiales, aquellos jesuitas que por la evangelización del Brasil
habían ofrendado sus vidas. Fueron beatificados los cuarenta en 1854.


Provincial bondadoso y
caminante


  De
 1578 a 1586 fue el padre Anchieta provincial de los jesuitas. A veces, como
cuando visitó Pernambuco en 1584, tenía que trasladarse en barco, pero
normalmente visitaba su provincia de la Compañía a pie y descalzo, como era su
costumbre, aprovechando cuando podía para entrar a los indios. Con sus hermanos
jesuitas cumplió su función de superior con suma caridad y delicadeza, atento
siempre al bien espiritual de cada uno. 


  En
una ocasión, estando de rector en San Vicente, supo que en otra casa el
superior había ordenado a un Hermano que se recogiese en su aposento y no
saliera de él sin licencia suya. Allí se fue Anchieta, caminando descalzo y
ligero unos setenta kilómetros, y después de reconciliar al superior enojado
con el Hermano, regresó a su casa en el mismo día, sin aceptar quedarse unos
días de descanso. En estos desplazamientos, tan increíblemente rápidos, veían
los contemporáneos, no sin razón, algo de milagroso.


  En
otra ocasión, un Hermano que vivía aislado al cuidado de una granja de la
Compañía, en un lugar al que solo por mar se podía llegar, estaba pasando días
de una gran depresión, quizá por la duración de su soledad. Un día, estando en
el campo, vio que el padre Anchieta venía hacia él: «Por vos sólo he venido
aquí». Quedó el Hermano consolado con cuanto el padre le dijo, pero también
asombrado, ya que no vio en la ribera ninguna embarcación que hubiera podido
acercar a su superior.


  Sabían
los jesuitas que nada, ni siquiera sus cosas más íntimas, escapaba al
conocimiento del provincial Anchieta, pues, como Jesús, él «los conocía a
todos, y no necesitaba informes de nadie, pues conocía al hombre por dentro»
(Jn 2,25). Aceptaban, pues, de buen grado sus correcciones, y no sólo porque
siempre tenían fundamento real, sino también por la caridad con que las hacía.
El mismo Anchieta dió una vez una norma, que sin duda él cumplía siempre:
«Ninguna culpa ha de saber el Superior de sus súbditos, que primero que llegue
avisar al culpado no la haya llorado dos o tres veces delante de la divina
misericordia, que esto es cuidar de las ovejas encomendadas por Cristo al
cuidado del Superior» (Nieremberg 569).


  En
otra ocasión, supo el provincial Anchieta que en un colegio un Superior segundo
había tratado con aspereza a un religioso súbdito suyo. Y el áspero Superior se
justificó ante el provincial diciendo: «El Superior que me encomendó este
oficio, me encargó con él que no dejase pasar ninguna ocasión en que pudiese
ejercitar la paciencia a cualquiera de los súbditos». Tan pintoresca norma fue
rechazada por el padre Anchieta, que le dijo: «Pues yo, en el nombre de Dios,
ordeno a V. R. que desnude ese afecto y se vista de otro de mansedumbre y
blandura, y en cuanto pudiere procure no dar a nadie ocasión de enojo, sino a
todos se muestre afable y benévolo». Era ésta su propia norma de conducta. Por
eso, aunque era muy riguroso como Superior en el mantenimiento de la
disciplina, los religiosos le tenían mucha confianza y cariño, tanto que «se
confesaban con él con más gusto que con los confesores señalados y ordinarios,
cosa sin duda bien extraordinaria» (569). 


  Entre
las obras que el beato Anchieta realizó como provincial, cabe destacar el
hecho muy notable de que, un siglo antes de que Santa Margarita María de
Alacoque tuviera sus cuatro grandes revelaciones (1673-1675), él consagró una
iglesia al Sagrado Corazón de Jesús en Guarapary, en la diócesis de
Espíritu Santo, al nordeste de Río, en la costa. 


Bueno para los
enfermos 


  El
beato Anchieta padeció normalmente una salud bastante débil y achacosa, pero
nunca permitió que la enfermedad le encogiera el ánimo. En una ocasión, no
mucho después de llegar al Brasil, le escribía al padre Ignacio de Tolosa: «La
salud del cuerpo es flaca, mas tal, que ayudada de las fuerzas de la gracia,
dura; que Dios no falta, si primero no me dejo yo a mí mismo» (Nieremberg 593).



  Por
otra parte, a semejanza de San Francisco de Javier, y de otros misioneros
jesuitas de la época, tuvo el beato Anchieta una especial caridad hacia los
enfermos, procurando siempre su alivio y servicio. Les velaba día y noche, les
cuidaba incluso en los servicios más repugnantes, y hasta tal punto su querencia
de caridad le llevaba a la enfermería que, como dice el padre Nieremberg,
«cuando alguno le buscaba, no iba a su aposento, sino al de los enfermos, donde
le hallaban de ordinario».


  Y
sigue diciendo de Anchieta su biógrafo: «Con los indios no sólo era su
enfermero, pero su médico; visitábales, ordenábales la comida, sangrías y otras
medicinas, porque en aquella tierra, por la falta de médicos, había privilegio
para curar los religiosos y aún los sacerdotes, principalmente en beneficio de
los pobres, si bien más los curaba José sobrenatural-mente con su oración que
por medicamentos naturales» (ib.547).


  Siendo
todavía Hermano, escribió a los jesuitas enfermos de los que no hacía mucho
había sido compañero de enfermería en Portugal, una carta en la que se refleja
bien esta acusada faceta de su personalidad: 


  «Mucho
tenéis, carísimos hermanos, que dar gracias al Señor, porque os hace participantes
de sus trabajos y enfermedades, en las cuales mostró el amor que nos tenía;
razón será que lo sirvamos, a lo menos algún poquito, con tener gran paciencia
en las enfermedades y en ellas perfeccionar la virtud. La muy larga
conversación que tuve en esas enfermerías me hace no poder olvidarme de mis
carísimos coinfirmos, deseando verlos curar con otras más fuertes medicinas que
las que allá usáis, porque sin duda por lo que en mí experimenté, os puedo
decir que esas medicinas materiales poco hacen y aprovechan.


  «Por
otras cartas os he escrito ya de mi disposición, la cual después acá cada día
se renueva, de manera que ninguna diferencia hay de mí a un sano, aunque
algunas veces no dejo de tener algunas reliquias de las enfermedades pasadas.
Pero no hago más cuenta de ellas, como si no fuesen in rerum natura.


  «Hasta
ahora siempre he estado en Piratininga, que es la primera aldea de indios, que
está diez leguas del mar; en ella estaré por ahora, porque es tierra muy buena;
y porque no tenía purgas ni regalos de enfermería, muchas veces era necesario
comer (y aún casi lo más común) hojas de mostazos cocidas, con otras legumbres
de la tierra y otros manjares que allá no podréis imaginar, junto con entender
en enseñar gramática en tres clases diferentes desde por la mañana hasta la
noche, y a las veces estando durmiendo, me venían a despertar para
preguntarme; y en todo esto parece que sanaba, y es así, porque en
haciendo cuenta que no estaba enfermo, comencé a estar sano...


  «En
este tiempo que estuve en Piratininga serví de médico y barbero, curando y sangrando
a muchos de aquellos indios, de los cuales vivieron algunos, de quien no se
esperaba vida, por haber muerto muchos de aquellas enfermedades. Ahora estoy
aquí en S. Vicente, que vine con nuestro P. Manuel de Nóbrega, para despachar
estas cartas que allá van.


  «Demás
de esto he aprendido un oficio que me enseñó la necesidad, que es hacer alpargatas,
y soy ya buen maestro, y he hecho muchas a los Hermanos, porque no se puede andar
por acá con zapatos de cuero por los montes. Esto todo es poco para lo que
nuestro Señor os mostrará, cuando acá viniéredes...


  «Finalmente,
carísimos, sé decir, que si el P. Maestro Miron quisiere enviaros a todos los
que quedáis opilados y medio dolientes, la tierra es muy buena, hacerosheis muy
sanos; las medicinas son trabajos, y tanto mejores, cuanto más conformes a
Cristo.


  «También
os digo, carísimos Hermanos, que no basta con cualesquier fervores salir de
Coim-bra, sino que es menester traer alforja llena de virtudes adquiridas,
porque, de verdad, los trabajos que la Compañía tiene en esta tierra son
grandes, y acaece andar un Hermano de la Compañía entre indios seis y siete
meses, en medio de la maldad y de sus ministros, sin tener otro con quien
conversar sino con ellos, donde conviene ser santo para ser Hermano de la
Compañía de Jesús.


  «No
digo más, sino que aparejéis grande fortaleza interior, y grandes deseos de
padecer, de manera que, aunque los trabajos sean muchos, os parezcan pocos; y
haced un gran corazón, porque no tendréis lugar para estar meditando en
vuestros recogimientos, sino in medio iniquitatis et super flumina Babilonis
[en medio de la maldad y junto a los canales de Babilonia]; y sin duda
porque en Babilonia, rogo vos omnes ut semper oretis pro paupere fratre
Ioseph [os pido a todos que siempre oréis por vuestro pobre hermano José]»
(Nieremberg 547-549). 


Oración y pobreza


  En
1736 Clemente XII proclamó heroicas las virtudes del padre José de Anchieta. En
efecto, Anchieta fue hombre penitente, de ásperos cilicios, que apenas dormía,
pues prefería emplear la noche en la oración, y que cuando dormía lo hacía
sobre una tabla, con un zapato por almohada, o si estaba solo, sobre la tierra,
con un manojo de varas como cabezal. Siempre descalzo, hizo a pie muchos viajes
apostólicos, y cuando iba con otros, se quedaba a veces rezagado para
entregarse a solas a la oración, y luego les alcanzaba con asombrosa facilidad.


  Nos
cuenta Nieremberg que «su oración era continua, porque eran muchas las horas
que daba a este santo ejercicio. La noche casi toda pasaba orando, no dando
reposo al cuerpo, sino al alma. En las muchas peregrinaciones que tuvo solía
llegar hecho pedazos de cansancio, pero no por eso tomaba más descanso que en
casa, pasando la noche en oración, como solía. Fuera de esto, la presencia que
tenía de Dios era continua, teniéndole presente en todas las cosas y negocios...
Ningún lugar, tiempo, ocupación, le apartaba el pensamiento de Dios, y a veces
era con tanta intensión, que estando comiendo se olvidaba de la comida»
(Nieremberg 544-545).


  Más
de una vez sus compañeros le vieron orar levantado de tierra, o en la noche,
pudieron ver el lugar donde oraba inundado de luz. Era muy devoto de la Pasión
de Cristo, y solían oirle, sobre todo de noche, repitiendo los nombres de los
tormentos padecidos por Jesús, al tiempo que al pronunciarlos, hería la tierra
con los pies, «señal del vivo sentimiento que tenía en el alma». 


  Su
pobreza era extremada, y no tenía más vestidos que los que llevaba puestos, y
ésos gastados y raídos, siempre los peores de la casa. En su celda nada tenía
guardado, tan nada que ni plumas tenía para escribir, y había de pedirlas
prestadas cuando iba a escribir algo, volviéndolas luego a su dueño. Ni
siquiera quería guardar consigo las cosas que escribía, a veces de gran mérito,
y las daba a guardar al Superior, porque él no quería tener nada en posesión.
No admitía ningún regalo, ningún don, por pequeño que fuera, y menos aceptaba
honores o distinciones, que veía con sincero horror (546). 


Obediencia y abandono
en Dios


  Como
buen discípulo de San Ignacio, la obediencia era en Anchieta una actitud
profunda y total, que no admitía trampa alguna, ni resquicio por el que se
realizase la voluntad propia. Como nada hay mejor que escuchar la voz misma de
los santos, hemos de transcribir aquí una carta suya al respecto, que nos
muestra bien su espíritu. Está escrita en 1587, ya viejo y muy enfermo, con
ocasión de haber sabido que el Hermano Antonio de Ribera tenía unos deseos muy
grandes de estar con él, asignado a la misma casa, para poder servirle y
cuidarle en sus achaques, y quizá también para verse espiritualmente asistido
por su santa proximidad. Le dice así:


  «Hermano
carísimo en Cristo. Pax Christi, etc. Yo sé que está bastantemente
enterado del gusto que fuera para mí, por el amor que le tengo y el deseo de su
aprovechamiento en la virtud, tenerle conmigo. Pero, pues Dios nuestro Señor ha
ordenado otra cosa, trabajemos por vivir ambos unidos con él y hagámosle
compañero nuestro, pues en todos lugares y en todos tiempos está con nosotros.
Y si alguna vez con nuestros siniestros le ahuyentamos, queda con todo eso
tocando a las puertas del corazón, para que, abiertas, entre y se aposente en
nosotros acompañado del Padre y el Espíritu Santo.


  «Hemos,
pues, de procurar que no haya en nosotros lugar ninguno ajeno de su presencia,
y que ninguna otra cosa ocupe la más mínima parte del alma. Es excelente
aquella sentencia del Padre y Patriarca S. Francisco, que no quiere el demonio
de nosotros más que un delgadísimo cabello, que de éste intenta él luego hacer
un largo y recio cabestro para atar nuestras almas y regirlas a su albedrío. Si
alguna vez sola en alguna cosa, aunque pequeña, nos impele a seguir nuestra
voluntad, de ahí nos lleva a otras, hasta que pospongamos la obediencia, que
está, no en hacer nuestra voluntad, sino la de Dios, declarada por la voz del
Superior. Si una vez tardamos en rechazar una fea imaginación, aunque levísima,
eso coge, y contento con ello, junta luego un ejército de representaciones más
torpes, que unas sucedan a otras. Si una vez nos resfriamos en el cuidado de la
oración y aflojamos de la comunicación con Dios un poco, luego insensiblemente
nos mete en el alma un frío tan grande, que no sólo no sentimos gusto alguno de
las meditaciones espirituales, sino que cobramos hastío de todos los ejercicios
piadosos, y aún de la misma vida religiosa, y nos volvemos a la libertad de
corazón y a los entretenimientos humanos.


  «Así
sucede sin duda, Hermano carísimo; por eso corra alentadamente al premio de la
carrera, que ya tiene hecha gran jornada con el favor divino, y Dios sabe lo
que le falta. Quizá es poquísimo, y el mismo Dios le dará ayuda y le
acompañará: guárdese no se aparte de él, porque aunque en este camino le
parezca peregrino, como antiguamente a los discípulos que iban a Emaús, pero a
la voz de sus palabras arderá su corazón y redundará en su alma espiritual
consuelo. Ya sé que por la bondad de Dios goza abundamentemente de estos
regalos espirituales, principalmente en la oración, donde Dios le da el pan de
los dones celestiales; y en aquel convite de los ángeles, en que Dios le hace
plato de su misma carne.


  «Y
si alguna vez sintiere que desmaya el alma, desamparada del consuelo divino y
afligida con tibieza, sea su remedio asirle de la ropa y convidarle a su
corazón con aquellas palabras: Mane nobiscum, Domine, quoniam
advesperascit, et inclinata es iam dies [quédate con nosotros, Señor, pues
el día atardece ya declina]... y llegue entonces más frecuente que suele a la
mesa celestial del Santísimo Sacramento, con licencia de su Superior, porque
confío en la virtud de aquel celestial mantenimiento, que cuando se levantare
de aquella sagrada mesa, proseguirá con gran presteza el camino ya apacible y
suave, hasta que llegue a la celestial Jerusalén.


  «Holgaríame
que comunicase esta carta a esotro Hermano nuestro, porque también a
contemplación suya la he escrito. Porque querría que ambos a dos, y todos los
que en la Compañía vivimos, estuviésemos llenos del Espíritu Santo que hoy, con
tan gran milagro, bajando del cielo, llenó a las almas de los Apóstoles, para que
esforzados con sus divinos consuelos, no hagamos jamás cosa que ponga en
nosotros impedimento a su gracia; antes ricos de nuevo con tan grande Amigo, y
recibido dentro del alma tan principal Huésped, gocemos de la dulzura de su
amor y de su amistad hasta el fin de la vida.


  «Jesucristo
con la Bienaventurada Virgen estén siempre con nosotros. Amén.


  «De
Riojaneiro y del mes de junio, hoy Domingo de Pascua de Espíritu Santo, año de
mil y quinientos y ochenta y siete» (Nieremberg 594-595). 


  Éste
fue el espíritu del beato Anchieta. Éste es el espíritu de Jesucristo, del que
nacieron Sao Paulo, Río de Janeiro y el Brasil entero.


Predicar y hacer
milagros


  Al
contemplar la figura de Jesús, de los Apóstoles primeros y de los santos misioneros
posteriores, comprobamos con frecuencia que en su vida y ministerio obraron
muchos milagros.


  Hace
poco, Lorenzo Bianchi, estudiando un punto de la reforma litúrgica
postconciliar, hacía notar, como ejemplo, un cambio significativo en la oración
de la misa de San Francisco Javier. Misal de San Pío V: «Oh Dios, que
quisiste agregar a tu Iglesia a muchedumbres de las Indias por la
predicación y los milagros de san Francisco... Misal de Pablo VI:
... tú que has querido que nuevas naciones llegaran al conocimiento de tu
nombre por la predicación de san Francisco Javier»... («30Días» XVI,
12). Se suprimieron los milagros en la acción misionera, quizá por imposibles o
por increíbles, o quizá por innecesarios.


  Cristo,
sin embargo, envió sus apóstoles para que, juntamente, predicaran el
Evangelio y obraran milagros, de manera que éstos hicieran creíble
aquél: «Id y predicad el Evangelio... A los que creyeren les acompañarán
estas señales»... (Mc 16,18). Así fue como evangelizó Jesús, predicando
y haciendo milagros. Y aún dijo más: «en verdad os digo que el que cree en mí,
ése hará también las obras que yo hago, y las hará mayores que éstas»
(Jn 14,12).


  Todo
esto se cumplió ampliamente en la primera evangelización de América, pues en
ella hubo santos misioneros que hicieron no pocos milagros. Concretamente, el
beato José de Anchieta hizo cientos de obras prodigiosas. «Parece que escogió
nuestro Señor al P. José –escribe Nieremberg– para autor de prodigios y
maravillas, que declarasen a aquel nuevo mundo las grandezas del Criador» (578).


  Los
milagros fueron en su vida innumerables. En una ocasión, estando en la ribera
del mar con un Hermano y otros pescadores, él se retiró a un rincón apartado
de la orilla, donde estuvo tres o cuatro horas en oración. En este tiempo fue
el mar creciendo, pero supo respetar al beato Anchieta sin salpicarle siquiera
con sus aguas, de tal modo que cuando fue el Hermano a buscarle, primero le
llamó a gritos, y luego hubo de «meterse entre dos montes de agua por el lado
que dejaba el mar abierto, y avisó al Padre que era ya tiempo de recogerse».
Cuando luego el Hermano manifestó su asombro, el Padre le dijo, sin darle mayor
importancia: «¿No sabéis que el mar y el viento le obedecen?» (577).


  Otra
vez, en 1584, durante un viaje a Pernambuco, iba en canoa acompañado del Hermano
Pedro Leitao, que estaba abrumado por el calor del sol. Sobre un árbol vió
Anchieta tres o cuatro guaraces, aves grandes, preciosas, de color carmesí, y
les dijo en lengua indígena: «Andad y llamad a las de vuestro linaje y volved
todas a hacernos sombra en este camino», y así lo hicieron, obedientes,
formando nube sobre ellos, hasta que la canoa salió al mar y ganó un viento
fresco (575).


  La
escena evangélica de la pesca milagrosa se repitió tantas veces en la vida del
padre Anchieta, que los pescadores, y especialmente los indios, «le veneraban
con sumo respeto y sentían y hablaban de él como de un hombre a quien obedecía
la naturaleza. Y cuando después de muerto querían nombrarle, le significaban
diciendo: «Aquel Padre que nos daba los peces que queríamos, aquél que cuando
le pedíamos un favor nos sacaba de cualquier peligro y de la muerte misma»»
(584).


  También
fueron muchas las sanaciones, tanto de portugueses como de indios, obradas por
Dios a través del padre Anchieta. Y el siervo de Dios, que tantas veces produjo
en otros la salud, no tenía temor a los venenos o a las bestias feroces. Yendo
una vez con otro de camino, les salió una víbora, y el compañero espantado
quiso huir, pero el padre le retuvo, y como bromeando con la sierpe, la pisó
con su pie, desnudo como siempre, incitándole a picarle como castigo, pues era
un pecador; pero la víbora se estuvo quieta, hasta que el padre, mandándole no
hacer mal a nadie, alzó el pie y la dejó marchar (558). 


Innumerables profecías


  Todavía
más numerosos fueron en el beato Anchieta los casos prodigiosos de profecía.
«Las profecías de este siervo de Dios fueron tantas y tan claras, asegura
Nieremberg, que parece no le tenía Dios encubierta cosa como a su fidelísimo
amigo» (585). «Cuanto decía este siervo de Dios era profecía, diciendo a las
madres los sucesos de sus hijos, a las casadas de sus maridos ausentes, a los
mercaderes de sus naves y mercancías, a los religiosos aun de sus pensamientos.
Y fuera nunca acabar si hubiéramos de decir todas las maravillas y prodigios
que obró Dios por este su siervo, a quien escogió la divina bondad para mostrar
por él a aquellas gentes el poder de Omnipotencia» (591).


  Los
que con él vivían llegaron a familiarizarse con «la gran noticia de todas las
cosas que Dios comunicaba a su grande siervo, que parece que no había cosa
presente ni ausente, ni pasada ni por venir, ni grande ni pequeña que no
supiese» (587). «A algunos que confesándose con el santo varón callaban algún
pecado, él se lo decía y hacía que hiciesen entera confesión» (567).


  A
un desconocido que pretendía casarse, se lo prohibía, recordándole que su
esposa vivía. A una mujer desconsolada, que daba por muerto a su marido, le
aseguraba que estaba vivo y que regresaría en tales circunstancias. Visitando
una vez, ya viejo, al enfermero, encontró a éste escribiendo a su hermana de
Lisboa, y le dijo que no perdiera el tiempo, o que enviara la carta al cielo,
pues ya había muerto. El enfermero le pidió, entonces, que ofreciese una misa
por ella. «Ya lo he hecho, le respondió el padre Anchieta, cuando ella partió
de esta vida» (556)... Y todos creían en sus palabras, pues ya sabían de otras
veces que se cumplían siempre.


  Este
don lo tuvo desde bastante joven, pues ya de sus años en Piratininga hay
varias anécdotas, como la siguiente. Un día el padre Adán González, estando en
oración en la azotea, tuvo una visión en la que presintió que un hijo suyo, el
Hermano Bartolomé, que había ingresado también en la Compañía, había muerto.
Cuando al año vino en una nave la noticia, el padre González le pidió al beato
Anchieta que ofreciera una misa por él. Le respondió éste que ya le había
ofrecido cinco misas, precisamente cuando él tuvo aquella visión de la azotea,
pues entonces fue cuando efectivamente murió su hijo (555).


Sus últimos años


  Cuando
el padre Anchieta era ya muy anciano, le ofrecieron los superiores que
eligiera lugar para su retiro, pero él no quiso en modo alguno usar de tal
licencia. En carta al padre Ignacio de Tolosa le decía: «El Padre Provincial me
ha dado opción de elegir la casa que quisiere, pero no me agrada tanta
libertad, porque ésta muchas veces se junta con engaño y con peligro de desviar
del camino derecho, porque ninguno conoce lo que más le importa. Y fuera grande
yerro, habiendo cuarenta y dos años entregádome todo al arbitrio de mis
Superiores, querer ahora en estos últimos años disponer de mí por mi parecer.
Todo me di a la voluntad del P. Fernando Cardinio, cuando partió por Rector del
colegio de S. Sebastián. Ahora ha querido Dios enviarme por compañero del P.
Diego Fernández a esta aldea de Reritiva de la colonia del Espíritu Santo a
ayudar a los brasiles y enseñarles la doctrina cristiana. De mejor gana trabajo
con éstos que con los portugueses, porque a buscar a aquéllos vine enviado al
Brasil, y quizá fue traza de la divina providencia haber acompañado a un
Sacerdote para meternos la tierra adentro y recoger al aprisco de la Iglesia
muchas ovejas perdidas, para que, ya que de otra manera no puedo alcanzar la
corona del martirio, me suceda por lo menos dejar la vida por mis hermanos en
alguna peña de estos montes, entre las asperezas de los caminos y suma falta de
todas las cosas, desamparado de todos y destituido de todo humano consuelo»
(Nieremberg 595-596).


  A
Reritiva, pues, junto a Guarapary, en la capitanía de Espíritu Santo, se fue el
beato Anchieta en 1587, para gastar y desgastar su últimas fuerzas de amor
apostólico, con entusiasmo juvenil, en la evangelización de los indios. Iba a
buscarles a la selva o a donde fuere, sacando fuerzas de flaqueza, y teniendo
a veces que descansar tumbado en una red que los indios acompañantes tendían
entre dos palos. No se cansaba de llamar a los brasiles a la fe en Jesucristo,
invitándoles a dejar la vida nómada y a agruparse en nuevas aldeias
misionales. 


  Hasta
el fin, también, le duró su amor a los enfermos. Una noche se levantó para dar
un jarabe a un enfermo, y tuvo una mala caída, que le hizo guardar cama durante
seis meses, en los que se fue agravando su mal. Finalmente, el 9 de junio de
1597 vino a visitarle la hermana muerte. Y al decir del padre Nieremberg, «tuvo
tanto sosiego del alma y del cuerpo en aquel último trance, que no parecía que
acababa la vida, sino que en atenta oración, como solía vivo, se unía con su
espíritu a Dios, a quien muriendo daba verdaderamente el alma. Tenía, cuando
murió, setenta y cuatro años de edad y de religión cuarenta y siete, tres vivió
en Portugal y cuarenta y cuatro en el Brasil» (597). 


  Sus
restos, con gran solemnidad y amor, fueron trasladados procesionalmente a
Espíritu Santo, y en 1611, por orden del padre general Aquaviva, a un sepulcro
elevado, junto al altar del colegio jesuita de Bahía. Venerable desde 1617 por
sus virtudes heróicas, fue declarado beato en 1980. En Brasil se le considera
fundador de la nación y de la Iglesia local, al mismo tiempo que patrono
nacional. El pueblo antiguo de Reritiva es actualmente la ciudad llamada
Anchieta. 


3. El Evangelio en el Norte de América


Siglo XVI


  El
descubrimiento inicial del Nordeste de América fue realizado por Sebastián
Cabot en 1497 y Juan de Verrazano en 1522. Pero su colonización, al inicio
francesa, tardó aún unos años en comenzar. En efecto, cuando Alejandro VI en
1493 repartió en sus Bulas las tierras americanas por descubrir entre
España y Portugal, tal decisión no fue aceptada en Europa por todos, y
concretamente por Francia. Se dice que Francisco I se quejaba con ironía:
«Quisiera ver la cláusula del testamento de nuestro padre Adán, según la cual
quedo yo excluido de la repartición del mundo».


  Así
las cosas, es enviado a América del Norte con fines comerciales Jacques
Cartier, que en 1534-1543 levanta cartas del golfo del San Lorenzo y establece
algunos contactos con los indios. En su tercer viaje, Cartier llevó seis
misioneros y 266 colonos. De todos modos, a finales del XVI apenas hay en el
Nordeste de América unos pocos asentamientos de colonos, dedicados
principalmente al comercio de pieles, y en todo el siglo la acción
evangelizadora es mínima.


  En
la región de los grandes Lagos y del San Lorenzo, viven los hurones y los
iroqueses, duramente enemistados entre sí. Se trata de indios más o menos
sedentarios, conocedores de una agricultura elemental, y tanto unos como otros
federan cinco tribus. Los algonquinos, indios nómadas, pueblan el norte del
San Lorenzo y del valle del Ottawa. Todos estos pueblos, en el siglo XVI,
apenas reciben evangelización alguna.


  En
el sur, sin embargo, los españoles desarrollaron, en medio de grandes
dificultades, alguna actividad misionera. Los Obispos de los Estados Unidos, en
su carta pastoral Herencia y esperanza: la evangelización de América
(«Ecclesia» 1991, 522-538), tras afirmar que, entre las naciones europeas,
«España superó a todas las demás por sus intensos esfuerzos para llevar el
Evangelio a América» (525), recuerdan que «el sacerdote diocesano Francisco
López de Mendoza Grajales consagró la primera parroquia católica, en lo que se
llama ahora los Estados Unidos, en San Agustín (Florida), en el año 1565, y comenzó
a trabajar entre los indios timicuan de Florida» (525).


  También
recuerdan a los franciscanos de la expedición de Juan de Oñate, en 1599, que
«crearon iglesias en el norte de Nuevo Méjico»; los empeños del franciscano
Antonio Margil, misionero en Texas a comienzos del XVIII; los grandes trabajos
del padre Eusebio Francisco Kino, «el jesuita misionero del siglo XVII en
Sonora y en Arizona», y las formidables gestas evangelizadoras del Beato
Junípero Serra, franciscano, que «entre 1769 y 1784 fundó nueve de las célebres
veintiuna misiones de California» (527).


  No
olvidan tampoco que «el martirio fue una terrible realidad para algunos de los
primerísimos evangelizadores. El buen franciscano Juan de Padilla, que había
acompañado la expedición Coronado, fue martirizado probablemente en Quivira, en
la pradera de Kansas, en el año 1542, y se convirtió en el primer mártir de
América del Norte. Los dominicos españoles Luis Cáncer, Diego de Tolosa y el
hermano laico Fuentes, fueron asesinados en Florida, en los alrededores de la
bahía de Tampa, en el año 1549. El jesuita Juan Bautista Segura perdió su vida
en Virginia en el año 1571» (528). Todos ellos pusieron los fundamentos de la
Iglesia de Cristo en los Estados Unidos de América.


Siglo XVII


  Crece
en el siglo siguiente la presencia inglesa. En 1607, el capitán Smith, con 144
ingleses, funda Jamestown, primera ciudad inglesa, en la bahía de Chesapeake. Y
en seguida comienzan las tensiones y rivalidades entre los antiguos colonos
franceses y los nuevos ingleses. La clave principal de los conflictos es por
ahora el control del comercio de las pieles. En 1611-1613 llegan con algunos
colonos franceses unos pocos jesuitas, pero atacados y apresados unos y otros
por los ingleses de Virginia, han de regresar a Francia.


  Con
todo esto, la evangelización del Norte de América, y su colonización también,
lleva un gran retraso respecto a la de América hispana. Puede decirse que el
apostolado misionero se inicia propiamente en 1615, en la zona de Quebec, bajo
el impulso de un laico fervoroso, Samuel de Champlain, de la sociedad
comercial de Francia. Él trae en ese año a cuatro franciscanos, y en 1622-1623
otros cuatro, entre ellos el padre Viel, que inician la evangelización de
algonquinos, hurones e iroqueses.


  Por
otra parte, como la asociación comercial solamente asume la sustenta-ción de
seis misioneros, se piensa en pedir ayuda a la Compañía de Jesús. Y efectivamente,
en 1625 llegan a Quebec los padres Lallemant, Massé y Brébeuf, con los
hermanos Burel y Charton. En ese mismo año es asesinado el franciscano Viel. 


  Pero
tampoco esta entrada misionera iba a tener éxito. Los hermanos Kirke,
escoceses, en 1629, con una pequeña armada que actúa en nombre del rey inglés,
atacan Quebec, y eliminan del Canadá la presencia colonizadora y misionera de
Francia. Champlain ha de entregar la ciudad, y con todos los misioneros se ve
obligado a regresar a Europa. Tres años más tarde, vuelve Quebec al dominio
francés por el tratado que en 1632 establecen ingleses y franceses en Saint
Germain en Lay, lo cual permite reiniciar las misiones. Pero veamos antes
brevemente la situación del país en donde se intenta la evangelización.


  Hacia
1620 crece la emigración holandesa e inglesa. En ese año se inicia la
formación de Nueva Inglaterra con los emigrantes del Mayflower, que son puritanos
ingleses, miembros de una minoría rigorista de protestantes presbiterianos
perseguida por los Estuardos, y que durante todo el XVII pasan en masa a
América del Norte. También llegan por esos años muchos desheredados holandeses,
que se establecen en Nueva Amsterdam, hoy Nueva York. 


  Los
primeros contactos de los colonos europeos con los indios se habían realizado
en un ambiente de curiosidad, recelo, cortesía y trueques, aunque no faltaron
luchas por el control del negocio de las pieles, en las que se implicaron
también los indios. Pero estos inmigrantes, a diferencia de los tramperos y
comerciantes de pieles anteriores, vienen con intención de establecerse como
agricultores y ganaderos. Ocupan tierras y comienzan las primeras tensiones con
los indios desplazados. Se producen aquí y allá asaltos, represalias y guerras,
que suelen ser terriblemente sangrientas.


  Los
powhatan, en largas y duras luchas con los ingleses, son derrotados, y en 1646
han de abandonar parte de su territorio, y quedar en una reserva. Por
esos años, sufren también graves derrotas y reducciones territoriales los
pequots, los narragansetts y, en 1676 los wampanoags, encabezados por Metacom.
En esta época, durante unos cincuenta años, tienen especial relieve las crueles
guerras iroquesas entre la liga de los Hurones, aliados comerciales de
los franceses, y armados por éstos, y la poderosa confederación guerrera de los
iroqueses –mohawks, oneidas, onondagas, cayugas y sénecas–, armados también
éstos por los holandeses, que así pretenden conseguir más pieles. En estas guerras,
que implican a los europeos de América, llevan las de ganar los iroqueses,
hasta que en 1667, aplastados a su vez por un ejército enviado desde Francia,
hubieron de firmar en Quebec un tratado de paz.


  En
este siglo, a causa principalmente del mercado de pieles, estimulado sin medida
desde Europa, se trastorna cada vez más el equilibrio vital de los pueblos
indios. Las armas de fuego se van generalizando entre las diversas
tribus, y también es en estos años cuando los indios comienzan a poseer
caballos, procedentes en un comienzo de los que se escapan de
asenta-mientos españoles del suroeste. En el XVIII, los mustangs serán
utilizados y multiplicados como animal preferido por las tribus de las
praderas.


  Por
otra parte, los problemas de la propiedad territorial, apenas conocidos
antes por los indios, cobran en estos años grave magnitud. El comercio, el
intercambio de regalos, las eventuales alianzas con ciertas tribus, establecen
entre indios y europeos relaciones precarias, siempre complicadas e inestables,
que en cualquier momento se encienden en guerras.


  Por
otra parte, las naciones indias van perdiendo en el XVII más y más territorios
del Este. Se produce incluso la desaparición completa de varias tribus,
exterminadas por los europeos o por otros pueblos indios. Y además,
poblaciones enteras de indios se ven diezmadas o eliminadas por las
epidemias –viruela, rubeola, cólera–, involuntariamente introducidas por tramperos
y comerciantes, pescadores y exploradores europeos. 


Los misioneros
mártires del siglo XVII










  En
este marco inestable y turbulento, desordenado y lleno de violencias y
codicias, se hace casi imposible la evangelización, pues con frecuencia
los indios están en guerra con los blancos, y éstos, franceses, ingleses, holandeses,
también en cualquier momento pelean entre sí. Las misiones católicas dependen
siempre de la suerte de Francia en aquella región. Y lo que los misioneros, con
enorme esfuerzo y riesgo, siembran hoy en unos indios, mañana es arrasado por
otros europeos o por otros indios. 


  Así
pues, puede decirse que los primeros trabajos apostólicos en el Nordeste de
América están entre las misiones más heroicas de toda la historia de la Iglesia.
Los que iban a misionar allí podían darse por muertos. Y con ese ánimo iban.
Entre paisajes de grandiosidad indecible, a través de inmensos bosques y lagos,
perdidos en una geografía apenas conocida, en un clima a veces extremadamente
frío, lejos de los colonos europeos, entre indios generalmente hostiles, los
misioneros fueron estableciendo en gran pobreza sus puestos misionales,
preferentemente en los márgenes de los ríos, por donde transcurría el comercio
de las pieles, el principal de entonces.


  Como
ya vimos, en 1632 comienza de nuevo la heroica acción misionera de la Iglesia
en el Nordeste americano. Recuperado Quebec para Francia, después de muchas
negociaciones de Champlain en Londres, se reinician las misiones, esta vez con
jesuitas, franciscanos y capuchinos. Todos ellos dieron pruebas de un gran
impulso misionero.


  Entre
los jesuitas ingleses que en 1633 acompañaron a Lord Baltimor en la fundación
de una colonia en Chesapeake Bay, cabe destacar al padre Andrés White, que
«compuso un catecismo en piscataway, una gramática y un diccionario. Los
misioneros obtuvieron un gran éxito ante los anacostianos y los piscataway, a
pesar de la persecución de los misioneros católicos por los protestantes» (Herencia
527).


El gozo de la Cruz en
la misión


  Los
misioneros jesuitas, en 1637, eran ya 23 padres y 6 hermanos coadjutores, y su
celo apostólico fue tan grande que les llevó incluso a dilatar los límites
conocidos de la Nueva Francia. Así, por ejemplo, el padre Marquette, llegó en
su impulso evangelizador a descubrir y explorar el Mississippi. Sin descuidar
los centros importantes de colonización, como Quebec, TroisRiviéres y
Montreal, los jesuitas se dedicaron especialmente a la evangelización de los
indios, y entre ellos los micmacs, los algonquinos, y especialmente los hurones
e iroqueses.


  La
alegría inmensa que viven estos misioneros no se produce a pesar de la
enorme cruz que han de padecer entre nieves y soledades, persecuciones y
peligros, sino precisamente a causa de ella. Lo entenderemos mejor con
la ayuda de una carta escrita en 1635 por un misionero anónimo, y hoy
transcrita en la revista Reino de Cristo (X-1991, 21-22):


  «Éste
es un clima donde se aprende perfectamente a no buscar otra cosa más que a
Dios, a no desear más que a Dios sólo, a poner la intención puramente en Dios,
a no esperar y a no apoyarse más que en su divina y paternal providencia. Éste
es un tesoro riquísimo que no podemos apreciar bastante.


  «Vivir
en la Nueva Francia es en verdad vivir en brazos de Dios, no respirar
más aire que el de su acción divina. No puede uno imaginar la dulzura de ese
aire más que cuando de hecho lo respira.


  «El
gozo que se siente cuando se bautiza a un salvaje que muere poco después del
bautismo y vuela derecho al cielo como un ángel, es un gozo que sobrepasa todo
lo que se pueda imaginar...


  «En
mi vida no había yo entendido bien en Francia lo que era desconfiar totalmente
de sí mismo y confiar sólo en Dios –digo sólo, sin mezca de alguna
criatura–.


  «Mi
consuelo entre los hurones es que me confieso todos los días, y luego digo la
Misa como si tuviera que recibir el viático y morir ese día; no creo que se
pueda vivir mejor, ni con más satisfacción y valentía, e incluso méritos, que
viviendo en un sitio donde se piensa que uno puede morir todos los días... 


  «Nos
llamó mucho la atención [al llegar] y nos alegró mucho el ver que en nuestras
pequeñas cabañas se guardaba la disciplina religiosa tan exactamente como en
los grandes colegios de Francia... La experiencia nos hace ver que los de la
Compañía que vengan a la Nueva Francia tienen que ser llamados con una vocación
especial y bien firme; que sean personas muertas a sí mismas y al mundo,
hombres verdaderamente apostólicos que no busquen más que a Dios y la salvación
de las almas, enamorados de la cruz y de la mortificación, que no se reserven
con tacañería, que sepan soportar los trabajos de tierra y mar, que deseen
convertir a un salvaje más que poseer toda Europa, que tengan corazones como
el de Dios, llenos de Dios... En fin, que sean hombres que han puesto todo su
gozo en Dios, para quienes los sufrimientos sean sus más queridas delicias.


  «También
es cierto que parece como si Dios derramara más abundantemente sus gracias
sobre esta Nueva Francia que sobre la vieja Francia, y que las consolaciones
interiores y los dones divinos son aquí más sólidos y los corazones más
abrasados por Él... San Francisco Javier decía que había en Oriente una isla en
la que podía perderse la vista por las lágrimas del gozo excesivo del
corazón»...


  Esta
perfecta alegría era la que vibraba en aquellos misioneros que, sólo
«perdiendo la propia vida» por amor al Reino (Lc 9,24), podían perseverar en su
misión. Muchos de ellos murieron mártires, y aquí haremos memoria solamente de
aquellos que en 1930 fueron canonizados por Pío XI (AAS 22,1930, 497-508; P.
Andrade, Varones ilustres de la Compañía de Jesús, v.3, Bilbao 1889; E.
Vila, 16 santos...).


Santos mártires Renato
Goupil (+1642), Isaac Jogues y Juan de La Lande (+1646)


  En
la expedición de 1636, llegó a estas misiones el padre Isaac Jogues, nacido en
1607 en Orleans, educado en los jesuitas de esa ciudad, que a los 17 años entró
en el noviciado de la Compañía en Rouen. Él siempre quiso sufrir por Cristo, y
así lo pedía una y otra vez en la oración. Aunque de constitución más bien
débil, se ofreció para ir a misiones. Destinado a las de Nueva Francia,
permaneció en ellas once años. Y desde que llegó a Quebec, empleándose en
expediciones sumamente peligrosas entre indios hostiles, mostró la valentía que
nacía de su amor al Crucificado y a los indios. 


  Una
vez al año acostumbraban los jesuitas enviar desde sus puestos misiona-les
algún misionero a Quebec, donde informaba acerca de la misión y compraba
provisiones. En 1642, estando el padre Jogues en una misión pacífica
establecida entre hurones, se ofreció para hacer él ese viaje, que en aquel
momento era muy peligroso. Partió acompañado del hermano Renato Goupil, en una
expedición de veintidós personas. Apresados por los iroqueses, y conducidos
durante trece días a sus territorios, sufrieron terribles padecimientos, que él
mismo contó después: «Entonces padecí dolores casi insoportables en el cuerpo y
al mismo tiempo mortales angustias en el alma. Me arrancaron las uñas con sus
agudos dientes y después, a bocados, me destrozaron varios dedos, hasta
deshacer el último huesecillo».


  Así
llegaron a la aldea iroquesa de Ossernenon, donde estuvieron cautivos un año.
Un día los iroqueses ordenaron a una algonquina cristiana prisionera que con un
cuchillo embotado cortase el pulgar izquierdo del padre Jogues. «Cuando la
pobre mujer arrojó mi pulgar sobre el tablado, lo levanté del suelo y te lo
ofrecí a ti, Dios mío, y tomé esta tortura como castigo amorosísimo por las
faltas de caridad y reverencia cometidas al tratar tu sagrado cuerpo en la
Eucaristía».


  El
hermano donado Renato Goupil, quizá presintiendo su muerte, pidió al padre
Jogues hacer sus votos para unirse más a la Compañía de Jesús, y los hizo.
Enfermero y cirujano, era muy amigo de los niños, y en aquella aldea iroquesa
les enseñaba a hacer la señal de la cruz sobre la frente. Dos indios, recelando
del significado de aquel signo, le acecharon un día en las afueras del poblado,
donde solía retirarse a orar, y allí lo mataron de un hachazo en la cabeza. Era
el 29 de setiembre de 1642.


  Bosques
majestuosos, nieve, silencio, frío... El padre Jogues, medio desnudo, sólo
entre los indios, en aquel invierno interminable, hubo de servirles como
esclavo, acompañándoles en sus cacerías. Finalmente, en agosto de 1643 pudo
escapar, con ocasión de una expedición de holandeses que pasó donde él estaba y
puso en fuga a los indios.


  Volvió
a Francia el padre Jogues, y allí con sus narraciones encendió en muchos el
espíritu misionero. El papa Urbano VIII le concedió licencia especial para que
pudiera seguir celebrando la misa, a pesar de las terribles mutilaciones de sus
manos. No quedó el ánimo del misionero traumatizado con las pasadas
pruebas, y a los tres meses, a petición propia, regresó a las misiones.
Dos años estuvo en Montreal, y en 1646, a sus 39 años, el superior le encargó nada menos que ir como legado de paz a los iroqueses, ya que conocía bien su
lengua. Él aceptó sin dudar la misión, y la desempeñó con éxito. 


  A
su regreso, el superior –que, al parecer, también tenía una idea bastante
clara acerca del significado de la cruz de Cristo en la tarea misionera–, le
mandó pasar el invierno con los iroqueses, a ver si se podía iniciar alguna
evangelización entre ellos... Después de los horrores sufridos, una misión así,
en los mismos lugares de su pasión anterior, sólo podía ser aceptada con el
valor de un amor sobrehumano, es decir, con el amor del Corazón de Cristo.


  El
padre Jogues, antes de partir, afirmó: «Me tendría por feliz si el Señor
quisiera completar mi sacrificio en el mismo sitio en que lo comenzó». Esta vez
le acompañaba otro hermano donado, Juan de La Lande. Llegaron entre los
iroqueses justamente cuando éstos se habían alzado contra los franceses y
hostilizaban el fuerte Richelieu. Una mala cosecha y una epidemia les fueron
atribuídos como efectos de sus maleficios. Apresados, fueron conducidos a la
aldea iroquesa de Andagoron. Las torturas fueron horribles: les cortaron carne
de hombros y brazos, y la comieron ante ellos, les quemaron los pies... El 18
de octubre de 1646, a golpes de hacha, mataron a San Isaac Jogues, y al día
siguiente, del mismo modo, a San Juan de La Lande. 


Santos mártires Juan
de Brébeuf y Gabriel Lallemant (+1649)


  Nacido
en 1593 de familia noble normanda, Juan de Brébeuf ingresó a los veinte años en
el noviciado jesuita de Rouen, donde se distinguió por su vida orante,
penitente y humilde. Quiso ser Hermano coadjutor, y sólo por obediencia aceptó
la ordenación sacerdotal. Ya ordenado, procuraba siempre emplearse en ayudar a
los otros en sus trabajos, o en barrer, traer leña, y hacer de criado de todos.
Acentuó su consagración religiosa con varios votos privados, como el de evitar
toda falta venial, cualquier infracción de las reglas, y sobre todo el de no
rehuir el martirio por amor a Cristo, si se daba la ocasión. Agraciado con
altísimos dones de oración, tuvo visiones de Jesucristo, del Espíritu Santo, de
la Virgen y de San José, y una gran familiaridad con los ángeles.


  Muchas
veces solicitó a su superiores ir a misiones, y concretamente a Nueva Francia,
recuperada por los franceses recientemente. Por fin, como ya vimos, fue
incluído en la primera expedición jesuita al Canadá, en 1625. A los 32 años de edad, cambiaba su vida de profesor por la de misionero. Se adaptó inmediatamente
a su nueva dedicación, entregándose a ella en cuerpo y alma.


  Después
de algún tiempo de misión entre los algonquinos, fue destinado a Toanché,
aldea de los hurones, pudo experimentar, como San Pablo, que en la extrema
debilidad del hombre halla ocasión de expresarse la plenitud del poder de
Cristo (2Cor 12,9). Y así escribió: «¡Qué avenidas de consolación endulzan el
alma cuando uno se ve abandonado de los salvajes, consumido por la calentura o
a punto de morirse de hambre entre las selvas, y allí puede exclamar: Dios mío,
por puro amor tuyo, por cumplir tu santa voluntad, me veo en esta situación!».


  Expulsado
por los ingleses en 1628, con todos los franceses, pidió volver tras la paz de
Saint-Germain. Su regreso entre los hurones, cuya lengua había aprendido
perfectamente, es descrito por él mismo: «Cuando me rodearon con tumultuosa
alegría para darme la bienvenida, todos me saludaban por mi nombre, y uno me
decía: ¿Es posible, sobrino mío, hermano mío, primo mío, que otra vez estés con
nosotros?»...


  Esta
segunda misión fue más dura que la primera. La peste asolaba los poblados
hurones, y el padre Brébeuf atiende especialmente a las aldeas más afectadas,
Ihonatiria, Ossassane y Onerio. Los indios, atemorizados, piden al misionero
que su Dios les salve. Él les explica qué han de hacer: «Primero, no debéis
creer más en supersticiones; segundo, sólo podéis contraer matrimonio con una
esposa; tercero, desterrad de los banquetes borracheras y desenfrenos; cuarto,
deberéis dejar de comer carne humana; quinto, dejaréis de acudir a las fiestas
que preparan los hechiceros convocando a los espíritus.


  Los
indios estimaron que las condiciones eran muy duras, y los hechiceros echaron
la culpa de todas las calamidades a los misioneros. Algunos hurones, sin
embargo, comenzaron a ver en aquellos hombres abnegados y valientes la imagen
de Cristo. La misión de Ossossane, especialmente, llamada luego de la
Inmaculada Concepción, floreció en el Evangelio. En 1641 unos 60 indios fueron
bautizados, y siete años más tarde eran todos cristianos. Un misionero lloraba
de alegría, años más tarde, cuando veía a los indios ir de madrugada a
comulgar.


  De
todos modos, la situación de los misioneros, en general, era sumamente
precaria en aquellas regiones, como puede apreciarse en las cartas del padre
Brébeuf:


  En
una de 1636 dice: «¿Sería posible que pusiéramos nuestra confianza fuera de
Dios en una región en la que, de parte de los hombres, nos falta todo?
¿Podríamos desear mejor ocasión de practicar la caridad que la que tenemos en
las asperezas y dificultades de un mundo nuevo, al que ningún arte ni industria
humana ha proporcionado comodidad alguna? ¿Y vivir aquí para llevar hacia Dios
a hombres tan poco hombres que diariamente esperamos morir a manos de ellos,
si se les ocurre, si les da un arrebato, si no los detenemos y no les abrimos
el cielo a discreción, dándoles la lluvia y el buen tiempo según lo
demanden?...


  «Ciertamente,
si el que es la Verdad misma no nos hubiera dicho de antemano que no hay amor
mayor que morir una vez por los amigos, yo pensaría como igual, o más generoso,
lo que decía el apóstol a los corintios: “Diariamente muero por
vosotros, hermanos” [+1Cor 15, 31], llevando una vida tan penosa, en peligros
tan frecuentes y ordinarios de morir inesperadamente; peligros que os
proporcionan los mismos a los que queréis salvar...


  «Termino
este escrito diciendo lo siguiente: si en esta vida de sufrimientos y cruces
que nos están preparadas, alguno se siente con tanta fuerza de lo alto que
puede decir que esto es demasiado poco, o pido como san Francisco Javier: “Más,
Señor, más”, espero que el Señor le hará decir también, en medio de las
consolaciones que le dará, esta otra confesión, que será tanto para él que ya
no podrá soportar más alegría: “Basta, Señor, basta”».


  Y
en 1637 escribe: «Estamos, quizá, ya a punto de derramar nuestra sangre e
inmolar nuestra vida en servicio de nuestro buen Maestro Jesucristo... Suceda
lo que suceda, le diré que todos los Padres esperan el resultado con gran
tranquilidad y alegría de espíritu. En cuento a mí, puedo decir que nunca he
tenido el menor miedo a morir por tal motivo. Pero todos sentimos tristeza al
ver que estos pobres bárbaros cierran, por su malicia, la puerta al evangelio y
a la gracia.


  «Sea
[el Señor] por siempre bendito por habernos destinado a esta tierra, entre
otros mucho mejores que nosotros, para ayudarle a llevar su cruz. Hágase en
todo su santa voluntad. Si quiere que muramos ahora, ¡enhorabuena para
nosotros! Si quiere reservarnos para otros trabajos, bendito sea.


  «Si
le llega noticia de que Dios ha querido coronar nuestros pobres trabajos, o más
bien nuestros deseos, bendiga al Señor; porque solamente por Él es por quien
deseamos vivir y morir, y es Él quien nos da la gracia para ello». Otros padres
firmaron con él este testamento espiritual.


  En
1638 llegó a la misión de la Inma-culada el padre Gabriel Lallemant, un hombre
de aspecto más bien frágil. Nacido en París, en 1610, ingresó a los 20 años en
el noviciado de la Compañía, fue procurador del Colegio de La Flèche, profesor
de filosofía en el de Moulins, y prefecto en el de Bourges. En 1640, a los 30 años, se vió al frente de la principal misión jesuita entre los hurones, sustituyendo
a Brébeuf que había tenido que retirarse a Quebec con una clavícula rota en un
accidente. La vida de la misión fue adelante con paz y trabajo, hasta que en
1644 se produjo la revuelta de los iroqueses. 


  La
violencia iroquesa, recrudecida en 1649, aprisiona a Brébeuf y Lallemant en la
misión de San Ignacio, situada en la aldea de San Luis. Y se repite entonces
una vez más la pasión de Cristo por su Cuerpo, que es la Iglesia. Los indios
les arrancaron las uñas, rompieron sus bocas con piedras, les cortaron pedazos
de carne que, asados, comían ante ellos, quemaron sus lenguas, cortaron sus
pies, desollaron sus cabezas, dejando el cráneo al descubierto. Y ellos siempre
perdonando.


  Un
hurón renegado, blasfemando y riendo, echó sobre la cabeza del padre Brébeuf
agua hirviendo: «Yo te bautizo para que seas feliz en el cielo; agradécemelo».
El padre Lallemant, conducido a presenciar ese martirio, le dijo a Brébeuf la
frase de San Pablo, tan querida para los antiguos mártires: «Padre, “hemos
venido a ser espectáculo para el mundo, para los ángeles y para los hombres”»
(1Cor 4,9). El 16 de marzo de 1649 un golpe de hacha consumaba la vida de
Brébeuf. Y al día siguiente, después de padecer tormentos semejantes, el padre
Lallemant perfeccionaba en Cristo crucificado la ofrenda de su vida.


  En
Quebec se conservan sus reliquias. Los restos de los demás mártires francocanadienses
no pudieron ser recogidos. De los apuntes espirituales de Jean de Brébeuf se
conserva esta página impresionante, que podemos leer en el Oficio de lectura de
su fiesta: 


  «Durante
dos años he sentido un continuo e intenso deseo del martirio y de sufrir
todos los tormentos por que han pasado los mártires... Mi Señor y Salvador
Jesús ¿cómo podría pagarte todos tus beneficios? Recibiré de tu mano el
cáliz de tus dolores, invocando tu nombre [Sal 115,4]. Prometo ante
tu eterno Padre y el Espíritu Santo, ante tu santísima Madre y su castísimo
esposo, ante los ángeles, los apóstoles y los mártires y mi bienaventurado
padre Ignacio y el bienaventurado Francisco Javier, y te prometo a ti, mi
Salvador Jesús, que nunca me sustraeré, en lo que de mí dependa, a la gracia
del martirio, si alguna vez, por tu misericordia infinita, me la ofreces a
mí, indignísimo siervo tuyo.


  «Me
obligo así, por lo que me queda de vida, a no tener por lícito o libre el
declinar las ocasiones de morir y derramar por ti mi sangre, a no ser que
juzgue en algún caso ser más conveniente para tu gloria lo contrario. Me
comprometo además a recibir de tu mano el golpe mortal, cuando
llegue el momento, con el máximo contento y alegría; por eso, mi
amadísimo Jesús, movido por la vehemencia de mi gozo, te ofrezco ahora mi
sangre, mi cuerpo y mi vida, para que no muera sino por ti, si me concedes esta
gracia, ya que tú te dignaste morir por mí. Haz que viva de tal modo que
merezca alcanzar de ti el don de esta muerte tan deseable. Así, Dios y Salvador
mío, recibiré de tu mano la copa de tu pasión, invocando tu nombre:
¡Jesús, Jesús, Jesús!


  «Dios
mío ¡cuánto me duele el que no seas conocido, el que esta región extranjera no
se haya aún convertido enteramente a ti, el hecho de que el pecado no haya sido
aún exterminado en ella! Sí, Dios mío, si han de caer sobre mí todos los
tormentos que han de sufrir, con toda su ferocidad y crueldad, los cautivos en
esta región, de buena gana me ofrezco a soportarlos yo solo». 


Otros misioneros
jesuitas mártires


  Fueron
331 los jesuitas que en este siglo misionaron en la Nueva Francia –es decir,
en regiones del Canadá y de Luisia-na–. Y de ellos, muchos de los que se
adentraron con los indios perdieron la vida. Concretamente, 32 jesuitas
misioneros sucumbieron de muerte violenta, martirizados o víctimas de la
caridad. 


  Santo
mártir Antonio Daniel. –Nacido en Dieppe, en 1601, en 1621 estuvo
en el noviciado jesuita de Rouen, y ya ordenado, fue destinado a la misión de
los hurones. Llegó a Quebec en 1633 y participó en numerosas entradas misioneras
entre los indios. Tenía una gracia especial para los niños. En el gran
alzamiento iroqués de 1648 se hallaba en San José, una pequeña misión. Estaba
celebrando misa cuando llegó el griterío de los iroqueses que se acercaban. Se
quitó los ornamentos sagrados, bautizó por aspersión rápidamente al grupo de
hurones que eran catecúmenos, facilitó su huída por una puerta trasera, y
salió al encuentro de los iroqueses con una gran cruz alzada que tomó del
altar. Abrazado a la cruz, murió atravesado por innumerables flechas. 


  Santos
mártires Carlos Garnier y Natalio Chabanel. –Ambos jesuitas misionaron la
tribu de los tabaqueros, y en la misión de San Juan Bautista, junto a la bahía
de Nottawasaga, y fue allí donde hicieron a Dios la ofrenda de sus vidas y de
sus muertes.


  San
Carlos Garnier nació en París, de familia distinguida, en 1606, entró en el
noviciado con 18 años, y llegó al Canadá en 1636. Atractivo y bondadoso, de
buen carácter, él decía que la Virgen María le había llevado en sus brazos
hasta conducirlo a la Compañía de su Hijo Jesús. Fue muy querido por los
indios.


  San
Natalio Chabanel, su compañero, era muy distinto. Nacido en 1613, acogió con
esfuerzo, siendo profesor jesuita de filosofía y retórica, la orden de partir a
misiones en 1643. Seis años pasó entre los hurones sufriendo una gran
desolación interior, y sintiéndose un fracasado. Para vencer sus persistentes
tentaciones de abandono, el Señor le inspiró hacer un voto heroico: permanecer
hasta su muerte en la misión de los hurones. Ahí se acabaron sus dudas y
desgarra-mientos interiores.


  Por
lo demás, no iba a durar mucho el tiempo de su prueba. El 6 de diciembre de
1649 recibe mandato de ir a la isla de San José, a donde se dirige acompañado
por un grupo de indios, dejando sólo al padre Garnier en la misión de San Juan
Bautista. Al día siguiente los iroqueses invaden la aldea y hieren de un tiro
al padre Garnier mientras celebraba misa. Cuando se arrastraba para auxiliar a
un moribundo, un indio le remató de dos hachazos en las sienes. A la expedición
del padre Chabanel llegó el eco de la victoria de los iroqueses sobre los tabaqueros.
Y uno de los hurones de su grupo lo mató, atribuyendo los males que estaban
sufriendo a la presencia de los misioneros.


Los misioneros
capuchinos y franciscanos


  Los
capuchinos, unos pocos, que llegaron en 1632 hubieron de regresar a Europa.
Otra expedición, conducida por el padre Pacífico de Provins, veterano misionero
del Próximo Oriente, reunió en 1642 siete capuchinos al cuidado pastoral de
varias estaciones de colonos. El padre Baltasar de París entró a los indios, y
en 1648 había ya un grupo misionero de 12 sacerdotes y 5 hermanos. Pero en
1654, con el ataque de los puritanos ingleses, terminó la misión capuchina,
que duró 22 años.


  Los
franciscanos, vetados por la Sociedad comercial que controlaba la
zona, no pudieron misionar en la Nueva Francia hasta 1671, cuando la citada
Sociedad fue suprimida, y la colonia pasó a depender de la corona francesa.
Asumieron el cuidado pastoral de TroisRivières, isla Percée, en el golfo de San
Lorenzo, y Fort Frontenac, en el lago Ontario. Abrieron noviciado en Quebec.
También ellos, como los jesuitas, tuvieron varios mártires en sus misiones. 


  Varios
franciscanos acompañaron al explorador La Salle, y llegaron en 1680 al río
Illinois. Poco después el padre Gabriel de la Ribourde moría en manos de los
kikapus. En 1687 el padre Zenobio Mem-bré moría también acompañando a La Sa-lle
hacia Texas. El padre Nicolás Delhalle fue asesinado por los ottawas en 1706.
El padre Leonardo Vatier fue muerto por los indios de Wisconsin en 1715. El
padre Juan Martínez fue asesinado en 1720 por los indios de Misouri, en la
Luisiana superior...


  En el
siglo XVII, en los años más duros de las misiones de la Nueva Francia, cuando
aquellos santos jesuitas y otros religiosos misioneros sufrían atroces
martirios, vivían en Quebec dos grandes santos: una monja de clausura y un
obispo; y junto a Montreal una santa india. Recordemos la vida de los tres.


Beata María de la
Encarnación (1599-1672)


  Francesa,
nació en 1599 María Guyart, de familia humilde, en Tours, y a pesar de sentir
muy pronto la vocación religiosa, fue en 1617 dada en matrimonio al comerciante
Claudio Martin, que murió a los dos años, dejándole un hijo, también llamado
Claudio. Y aunque todavía hubo de trabajar un tiempo como administradora
de una empresa de su cuñado, ya en 1621 hizo voto de virginidad perpetua. En
esos mismos años, de trabajos y ajetreos, tuvo notables visiones de la
Trinidad y del Verbo encarnado, recibiendo en 1627 la gracia mística del
matrimonio espiritual. En 1631 ingresó, por fin, en las Ursulinas de Tours, en
donde su vida mística alcanzó más altos vuelos.  Ella se veía devorada por la
sed de ver la sangre de Cristo aplicada a la salvación de los hombres, y así
escribe:


«Entre los 34 y 35 años entré en el estado
que me había sido mostrado en precedencia, y del cual estaba como a la espera.
Mi cuerpo estaba en nuestro Monasterio, pero mi espíritu, que estaba ligado al
espíritu de Jesús, no podía permanecer encerrado, antes, al contrario, me
llevaba a la India, al Japón, a las Américas, al Oriente, al Occidente... por
toda la tierra habitada donde había almas racionales que veía pertenecer todas
a Jesús. Veía a los demonios triunfar sobre aquellas pobres almas, robándolas
al Reino de Jesucristo, que las había rescatado con su preciosísima sangre...
Entonces me volvía celosa, abrazaba a todas esas pobres almas, y las presentaba
al Eterno Padre, recordándole que era el momento de hacer justicia en favor de
mi Esposo».


  En
1639, con la joven María de San José, pasó a las Indias para fundar en Quebec.
Guardando allí clausura conventual, fue desde entonces el alma de las misiones
en la Nueva Francia. Son años de altísima vida mística, reflejada en admirables
escritos y en miles de cartas. María de la Encarnación, en medio de guerras y
revueltas, incertidumbres y martirios, avances misionales y retrocesos, fue
como el corazón de la Iglesia naciente, ayudando a unos, aconsejando a otros,
y animando a todos.


  Para
entrar mejor en la vida misional, aprendió pronto las lenguas nativas, el
iroqués, el montañés, el algonquino y el hurón. En 1661-1662 compuso un
catecismo hurón, preparó catequistas algonquinos y escribió un amplio
diccionario iroqués. Uniendo a la oración y a la penitencia su palabra
encendida, convertía con la gracia de Dios a las personas, llamándolas a
perfección. Su mismo hijo Claudio llegó a ser un excelente benedictino, y
escribió más tarde la biografía de su madre (París 1677).


  En
una ocasión confesaba la Beata: «Gracias a la bondad de Dios, nuestra vocación
y nuestro amor por los indígenas jamás han disminuido. Yo los llevo en mi
corazón e intento, muy dulcemente, mediante mis oraciones, ganarlos para el
cielo. Existe siempre en mi alma un deseo constante de dar mi vida por su
salvación» (Herencia 528).


  María
de la Encarnación murió en 1672 con gran fama de santidad. Declarada venerable
en 1911, fue beatificada en 1980, como «Madre de la Iglesia católica en el
Canadá» (AAS 73,  1981, 255).


Beato Francisco
Montmerency-Laval (1623-1708)


  De
la familia Montmerency-Laval, una de las más distinguidas de Francia, nació
Francisco en 1623, en Montigny-surAvre. Educado en los jesuitas de La Flè-che,
recibió la tonsura, pero a la muerte de su padre, aún tuvo que ocuparse de los
asuntos y negocios de los suyos, como cabeza de familia. Ordenado sacerdote en
1647, fue designado archidiácono de Évreux, donde el obispo era tío suyo.
Cuando en 1653 fue nombrado vicario apostólico de Tonkín, en Indochina, el
viaje se hizo imposible, y se retiró cuatro años al Hermitage, en una escuela
de espiritualidad abierta por Juan de Barnières. 


  Su
vida misionera se inició en 1658, año en que fue designado vicario apostólico
de la Nueva Francia y obispo titular de Petra. Llegó a Quebec al año siguiente,
y en treinta años desarrolló una formidable actividad apostólica, organizando
aquella Iglesia incipiente, luchando contra las tendencias galicanas de los
gobernadores y defendiendo a los indios. A él se debe el Seminario de Quebec
–universidad Laval, desde 1852–, y la erección de la diócesis en 1674, de la
que fue primer obispo. Los últimos años de su vida los pasó retirado en el Seminario,
donde murió en 1708 a los ochenta y cinco años. 


  Venerable
desde 1960, y beatificado en 1980, «fue en Canadá lo que San Agustín en
Bretaña, San Bonifacio en Germania, o Cirilo y Metodio en los pueblos eslavos»
(AAS 73,1981, 256).


Beata Catalina Tekakwitha
(1656-80)


  Junto
al río Hudson, en el estado actual de Nueva York, los holandeses fundaron en
1623 Fort Orange, que pasó al año siguiente a manos de los ingleses, con el
nombre de Albany. Cerca de esta localidad, estaba Ossernon, donde en 1656 nació
Tekakwitha de padre iroqués pagano y madre angolquina cristiana. Su nombre
significaba «la que pone las cosas en orden».


  Kateri
Tekakwitha, huérfana desde muy niña, fue recogida por un tío suyo, jefe de los
mohawks. En la epidemia de 1660 contrajo la viruela, que desfiguró su rostro y
disminuyó su vista. Conoció a los misioneros católicos en 1675 y al año
siguiente fue bautizada, con el nombre de Catalina, por el jesuita Jacobo de
Lamberville. Amenazada por su tío pagano, hubo de escaparse, caminó 200 millas por la nieve, y llegó a refugiarse en la misión de San Francisco Javier, cerca de
Montréal, donde hizo la primera comunión.


  Allí,
en la familia que le hospedaba, llevó una vida laboriosa, servicial y humilde.
Practicó duras penitencias y oraba largamente en el bosque, ante la cruz que
había trazado en la corteza de un árbol. Inocente desde niña, hizo voto de
virginidad en 1679, y murió al año siguiente, a los veinticuatro años. En 1943
fueron declaradas heroicas sus virtudes, y en 1980 fue beatificada esta «flor
primera de los indios» del norte de América (AAS 73, 1981, 256).


Siglo XVIII


  La
colonias francesas se fueron desarrollando más y más por los Grandes
Lagos, el Mississippi y las costas de la bahía del Hudson, zonas recorridas
por los misioneros, los comerciantes y los «coureurs de bois», tratantes en
pieles. Al mismo tiempos, las colonias inglesas iban acogiendo en las
costas del Atlántico más y más inmigrantes, no sólo de ingleses, sino también
de irlandeses, escoceses, alemanes y otros europeos.


  Las
tensiones entre franceses e ingleses, en las que se involucran naciones indias
más o menos aliadas, acaban estallando en 1756 en la guerra de los Siete
Años, cuyos efectos fueron decisivos. Cincuenta mil soldados ingleses,
ayudados por los iroqueses, tras una guerra atroz, acaban eliminando casi por
completo a los franceses. El Tratado de París, en 1763, pone fin a la
presencia de Francia en América como potencia civilizadora y evangelizadora.


  Esto
supone un golpe muy duro para la acción misionera de la Iglesia Católica en el
Norte de América. Cuando en esos años la colonia pasó a manos inglesas, las
nuevas autoridades impusieron a los religiosos ciertas restricciones, como la
de no recibir más novicios. Así, por ejemplo, en 1764 había en Canadá 22
franciscanos, de los cuales al menos 4 misionaban entre los indios abenakis,
ottawas y hurones. Posteriormente, la misión franciscana se extinguió poco a
poco. Sólo en 1890 regresaron los religiosos de San Francisco, y desde 1927
formaron provincia propia en la Orden.


  Tanto
los puritanos como los católicos eran perseguidos en la Inglaterra del XVI por
sus creencias religiosas, y en América del norte buscaron una tierra de
refugio. En 1634 se fundó una colonia para los católicos, Maryland, la tierra
de María, y su capital, Baltimore, fue la primera sede episcopal de lo que
había de ser Estados Unidos. De todos modos, la Corona inglesa limitó y
controló la emigración de fieles y sacerdotes católicos a sus colonias
americanas, y en el nuevo mundo los católicos fueron objeto durante largo
tiempo de persecuciones, injusticias y marginaciones, hasta el punto de que
llegó a prohibirse en todas las colonias la celebración de la misa.


  Fue
Maryland «la primera colonia en la que los ciudadanos tenían la libertad de
practicar la religión de su opción sin padecer persecuciones del Estado» (Herencia
527). Todo eso explica que durante mucho tiempo los católicos, luchando por
sobrevivir, apenas pudieron empeñarse en un trabajo misionero entre los indios.


  Por
otra parte, como hemos visto, cesa en 1763, con el Tratado de París, la
presencia de Francia en América del norte, y con ella casi desaparece toda
acción misionera entre los indios. Justamente es entonces cuando las Trece
Colonias británicas, ávidas de tierras y de oro, van a ir eliminando
progresivamente los diversos pueblos indios. Aunque en 1763 el gobierno inglés
prohibe el avance de los colonos más allá de los Apalaches, reconociendo que
los territorios del Oeste pertenecen a las naciones indias, el empuje de los
colonos hacia el Oeste resulta incontenible. Shawnees y cherokees son
expulsados de Kentucky y Tennessee. 


  Además,
la rebelión de los colonos americanos contra el gobierno británico, iniciada
en 1775, termina en 1783 con el Tratado de Versalles, en el que se
reconoce la independencia de los Estados Unidos de América del Norte. La joven
nación, afirmándose aún más en sí misma, acentúa sus aspiraciones
territoriales, e impulsa con mayor fuerza el sometimiento o la eliminación de
los pueblos indios. En 1784 los iroqueses han de ceder sus tierras de Ohío y
del sur de los Grandes Lagos. En ese mismo año, el general Wayne destruye la
gran confederación guerrera formada por delewares, ottawas, potawa-tomis,
miamis, shawnees, chippewas y wyandots (hurones). 


  Con
todo esto, la puerta a la colonización del lejano Oeste, Far West, queda
abierta más y más al empuje incontenible de las caravanas de colonos pioneros.
Los colonos se apoderan de praderas y bosques, excavan pozos, establecen
molinos y serrerías, construyen cercados para el ganado, en tanto los indios
retroceden desmoralizados ante la incontenible avidez posesiva y laboriosa de
los blancos.


Santa Margarita de
Youville (1701-71)


  Los
Obispos de los Estados Unidos, en su citada carta pastoral, ponen de relieve
que en la evangelización de su país, además de los misioneros famosos, hay que
recordar a «millones de personas que han transmitido la fe de una generación a
otra en el seno de la familia. El crecimiento meteórico de la Iglesia en
nuestro país es debido, en gran parte, a la inmigración masiva de católicos
latinos o pertenecientes a ritos orientales, que han conservado su fe y, a su
vez, la han transmitido a sus hijos... Todo lo que han vivido estos
evangelizadores familiares –estos padres e hijos, estos abuelos y padrinos– no
debe ser olvidado» (Fernández-Flórez, La herencia española...
531).


  Concretamente,
algunas santas madres de familia –como María de la Encarnación,
Margarita de Youville, Isabel Seton, por ejemplo–, fueron más tarde alzadas por
la Iglesia a los altares de la veneración cristiana.


  Margarita
de Youville nace en 1701 en Varennes, entre Quebec y Montreal, junto al
majestuoso río San Lorenzo, de la familia noble Dufrost de Lajemmerais.
Huérfana de padre a los siete años, la familia quedó en la ruina, y ella hubo
de pasar por grandes trabajos. La mayor penalidad fue sin duda su matrimonio
con Francisco de Youville, mujeriego, contrabandista de alcohol con los
indios, y que apenas supo cuidar de los hijos que tuvieron.


  Por
fin, una vez viuda, pudo, bajo la dirección de los sulpicianos, entregarse con
celo ilimitado al cuidado de los pobres, que eran muchos en aquellos años:
inválidos, emigrantes sin fortuna, ancianos, enfermos, desarraigados. En 1738,
con algunas compañeras, inicia la primera fundación religiosa canadiense, las
Hermanas de la Caridad, que serían llamadas hermanas grises. 


  En
aquella primera Iglesia del Canadá, tan centrada en la devoción a la Cruz,
Santa Margarita da a sus hijas religiosas una espiritualidad muy bella y
profunda, como hace notar Jacques Lewis: «Nosotras, decía ella, nos hemos
desposado con los pobres, como miembros de Jesucristo, nuestro Esposo». Y «esta
mística esponsal respecto a los miembros miserables de Cristo» ha de ser a su
vez entendida «como una participación en la paternidad divina». Las religiosas
de Margarita «han de sacar del Padre eterno el espíritu y las virtudes de su
vocación. Al tomar el hábito, hacen un acto de consagración al Padre eterno, y
después, toda su vida, recitan cada día las «letanías del Padre eterno». Dios
Padre, fuente de todo bien, es la providencia de sus hijas, y a través de
ellas, es la providencia de los necesitados. Bajo la acción del Padre, la hermana
gris se une a Cristo, y en él desposa a los desagraciados y con Él se
crucifica en favor de ellos» (Canada, en Dictionnaire de spiritualité,
París 1963,V, 998-999; +BAC 186,1966, 622-628).


  Una
anécdota da idea del espíritu de esta santa mujer, canonizada por Juan Pablo II
en 1991: cuando un incendio estaba arrasando su hospital de Montreal, con tanto
esfuerzo conseguido, Santa Margarita y sus hermanas, ante las llamas, cantaban
de todo corazón un Te Deum.


Santa Isabel Seton (1774-1821)


  Los
Obispos estadounienses hacen notar que en su país uno de los factores más
notables de aumento de la Iglesia católica han sido los convertidos.
«Entre éstos, nadie es más notable que la primera persona nacida en los Estados
Unidos que llegó a la santidad, Elizabeth Seton».


  «Nacida
en el año 1774 en Nueva York, fue educada como anglicana ferviente. Esposa,
madre de cinco hijos, fue recibida en la Iglesia católica después de la muerte
de su marido. Escribiendo después de este acontecimiento a un amigo nocatólico,
dijo ella de su nueva vida: «En lo que concierne a mi modo de vida, cada día
que pasa se aumenta mi amor por él. Y en esta religión que vos llamáis locura,
idiotez, gazmoñería, superstición, etc., yo encuentro la fuente de todo
consuelo».


  «Su
amor al Evangelio y el interés que prestó a la educación de los hijos la llevó
a abrir una escuela de niñas en Baltimore en el año 1808. Con el estímulo del
arzobispo de Baltimore, John Carrol, fundó una comunidad de mujeres para
instruir a los niños pobres. Las Hermanas de la Caridad fueron la
primera comunidad religiosa fundada en los Estados Unidos, y su apostolado
constituyó la vanguardia del movimiento escolar parroquial», tan importante en
aquella nación (Herencia 529). Fue canonizada por Pablo VI en 1975.


Siglo XIX


  El
declive de los indios en el XIX es ya acelerado e irremediable. Sólo evocaremos
aquí brevemente las principales rebeliones de los indios, que terminaron
siempre para ellos en trágicos fracasos y mayores retrocesos. En 1812, Tecumseh,
jefe de los shawanees, es muerto, y aplastado el alzamiento de las tribus que
había logrado confederar en guerra. Las naciones indias retroceden más y más
hacia el Oeste. Para 1820 los indios han perdido en la mitad Este de los
Estados Unidos todos sus territorios.


  Y
el empuje de los colonos hacia el Oeste tiene ahora su mayor fuerza. Antes del
siglo XIX el Oeste americano era el exilio de los indios, y no atraía a los
blancos, que se afincaban junto a las costas atlánticas, el Mississippi, y el
sur de los Grandes Lagos. Pero la siempre creciente inmigración europea va
empujando más y más la colonización hacia el Oeste. Entre 1840 y 1860 llegan a
los Estados Unidos más de cuatro millones de inmigrantes.


  Por
esos años, hasta 1869, año en que se termina la construcción del ferrocarril,
cientos de miles de pioneros se dirigen en caravanas al Oeste, siguiendo las
dos rutas principales, la del Norte, por Oregón, a través de tierras de sioux y
ara-pahoes, y la del Sur, la pista de Santa Fe, que atravesaba el territorio de
los cheyennes. La construcción del ferrocarril y la destrucción masiva de los
bisontes, realizada en 1860-1875, determinan ya definitivamente el fin de los
pueblos indios de las grandes praderas.


  Vienen
ahora decenios en que diversas sublevaciones, sometimientos y tratados de paz
jalonan la agonía de las naciones indias. En 1851, firman la paz los sioux,
cheyennes y arapahoes, y cuatro años después los pies negros. En 1862 se
produce un alzamiento violentísimo de los sioux, aplastado con igual violencia.
Hay rebeliones por esos años de apaches y navajos –Cochise, Jerónimo–, que se
resisten a la política de reservas. En 1860-1870 los conflictos armados
se multiplican. Es aplastado un alzamiento de los cheyennes. Los colonos
invaden Oregón, territorio de los modocs.


  Al
terminar la Guerra de Secesión en 1865, que enfrentó al Norte y al Sur
de los blancos, está ya cerca la solución final, y el general Sherman
es uno de sus más firmes impulsores. En 1876 sioux y cheyennes, dirigidos por
Crazy Horse (Caballo Loco) y Sitting Bull (Toro Sentado), derrotan y diezman en
Little Big Horn al 7º regimiento de caballería, y matan a su despiadado jefe
General Custer. La reacción del gobierno lleva consigo un acoso sin cuartel a
los indios. Crazy Horse acaba en una reserva, donde es asesinado. Sitting Bull
huye al Canadá, y reaparece patéticamente en 1886 en el espectáculo organizado
por Buffalo Bill, El Salvaje Oeste.


  Más
tarde, en 1890, el presidente Harrison decide acabar con las cabezas del
movimiento indio. Sitting Bull es asesinado en el momento de su arresto. En ese
mismo año, el 7º de caballería, vencido por los sioux unos años antes, recibe
orden de llevar al jefe sioux Big Foot (Gran Pie) y a su gente, unos
trescientos indios, a Wounded Knee Creek. En un momento de confusión, los
soldados comienzan a disparar, y todos los sioux son muertos, enterrados luego
en una fosa común.


  Manuel
Jiménez de Parga recordaba hace poco en un artículo sobre los Estados Unidos «el
genocidio del pueblo indio». En efecto, «antes de 1492, la población
aborigen sumaba unos 10 millones. En el censo de 1896-1897 sólo figuran
254.300».


Apóstoles y santos, a
pesar de todo


  En
los agitados comienzos de los Estados Unidos de América, una vez más la Iglesia
católica mostró la inagotable fecundidad apostólica que le comunica Cristo, su
Esposo. Hoy sus Obispos, dando gracias a Dios, recuerdan algunos nombres que
al evocar los hechos de los apóstoles de América no deben ser ignorados.
Destacaremos aquí con ellos a algunos santos.


  –Santa
Filipina Rosa Duchesne (1769-1852). «Nacida en 1769 en una
familia de la alta sociedad de Grenoble, Francia, su padre era un jurista
eminente, miembro del Parlamento». Abandonando la lujosa vida de su familia,
entró en las religiosas de la Visitación a los 19 años, pero hubo de abandonar
el convento y volver a Grenoble por las persecuciones de la Revolución
francesa. En 1804 ingresó «en la Sociedad del Sagrado Corazón, recientemente
fundada. Bajo su dirección, un grupo tomó el camino de América en 1818 para
trabajar entre las jóvenes. Durante los 34 años siguientes se ocupó de la
fundación de seis escuelas a lo largo del Mississippi. Pasó uno de los últimos
años de su vida entre los indios pota-watomi, en Kansas».


  –Santa
Catalina Drexel (1858-1955). Hija de un rico banquero de Filadelfia, ella
también «abandonó su vida de lujo para trabajar con dos grupos de americanos
que habían sufrido mucho. Entregó de su fortuna grandes sumas para fundar
escuelas en las reservas indias. En 1891, después de haber pasado un
tiempo entre las Hermanas de la Misericordia, fundó las Hermanas del Santísimo
Sacramento, para los indios y las personas de color. Fundó alrededor de 63
escuelas, y entre ellas la que se convirtió en la Xavier University, de Nueva
Orleáns, la primera universidad católica en los Estados Unidos para los afroamericanos».
Juan Pablo II la canonizó en Roma el 1 de octubre de 2000.


  –San
Juan Nopomuceno Neumann (1811-60). «Seminarista inmigrado de Bohemia, fue
ordenado para trabajar entre los inmigrantes de lengua alemana de Nueva York.
Después de un trabajo lleno de celo como sacerdote diocesano y después como
redentorista, continuó su apostolado como obispo de Filadelfia, poniéndose al
servicio de las comunidades de inmigrados y fundando escuelas parroquiales,
hasta su muerte, en 1860».


  –Santa
Francisca Xavier Cabrini (1850-1917). Nacida en Sant’Angelo Logidiano, en
la región lombarda de Italia, penúltima de once hermanos, después de ser
maestra, funda a los treinta años para las misiones el instituto de las
Hermanas Misioneras del Sagrado Corazón. «A Nueva York llegó en 1889, y allí
trabajó entre los inmigrantes italianos, fundando orfelinatos, escuelas,
cursos de doctrina cristiana para adultos y el hospital Columbus. Su obra se
extendió por otras ciudades de Estados Unidos» (Herencia 530). Murió a
los sesenta y siete años, después de haber fundado personalmente en diversos
países 67 casas, y habiendo reunido en el Instituto unas 2.000 hermanas.


  Actualmente,
gracias a estos y a tantos otros esfuerzos misioneros y pastorales, de los 250
millones de habitantes de los Estados Unidos, un 40% son católicos, y un 53% se
reparten en diversas confesiones protestantes.


4. Gabriel García
Moreno, vencedor del liberalismo en el Ecuador


Del Evangelio a la
Ilustración


  Dos
libros, ya clásicos, de Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea
(1680-1715) y El pensamiento europeo en el siglo XVIII, pueden
ayudarnos a entender bien el gran giro espiritual iniciado en el Occidente
cristiano a partir de 1715. El precedente más significativo de esta nueva
orientación se halla en el Renacimiento y el libre examen luterano; es
decir, en el inicio de un naturalismo pujante y en el comienzo de un rechazo de
la Iglesia.


  «Primero
se alza un gran clamor crítico; reprochan a sus antecesores no haberles
transmitido más que una sociedad mal hecha, toda de ilusiones y sufrimiento...
Pronto aparece el acusado: Cristo. El siglo XVIII no se contentó con una
Reforma; lo que quiso abatir es la cruz; lo que quiso borrar es la idea de una
comunicación de Dios con el hombre, de una revelación; lo que quiso destruir
es una concepción religiosa de la vida.


  «Estos
audaces también reconstruían; la luz de su razón disiparía las grandes
masas de sombra de que estaba cubierta la tierra; volverían a encontrar el plan
de la naturaleza y sólo tendrían que seguirlo para recobrar la felicidad
perdida. Instituirían un nuevo derecho, ya que no tendría que ver nada con el
derecho divino; una nueva moral, independiente de toda teología; una nueva
política que transformaría a los súbditos en ciudadanos. Para impedir a sus
hijos recaer en los errores antiguos darían nuevos principios a la educación.
Entonces el cielo bajaría a la tierra» (El pensamiento... 10).


  Bajar
el cielo a la tierra... Dos herejías padecidas por la Iglesia habían creído
ya en la capacidad del hombre para salvarse a sí mismo, sin necesidad de la
gracia de Cristo: el pelagianismo, en lo personal, y ciertas modalidades
del milenarismo, en diversos mesianismos colectivos. Pues bien, el
liberalismo, como acertadamente señala Jaume Vicens Vives, es la actualización
moderna de aquellos viejos errores:


  «En
el fondo de estos hombres [ilustrados], en apariencia fríamente racionales, hay
un milenarismo, una creencia apasionada, casi mística, en la
posibilidad de llegar a crear un paraíso terrestre, no por medio de una
lenta evolución, sino de una especie de palingenesia, una renovación súbita
seguida de un estado indefinido de beatitud. Si a este se añade que estaban
convencidos de lograr esta renovación automática por medio de la promulgación
de leyes y reglamentos, tendremos otro de los rasgos más característicos
del movimiento ilustrado» (Historia social... 204).


  Pues
bien, en este sentido, en el XVIII, en el Siglo de las luces, bajo el
impulso de los filósofos, la Ilustración viene a ser una radicalización
extrema y secularizada del milenarismo pelagiano. Y así, difundida por
los enciclopedistas, la Ilustración consigue hacerse con los
resortes del poder político a través de la masonería, y a partir de la Revolución
Francesa (1789) extiende victoriosa su influjo secularizante por el siglo
XIX mediante la Revolución Liberal. Y continúa el impulso en la Secularización
de nuestros días.


La masonería


  En
la implantación cultural, social y política de la ideología de la Ilustración va
a corresponder a la masonería una función sin duda principal. Bajo su
complicada maraña de grados, jerarquías y simbolismos, ella viene a
constituirse en el Occidente cristiano como una contra-Iglesia
profundamente naturalista y anticristiana, que espera la salvación del hombre y
de la sociedad no de la fe, sino de la razón.


  En
efecto, a comienzos del XVIII, los mismos hombres que rechazan los misterios y
ritos cristianos de la Iglesia, se agrupan en logias llenas de misterios
y de ritos, comprometidos al secreto más total: «Prometo y me obligo
ante el gran arquitecto del Universo y esta honorable compañía a no revelar
nunca los secretos de los masones y de la masonería». En 1717 se forma la Gran
Logia de Londres, la madre de todas las logias masónicas. Los free
massons, pocos años después, con nombres traducidos a los lenguajes
locales, se extienden por toda Europa. En la primera parte de su historia los
masones fueron deístas, al modo de Pope o Voltaire, Lessing o Rousseau,
y no podían ser ateos.


  Eso
explica la afiliación masónica de algunos pobres clérigos progresistas,
asustados por el ateísmo ascendente de la época. Los primeros masones, sin
atacar todavía directamente a Cristo y al mundo de la gracia, pues son tolerantes,
profesan optimistas una religión natural, una ética universal, «en la que todos
los hombres pueden estar de acuerdo», también los católicos, según piensan. 


  Así
las cosas, en el XVIII, pertenecer a la masonería es un signo de distinción,
algo que da tono en los salones elegantes y en las cortes de los reyes, también
en los países católicos. A ella, pues, se afilian en gran número miembros de
la nobleza, burgueses notables o clérigos ilustrados. Son masones Joseph de
Maistre, el conde de Clermont, el duque de Chartes, Francisco de Lorena, casado
con la emperatriz de Austria... El rey Federico II de Prusia llega en 1744 a ser Gran Maestre. Las logias, en cambio, permanecen cerradas al pueblo bajo, y en los
comienzos, también a las mujeres, que son recibidas solamente en logias de
adopción. La reina María Carolina de Nápoles es francmasona. Voltaire, en
jornada apoteósica, introducido por Franklin, se afilia en 1778 a una logia de París, animada primero por Helvetius, y luego por Lalande...


  La
Iglesia entendió muy pronto el carácter determinadamente anticristiano
de la masonería, que fue condenada por Clemente XII en 1738 y por Benedicto XIV
en 1751, así como por los Papas del XIX y del XX.


  También
las monarquías europeas, en general, reaccionaron contra la masonería, pero no
por principios espirituales, sino por estrategias de Estado. Por eso ya en el
XVIII las coronas europeas se vieron infiltradas por ella, y aceptando
educadores y ministros masones, fueron impulsando decididamente la
secularización de la sociedad. Éste fue el justamente llamado despotismo
ilustrado, que encontró con frecuencia grandes resistencias en el pueblo
católico, y que fue el precedente inmediato del liberalismo del XIX. 


  Por
cierto que las logias, bajo la guía superior de la Corona británica, atentaron
siempre contra las monarquías católicas –en Francia, España, Italia,
Austria–, pero dejaron siempre en paz las Coronas protestantes, en las
que no veían obstáculo para el liberalismo masónico.


El liberalismo del XIX


  El
liberalismo afirma la libertad humana por sí misma, sin sujeción alguna,
sobre todo en la res publica, a la verdad, al orden natural, a la ley
divina; y así viene a ser un naturalismo militante, un ateísmo práctico, una
rebelión contra Dios: «seréis como Dios, conocedores del bien y el mal»
(Gén 3,5). León XIII puso bien de manifiesto esta irreligiosidad congénita del
liberalismo en su encíclica Libertas (1,11,24: 1888). Por otra parte,
como advierte Pío XI, del liberalismo nacen, como hijos suyos naturales, el
socialismo y el comunismo (Divini Redemptoris 38: 1937), que
son otros modos de milenarismo pelagiano –el cielo bajará a la tierra–,
más radicales todavía, como lo serán en el siglo XX el nazismo o el fascismo. 


  Pero
en el fondo liberalismo, socialismo y comunismo, como el nazismo o el fascismo,
son de la misma familia espiritual. En realidad viene a dar lo mismo que el
bien y el mal sean decididos por la mayoría democrática o por el
partido único. En todo caso es la libertad del hombre, sin referencia a
Dios y a un orden natural, quien determina, en un positivismo jurídico
absoluto, lo bueno y lo malo. Todos los ismos aludidos son, pues, formas
políticas de poder laicista, que niegan a Dios, que pretenden procurar el bien
común de los pueblos, rechazando la soberanía de Dios sobre las naciones.


  Quizá
algunos de ellos admitan la autoridad de Dios en la intimidad de las
conciencias individuales, pero, ya desde la Revolución francesa, es común a
todas las formas de poder laicista el rechazo de la soberanía de Dios sobre la
sociedad. Hoy hablamos de todo esto con otras palabras, como secularización,
o bien como ese humanismo autónomo que el Vaticano II denuncia (GS 36c).



El liberalismo contra
la Iglesia


  El
liberalismo, a lo largo del XIX y hasta nuestros días, se extendió sobre todo,
por intereses económicos, en la alta burguesía y en la aristocracia,
con bastantes excepciones entre la nobleza territorial no absentista. Y se
difundió también, por convicción intelectual, en las universidades y entre
las profesiones liberales. Unos y otros, por amor a la riqueza o por orgullo
intelectual, esperaron del liberalismo la felicidad y prosperidad de los
pueblos.


  Punta
de lanza del liberalismo fueron los radicales, iniciados en Francia,
cien años después de la Revolución francesa, como una reivindicación del
jacobinismo, es decir, de los ideales genuinamente liberales de 1789. Nacidos,
pues, como una reacción contra los liberales moderados, llamaban a éstos doctrinarios,
porque no llevaban hasta el final los principios del liberalismo. La masonería,
por su parte, vino a ser como la jerarquía eclesiástica del liberalismo, la que
daba a éste un carácter más acentuado de neoreligión o creencia. Muchas veces
fueron masones quienes presidieron los partidos radicales. 


  En
conformidad con sus principios doctrinales, nada tiene de extraño que el
liberalismo haya perseguido duramente a la Iglesia en los dos siglos últimos,
tratando de limitar y reducir lo más posible su influjo en la vida de los
pueblos, como en seguida lo veremos en la América hispana.


  En
realidad, el liberal, de suyo, no ve la causa del liberalismo como una lucha
contra Dios, en cuya existencia no cree. En todo caso, si es que existe, es el
Ser supremo de los deístas, que no se mezcla para nada en los asuntos del los
hombres. Pero sí entiende la causa del liberalismo como una lucha contra los
hombres e instituciones que se obstinan en afirmar la absoluta y universal
soberanía de Dios sobre este mundo.


  En
este sentido, el liberal estima como vocación propia «luchar contra los
obstáculos tradicionales», contra el fanatismo del clero y del pueblo,
con sus innumerables tradiciones cristianas, que sellan en la fe las fiestas y
el arte, el fol-klore y la cultura. Más aún, propugnando por ejemplo la
legalidad del divorcio o del aborto, extiende su lucha contra las personas o
instituciones que afirman un orden natural inviolable, fundamentado en el mismo
Creador.


La Iglesia contra el
liberalismo


  Igualmente
es inevitable que la Iglesia libre una larga batalla contra el milenarismo
pelagiano de la revolución liberal. Fijándonos de nuevo en el siglo XIX, la
Iglesia lucha duramente contra el liberalismo, tratando sobre todo de frenar
sus consecuencias desastrosas en la vida pública de los pueblos.


  Ya
Gregorio XVI (Mirari vos 1832) y Pío IX (Syllabus 1864)
combatieron con energía los errores modernos del liberalismo, y también las
otras formas principales del naturalismo, el socialismo y el comunismo (Quanta
cura 1864). En los años de León XIII fueron muchos los documentos
pontificios que combatieron la concepción laica del orden político (Quod
Apostolici muneris 1878, el socialismo; Diuturnum 1881, el poder
civil; Humanum genus 1884, la masonería; Immortale Dei 1885, la
constitución del Estado; Libertas 1888, la verdadera libertad; Rerum
novarum 1891, la cuestión social; Testem benevolentiæ 1899, el
americanismo; Annum sacrum 1899, consagración del mundo al Corazón de
Jesús). Aunque en nuestro tiempo el término liberal tiene una
significación a veces muy diversa, todavía Pablo VI en la carta Octogesima
adveniens (26, 35: 1971) señala los aspectos inadmisibles del liberalismo.


  A
lo largo del siglo XIX, en todo el mundo occidental hay, pues, una lucha
permanente entre católicos y liberales. Los católicos afirman: «es
preciso que reine Cristo» (1Cor 15,25) sobre nuestros pueblos, mayoritariamente
católicos. Los liberales quieren lo contrario: «no queremos que éste
reine sobre nosotros» (Lc 19,14). 


Los católicos
liberales


  Y
aún existe, entre unos y otros, favoreciendo siempre a los liberales, la
especie híbrida de los católicos liberales –círculos cuadrados–. A ellos
se debe principalmente que se haya quitado de los hombros de Occidente «el yugo
suave y la carga ligera» de Cristo Rey (Mt 11,30), y que se haya impuesto
sobre los antiguos pueblos cristianos el yugo férreo y la carga aplastante del
liberalismo, o de sus derivaciones socialistas y comunistas, nazis o fascistas.
El cielo bajado a la tierra... En efecto, durante los siglos XIX y XX
serán normalmente los sinDios quienes –con toda naturalidad y como si
ello viniera exigido por la paz y el bien común– gobiernen los pueblos
cristianos, procurando con éxito la secularización profunda de la
sociedad.


  Entre
los católicos liberales hubo quienes aceptaban el liberalismo prácticamente,
como un mal menor que convenía tolerar. Pero también hubo otros que lo
asumían teóricamente, reconociendo en él un bien que los cristianos
debían propugnar como verdadera causa evangélica. En un comienzo, bajo la guía
del obispo Dupanloup (+1878), predomina la primera versión del catolicismo
liberal, que siempre, también hoy, tiene sus seguidores.


  Sin
embargo, el liberalismo que prevalece sin tardar mucho, siguiendo la
inspiración del abate Felicité de Lamennais (1782-1854), y que se afirma más y
más hasta nuestros días, es el liberalismo católico de convicción, que vincula
el Evangelio a las modalidades concretas de las modernas libertades y a los
diversos mesianismos seculares. Y esto sucede a pesar de que la Iglesia, por el
magisterio de Gregorio XVI, condena pronto como «paridades blasfemas» esas
identificaciones, o reducciones, de la salvación a ciertas causas temporales (Mirari
vos 1832).


  El
catolicismo liberal, con Lamennais al frente, exalta con entusiasmo el orden
temporal, todo aquello que el hombre en cuanto criatura es capaz de hacer
por sus fuerzas, viendo en ello «la causa de Cristo»; y al mismo tiempo, reduce
a segundo plano el orden sobrenatural, lo que es don de Dios, la
salvación en Cristo por gracia, el perdón de los pecados, la elevación a la
filiación divina. Es ésta la típica inversión del catolicismo liberal.


  El
catolicismo tradicional, el bíblico, el verdadero, ve el mundo como
generación mala y perversa, del que hay que liberarse (Hch 2,40), si de verdad
se le quiere salvar (+Rm 12,2; 2Cor 6, 14-18; Flp 2,15; 1Jn 2,15-16). Considera
que el espíritu es el que da vida, mientras que la carne es débil, y no sirve
para nada (+Jn 6,63; Mt 26,41). (De todos estos temas he tratado más amplia y
matizadamente en mi libro De Cristo o del mundo).


  Clemente
de Alejandría, por ejemplo, fiel a la visión tradicional cristiana, en su libro
el Pedagogo, ve en la Iglesia la perenne juventud de la humanidad (I,15,
2), el pueblo «nuevo», el pueblo «joven» (I,14, 5; 19,4), en contraposición a
la «antigua locura», que caracteriza al mundo pagano, viejo y gastado (I,20,
2). Por el contrario, en el polo opuesto de esa visión, el catolicismo
liberal moderno, plenamente vigente en nuestros días, estima que precisamente
es en el mundo donde halla su principio renovador la Iglesia, y así enseña a
desfigurar la Iglesia o a diluirla con buena conciencia, siempre que ella entra
en contraste irreconciliable con el mundo. 


  Pero
el Vaticano II afirma hoy con claridad que «si autonomía de lo temporal
quiere decir que la realidad creada es independiente de Dios y que los hombres
pueden usarla sin referencia al Creador, no hay creyente alguno a quien se le
escape la falsedad envuelta en tales palabras» (GS 36c).


  El
catolicismo liberal pensaba y piensa justamente lo contrario. Estima, con pleno
acuerdo del mundo, que las realidades seculares –el pensamiento y el arte, las
instituciones y el poder político, la enseñanza y todo– sólo pueden alcanzar su
mayoría de edad sacudiéndose el yugo de la Iglesia. Y considera también,
simétricamente, que la Iglesia tanto más se renueva cuanto más se seculariza; y
que más atracción ejerce el cristianismo ante el mundo, cuanto más lastre
suelta de tradición católica.


  Éstos
eran los espíritus contrarios que luchaban entre sí, disputándose las
sociedades del Occidente cristiano, cuando se produjeron las independencias de
la nuevas naciones hispanoamericanas.


«Latinoamérica» hacia
1800


  Desde
México a la Patagonia, el imperio hispanoamericano se mantuvo unido bajo la
Corona durante tres siglos, compartiendo una misma lengua, ley y religión, y
formando un gran cuerpo social, que en 1800 es sin duda muy superior, tanto en
su volúmen demográfico como en su desarrollo económico y cultural, al del
Brasil o al de las Trece Colonias de la incipiente América anglosajona del
norte.


  Hoy
a ese mundo se le suele llamar Latinoamérica, pero como bien dicen D.
Bushnell y N. Macaulay, «en realidad, los términos Hispanoamérica o Iberoa-mérica
serían más apropiados. Al parecer, la designación genérica de Latinoa-mérica
la utilizó por vez primera el polígrafo colombiano José María Torres Caicedo, y
fue rápidamente adoptada por los ideólogos franceses, en un intento de
reivindicar parcialmente para sí la obra de España y Portugal. La única
república que, de hecho, es un vástago americano del imperio francés es Haití»
(El nacimiento de los países latinoamericanos 11).


  Antes
de recordar ciertos pasos históricos, nos será útil conocer algunos datos
demográficos fundamentales.


  La
América española en 1820 tenía 14.470.000 habitantes, y en el
primer desarrollo de sus nuevas nacionalidades, en 1880, a causa principalmente
de la inmigración, pasó a tener 30.320.000. El crecimiento entre esos dos años
señalados, concretamente, se distribuyó así (en miles): Argentina, 610 / 2.484;
Bolivia, 1.000 / 1.506; Colombia, 1.025 / 2.870; Costa Rica, 63 / 170; Cuba,
615 / 1.542; Chile, 789 / 2.066; Ecuador, 530 / 1.106; El Salvador, 248 / 583;
Guatemala, 595 / 1.225; Honduras, 135 / 303; México, 6.204 / 10,438; Nicaragua,
186 / 400; Paraguay, 210 / 318; Perú, 1.210 / 2.710; Santo Domingo, 120 / 240;
Uruguay, 69 / 229; Venezuela, 760 / 2.080. En ese mismo período, 1820/1880,
creció la población (en miles) de Brasil, 4.494 / 11.748, y de Haití,
647 / 1.238 (+Bushnell - Macaulay 300).


  Por
su parte, las colonias inglesas del norte, a mediados del XVIII, reunían
una población de 1.250.000; y ya constituídas como Estados Unidos, cuando el
territorio ocupado apenas se extendía desde la costa Este al río Mississippi,
en 1800, tenían 5.500.000. Y en 1860 eran ya 31.000.000 (Pereyra, La obra...
268-269). 


Las independencias en
América hispana


  Las
Trece Colonias primeras de los Estados Unidos se independizan en 1776. Y el
estallido de la Revolución francesa se produce en 1789. No hay, sin embargo,
por esas fechas en la América hispana un ansia de independencia respecto a la
metrópoli, aunque sí es cierto que durante el siglo XVIII, vigente cada vez más
el espíritu de la Ilustración, la acción de España en América pierde en buena
parte su sentido evangelizador y se va endureciendo más y más, con lo que
crecen las tensiones entre criollos y peninsulares.


  Sin
embargo, los hispanoamericanos reaccionan todavía en favor de la Corona
española con ocasión de la invasión napoleónica de la península (1807-1808), y
constituyen Juntas que, acatando la autoridad de Fernando VII, pronto derivaron
a ser auténticos gobiernos locales. En efecto, poco después la debilitación
política de la lejana metrópoli y el sesgo liberal de las Constituciones de
1812 y de 1820, hacen que los grupos dirigentes criollos –políticos locales,
clero, comerciantes y hacendados– se decidan a procurar las independencias
nacionales. Y el pueblo llano, que se veía forzado a repartirse o bien al
servicio de los dirigentes independentistas liberales o bien al de los
realistas, más tradicionales, hubo de sufrir una serie de guerras civiles muy
crueles, de las que salieron las independencias de las nuevas naciones.


  De
este modo, en muy pocos años, y generalmente de forma improvisada, se decidió
la suerte de un continente. El proceso no fue fácil. Los libertadores
hubieron de enfrentarse muchas veces a las masas populares, que no veían claro
aquel salto en el vacío, y que con frecuencia, por instinto, temían más la
próxima oligarquía criolla que la lejana Corona española. Los propios
dirigentes criollos se mantuvieron muchas veces dubitativos hasta última hora,
cuando, ante la debilidad de Fernando VII, optaron por acrecentar su propio
poder con la independencia.


  Por
otra parte, los nuevos generales Bolívar, Sucre, San Martín, imitando a
Na-poleón –el héroe de la época, el que llevó sus banderas hasta Rusia, Egipto
y España–, atravesaron también ellos los Andes y las fronteras incipientes,
decididos a escribir la historia a punta de bayoneta, rubricándola con el
galope de sus briosos caballos.


  No
olvidemos, por lo demás, que unos y otros, políticos y generales, se vieron
decisivamente apoyados por agentes extranjeros, principalmente ingleses,
norteamericanos y franceses, hambrientos desde hacía siglos de la América
hispana. Las logias masónicas, que ya en el XVIII habían difundido por el
continente el espíritu de la Ilustración, anticristiano, racionalista y
libertario, constituyeron entonces la red eficaz para todas estas conexiones e
influjos convergentes.


  Bolívar,
San Martín, Sucre, O’Higgins, fueron masones de alta graduación, lo mismo que
Miranda y otros líderes de la independencia; y también lo eran en España
muchos de los políticos liberales y de los militares que favorecieron la
emancipación.


  Por
último, como señala Salvador de Madariaga (Bolívar I,53), la invasión
napoleónica de la península «impidió a España que reforzara a tiempo con sus
armas la mayoría que en el Nuevo Mundo, hasta 1819, fue favorable a la unión».


Fragmentación
territorial


  A
partir sobre todo de 1821 las independencias de las nuevas naciones de la
América hispana se producen en cascada. Pero hasta última hora, hubo una
posibilidad, y quizá una probabilidad, de que Hispanoamérica permaneciera
unida, formando de una u otra forma una especie de Commonwealth. Muy
rápidamente, sin embargo, se produjo la descomposición del mundo unido
hispanoamericano. 


  Así
fueron naciendo un buen número de Estados, que correspondían más o menos a las
partes menores del imperio hispano, audiencias, capitanías generales o
intendencias. Desde un principio, Miranda, Bolívar, Artigas, San Martín o Rodríguez
de Francia, pensaron en una gran unión de naciones hispánicas; pero aquello era
entonces sólo un sueño. La unidad real de México a la Patagonia
había existido durante tres siglos, pero una vez rota, era ya irrecuperable. El
presente de la América hispana estaba sellado por la división, y con
relativa frecuencia por el enfrentamiento fratricida entre naciones vecinas.


Historia falsa para
naciones nuevas


  En
todos los lugares ocurrió lo mismo: se hacía preciso y urgente crear una nueva identidad
nacional. Pero la tarea que recaía sobre la oligarquía local era realmente
muy difícil. ¿Cómo hacerlo? Era imposible fundarla en indigenismos
ancestrales, menospreciados entonces, a veces múltiples y contradictorios, y en
todo caso, a la vista de ciertas insurrecciones recientes, de muy peligrosa
exaltación. Tampoco era posible acudir a la raíz hispánica, pues la
emancipación se había hecho precisamente contra ella.


  Quedaba,
pues, solamente afirmar la propia identidad nacional contra los países
vecinos y más hondamente contra España, rompiendo lo más posible con el
pasado, con la tradición, partiendo de cero, y procurando eliminar de la
memoria histórica aquellos tres siglos precedentes de real unidad hispanoamericana,
que en adelante no serían sino un prólogo oscuro y siniestro del propio
logos nacional luminoso y heroico.


  Todo
esto, claro está, no podría hacerse sin una profunda y sistemática falsificación
de la historia, que en la práctica habría de llegar a niveles sorprendentes
de distorsión, olvido e ignorancia. Así, por ejemplo, sería preciso fingir que
en las guerras de la independencia las naciones americanas se habían
alzado, como un solo hombre, contra el yugo opresor de la Corona hispana.
Sería urgente también engrandecer los hechos bélicos, y más aún mitificar los
héroes patrios recientes, aunque a veces presentaran rasgos personales
sumamente ambiguos.


  Es
el caso, por ejemplo, de un Simón Bolívar, rico terrateniente, mujeriego
notorio, hombre que declara «guerra a muerte» a quienes no conciben como él el
futuro de América, mata a prisioneros, ordena en 1823 la deportación masiva de
los habitantes de Pasto, rebeldes a su causa: «Los pastusos deben ser
liquidados –escribe el 21-10-1825–, y sus mujeres e hijos transportados a otra
parte, dando aquel país a una colonia militar» (Lucena Salmoral 82-83).


  En
realidad, su manera de concebir mentalmente América es, como en tantos
otros patriotas del momento, muy improvisada, confusa y cambiante. Bolívar es
un hombre que, en medio de sus apuros militares y políticos, piensa entregar a
Inglaterra «las provincias de Panamá y Nicaragua, para que forme en estos países
el centro del comercio de universo, por medio de la apertura de canales» (49);
o proyecta colocar a Colombia, o incluso a Hispanoamérica en su conjunto, «bajo
los auspicios de una nación liberal que nos preste su protección», Inglaterra,
concretamente; o somete al Congreso de Colombia la decisión de instaurar allí
la monarquía; o idea un Senado vitalicio, «hereditario, como el que propuse en
Angostura, incluyendo los arzobispos y obispos» (148-149).


  No
es, pues, extraño que Bolívar confesara a Mosquera poco antes de morir: «No sé
si he hecho un bien o un mal a América en haber combatido con todos mis
esfuerzos por la causa de la independencia» (149)... Y que en una carta a su
amigo Urdaneta (5-7-1829) le dijera: «Yo vuelvo a mi antigua cantinela de que
nada se puede hacer bueno en nuestra América. Hemos ensayado todos los
principios y todos los sistemas y, sin embargo, ninguno ha cuajado... En fin,
la América entera es un tumulto, más o menos extenso... Éste es un caos, mi
amigo, insondable y que no tiene pies, ni cabeza, ni forma, ni materia; en fin,
esto es nada, nada, nada» (150). Como muchos otros masones de la época, murió
Bolívar cristianamente.


La revolución liberal
en Hispanoamérica


  El
caos político que en el XIX se va haciendo crónico y el subdesarrollo económico
consecuente no proceden en América principalmente del hecho de la
independencia, o del temperamento, o del clima, o de la cultura de tradición
hispana: provienen del paso en la vida pública del Evangelio a la
Ilustración liberal: es decir, nacen, ya desde finales del XVIII, de la ruptura
con la tradición, del liberalismo político y del liberalismo económico, es
decir, del capitalismo salvaje que a partir de la independencia se impone en
sus formas más puras. En España, que no está en América, las cosas del XIX no
van mejor, pues el país padece la misma enfermedad política. 


  Miquel
Izard, en Latinoamérica, siglo XIX; violencia, subdesarrollo y dependencia,
aunque lo explica todo a la luz de «la lucha de clases», y piensa que en las Indias
«se encomendó a la Iglesia la represión ideológica» (73) –es decir, aunque
denota en sus análisis una mentalidad marxista y anticristiana–, tiene
interesantes observaciones críticas sobre la Revolución liberal allí cumplida.


  Éste
fue, afirma, «el conjunto de medidas que podríamos llamar ilustrado o liberal.
A nivel material, todas las reformas propuestas giraban alrededor de un eje: el
tránsito del abastecimiento a la producción [excedentaria],
asunto en el que estaban absolutamente de acuerdo todos quienes querían y
pensaban beneficiarse del cambio; se trataba de liquidar los últimos restos de
la trama autosuficiente, acabar con el usufructo comunal de las tierras, las
praderas y los bosques (en las Indias, esencialmente los llamados resguardos),
donde podían obtener lo necesario para sobrevivir, permaneciendo así bien poco
vulnerables y apenas dependientes. Con estos cambios los naturales se verían
obligados a convertirse en trabajadores, muy vulnerables ahora ya, pues
si no podían trabajar no podían comer, y, posiblemente, se convertirían también
en compradores. El programa implicaba además la desamortización, para
liquidar los vestigios de las tierras no privadas, permitir la construcción de
redes de transporte y el drenaje de la producción autóctona, y asegurar la
entrada de productos industriales, procedentes de la periferia local o del todo
forasteros. Un desarme arancelario, para derribar las viejas trabas
aduaneras impuestas por el mercantilismo, que congestionaban entradas y
salidas, completaba el proyecto transformador. 


  «En
conjunto, se trataba de imponer la nueva cultura... una moral nueva, la
occidental, que habla de las excelencias del crecimiento material, del
triunfo y del éxito individuales, de una sola idea válida de progreso,
o de los beneficios del ahorro y de la laboriosidad, frente a una moral
coherente, basada en la solidaridad, la reciprocidad y la cooperación. El ocio,
que era en aquellas comunidades participativo y variado, se vio convertido en
una mercancía de consumo para continuar la tarea desarticuladora iniciada en la
familia y en la escuela. La culminación vendrían cuando, en pleno siglo XIX, se
instaura, falsamente, el engaño del parlamentarismo, como única forma
posible de gobierno democrático» (9).


La política del liberalismo


  Analizaremos
por partes, siguiendo también a Miquel Izard, algunos de los rasgos
fundamentales del liberalismo en la América hispana, ateniéndonos sobre todo al
siglo XIX:


  Imposición
de una nueva cultura. –El liberalismo «establece patrones estéticos,
legales, religiosos y económicos», y les da «condición normativa» sobre las
masas. «La cultura liberal controla la información, decide lo que puede llegar
a la gente del pueblo» (147). Siendo a un tiempo antitradicional y antirural,
el liberalismo está convencido de «la ignorancia de los campesinos, a los que
además tacha de retrógrados» (148). Trata, pues, en general de redimir
al pueblo sencillo de su oscurantismo secular mediante la escuela laica,
gratuita y obligatoria. Y no tolera que nadie escape a su influjo. De este modo
«los sectores sin poder se ven a sí mismos como carentes de saber en
todos los ámbitos y, por consiguiente, interiorizan la posición desfavorable
que ocupan en la estructura social como una consecuencia de sus propias limitaciones...
Los miembros de las clases populares saben que no saben» (148-149).


  Democracia
falsificada. –Como la emancipación de la América hispana no había sido
preconcebida, hubo que improvisar las nuevas formas políticas entre prisas y
provisionalidades, al paso de los acontecimientos. En este apuro, las clases
dirigentes criollas, más bien perplejas, fueron pronto orientadas por
liberales, radicales y logias, y así no pensaron en construir, al viejo modo de
la tradición hispana, una democracia real y orgánica –concejos y
gremios, juntas y fueros–, sino que, siguiendo la vía inglesa, o mejor,
francesa, adoptaron formas de democracia aparente e inorgánica.


  De
esta manera, bajo lemas de progreso y modernidad, se hizo cuanto fue posible
por eliminar todos los núcleos naturales y todas las formas tradicionales,
indígenas o hispanas, de asociación, para transformar así al pueblo en
una masa, perfectamente manipulable al haber perdido sus raíces
históricas. Se consiguió, pues, que unos pequeños grupos oligárquicos, con
Bancos y prensa, logias y partidos, usurpasen para mucho tiempo un poder
político omnímodo: el poder que dió lugar al Estado liberal moderno. 


  Es
cierto que «su programa político era en principio el de cualquier liberalismo:
libertades básicas (de culto, de imprenta, de palabra, de pensamiento, etc.),
abolición de la esclavitud, secularización legal y moral, reforma del sistema
judicial y del tributario. Pero también propugnaban, lo que enmascaraba racismo
y deslumbramiento ante lo europeo, blanquear la población, intentando la
atracción de inmigrantes. Sin embargo, y suponiendo que en verdad desearan
estas libertades, pensaban, aunque no lo dijesen abiertamente, que sólo la élite
estaba capacitada para ejercerlas» (55).


  Con
todo ello, «en todas las nuevas repúblicas latinoamericanas –y por supuesto en
el resto de Occidente– las masas fueron explotadas y nadie pensó que pudieran
ser consultadas para conocer su parecer sobre la organización estatal. En el
caso de México, y quizás en alguna otra república de población mayoritariamente
de color, las masas no sólo fueron marginadas, sino que fueron derrotadas a
principios de siglo en las guerras que siguen llamándose de la independencia,
y a partir de este momento, los rurales y las masas urbanas serían no sólo
tenidos como seres inferiores, sino también como enemigos a los que se había
vencido y a los que debía tenerse constantemente bajo vigilancia para poder
sofocar cualquier nueva revuelta antes de que se extendiera» (61).


  Los
liberales hallaron con frecuencia en el positivismo la justificación
filosófica de la violencia política sobre las masas. Señala François Chevalier
que «desde la España ilustrada y el final de los imperios ibéricos ningún
movimiento intelectual americano ha tenido la importancia que cobró el
positivismo, aunque este término encierra en realidad ideas diversas, a veces
muy distintas de las de Auguste Comte» (América Latina... 282).


  Es
muy significativo que «durante más de medio siglo desde el último tercio del
siglo XIX, la mayoría de los gobiernos de América latina sean dictaduras que se
califican a sí mismas de Orden y Progreso»; el lema, por ejemplo, de la
bandera del Brasil.


  Efectivamente,
«Augusto Comte era partidario de un poder fuerte, capaz de mantener la cohesión
social en el difícil paso del estado metafísico al estado positivo
–una especie de despotismo ilustrado, en cierto modo–. En la realidad,
sería interesante analizar desde el punto de vista sociológico e histórico
estas dictaduras, curiosa mezcla de espíritu progresista o novador, de ideal
masónico, y de caciquismo o caudillismo, marcado a veces con el cuño de los
peores abusos del poder personal» (286).


  Enriquecimiento
de los ricos y dependencia extranjera. –El pleno desarrollo del
capitalismo liberal exigía la formación de grandes capitales y de mucha mano de
obra barata. Se eliminó entonces casi totalmente la propiedad comunal
(resguardos, ejidos, etc.), y totalmente la propiedad eclesiástica.
Lógicamente, «la vieja oligarquía virreinal se llevó la parte del león en la
desamortización» (Izard 62). De hecho, «el resultado final de la Reforma
[liberal] fue no una expansión de la mediana propiedad, sino, contrariamente,
el fortalecimiento del latifundismo» (60). Llegaron así a producirse grandes
latifundos y poderosas empresas, controladas frecuentemente por capital
extranjero. 


  En
efecto, con el enriquecimiento de la oligarquía se fue produciendo a lo largo
del siglo XIX un crecimiento  de la dependencia del poder económico
extranjero. Empresarios y comerciantes, y lo mismo políticos o caudillos en
apuros –y tantas veces se veían en apuros–, buscando sus ventajas personales,
se hicieron con mucha frecuencia meros abogados de los intereses forasteros.


  Sin
duda, «los nuevos gobernantes no pudieron imaginar que, tras las guerras que
llamaron de la independencia, las nuevas repúblicas se iniciaran mucho
más dependientes de lo que lo habían sido durante el período colonial.
Porque las decisiones esenciales, la incorporación de nuevas tierras, la
exportación de nuevas materias primas, la apertura de nuevos mercados, serían
tomadas en Londres, New York o París, al margen, por supuesto, de las
aspiraciones o deseos de los gobiernos de los países capitalistas periféricos»
(40). 


  La
invasión del poder económico extranjero se produjo, a mediados sobre todo del
XIX, por la implantación local de filiales de Bancos extranjeros, británicos
primero (London Bank of South America, Mexican Bank, AngloArgentine
Bank, etc.), alemanes después, y en seguida franceses e italianos, belgas y
norteamericanos (47). «A otro nivel, capitales forasteros se dirigían hacia
los servicios: así, el puerto de Buenos Aires era de una compañía británica,
como los ferrocarriles del mismo país y los del Brasil, Chile, México o Perú.
También controlaban –ingleses, franceses o alemanes– los transportes urbanos,
el agua, gas o telégrafo y, más tarde, la electricidad» (49). Añádase a esto el
control británico de grandes actividades agropecuarias en Argentina o Brasil,
el capital norteamericano introducido en la explotación del azúcar o la fruta,
y el dominio de unos y otros sobre la producción y el comercio de nitratos o
cobre, café, máquinas...


  «El
paquete de medidas económicas convertía a los liberales en abogados del
capitalismo exterior, en correveidiles, conscientes o no, de los intereses
forasteros, favoreciendo la navegación fluvial a vapor, el librecambio o lo
que el profesor Jordi Nadal ha llamado la desamortización del subsuelo
(la cesión de los yacimientos mineros a empresas extranjeras, en la mayoría de
los casos a cambio de nada para el gobierno), la exportación de bienes
primarios sin elaborar o la introducción de manufacturados que arruinaron los
obrajes autóctonos» (55).


  En
esa misma lógica se inscriben ciertas pérdidas territoriales, a veces
enormes, como las producidas en México. Ya en 1803 el gobierno español devolvió
la Louissiana a Napoleón, y éste la vendió a Washington. Pues bien, en 1848,
en la guerra con los Estados Unidos, México cede casi la mitad de los territorios
que tenía al emanciparse, Texas, Nuevo México, Arizona, California, Utah,
Nevada y parte de Colorado, gracias a la complicidad de políticos liberales,
como ya vimos más arriba (317).


  Subdesarrollo
e injusticia social. –Con todo esto, «la secesión [más exactamente el
liberalismo económico] exacerbó los antagonismos sociales» (Izard 96), y
condujo a la gente pobre y a los indios a situaciones masivas de miseria,
antes desconocidas. «No estoy defendiendo la feudalidad –sigue diciendo Izard–,
ni cosa que se le parezca; me limito a insinuar que durante aquel período
[medieval], viviéndose bajo la opresión, no hubo condiciones tan degradantes
como se dieron desde finales del siglo XVIII, a partir de la consolidación de
la sociedad excedentaria o capitalista» (96).


  En
efecto, «las reformas liberales podrían resumirse en algunas características:
total desarticulación de las sociedades aborígenes, creciente vulnerabilidad de
su componentes que, en el mejor de los casos, conseguirían proletarizarse en
unas condiciones calificadas de feudales, aunque insisto, una vez más,
jamás se había alcanzado esta degradación en la edad media; expansión de los
latifundios coloniales» (107)... Y dependencia creciente, como hemos visto, del
poder económico de extranjeros. Políticos, empresarios y comerciantes de la
burguesía liberal americana fueron «las más de las veces meros abogados de
intereses forasteros» (97).  


  Todo
esto explica que «casi coincidieron cronológicamente guerra de la independencia
e inicio del creciente atraso material» (37), pues «la liquidación del poder
colonial en beneficio de los grandes propietarios, y la apertura al mercado
mundial no condujeron al crecimiento económico y al progreso material, sino a
todo lo contrario» (38). En efecto, «terminadas las guerras, la oligarquía, que
ya controlaba de hecho el mando en el período colonial, pasó a hacerlo
también de derecho. Los gobiernos representaron y defendieron
exclusivamente los intereses del reducido grupo de grandes propietarios de la tierra,
más algunos mineros, comerciantes u obrajeros, despotismo jamás amortiguado por
la democracia parlamentaria aparente, que los beneficiarios finales de la
contienda estuvieron dispuestos a otorgar» (39).


  El
nuevo ejército. –En los siglos hispanos, como es sabido, «no fueron necesarios
ejércitos permanentes» en las Indias (76), pero con las guerras de
independencia se fueron formando poderosos ejércitos nacionales, que cumplían
varias funciones importantes: acentuar la nueva identidad nacional, afirmar
las inciertas fronteras, y controlar todo el territorio nacional, que hasta
entonces, en buena parte, había estado dejado más o menos al uso libre de los
indios no asimilados. Políticos, empresarios y terratenientes, decidieron
ahora, sirviéndose del ejército, hacerse con todo el territorio nacional.
Estas campañas se justificaron «hablándose de «recuperar nuestro
territorio», «llevar la soberanía del Estado hasta sus verdaderos confines» o
«civilizar las zonas más deshabitadas del país»» (77). 


  Los
indios. –Puede decirse que en el período hispano la Corona hizo grandes
esfuerzos por asimilar a la población india, trayéndola a vida cristiana
y civilizada; pero dejó normalmente a su albedrío a los indios de las
regiones más hostiles y resistentes. Por eso «las comunidades conservaron los
principales elementos de su cultura; pongo por caso, la Corona sólo empezó a
pensar que los aborígenes debían ser obligados a aprender el castellano y
abandonar su lenguas, a finales del período colonial [en los gobiernos de la
Ilustración], lo que por supuesto ni empezó a poner en práctica. A lo largo [en
cambio] del siglo XIX recibieron el embate, cada vez más impresionante, del
proyecto liberal» (121-122). 


  Este
embate, como ya hemos comprobado en otros lugares de nuestra crónica, comenzó
ya en el XVIII, cuando la Ilustración decidió liberar los poblados de
indios, sustituyendo la tutoría de los misioneros por funcionarios civiles,
con los resultados que ya conocemos. Pero ahora ya, en el siglo XIX, esas
bolsas, a veces muy extensas, de población indígena no asimilada, no podían ser
ya consentidas, «sino que debían asimilarse o liquidarse los aborígenes
independientes, que señoreaban los territorios de expansión posible, no
ocupados todavía por otros estados, que fueron víctimas, como en el resto del
continente, de una política agresiva que tenía varios objetivos: ampliar el
territorio dominado por los terratenientes; liquidar economías competitivas
(los aborígenes cazaban ganado orejano o libre); convertir a los aborígenes,
una vez domesticados, en mano de obra barata; acabar con sociedades resistentes
y alternativas, que era un muy mal ejemplo e, incluso, un santuario para los
refractarios internos» (123-124).


  «Los
liberales no podían tolerar que grupo alguno –de lo que ellos llamaban la
nación– rechazasen su paquete. Por ello continuó la violenta acometida
contra pueblos que, uno tras otro, iban quedando en las fronteras reales»
(124).


  En
adelante, el trato que los políticos hispanoamericanos van a dar a los indios
no va a ser muy diferente de la política de los angloamericanos con los pielesrojas.
Un mismo espíritu ilustrado –liberalismo político y económico, positivismo
jurídico, capitalismo salvaje– estaba vigente de Alaska a la Patagonia, aunque
en el sur se viera más suavizado por el catolicismo.


  Por
esos años, pues, los gobiernos ilustrados resolvieron definitivamente el
problema de los indios no asimilados. «A mediados del XIX el gobierno
mexicano, copiando una idea del colonialismo inglés en el Norte, compraba
cabelleras de indígenas, pagando cien dólares por la de un guerrero, cincuenta
por la de una mujer y veinticinco por la de un niño... En Guatemala, para
someter a los quichés, se incendiaban aldeas o se obligaba coercitivamente a
consumir alcohol... Poco más tarde, se cazaron lacandones que fueron conducidos,
encadenados, a la ciudad de Guatemala y enjaulados en el zoológico. En el
Brasil, a finales del siglo XIX, se inició el exterminio sistemático de los
aborígenes amazónicos; eran todavía unos dos millones y han quedado reducidos a
unos doscientos mil» (124).


  Los
araucanos en Chile, en una guerra terrible, no fueron vencidos hasta 1885. La
campaña contra los indios de la Patagonia argentina duró de 1876 a 1881. En México, la guerra con los yaquis, iniciada en 1825, duró casi un siglo, y en ese
tiempo se peleó también contra los coras; de mediados de siglo fue la rebelión
de los indios de Sierra Gorda, que se extendió por buena parte del centro de
la nación; también por esa época la insurrección masiva de los mayas del
Yucatán fue resuelta en una guerra terriblemente sangrienta; miles de ellos
fueron vendidos como esclavos en Cuba.


  Finalmente,
muchos pueblos de indios o cimarrones de la Amazonia o del Llano venezolano no
fueron sujetos o eliminados hasta hace pocos años (78-79). Acerca del tratamiento
aplicado a indios y gente pobre durante el período de Porfirio Díaz
(1876-1911) John Kenneth Turner refiere verdaderas atrocidades en la obra México
bárbaro, escrita en 1911.


El Ecuador


  Como
ya hemos indicado, la actitud antiliberal de la Iglesia, durante el siglo XIX,
le atrajo en todo el Occidente graves persecuciones, que fueron particularmente
duras en Hispanoamérica. En efecto, los gobiernos de las nuevas naciones
persiguieron a la Iglesia con frecuencia, y  al principio no sólo por ser
liberales, sino también porque los obispos en general, lo mismo que los Papas,
habían exhortado a guardar fidelidad a la Corona española (Pío VII, Etsi
longissimo 1816, y León XII, Etsi iam diu 1824).


  Eso
explica que desde 1824 hasta mediados del XIX, no se normalizaran las
relaciones entre los gobiernos y el Vaticano. Sin embargo, el asalto contra la
Iglesia no fue abierto en los primeros decenios. Las primeras Constituciones de
la independencia todavía consideraban como única la religión católica, y
seguían dejando a la Iglesia la orientación de la enseñanza. Pero la tuerca de
la persecución había de ir apretándose más y más en los decenios siguientes...
Evocaremos estos hechos en un caso concreto, el del Ecuador de mediados del
XIX.


  Entre
Colombia y Perú, asoma al mundo el Ecuador, un pequeño país grandioso en su
alturas andinas, en sus valles feraces, en su encantadora costa. Su capital es
Quito, ciudad hermosa y señorial, que se alza entre dos cumbres de casi 6.000 metros de altura. Fundada en 1534, sede episcopal desde 1543, fue constituida en 1564 cabeza
de la Real Audiencia, que comprendía, en el interior del virreinato del Perú,
la región del antiguo reino quiteño de los incas. Antes que ella nació San
Miguel de Piura, la primera ciudad hispana de América del sur, y en seguida, en
1535, Guayaquil, liberal y abierta al mundo en un puerto siempre muy activo. 


  En
Quito el criollo marqués de Selva Alegre da en 1809 el primer grito de la
independencia de la América hispana, que es más bien un rechazo al liberalismo
español, pues los propios rebeldes formaron con 3.000 hombres un ejército
favorable a Fernando VII. En 1810 se crea una Junta de gobierno, y en 1811 el
Congreso, a propuesta del obispo José Cuaro y Caicedo, declara la
independencia, pero sin consecuencias reales. Es en 1822, después de la
victoria del general Sucre en las faldas del Pichincha, cuando se produce la
verdadera independencia del Ecuador.


  Incorporado
en ese año a la Gran Colombia, el Ecuador se separa de ella en 1830, después
de haberlo hecho Venezuela en 1829. Entonces, en 1830, comienza propiamente su
vida nacional independiente, bajo la guía del general venezolano Juan José
Flores, que fue su primer presidente (1831-35 y 1839-43) y su indiscutible
fundador. Enérgico y casi analfabeto, muy mal organizador, procura un poder
fuerte, un sufragio restringido, y una situación favorable para la Iglesia. Con
él se alterna Vicente Rocafuerte, guayaquileño (1835-39), liberal convencido y europeizante.
También él, como Portales y Rosas, quería el orden por encima de todo: «No me
arredra el título de tirano». En 1845 Flores es desterrado, y el país, que ya
venía mal gobernado, va decayendo durante quince años hacia el caos, de la mano
primero de tres civiles, Roca (1845-49), Ascásubi (1849-50) y Noboa (1850-51),
y después de dos militares, Urbina (1851-56) y Robles (1856-59). 


  «Y
en esos momentos, en que Ecuador se encamina por cauces anárquicos, surge como
hito destacado una figura política de magnitud excepcional. Ella sola
destacará sobre todas las demás del Ecuador del siglo XIX. Gabriel García
Moreno» (Belmonte, Hª contemporánea de Iberoa-mérica 180).


  Haremos
crónica de su figura con ayuda de la biografías de A. Berthe y de Adro Xavier,
y siguiendo también a José Belmonte en la obra citada.


Gabriel García Moreno
(1821-1875)


  En
la ciudad de Guayaquil, porteña y liberal, en el año 1821, nació Gabriel
García Moreno, octavo hijo de una familia muy distinguida, pues su padre
Gabriel García Gómez, español leonés, nacido cerca de Ponferrada, fue
procurador síndico de Guayaquil, y su madre, Mercedes Moreno, era hija del
regidor perpetuo del ayuntamiento de la ciudad, hermana del arcediano de Lima y
del oidor de Guatemala, y tía del cardenal Moreno, primado de Toledo. Gabriel,
de niño, dio muestras de un temperamento sumamente débil y medroso. De tal modo
le espantaba cualquier cosa, que no pudo ser enviado a la escuela, y fue su
madre su primera maestra.


  Gabriel,
a los nueve años, justamente cuando se produce la independencia, queda
huérfano de padre, y la familia, que se había distinguido como realista, se ve
en la ruina. Un buen fraile mercedario, el padre Betancourt, que ayudaba
espiritualmente a doña Mercedes, se hizo cargo de Gabriel, sirviéndole de
maestro durante varios años, con gran provecho. Gabriel, que hablaba a veces en
latín con su maestro, mostraba una memoria prodigiosa y una gran facilidad
para el estudio. En esos años cambió totalmente su forma de ser, haciéndose
una personalidad fuerte y valiente.


  A
los quince años comienza Gabriel sus estudios de filosofía y leyes en la
Universidad de Quito, fundada en 1586. Pudo hacerlo gracias a dos hermanas del
padre Betancourt, que allí tenían casa y le alojaron. Fue muy buen estudiante,
y se mantuvo con beca toda la carrera. Aprendió por su cuenta francés, inglés e
italiano. El ambiente cultural que le rodeaba era racionalista, volteriano y
laicista, abiertamente hostil a la Iglesia, y en la vida política todo era
mentira y corrupción. Viendo así la situación, no se limitó a lamentarse, sino
que se decidió a ser político católico.


  A
los veinticinco años obtiene García Moreno el doctorado. Y su vida, siempre muy
activa, se va acelerando más y más. Explora científicamente los cráteres de los
volcanes Pinchincha y Sangay. Se casa con Rosa Ascásubi. Como escritor de
combate, lanza sucesivamente varios periódicos, El Zurriago primero, La
Nación después, y otro, El vengador, y otro más, El diablo.
Pacifica en una semana, como enviado del presidente Roca, una sublevación
sangrienta producida en Guayaquil...


  Pero
todo va de mal en peor, y la nación va decayendo, entre conspiraciones y
sobresaltos, en un laicismo cada vez más ignominioso. Pasa entonces García
Moreno por momentos de desánimo, llegando a considerar la posibilidad de
dedicarse, como su próspero hermano Pablo, al comercio. Viaja a Europa, a
Inglaterra y Alemania, y en Francia se reafirma definitivamente en su vocación
política, estimulado por el ejemplo de sus amigos católicos franceses. Se
reintegra en 1850 al Ecuador, y consigue, en un golpe de mano personal ante el
presidente Noboa, el regreso de los jesuitas, cosa que los masones no podían
tolerar. El general Urbina, que se hace con el poder, los expulsa de nuevo,
alegando que la real cédula de Carlos III, española, de 1767, estaba vigente
(!). 


Exiliado


  García
Moreno ataca duramente desde el semanario La Nación la política de
Urbina, y éste, en 1853, le destierra a Colombia. De allí se fuga, vuelve
secretamente a Quito, se refugia más tarde en un barco francés arribado al
puerto de Guayaquil, es elegido diputado, y es desterrado por segunda vez, en
esta ocasión a la costa peruana, a un lugarejo apartado. Allí escribe un
folleto en defensa propia, La verdad de mis calumniadores y, como
siempre que puede, se dedica al estudio. 


  En
1855 vuelve a París, pues necesita libros y personas con las que perfeccionar
su pensamiento, preparándose para su misión. Le interesan todos los temas:
matemáticas y ciencias naturales, ingeniería y filosofía, agricultura e
historia. «Estudio diez y seis horas diarias –le escribe a un amigo–, y si el
día tuviera cuarenta y ocho, pasaría cuarenta con mis libros, sin el menor
tropiezo». Por aquel tiempo estudió a Balmes y a Donoso Cortés, y leyó tres
veces la Historia universal de la Iglesia católica, de Rohrbacher,
editada recientemente en 29 volúmenes, entre 1842 y 1849, la obra que más
influyó en su formación doctrinal y espiritual.


  Pero
aunque con éste y otros estudios consolidaba más y más su pensamiento católico,
por aquellos años, sin embargo, había abandonado las prácticas religiosas: no
se confesaba ni iba a misa los domingos. Un día, en una discusión con un ateo,
éste le echó en cara su inconsecuencia, y Gabriel fue vencido por la gracia de
Dios. Se confesó en seguida y desde entonces participó en la eucaristía
diariamente. 


Alcalde, rector y
senador


  A
fines de 1856, una amnistía proclamada por el general Robles, sucesor del
general Urbina, permite el regreso de García Moreno, después de tres años de
destierro. Acogido triunfalmente en Quito, es elegido alcalde de la ciudad en
1857, y poco después rector de la Universidad, y senador por la oposición. La
degradación de la vida política, cultural y económica en aquellos últimos años
de dictadura militar era completa.


  Serían
necesarias muchas páginas –de las que no disponemos– para describir las luchas
y cabildeos, los nepotismos y traiciones, que por entonces dominaban la vida
pública, en la que la arbitrariedad de los políticos y la violencia de soldados
y policías iban mucho más allá de lo tolerable. L. F. Borja afirma que 1859 fue
«el año de la crisis para el Ecuador, cuando estuvo en peligro de desaparecer
como nación independiente, el año de la anarquía» (+Belmonte, Hª
contemporánea de Iberoamérica, II, 180). 


Primera presidencia (1861-65)


  Después
de veinticinco años de gobiernos liberales y despóticos, sectarios e inútiles,
se hizo en 1860, gracias en buena parte a García Moreno, una nueva
Constitución, y él fue elegido por unanimidad para presidir el gobierno.
Comienza inmediatamente una obra formidable, de la que escribe José Belmonte:


  «Se
organiza ahora la hacienda, la enseñanza y el ejército; se establece un
Tribunal de cuentas; se reducen las tasas fiscales. García Moreno derrocha
ardor para combatir con energía la especulación, el contrabando y la
burocracia, acometiendo asimismo las obras de vialidad del país. Simboliza el
freno más resuelto contra el militarismo imperante. Sus pasos giran en torno al
establecimiento de un régimen civil, encaminándose a la instauración de un
Estado católico.


  «Su
primer gobierno puede llamarse, en expresión de Crespo Toral, el período
heroico de García Moreno. Fueron aquellos años, desde el gobierno provisional
hasta 1865, de verdadera prueba: el motín de los cuarteles, las invasiones a
mano armada, el puñal aguzándose en la sombra, dos guerras internacionales...
En esos años lúgubres de furor, de desesperación, se acometieron en parte los
gigantescos trabajos de la red de carreteras, las vastas empresas de la
enseñanza, de la beneficencia, del saneamiento moral de la República, de cuyo
territorio, desde los claustros para abajo, barrióse toda inmundicia que
pudiese corromper el ambiente o trascender pestilencia o contagio... En años
tan difíciles, con rentas adecuadas apenas para el sustento de la vida, tuvo el
erario la elasticidad que da la honradez» (181).


  En
1862 se estableció el Concordato ecuatoriano con la Santa Sede. En 1863 se
celebró un Concilio nacional, en el que se restauró, entre otras cosas, la
disciplina del clero. Llegaron al país no pocos religiosos extranjeros. Y por
primera vez en muchos años el Ecuador, país con inmensa mayoría de católicos,
pudo vivir en una atmósfera favorable a la Iglesia y a la vida cristiana. Sin
embargo, la obstrucción sistemática de liberales y radicales, y la ambición
hostil de Colombia y Perú, cuyos masones confraternizaban con Urbina, poniendo
en peligro la misma integridad territorial del Ecuador, mantuvieron la vida
política en una tensión continua y en un peligro permanente. 


Segunda presidencia (1869-75)


  En
1868, García Moreno, a los cuarenta y siete años, se casa en segundas nupcias
con Mariana de Alcázar, y prepara su retiro de la vida pública en una apartada
hacienda. Le siguen en la presidencia, sucesivamente, dos hombres de su
confianza, Carrión y Espinosa; pero estos políticos, siendo débiles, ponen otra
vez el país al borde de la anarquía. García Moreno entonces, anticipándose a
Urbina, que se preparaba para dar un golpe de estado, convoca la Convención de
1869, en la que se reforma la Constitución del estado. Y de nuevo es
constituido presidente. 


  De
esta segunda presidencia escribe Remigio Crespo Toral: «En esos seis años fue
la paz, el desarrollo estupendo de la nación y la cumbre de su progreso. Con
menos de tres millones de entradas al año, se realizó el prodigio de extensión,
de encumbramiento, de exaltación de nuestra pobre República, al punto y grado
de incorporarse ella en la sociedad internacional. No hubo necesidad de imposiciones,
fueron raros los castigos y la mansedumbre iba formando la atmósfera» (+J.
Belmonte 183).


  Al
morir García Moreno, la primera enseñanza, respecto a los tiempos de Urbina, se
había multiplicado por cuatro; la Universidad de Quito era una de las mejores
de América; se inició el restablecimiento entre los indios de los poblados
misionales, que habían sido tan admirables; el ejército ya no imponía su
prepotencia cuartelaria, sino que había sido reorganizado al servicio de la
nación; los funcionarios, reducidos de su número abusivo, cumplían su horario
laboral; los libros de contabilidad de la República, antes prácticamente
inexistentes, estaban al día, y se habían eliminado casi por completo las
cuantiosas deudas contraidas en los anteriores decenios de corrupción política.
Todo lo cual, por supuesto, resultaba para muchos intolerable, al haber
sido realizado por un político que se atrevía a aplicar en su gobierno la
doctrina católica.


Político católico


  García
Moreno fue siempre un político absolutamente convencido de la veracidad de la
doctrina política y social de la Iglesia. En el comienzo de su
Constitución de 1869, abrumadoramente aprobada en plebescito popular, se
decía: «En el nombre de Dios, uno y trino, autor, conservador y legislador del
universo, la convención nacional del Ecuador decreta la siguiente
constitución»... Fiel a la doctrina de la Iglesia, entonces presidida por Pío
IX, estaba persuadido de que sólo podía edificarse el bien común temporal de
una nación cristiana respetando en todo las leyes Dios.


  Por
eso cuando en 1864 Pío IX publicó el Syllabus, y muchos, incluidos
católicos, atacaban el documento, él decía: «No quieren comprender que si el Syllabus
queda como letra muerta, las sociedades han concluido; y que si el Papa nos
pone delante de los ojos los verdaderos principios sociales, es porque el mundo
tiene necesidad de ellos para no perecer».


  García
Moreno, por lo demás, era plenamente consciente de la singularidad provocativa
de su política. En una ocasión reconocía que los masones «por medio de su
gobernantes, son más o menos dueños de toda América, a excepción de nuestra
patria». Pero esa misma conciencia le confirmaba la urgente necesidad de
firmeza en su política. En efecto, se decía a sí mismo: «este país es incontesta-blemente
el reino de Dios, le pertenece en propiedad, y no ha hecho otra cosa que
confiarlo a mi solicitud. Debo, pues, hacer todos los esfuerzos imaginables
para que Dios impere en este reino, para que mis mandatos estén subordinados a
los suyos, para que mis leyes hagan respetar su ley».


  Y
en su mensaje al Congreso, en 1873, con la valiente franqueza que en él era
habitual, declaraba: «Pues que tenemos la dicha de ser católicos, seámoslo
lógica y abiertamente; seámoslo en nuestra vida privada y en nuestra existencia
política. Borremos de nuestros códigos hasta el último rastro de hostilidad
contra la Iglesia, pues todavía algunas disposiciones quedan en ellos del
antiguo y opresor regalismo [supremacía del Estado sobre la Iglesia], cuya
tolerancia sería en adelante una vergonzosa contradicción y una miserable
inconsecuencia».


  En
lo referente, por ejemplo, a la educación, la Constitución ecuatoriana,
que proscribía la masonería, ordenaba que fuera una educación católica, con
indecible escándalo de liberales, radicales y masones, que en la mayoría de las
naciones americanas dominaban hacía años el área política educativa. Pero
García Moreno argumentaba: ¿Es antidemocrático asegurar a la población
aquella educación que prefiere la inmensa mayoría de los ciudadanos? ¿Por qué
un pueblo cristiano ha de estar sometido durante generaciones a una educación
netamente anticristiana? ¿Por qué a los hijos ha de arrancárseles en la
escuela la religión de sus padres? ¿Viene eso realmente exigido por la
democracia?...


  García
Moreno en ésta cuestión, como en tantas otras, estaba prácticamente solo
en toda América, pues una falsa ortodoxia democrática impulsaba a los
políticos cristianos a alejar a la Iglesia de la educación, dejando ésta en
manos de la única alternativa fuerte, organizada y con apoyos exteriores: radicales
y masones. Éstos, en muchos países, entraban a formar parte de inestables
gobiernos de coalición, diciendo: «Ustedes controlen la economía, el ejército,
las relaciones con el exterior, y todo lo demás: nosotros nos encargaremos de
la educación».


  García
Moreno, como la mayoría de sus compatriotas cristianos, fue formado en la
devoción al Corazón de Jesús, y siendo ya presidente, a Él quiso consagrar el
Ecuador, la nación entera, y para ello presentó consulta al tercer Concilio,
reunido por entonces en Quito. Obtenida la licencia eclesiástica, y con el voto
mayoritario del Congreso, se realizó en 1873, con gran solemnidad y fervor
popular, la consagración del Ecuador al Sagrado Corazón de Jesús. Fue la
primera nación del mundo que lo hizo, y en diez años se levantó un gran templo
nacional votivo para memoria del acontecimiento. Poco antes de su muerte,
García Moreno vaticinó con acierto:


  «Después
de mi muerte, el Ecuador caerá de nuevo en manos de la revolución; ella
gobernará despóticamente bajo el nombre engañoso de liberalismo; pero el
Sagrado Corazón de Jesús, a quien he consagrado mi patria, lo arrancará una
vez más de sus garras, para hacerla vivir libre y honrada, al amparo de los
grandes principios católicos».


Hombre católico


  Gabriel
García Moreno pudo ser un político verdaderamente católico porque era un hombre
católico en verdad. Trabajaba muchas horas cada día, sujetando siempre su
horario a una distribución muy estricta, que incluía levantarse a las 5, y
tener misa, meditación y examen entre las 6 y las 7. Las vacaciones las pasaba
en un pueblecito donde su hermano era párroco. Una vez al año, si podía, hacía
una semana de ejercicios espirituales. No solía dar banquetes –ni siquiera
cuando fue elegido presidente por primera vez; en aquella ocasión entregó el
dinero del banquete a un hospital–, y procuraba en lo posible evitar convites.
Estas exageraciones venían aconsejadas por los escándalos precedentes,
habituales en la Presidencia del gobierno. No siendo hombre de fortuna
personal, cedía parte de su sueldo oficial al erario nacional, y parte a obras
benéficas. 


  Guardaba
un talante humilde, y a pesar del ímpetu de su carácter, gastaba una inmensa
paciencia para, por ejemplo, conseguir del Congreso la aprobación de buenos
presupuestos, obras o leyes. Era, como ya se ha visto, sumamente estudioso, e
incluso en sus tiempos de político recibía con frecuencia de Europa obras sobre
ciencia, filosofía o historia y, sobre todo de Francia, libros de pensamiento
católico. También era dado a la lectura de temas bíblicos o patrísticos, del
Magisterio o de autores espirituales.


  En
una de las últimas páginas de La imitación de Cristo, el libro de Kempis
que llevaba siempre consigo, anotó, con ocasión de unos ejercicios
espirituales, entre otras normas: «Oración cada mañana, y pedir particularmente
la humildad. En las dudas y tentaciones, pensar cómo pensaré en la hora de la
muerte. ¿Qué pensaré sobre esto en mi agonía? Hacer actos de humildad, como
besar el suelo en secreto. No hablar de mí. Alegrarme de que censuren mis actos
y mi persona. Contenerme viendo a Dios y a la Virgen, y hacer lo contrario de
lo que me incline. Todas las mañanas, escribir lo que debo hacer antes de
ocuparme. Trabajo útil y perseverante, y distribuir el tiempo. Observar
escrupulosamente las leyes. Todo ad majorem Dei gloriam exclusivamente.
Examen antes de comer y dormir. Confesión semanal al menos»...


  García
Moreno entrecruzó algunas cartas con el papa Pío IX, que por esos años sufría
como él un duro acoso del laicismo militante. En una de ellas, Pío IX le decía:
«Sin una intervención divina enteramente especial, sería difícil comprender
cómo en tan corto tiempo habéis restablecido la paz, pagado muy notable parte de
la deuda pública, duplicado las rentas, suprimido impuestos vejatorios,
restaurado la enseñanza, abierto caminos y creado hospicios y hospitales».


Juicios sobre su
personalidad política


  Las
fuerzas que abominan de todo influjo real del cristianismo en la vida pública
han visto siempre en Gabriel García Moreno «el máximo representante del
oscurantismo clerical», «un dictador sangriento», «un teócrata conducido por
los jesuitas», etc. Es normal. Pero también es normal que nosotros aquí demos
la palabra a personas más dignas de consideración:


  José
Luis Váquez Dodero califica a García Moreno de «férreo espíritu, asentado en
una sorprendente fisiología... y no sólo el primero y más grande de los ecuatorianos,
sino uno de los hombres en verdad extraordinarios que ha producido América...
Pocas veces se ha dado un producto tan asombroso de energía física y de energía
moral... La insólita personalidad de García Moreno y el fervor con que fue
asistido por el pueblo ecuatoriano tentaría a aplicarle el término carisma,
con el que quedarían designadas sus maravillosas facultades y la sublimación
que los ecuatorianos hicieron de ellas» (+Belmonte 185).


  El
historiador García Villoslada afirma que «la figura de Gabriel García Moreno es
en el aspecto políticoreligioso la más alta y pura y heroica de toda América, y
nada pierde en comparación con las más culminantes de la Europa cristiana en
sus tiempos mejores. Basta ella sola, aunque faltaran otras, para que la
república del Ecuador merezca un brillante capítulo en los anales de la
Iglesia» (+Adro Xavier 388).


Los tolerantes no
toleran


  En
1874 había acuerdo entre las fuerzas políticas para reelegir por un tercer
período presidencial a García Moreno. Pero también había un convencimiento
generalizado de que sus enemigos no estaban dispuestos a soportarlo más. El 20
de julio le escribía su suegro, Ignacio de Alcázar: «Una vez la secta radical
triunfante, la religión será perseguida, las obras públicas y vías de
comunicación abandonadas y, sobre todo, la guerra civil ha de ser interminable,
debiendo todo esto y mucho más principiar por asesinarte... No veo otro medio
de salvarte que salir del país». Todos sus amigos temían lo mismo, y le
aconsejaban prudencias y escoltas, sin que él hiciera caso.


  Se
produjo, finalmente, por mayoría aplastante, la tercera reelección de García
Moreno para la Presidencia. Y liberales y masones –siempre tan atentos a la
voluntad del pueblo– formaron en seguida un coro mundial de
lamentaciones y protestas. 


  Una
vez más la opinión unánime internacional, la misma que consideraba natural
que los católicos no pudieran tener voto en Gran Bretaña, o que estimaba necesaria,
de alguna manera, la interminable dictadura mexicana del porfiriato, tan
favorable a los intereses económicos del capital nacional o extranjero, daba
sobre la elección democrática del católico García Moreno su democrática
sentencia: intolerable. La prensa liberal de España, La Gaceta de
Colonia o la de Bruselas, el secretario de la embajada chilena en Lima, el
periódico Monde Maçonique, innumerables voces aquí y allá, con una
coincidencia realmente impresionante, venían a exigir el fin del hombre
nefasto, absolutamente incompatible, por muy reelegido que fuera, con las
democráticas libertades modernas y la civilización occidental.


  Tiempo
antes, el 26 de octubre de 1873, la prensa del Perú había ya reproducido de la
de Guayaquil la crónica detallada de su asesinato en Quito: todos los
datos eran falsos, pero se trataba de crear ambiente. García Moreno, por
supuesto, era consciente de la conjura, pero seguía negándose a llevar escolta
y a tomar medidas mayores de precaución: «Yo prefiero confiar mi guardia a
Dios. Lo que dice el salmista: “Si Dios no guarda la ciudad, en vano la guardan
los centinelas”».


  El
17 de julio de 1875 escribe García Moreno su última carta a Pío IX,
comunicándole la reelección: «Ahora que las logias de los países vecinos,
instigadas por las de Alemania, vomitan contra mí toda especie de injurias
atroces y calumnias horribles, procurando sigilosamente los medios de
asesinarme, necesito más que nunca la protección divina para vivir y morir en
defensa de nuestra religión santa y de esta pequeña república... ¡Qué fortuna
para mí, Santísimo Padre, la de ser aborrecido y calumniado por causa de
Nuestro Divino Redentor, y qué felicidad tan inmensa para mí, si vuestra
bendición me alcanzara del cielo el derramar mi sangre por el que, siendo Dios,
quiso derramar la suya en la Cruz por nosotros!». Y el 4 de agosto le escribe a
su amigo Juan Aguirre: «Voy a ser asesinado. Soy dichoso de morir por la santa
fe. Nos veremos en el cielo».


Asesinato


  El
6 de agosto de 1875, como de costumbre, se levantó a las cinco de la mañana, y
fue a la iglesia para la misa de las seis. Sus asesinos, un pequeño grupo
impulsado por los escritos incendiarios del liberal Juan Montalvo, le
acechaban; pero retrasan su acción, pues al ser primer viernes había
gran concurso de fieles. Más tarde, por la mañana, entra García Moreno un
momento en la Catedral para hacer una visita al Santísimo. Le avisan que le
reclaman fuera.


  Cuando
sale al sol de la plaza, un tal Rayo le descarga un machetazo en la cabeza,
seguido de otros, en tanto que sus cómplices disparan sus revólveres. Fueron en
total catorce puñaladas y seis balazos. Acuden algunos soldados al tumulto, y
uno de ellos mata de un tiro a Rayo. En su bolsillo se hallaron cheques –por
más de «treinta monedas», desde luego– contra el banco del Perú, firmados por
conocidos masones.


  El
cuerpo de García Moreno es introducido en la Catedral, donde recibe, ya
agonizante, la Unción sacramental. Al morir llevaba consigo, manchado todo de
sangre, una reliquia de la Cruz de Cristo, el escapulario de la Pasión y el del
Sagrado Corazón, y el santo Rosario colgado al cuello. También se le halló en
el bolsillo un libro muy usado, que llevaba siempre encima: La imitación de
Cristo.


Vigencia posterior del
liberalismo


  Herederos
de la voluntad secularizadora de los liberales, y especialmente de los
radicales, han sido los comunistas y socialistas de todo el mundo. Extinguidos
hoy los comunistas, o en claro declive, hoy, en el amplísimo campo del
liberalismo, hallamos la máxima voluntad secularizadora en los partidos
socialistas. El fracaso evidente de las economías de corte socialista les ha
llevado a abjurar poco a poco de sus primeros planteamientos económicos; pero
en modo alguno han relajado su voluntad liberal-radical de eliminar –sin
grandes discursos, pero con suma eficacia– toda huella de religión y moral
cristianas en la sociedad. 


  Por
lo demás, después de muy duras luchas en Europa y América hispana en el siglo
XIX y comienzos del XX, el liberalismo ha logrado imponerse en los ámbitos
fundamentales de la vida pública de Occidente, al menos en sus formas
moderadas. Tal es su vigencia en la mayoría de los pueblos, que ya el mismo
nombre de liberalismo ha desaparecido, pues se identifica en el
Occidente con la misma condición de una vida social moderna. Ya hoy todos
son liberales, y los partidos que se llaman liberales existen sobre todo
para acentuar una economía libre frente al intervencionismo socialista.


  Por
lo que a la misma Iglesia se refiere, también el liberalismo ha marcado su
sello en la frente y en la mano, es decir, en el pensamiento y la conducta, de
muchos cristianos (Apoc 13,16-17), sobre todo en los sectores ilustrados. Así
en nuestro siglo, de modo especialmente acusado por los años sesenta y setenta,
se alza ampliamente con entusiasmo la convicción difusa de que la Iglesia,
fundiendo las exigencias del Evangelio con mitos anticristianos, está llamada a
impulsar decisivamente las causas que el mundo no logra hacer triunfar. Así se
espera un triunfo formidable de la Iglesia en el mundo, una conciliación entre
Evangelio y secularidad desconocida en la historia, con grandes ventajas para
la Iglesia y para el mundo...


  También
en estos años, el milenarismo pelagiano y secular del liberalismo, que conoció
en la historia radicalizaciones comunistas, socialistas, nazis o fascistas, va
a asumir en el mismo campo cristiano nuevas formas radicales, como la teología
de la liberación. Los máximos libera-cionistas, señalados con frecuencia
como filomarxistas, rechazan esta acusación –con más empeño una vez que el mito
del marxismo se ha desvanecido–. De hecho, sus maestros, en seminarios y universidades,
no fueron normalmente marxistas, sino católicos liberales.


  Ellos,
los liberacionistas, uniendo a este influjo intelectual la formación de una
espiritualidad voluntarista, pelagiana o semipelagiana, no hicieron sino radica-lizar
las consecuencias. Con marxismo o sin él, venían a ser en el fondo lo mismo:
afectados de una pedantería indescriptible, arremetieron contra la tradición
doc-trinal católica y contra las tradiciones cristianas populares, decididos a
ser transformadores de la Iglesia y de la sociedad. Al final hubo que
detenerlos, antes de que causaran más destrozos.


  En
fin, los tiempos hoy cambian muy deprisa. Actualmente se han desvanecido
muchos de los sueños míticos suscitados por el opio del liberalismo, en
cualquiera de sus innumerables formas milenaristas. Ya no es fácil creer en
mesia-nismos comunistas, socialistas o liberacionistas, ni tampoco nadie, a la
vista de la realidad histórica, es tan ingenuo como para esperar de la
democracia liberal la salvación de la humanidad. ¿Qué queda entonces del
liberalismo y de sus derivaciones? ¿Qué queda de él, concretamente en amplios
sectores cristianos?


  Quedan
todavía muchos planteamientos confusos, que mezclan ideales evangélicos
y mitos anticristianos. Se lucha, por ejemplo, contra las consecuencias del
pecado, pero no contra el pecado mismo, y de ese esfuerzo tan precario se
espera, dudosamente, la salvación, algo de salvación. O se estima, otro
ejemplo, evangélica una democracia liberal –la que está en uso– que niega la
soberanía de Dios sobre la sociedad, y que no reconoce otra autoridad
sobre la vida del pueblo que la voluntad manipulada de los hombres.


  Queda
también del liberalismo una tradición nefasta, una desconfianza, unos
prejuicios, una aversión incluso hacia la tradición católica, hacia sus
pensamientos y caminos propios.


  Y
sobre todo, queda un silencio generalizado sobre la absoluta necesidad
de la gracia de Cristo, el único que puede «quitar el pecado del mundo» (Jn
1,29). Queda, sí, una gran dificultad para creer que «la salvación no está en
ningún otro, pues ningún otro nombre [sino el de Jesús] nos ha sido dado bajo
el cielo, entre los hombres, por el cual podamos ser salvados» (Hch 4,12).


5. San Ezequiel Moreno, un obispo molesto


Riojano y agustino
recoleto


  A
orillas del Ebro, en Alfaro, pequeña ciudad agrícola de la Rioja, el modesto
sastre Félix Moreno y su mujer Josefa Díaz tuvieron seis hijos, cuatro hembras
y dos varones, Eustaquio, el primogénito, y Ezequiel, nacido en 1848, cuarto de
los hermanos. Creció Ezequiel en el marco de una familia muy cristiana, y
acompañaba a su padre, aun en invierno, al rosario de la aurora. Siempre tuvo
afición y buena voz para el canto, y se acompañaba bien con la guitarra.
Eustaquio en cambio fue un buen violinista. Fue de chico Ezequiel monaguillo
del convento de las dominicas, con las que guardó siempre una gran amistad. 


  Teniendo
Ezequiel doce años, Eusta-quio ingresó en el noviciado de los agustinos
recoletos de Monteagudo, en Navarra, y teniendo dieciséis, murió su padre, con
lo que la familia se vió en muy difícil situación económica. La señora Josefa
tuvo que sacar adelante la familia con muchos y diversos trabajos. Entre otros,
ayudada por Ezequiel, vendía hilo y baratijas en la plaza de Alfaro. Por eso,
cuando Ezequiel dijo a su madre que él también quería ser agustino recoleto,
ella trató de disuadirle, haciéndole ver que si fuera sacerdote diocesano
podría ayudar a la familia. Sin embargo, como buena madre cristiana, supo
ceder a sus insistentes razones.


  La
vocación, según parece, la tenía desde niño. Contaba la madre Catalina Les,
sacristana de las dominicas, que siendo Ezequiel muy pequeño, le preguntaron en
el convento qué iba a ser de mayor. «Fraile», contestó sin dudarlo. «¡Tú,
fraile!, le dijeron, tan calandrajo [pequeño, poca cosa], ¿para qué te
quieren?». Pero él, sin inmutarse, solucionó el problema: «Ya me pondré un
sombrero de copa, para ser más alto».


  En
este resumen biográfico de San Ezequiel Moreno nos atendremos a las Cartas
pastora-les, circulares y otros escritos, a los dos tomos de sus Cartas
privadas, que fueron publicadas por su primer biógrafo, el agustino recoleto Toribio
Minguella, obispo de Sigüenza. Y seguiremos también la obra Beato Ezequiel
Moreno, el camino del deber, escrita por fray Angel Martínez Cuesta,
también agustino recoleto.


De Navarra a Filipinas


  Ezequiel,
con dieciséis años, tomó en 1864 el hábito agustino recoleto en el noviciado de
Monteagudo, y pasó dos años después al teologado de la orden en Marcilla,
también en Navarra. En aquellos años, dramáticos para la Iglesia y para el
papado, España vivía las convulsiones provocadas por la revolución liberal, que
afectaron a todo el pueblo cristiano, y particularmente a los religiosos, que
hubieron de sufrir destierros y exclaustraciones, así como el despojo de sus
bienes. El noviciado de Monteagudo fue una de las pocas casas religiosas que el
gobierno autorizó, tras el Concordato de 1851, únicamente para el envío de
misioneros a los dominios españoles de ultramar.


  En
estas circunstancias, siendo todavía estudiante fray Ezequiel, partió en 1869
hacia Filipinas con una expedición de 18 religiosos. Fueron recibidos al año
siguiente por sus hermanos con gran alegría, y allí conoció a su futuro
biógrafo el padre Minguella. En 1871 fray Ezequiel fue ordenado presbítero, y
en su primera misa tuvo a su hermano Eustaquio por padrino. Con él, que era
párroco de Calapán, en la isla de Mindoro, aprendió Ezequiel el tagalo y dio
sus primeros pasos en la vida pastoral y misionera.


  Quince
años trabajó el padre Ezequiel en Filipinas, desempeñando diversos ministerios
en varios destinos, concretamente en la isla de Palawan –donde enfermó de
paludismo–, en Calapán, en Las Piñas, Manila, Santa Cruz e Imus. Y en todas
partes se mostró como un santo religioso, abnegado y sereno, alegre y
entregado, contemplativo y misionero. Tan apreciado llegó a ser en la Orden
que, a los 37 años, en 1885, se le encomendó la formación de los agustinos
recoletos de la Provincia como rector del noviciado de Monteagudo.


Rector del noviciado
de Monteagudo


  El
padre Ezequiel, como rector del colegio noviciado, cuidó mucho de la vida
litúrgica, del rezo coral de las Horas, de la vida comunitaria –aspecto
esencial de la religiosidad agustiniana–, así como también de los estudios y de
la fidelidad estricta a la observancia disciplinar, que ya era muy firme cuando
él ocupó el cargo.


  Todos
sabían que el rector iba siempre delante, tanto en la abnegación y en la
caridad, como en la fidelidad a las normas de la vida religiosa; pero también
sabían que era muy estricto en la obediencia debida. En una ocasión, a los
estudiantes que le pedían un día de paseo, que había sido suprimido por una
disposición superior, el padre Ezequiel, mostrándoles la orden, les replicó
«pacíficamente, pero con firmeza: “Miren sus caridades si pueden borrarla”»
(Mtz. Cuesta 59-60). De él decía un religioso compañero que «aparentaba de
natural muy austero, pero en el trato era la misma humildad, y cuando se veía
obligado a corregir, lo hacía con corazón de padre, sin alterarse jamás»
(62-63).


  Otro
rasgo acusado del padre Ezequiel como rector fue su amor hacia los pobres.
Dejaba en manos del Vicerrector muchos asuntos de la vida ordinaria de la casa,
pero él estaba personalmente atento a todo lo referente al cuidado de los
pobres, y raro era el día en que no se repartían en el convento 400 o 500
raciones de comida a los necesitados. Como declaraba un religioso, «en el amor
a los pobres era casi exagerado» (Mtz. Cuesta 51).


  Los
agustinos recoletos de Monteagudo tenían entonces –como ahora– muy buena
relación con los curas seculares y con el obispo diocesano. El padre Ezequiel
acudía con frecuencia para ayudar en las parroquias próximas para predicar o
confesar. Y el señor obispo, don Cosme Ma-rrodán, muy ligado a la comunidad,
quiso que fuera él quien le atendiera a la hora de la muerte. También mostró el
padre Ezequiel un cariño muy especial hacia las religiosas vecinas, agustinas
recoletas, dominicas de Alfaro, cistercienses de Tulebras, Siervas de María de
Tudela y religiosas de Santa Ana de Tarazona, siempre pronto a servirles como
sacerdote.


Los agustinos
recoletos en Colombia


  «La
Orden de Agustinos Recoletos tiene una de sus raíces fundacionales en Colombia.
A principios del siglo XVII surgió entre los agustinos neogranadinos un
movimiento espiritual muy afín al que a partir de 1588 dio origen a la Orden en
Castilla». Y tanta era la afinidad, que «los colombianos acomodan su tenor de
vida a la Forma de vivir de los españoles y en 1629 se funden con ellos
en una misma Congregación» (Mtz. Cuesta 69).


  La
Provincia colombiana se desarrolló normalmente durante dos siglos, pero con
motivo de la guerra de la Independencia y el expolio de los bienes religiosos
dispuesto por el Gobierno republicano, fue viniendo a menos, de modo que en
1882 sólo quedaban trece miembros, que vivían aislados, cada uno en su
parroquia, más vinculados a la diócesis que a su Orden. Dos de ellos mantenían
el sagrado fuego agustiniano. El anciano padre Victorino Rocha atendía La
Candelaria en Bogotá, iglesia que él había sabido salvar de expolios
gubernativos y de ciertas avideces diocesanas. Y el padre Juan Nepomuceno
Bustamante, que en 1876 y en 1884 viajó a Roma y a España, buscando refuerzos
para restaurar la Orden en Colombia.


Restauración de la
Provincia


  A
mediados de agosto de 1888 llegó a Monteagudo el padre Minguella para presentar
a la comunidad la solicitud que llegaba de Colombia. Y al punto se ofrecieron
siete religiosos voluntarios: el padre Ezequiel, rector, fray Ramón Miramón,
maestro de novicios, fray Santiago Matute, profesor de filosofía, otros dos
padres y dos hermanos. Esto puede darnos una idea de la intensidad de vida
religiosa que se vivía en la comunidad agustiniana de Monteagudo bajo la guía
del padre Ezequiel. A éste se le nombró superior del grupo misionero.


  A
principios de 1889 llegó a Colombia la expedición. Unos se dirigieron a El
Desierto, santuario de la recolección agustiniana, situado en un precioso
valle, cerca de Ráquira, en el departamento de Boyacá. El padre Ezequiel y el
padre Matute marcharon a Bogotá, donde llegaron el 2 de enero de 1889,
alojándose en la casita que el padre Rocha tenía junto a la iglesia de La
Candelaria, pues el convento, incautado por el Gobierno, hacía años que servía
de Seminario diocesano. 


  En
realidad la restauración de la Orden se presentaba muy difícil. Los frailes,
después de treinta años de vida autónoma, no deseaban integrarse en una vida
comunitaria. En La Candelaria el padre Rocha vivía a su costumbre. Y en El
Desierto las cosas no ofrecían mejor cariz, pues el padre Bustamante, bueno y
emprendedor, había soñado en dirigir él mismo la restauración.


  Por
esas fechas, el padre Ezequiel escribe al superior de Madrid: «La prudencia me
ha aconsejado el no reñir tan pronto con el padre Bustamante. Es suyo el
convento y hasta que venga por aquí y haga escritura cediéndolo a favor
nuestro, aguantaremos sus inconveniencias y pequeñeces. Estoy previendo que los
padres de aquí, aun los mejores, no van a servir más que de estorbo para
nuestros fines... Nada me apura mientras los religiosos que he traído se
conserven buenos» (20-2-1889).


Predicador y confesor 


  Después
de muchas dificultades, pudo establecerse el noviciado en El Desierto, bajo la
guía del padre Miramón. Y el padre Ezequiel residió en Bogotá cinco años,
acompañado del padre Matute. En la iglesia de La Candelaria, y en otras
iglesias de la ciudad, también en la catedral, el padre Ezequiel sobresalió
pronto por sus dotes de predicador y de confesor. En una carta de ese tiempo
decía:  


  «El
padre Santiago [Matute] y yo estamos trabajando aquí en Bogotá todo lo que podemos
en púlpito y confesonario... Nos buscan a todas horas para confesar presos,
soldados, ejercitantes, y nuestra iglesia se ve de continuo con mucha gente que
viene a confesarse. El padre Victorino derrama con alguna frecuencia lágrimas
de contento diciendo que La Candelaria ha vuelto a ser lo que era en sus buenos
tiempos... El clero es muy poco y por precisión tenemos que trabajar mucho los
pocos que estamos. Nuestro sitio es el confesonario y se puede decir que no
salimos de él sino para prepararnos para el púlpito» (9-4-1890).


  El
padre Ezequiel redactaba íntegramente sus sermones, aunque luego al
pronunciarlos improvisaba bastante. Era muy apreciado como predicador, y le
llamaban de todas partes; pero esto no era debido, ciertamente, a una
elocuencia florida y brillante, pues era muy sobrio en la forma, como él mismo
lo advierte. En un sermón de 1892 en la iglesia de la Compañía en Bogotá decía:
«No subo a este púlpito para entreteneros con frases escogidas o con flores de
estilo. He subido a este sitio a dar gloria a Dios y a excitaros a que también
se la déis vosotros». Aparte de algunos momentos efusivos –cuando hablaba del
Sagrado Corazón, de la Eucaristía, de la Virgen–, era en su predicación muy
sencillo, y eso sí, extremadamente claro y persuasivo.


Director espiritual


  En
el confesonario o fuera de él, también por cartas, grande fue la entrega que
mostró el padre Ezequiel toda su vida en la dirección espiritual. Los dos
preciosos tomos de sus Cartas nos muestran cómo, en medio de sus muchos
trabajos como superior religioso y luego como obispo, guardaba siempre una
abnegada solicitud hacia las personas concretas que a él se confiaban
espiritualmente, y muy especialmente hacia aquellas que estaba angustiadas por
algún sufrimiento o se veían atormentadas por escrúpulos de conciencia.


  «¿Por
qué desconfía?, escribía a una de éstas. Luche y espere en las bondades del
Corazón de Jesús... No, no crea nunca que el Señor la va a arrojar de un modo
definitivo, y espere siempre contra toda esperanza, y clame y grite al divino
Corazón, con tanto mayor motivo, cuanto mayores sean sus peligros... Se ofende
al Señor no esperando la gracia y la gloria» (11-10-1894). Era, sin embargo,
muy firme a la hora de enfrentar a las personas con sus responsabilidades. Y
así le escribía a una religiosa que había desertado de su recogimiento:


  «Veo
por su carta que ha dejado a Jesús solito en la celda y que se ha echado a
andar y correr por fuera, y que, como es natural, le va malísimamente en esas
correrías... ¿Cuándo comprenderá que tiene que estar siempre con El, so pena de
sufrir? El remedio es volver a El humilladita, pero confiada, al mismo tiempo,
en que no la ha de rechazar. Vuelva, pues, a la celda; pero cuanto antes mejor,
y en ella encontrará luz, consuelo y valor, porque Jesús lo es todo cuando se
le busca sinceramente... Está llamada a ser toda de Jesucristo o a sufrir mucho
y de continuo» (28-10-1900).


  Y
en otra ocasión: «En la carta a que contesto me habla de su cruz más que en
otras, y en toda ella se echa de ver una aflicción mayor que en otras
ocasiones. ¿Cuándo va a dar a esa cruz un abrazo cariñoso y me va a decir que
la besa y la bendice? Mientras no haga eso y la cargue animosa, se verá siempre
como agobiada por su peso, triste y sin ánimos para nada. ¿Y qué va sacando de
no decidirse a ofrecer a Dios todo con buena voluntad y alegría de corazón?
Pérdidas, y grandes, es lo que saca. Por una parte, lejos de aliviar sus
desgracias temporales, las agrava, y por otra, pierde los muchos méritos
eternos que ganaría sufriendo mejor» (5-5-1898).


Devoto del Corazón de
Jesús


  En
las páginas que siguen hemos de contar las aventuras del obispo Ezequiel, que
fueron muchas y grandes, pero ya desde ahora conviene que conozcamos la clave
más íntima de su personalidad religiosa, ya que sólo así podremos entender sus
palabras y sus obras. El bienaventurado Ezequiel estaba enamorado de
Jesucristo. Su alegría y su fortaleza, inquebrantable y siempre confiada,
nacían directamente de su amor al Corazón de Jesús. De ahí procedía su fuerza
persuasiva y su omnímoda libertad respecto del mundo civil y eclesiástico de su
tiempo. Un par de textos –escritos, claro está, en el estilo de su tiempo–
podrán ilustrar las afirmaciones precedentes.


  Siendo
obispo, el 3 de mayo de 1903, y estando en la costa del Pacífico, escribe a las
hermanas de la Liga Santa de Víctimas del Sagrado Corazón una carta en
la que, de contar alguna noticia suya, pasa inmediatamente, como sin darse
cuenta, a expresar la dulzura de su amor a Jesucristo: «Va ésta a decirles que
las tengo presentes en el Sagrado Corazón de nuestro amado Jesús en estas
soledades. ¡Qué consolador es tener por estos retiros a un Dios a quien amar y
con quien tratar! ¡Y qué triste sería esto sin ese Dios amoroso!... ¡Oh dulce
Jesús mío, voy en tu compañía, y en tu compañía andan también mis hermanas! Te
amo con ellas a todas horas, y no estoy solo, no, no estoy solo, Jesús mío.
Estás conmigo, y te amo, y todo lo tengo. Si te ocultas para probar mi
fidelidad, te busco, y unas veces te dejas econtrar, y, lleno de amor, me
dices: «¡Aquí estoy!». Y te siento, y lloro de gratitud y de amor. Y otras
quieres que llore de hambre por encontrarte, y me parece que en este caso me lo
agradeces más, y me lo pagarás mejor.


  «Pero
no me dejes, amor mío, no me dejes solo en estas soledades. No tengo otra cosa
en estos rincones, ni otra cosa quiero tampoco. Es preciso, dulce Jesús mío,
que por aquí lo hagas tú todo, que me llames, que me muevas, que me lleves y
arrastres hacia ti, porque las demás cosas del culto no me animan. ¡Jesús mío!,
te veo entre paredes arruinadas y veo tu casa llena de goteras, como la de un
pordiosero. ¡Dueño del Universo!, ¡qué pobrecito estás en tantas partes del
mundo por nuestro amor!


  «¡Jesús
de mi alma! ¿Qué hago para amarte mucho? Dime, bien mío, dime... ¿qué hago?
¿Por qué, Buen Jesús, por qué no obras el prodigio de matarme de amor hacia ti?
¡Ven, Jesús mío, ven y sacia mi pobre alma! ¡Ven, y andemos juntos por estos
montes y valles cantando amor! ¡Que yo oiga tu voz en el ruido de los ríos, de
los torrentes, de las cascadas! ¡Que me llame hacia ti el suave roce de las
hojas de los árboles agitadas por el viento! ¡Que te vea, Bien mío, en la
hermosura de las flores! ¡Que los ardientes rayos del sol de la costa sean
fríos, muy fríos, comparados con los rayos de amor que me lance tu corazón!
¡Que las gotas de agua que me han caído y me caigan sean pedacitos de tu amor
que me hagan prorrumpir en otros tantos actos de amor! Que mi sed, y mi
cansancio, y mis privaciones, y mis fatigas sean... ¿qué, amor mío, qué han de
ser? ¡Ah!, ya lo sé, y tú me lo has inspirado. Que sean suspiros de mi alma
enamorada, cariños, ¡amor mío!, ternuras, afectos, rachas huracanadas de amor,
¡pero loco... Jesús mío, loco! ¡Te lo he pedido tantas veces!... ¿Cuándo, mi
Jesús, cuándo me oyes? ¡Ah! ¡Te amo de todos modos! Sí, Jesús mío, de todos
modos te amo.


  «Me
puse a hablarles, mis carísimas hermanas, y todo se lo llevó Él. Mejor, ¿no es
así? Así es, porque hablando de Él es como nos entendemos»...


  El
padre Ezequiel en su ministerio apostólico no parte sino de este amor a
Jesucristo, no sufre sino al ver que Jesús es ofendido y despreciado, y no
pretende otra cosa sino enamorar a los hombres de su Amado. De ese mismo amor
viene también su increíble capacidad de sufrimiento, pues él no quiere goce
alguno del mundo visible en tanto Jesucristo sea crucificado por los
pecadores. En el reglamento de la Liga Santa por él compuesto enseña a
las hermanas que «a poco que un alma profundice en el abismo de dolores de amor
del Corazón Sagrado de Jesús no se contentará con admirarlos, sino que deseará
con ardor acompañar a su Amado en sus dolores».


Servidor de los
enfermos


  El
padre Ezequiel mostró hacia los enfermos una abnegación y amor muy especiales.
Fue ésta una inclinación en él constante, lo mismo en Monteagudo que en
Filipinas, cuando trabajaba en la misión de Casanare o ya de obispo en Pasto.


  Un
religioso recordaba de su antiguo rector de Monteagudo: «Durante el tiempo que
yo permanecí en la enfermería con las viruelas, noté, y conmigo lo notaron los
demás que allá estábamos, que todas las noches, mientras hubo alguno grave,
subía el Padre Rector entre una y dos de la mañana a la enfermería, y entraba
en las celdas de todos, sin duda con el fin de ver si nos faltaba algo. Debía
andar con alpargatas, pues no hacía el menor ruido» (Mtz. Cuesta 54).


  Los
avisos nocturnos para atención de enfermos los atendía él mismo siempre que
podía. Un día, estando de superior en La Candelaria de Bogotá, en una sola
noche hubo de salir con este motivo tres veces, y cuando al día siguiente unos
seglares amigos le vieron pálido y desfallecido, al saber la causa, le
preguntaron por qué no había avisado, al menos la tercera vez, a alguno de los
otros padres. «Pobrecitos hijos míos, les respondió, trabajan tanto de día...
Subí en la tercera confesión a llamar a alguno de ellos, entré en sus cuartos y
los vi tan tranquilos»... 


  Todavía
durante su última enfermedad, cuando apenas se tenía en pie por los dolores y
la debilidad, el padre Ezequiel aún se iba como podía a confortar a los
enfermos hospitalizados en la misma clínica.


Superior de la
Provincia colombiana


  El
padre Ezequiel, superior tan firme como amable, fomentó siempre la amable
fraternidad agustiniana, en la que debe haber «un corazón y un alma sola» (Hch
4,32), y en la que los religiosos deben «alegrarse siempre en el Señor» (Flp
4,4).


  Un
religioso decía de él: «Nunca reprendía; sólo avisaba con ternura de padre. A
veces con una sola mirada era bastante. Al encargarme algún trabajo de
sermones, ejercicios, etc., no me lo mandaba en forma imperativa, sino que
empleaba cierta fórmula de súplica: “podía, si le parece, encargarse de esto”»
(Mtz. Cuesta 160). Y otro, que le había acompañado en un viaje por mar, contaba
de él: «Aunque él era nuestro superior, se mostraba siempre muy amable. La
austeridad la reservaba para sí mismo. Para amenizar los ratos en alta mar nos
contaba historietas y anécdotas de su vida de misionero en Filipinas. Tenía
muchos recursos en su conversación... y siempre era el mismo, alegre en medio
de su seriedad. Cuando a uno lo notaba aburrido le echaba chistes y le contaba
cuentos» (Mtz. Cuesta 159).


  Por
lo demás, el padre Ezequiel pensó más tarde que quizá se había pasado en
ocasiones en estas manifestaciones de alegría, y poco antes de morir escribió
una carta en la que humildemente reflejaba este escrúpulo: «Recuerden lo bueno
que hayan visto en mí, y no mis faltas de modestia religiosa, cuando tocaba la
guitarra y cantaba cosas impropias de un religioso. Dígalo a todos los que me
vieron hacer eso» (13-2-1906).


  A
todo esto, la restauración de la Orden en Colombia, como hemos dicho, se
presentaba como casi imposible. Con los ocho religiosos colombianos apenas se
podía contar, y los españoles sólo eran siete, cinco sacerdotes y dos hermanos.
Por lo que se refiere al noviciado establecido en El Desierto, como informaba
el padre Ezequiel, «entran y salen los novicios que es una maravilla»
(12-2-1892). Quizá era esto debido a una cierta rigidez del padre Miramón, poco
adaptado todavía a un campo nuevo de trabajo. 


  En
estas circunstancias, el padre Ezequiel se vio obligado a pedir una y otra vez
más religiosos de España, insistiendo siempre en que no los enviaran si no
eran de calidad: «Conviene, decía en una carta, que por allí vaya gente
desengañada del mundo y que, buscando sólo la gloria de Dios y salvación de su
alma, le dé lo mismo estar en los Llanos [de Casanare] que en Bogotá; entre
salvajes, con privaciones, que entre civilizados, recibiendo mil atenciones»
(13-7-1891).


  A
pedidos del padre Ezequiel, en 1890 llegaron a Colombia 6 religiosos españoles,
y 8 más en 1892, entre ellos su paisano y amigo Nicolás Casas. A mediados de
1893 eran ya 21 religiosos españoles y 5 colombianos, y poco después llegaron 4
españoles más. 


Obispo del Vicariato
apostólico de Casanare










  Cuando
el padre Ezequiel fue a Colombia, él pensaba sobre todo en acudir a las
misiones de infieles, concretamente en Casanare, y en buena parte éste era
también el intento de sus compañeros de expedición. Las antiguas Misiones de
Ca-sanare, iniciadas por los agustinos recoletos en 1662, habían tenido una
gloriosa historia de dos siglos en esta región del norte de Colombia, al oeste
de los Andes, en los llanos próximos al río Casanare; pero después de los
avatares de la Independencia habían decaído, hasta ser desasistidas de la
Orden en 1855. A pesar de varios intentos de los obispos de Tunja, a cuya
diócesis pertenecía Casanare, la situación social y religiosa era a fines del
XIX muy pobre.


  Por
todo ello, en cuanto el padre Ezequiel recibió algunos religiosos más, inició
en 1890 un azaroso viaje por Casanare, acompañado de tres frailes. Relató la
exploración en ocho cartas, que fueron publicadas y que conmovieron la
conciencia cívica y religiosa del país. En varias poblaciones recibieron la
visita con cierta frialdad, pero en muchas la acogida fue cordial y emocionada:
«inmensa multitud de fieles nos rodeaba por todas partes, besándonos el hábito
y llorando a grito vivo» (23-12-1890). Allí vivían los indios guahivos,
completamente desnudos, y los sálivas, algo más civilizados, y aprender sus
idiomas iba a ser la primera labor. Y durante el viaje por aquellas
inmensidades con frecuencia solitarias, estuvo a veces el padre Ezequiel solo,
sintiendo su corazón dilatarse en el Señor:


  «Me
consuela hoy, más que otras veces, el escribir estas cosas y hablar con el Señor.
No puedo hoy hablar con mis hermanos; puedo decir que estoy solo, debajo de
unos árboles, en estas inmensidades desiertas, y me distrae agradablemente el
acordarme de mi Dios, hablar con El, pensar en sus cosas y en lo mucho que le
debe agradar el que todo lo sacrifiquemos por El y nos entreguemos a esta vida
de privaciones de todo género. Además, ¡pasa tan pronto la vida! Y si desde
estos Llanos voy al cielo, ¿qué más necesito y qué más quiero?» (22-2-1891).


  Desde
la veracidad de esta experiencia personal, el padre Ezequiel sabía animar luego
a los misioneros que dejaba a veces en aquellos puestos de misión, malsanos y
solitarios: «No se acobarden, porque no les faltará compañía, ni lleguen a dar
cabida al pensamiento de que por aquí [en Bogotá] se está mejor, porque son
ilusiones que el enemigo nos pone delante para que no trabajemos como se
debiera donde Dios quiere que trabajemos. Hablo por experiencia: nunca está uno
mejor que donde el Señor quiere que estemos... En el trato con Dios, en la meditación,
ve uno a la muerte delante y después el juicio, y conoce uno perfectamente que
nada queda en bien de uno sino lo que se ha sufrido y trabajado por Dios»
(26-5-1891).


  Trámites,
trabajos, consultas, viajes y exploraciones, que no contaremos aquí, hicieron
finalmente posible el establecimiento en 1894 del Vicariato apostólico de
Casanare, desgajado de la diócesis de Tunja y confiado a los agustinos recoletos.
Cuando la revolución cerró las islas Filipinas a las Ordenes religiosas y
dispersó a sus miembros, en 1898 y 1899 recibió Colombia unos 40 agustinos recoletos,
que pudieron afirmar la restauración de la Provincia y concretamente la Misión
de Casanare.


Obispo en cuerpo y
alma


  El
padre Ezequiel pasó muchos apuros antes de decidirse a aceptar la ordenación
episcopal, y cuando ya ésta parecía inevitable, le escribió al Comisario
apostólico de su Orden: «Si quiere que lo sea [obispo], mándemelo por caridad y
amor de Dios y dé a ese mandato toda la fuerza posible, para que me dé la mayor
seguridad posible de que hago la voluntad de Dios» (3-3-1893).


  Y
por fin fue consagrado obispo el 1 de mayo de 1894, sucediéndole el padre
Nicolás Casas como provincial de los recoletos. La amabilidad de los
colombianos se esmeró con él en su ordenación episcopal, equipándole de todo lo
necesario, hasta conmoverle: «¿Qué más se podía hacer por un extranjero? ¿Cómo
pagar todo esto?». Y la ceremonia en la catedral de Bogotá fue muy solemne,
aunque él apenas se enteró, según confiesa: «No estaba en el caso de apreciar
la cosa, impresionado con el cambio que en mí se verificaba en aquellos
momentos» (12-5-1894). 


  Una
vez consagrado obispo, el padre Ezequiel tuvo ya siempre una profundísima
conciencia de su identidad episcopal, como sucesor de los apóstoles y como
imagen viva del Buen Pastor entre sus fieles. Falta le iba a hacer esta
conciencia en las terribles luchas que le esperaban. Y de ella dió muestras ya
en su primera carta pastoral:


  «Nuestra
autoridad en el gobierno de vuestras almas es la autoridad del mismo Jesucristo,
resultando de aquí que el que resista a lo que pertenece a nuestro ministerio,
no resiste al hombre, sino al mismo Jesucristo... Al ser elevados a la dignidad
de que nos hallamos investidos, nos vemos humillados y llenos de turbación...
No, no vamos a colocarnos sobre vosotros, sino a temblar en vuestra presencia
y a sufrir por procurar vuestra salvación» (ib.).


  La
anciana Catalina Les, dominica de Alfaro, escribe a su antiguo monaguillo
preguntándole por su catedral y su palacio en Támara, la sede del Vicariato de
Casanare. El padre Ezequiel no tarda en contestarle: «La catedral es una
pequeña iglesia de pueblo, pobre y miserable, con piso de tierra. El palacio es
una casa» con media docena de habitaciones, y «el piso es de tierra y bajo, porque
no hay piso alto» (11-9-1895).


  Más
centros misionales, Orocué, Arauca, Chámeza y otros, surgieron en esos años,
en condiciones a veces muy duras, por el clima sobre todo y las dificultades de
abastecimiento. En Orocué murió de hambre el hermano Robustiano Erice en 1894.
Pronto vieron que el abastecimiento era más fácil desde Europa, pues a Ciudad
Bolívar, en Venezuela, llegaban vapores europeos con toda clase de mercancías,
y éstas podían llegar a Casanare por los barcos que surcaban el Orinoco y el Meta.



El ministerio de la
Palabra


  El
padre Ezequiel siempre, y más de obispo, prestó una especialísima atención al
adoctrinamiento de los fieles. Nada más llegado a Támara, aprovechando que la
época de las lluvias hacía imposibles las visitas pastorales, se procuró
libros y revistas, y dedicó muchos días al estudio de sus responsabilidades
episcopales, y concretamente acerca del derecho matrimonial y del liberalismo.



  Predicaba
con frecuencia, con oportunidad o sin ella, y después de la misa daba una media
hora de plática doctrinal, «siendo de advertir, comenta un religioso
compañero, que nadie se salía del templo hasta terminar» (Mtz. Cuesta 235).
Por otra parte, desde el primer momento, puso el mayor empeño en que sus
diocesanos, los más capaces y los que sabían leer, colaborasen en estas tareas
de evangelización y catequesis.


  Para
ellos compuso e imprimió, ya en 1894, las Instrucciones a los fieles de
Casanare para ayudar a conseguir la salvación eterna a los que se hallan en
extrema necesidad espiritual. Era un manual de sobrevivencia espiritual
para situaciones de máxima dificultad. En él no había paja, sino todo grano, y
buen grano. Particular atención prestaba el primer obispo de Casanare a la
suerte de los niños que morían abortivos o prematuros, dando claras
instrucciones para que siempre fueran bautizados a tiempo. Y decía: «Hoy es
doctrina corriente que el feto es animado desde el momento mismo de la
concepción». Hace un siglo él sabía lo que algunos aún ignoran.


Visitas
pastorales


  En
noviembre de 1894, pasadas ya las lluvias, salió para realizar sus primeras y
agotadoras visitas pastorales por pueblos y rancherías, viajando en
caballerías o a pie, escasamente acompañado y ayudado. «Nos va a medio matar la
visita, escribe, no siendo más que dos para todo. Es muchísimo el quehacer que
se presenta entre confirmaciones, confesiones de sanos y enfermos, bautismos,
casamientos y sentar todas las partidas. El padre Alberto [Fernández] trabaja
bien, pero el trabajo es demasiado, aunque yo haga también de obispo, y
misionero, y sacristán, y de todo, como tengo que hacer. Porque todo lo tenemos
que hacer, por no encontrar por estos pueblachos elementos que ayuden»
(27-12-1894). Cuántos obispos hoy en América se identifican con San Ezequiel
Moreno en estos heroicos ministerios episcopales, los mismos de Mogrovejo...


  «Una
sola cosa es necesaria» (Lc 10, 42), la glorificación de Dios y la salvación
eterna de los hombres. Éste era el tema continuo del padre Ezequiel entre sus
feligreses.


  En
su segunda Carta Pastoral de Casanare (cuaresma de 1895), escribe que la
salvación es «lo único que importa, porque a ello está ligada la dicha eterna
del alma, que no ha de perecer». Ahí ha de centrar el hombre todos sus empeños,
y todo otro planteamiento es engaño y perdición. Y «no hay por qué temer que el
pensar sobre el alma, sobre la eternidad y la otra vida retraiga al hombre de
los bienes de la tierra, inutilice o atrofie sus talentos, frene el progreso y
perjudique al comercio, a la industria, a las artes o las ciencias. Más bien,
purificará la acción del hombre y consumirá cuanto de falaz, de injusto, de
nocivo hay en las relaciones humanas. La vida de los santos es una prueba bien
palmaria de todo esto».


  La
Revolución de los liberales le sorprendió en visita pastoral, y un miliciano
malencarado le pidió el salvoconducto. Pero el padre Ezequiel no se dejaba
amilanar fácilmente: «Yo no tengo otro pasaporte que mi anillo y mi pectoral.
Soy el obispo de Casanare y estoy en mi territorio». Y a otro cabecilla que le
reprochaba por su propaganda antiliberal: «No sabía yo que hubiese dos obispos
en Casanare. Creía que era yo solo»... Poco después, los revolucionarios,
vencidos, tuvieron que pasar a Venezuela, y el obispo hubo de ocuparse en
remediar necesidades, y en poner paz y perdón donde había quedado rencor y
odio.


Obispo de Pasto


  Tras
unos rumores de aviso, en febrero de 1896 llegó al Vicariato de Casanare
comunicación oficial de que Mons. Ezequiel Moreno había sido nombrado obispo de
Pasto. Poco después, en abril, fue ordenado obispo su sucesor en el Vica-riato,
el padre Nicolás Casas, y en seguida partió el padre Ezequiel a su nuevo
destino, Pasto, a unos 900 kilómetros al sur de Bogotá.


  La
diócesis de Pasto, con unos 460.000 habitantes en una superficie de 160.000 Km2
(hoy 6.813 Km2), tenía 46 parroquias, cada una con su templo, 6 viceparroquias
y 56 capillas rurales. Contaba con comunidades de capuchinos y filipenses, y
varias congregaciones femeninas. Los jesuitas dirigían el Seminario y los
maristas tenían un colegio. Situada la diócesis al extremo sur de Colombia,
lindaba con la república del Ecuador y con el océano Pacífico. La sede tenía
una digna catedral y un decoroso palacio. No aceptó el nuevo obispo en su
alcoba la cama principesca que allí había, y en su lugar puso un jergón de
paja, acomodado a su costumbre.


  Desde
el primer momento, y durante sus diez años de ministerio episcopal, el padre
Ezequiel se ganó el corazón de los pastusos, que le fueron siempre fieles,
hasta en los momentos más adversos. Su obra pastoral fue muy considerable, y en
ella cabe destacar, junto a sus agotadoras visitas pastorales, la promoción del
Vicariato Apostólico del Caquetá, confiado a los capuchinos, y de la Prefectura
Apostólica de Tumaco. Habremos, sin embargo, de limitar nuestra crónica a unos
pocos aspectos de su vida y ministerio.


Maestro de la fe
católica


  A
pesar de su situación periférica, en adelante las Cartas Pastorales del
obispo de Pasto iban a resonar con fuerza en todo el país y aun fuera de él. Se
daba la circunstancia de que el límite sur de la diócesis coincidía unos 600 kilómetros con la frontera de la república del Ecuador, donde la Iglesia, pasados los años del
presidente García Moreno, sufría violenta persecución religiosa del gobierno
liberal del general Eloy Alfaro, alzado al poder en 1895, y que también
prestaba su ayuda a los intelectuales y a los revolucionarios liberales de
Colombia... 


  Así
las cosas, el padre Ezequiel, en su primera pastoral de 1896 como obispo de
Pasto, afirmaba con fuerza, contra los liberales, la excelencia de la fe
cristiana y los beneficios inmensos que ésta trae a los hombres y a los pueblos
no sólo para la vida eterna, sino también para ésta. Unicamente la fe en Cristo
puede traer al hombre salvación, en tanto que las esperanzas puestas fuera de
Él o en contra de Él son engañosas y llevan al desastre.


  La
historia de un siglo ha demostrado «que el nombre de libertad no
significa otra cosa que corrupción de costumbres; que el de igualdad es
la negación de toda autoridad; que con el de fraternidad se ha derramado
a torrentes la sangre humana; que ilustración es no tener Dios, ni
religión, ni conciencia, ni deber alguno, ni vergüenza siquiera; y que progreso
es llegar a ser iguales al bruto, sin pensar en otra cosa que en multiplicar
los goces, poner toda la felicidad en disfrutar de la materia, y desterrar toda
idea de espiritualidad».


  Palabras
del obispo de Pasto como éstas, que hoy producen malestar hasta en su biógrafo
(Mtz. Cuesta 286-287), fueron un primer aviso alarmante para los liberales
colombianos, que estaban entusiasmados con el proyecto de construir su patria
no sobre la roca de Cristo, sino sobre la arena de sus propias ideas. Así las
cosas, cualquier conflicto mínimo sería suficiente para que los liberales
iniciaran el linchamiento moral del obispo de Pasto. 


  En
la visita pastoral que realizó en 1897 a varios pueblos de la frontera ecuatoriana, trataron de disuadirle, temiendo que sufriera algún atentado. El padre
Ezequiel le contaba a Mons. Schumacher, de quien en seguida hablaremos: «Pasó
mucha gente de Tulcán [población ecuatoriana de la frontera] para confesarse
con los padres, y daba compasión verlos llorar, cuando se acercaban a ellos y
les hablaban. Entre tanto los del Ecuador hacían el ridículo de reunir tropas
en Tulcán, temiendo la invasión dirigida por mí y por vuestra Señoría
Ilustrísima» (11-8-1897).


Defensa de Mons.
Schumacher


  La
diócesis de Pasto, más próxima a las ciudades ecuatorianas de Tulcán, Iba-rra
o Quito, que a las grandes ciudades colombianas, como Cali, Bogotá o Medellín,
se veía habitualmente inundada de periódicos liberales ecuatorianos, y éstos,
aparte de su acostumbrada dosis de mentiras y calumnias contra la Iglesia,
desencadenaron una campaña vergonzosa contra Mons. Pedro Schumacher, obispo de
la sede ecuatoriana de Portoviejo, expulsado del Ecuador y refugiado en la
diócesis de Pasto, así como contra un grupo de capuchinos que había corrido la
misma suerte. 


  El
obispo de Pasto, en su segunda Carta Pastoral, del año 1896, salió en
defensa de estos fieles ministros de la Iglesia, y denunció públicamente a dos
periódicos ecuatorianos, El Soyri de Quito, y El Carchi de
Tulcán. Ambos eran «ofensivos y perjudiciales a las almas», y por lo mismo
prohibía a sus diocesanos «formalmente el leerlos y, con más rigor aún, el suscribirse
a ellos, comprarlos y propagarlos». El mismo año, en su tercera Carta,
dispuso lo mismo respecto de la Voz Evangélica que se publicaba en la
propia ciudad de Pasto, desenmascarando las trampas del pretendido catolicismo
liberal.


  Estas
dos pastorales causaron gran revuelo dentro y fuera de la diócesis. Los
liberales comprendieron en seguida que era urgente desprestigiar al obispo de
Pasto, y pusieron manos a la obra con entusiasmo. «Ahora, escribe el padre
Ezequiel, toda la saña de esos periódicos es contra mí. Me han puesto y me
ponen de vuelta y media. Números enteros no contienen otra cosa que insultos
contra mí. ¡Bendito sea Dios!» (23-12-1896).


  Por
el contrario, los fieles de la diócesis y otros muchos cristianos prestaron al
padre Ezequiel adhesiones entusiastas. Entre éstas, una de las más
significativas fue la del propio arzobispo ecuatoriano de Quito, que se atrevió
a publicar la primera de las pastorales aludidas en su Boletín oficial. En
cuanto a los obispos colombianos, casi todos pensaban como el obispo de Pasto,
y la mayoría le apoyó siempre públicamente. Pero ninguno hasta entonces había
denunciado las persecuciones antirreligiosas de los liberales con la claridad y
la fuerza con que él lo hacía, como él mismo lo confiesa a su superior
religioso:


  «He
sido el primero de los obispos en hablar con esa claridad en estos tiempos, y
si subieran los radicales, no sé si me darían tiempo para correr. Sacerdotes
de otras diócesis me han escrito llenos de entusiasmo y lamentando que otros no
hablen. Tengo una carta muy curiosa de un padre Lazarista colombiano, en la que
me hace historia de lo mucho que ha trabajado para que algún obispo hablara
como yo hablo, y del miedo, o cosa parecida, prudencia de los [sic] a
quienes se dirigió. No fueron más que dos, y tengo confianza que no serían
cobardes, llegado el caso. Gracias a Dios, no hay malos obispo por aquí»
(19-3-1897).


Conflicto del Colegio
de Tulcán


  Antes
de la llegada del padre Ezequiel, desde 1891, había en la diócesis de Pasto, en
Ipiales, un colegio regido por don Rosendo Mora, un liberal, exreligioso de las
Escuelas Cristianas. Poco después los párrocos de la zona denuncian que niega
la divinidad de Cristo, la virginidad de María, y que incurre en otras herejías
y blasfemias. El obispo diocesano, Mons. Caycedo, tuvo, pues, que intervenir en
1894, mandando a sus feligreses, bajo graves censuras eclesiásticas, retirar a
sus hijos de tal colegio. Así lo hicieron, y el colegio tuvo que cerrar. Mora
persistió en su actitud, y antes de someterse a los tribunales, huyó al
Ecuador. 


  Pero
el problema no terminó ahí, pues Mora, en agosto de 1896, reapareció al frente
del Colegio Bolívar en Tulcán, Ecuador, justamente al otro lado de la frontera.
De hecho, casi todos sus alumnos provenían de la diócesis de Pasto, y sólo tres
eran ecuatorianos. Ante esta situación, Monseñor Moreno se vió obligado en
conciencia a renovar la prohibición dada por su antecesor, cuya resolución
reprodujo en una Circular de diciembre de 1896. Y hubo de repetir la orden a
los padres de familia, en febrero de 1897, bajo pena de excomunión.


  Fue
entonces cuando Mons. Federico González Suárez, obispo de Ibarra, diócesis a la
que pertenecía Tulcán, puso el grito en el cielo, pero sobre todo en la tierra,
en Quito y Bogotá, y en la prensa, alegando, también en varios memoriales
enviados a Roma, que Mons. Moreno había invadido su jurisdicción abusivamente.
Esta división escandalosa entre obispos católicos produjo inmenso regocijo en
los medios liberales, que tomaron partido, lógicamente, por el obispo de
Ibarra. 


Primera intervención
de Roma (1898)


  El
padre Ezequiel, que no tenía miedo alguno a chocar con el mundo –«el mundo está
crucificado para mí y yo para el mundo» (Gál 6,14)–, procuraba evitar por
todos los medios los choques con los hombres de Iglesia, y si el bien de los
fieles lo permitía, prefería callar o retirarse. En aquella situación concreta,
se limitó a enviar a la Santa Sede un escrito, pero fuera de eso preferió
guardar silencio:


  «Esperar
y nada más, escribe a un amigo, a pesar del ruidazo que han dado al asunto en
el Ecuador. El pobre señor obispo de Ibarra anda preocupadísimo con la cosa, y
habla, y escribe, hasta (según dicen) en periódicos liberales. Estos lo
defienden todos. De aquí mandaron un escrito a un periódico de Guayaquil
[Ecuador] a mi favor, pero sin yo saberlo, y lo he reprobado. No quiero
ruidos, tratándose de otro obispo, y mucho menos, como he dicho, habiendo
llevado la cosa a Roma, y teniendo que decidir allí» (24-2-1898).


  Y
al arzobispo de Quito le escribe: «Nunca me resolveré a discutir en los
periódicos asuntos como el que nos ocupa, para no dar a los enemigos de la
Iglesia el gran gusto de ver que discutan dos obispos sobre sus respectivos
derechos, y, sobre todo, porque estando, como está, en Roma la cuestión, he
creído, y creo, que debíamos esperar en silencio la resolución, y no
anticiparnos a decidir cada uno por su cuenta... Los insultos de los impíos no
me hacen miedo. Si en vez de insultos me prodigaran alabanzas, entonces sí
tendría miedo, y examinaría mi conciencia, para ver en qué había faltado. Pero
sí me preocupa la aflicción de los buenos, por una parte, y la risa de los
impíos, por otra, y esto me hace desear un remedio, cueste lo que costare, por
mi parte» (31-3-1898).


  Mons.
Enrico Sibilia, Delegado apostólico en Colombia, conocía personalmente a Mons.
Moreno, y le estimaba y apoyaba en esta crisis, pero en Roma las cosas tomaban
otro rumbo. El secretario de la Sagrada Congregación de Obispos y Regulares,
Mons. Luigi Trobetta, publicaba el 27 de abril de 1898 la sentencia dada sobre
el asunto, totalmente favorable al obispo de Ibarra, en la que se mandaba «que
el obispo de Pasto desista de su actitud belicosa contra el colegio de Tucán, y
absuelva [de la excomunión], sin más demora, a los que ya incurrieron en
ella».


  El
obispo de Pasto, cuando tuvo conocimiento de la sentencia, la aplicó inmediatamente
(24-5). Y el 12 de mayo Mons. Giovanni Guidi, Encargado de Negocios de la Santa
Sede en Ecuador, informaba a Roma muy negativamente sobre el obispo de Ibarra
y el colegio de Tulcán...


  Los
liberales, conocida la sentencia romana, cantaron triunfo, y se burlaron de
los católicos: aquella aprobación vaticana del colegio de Tulcán, decían, era
una aprobación práctica del liberalismo. El clero de Pasto elevó a León XIII
una exposición del asunto, haciendo ver que «estos enemigos declarados del
magisterio infalible del Romano Pontífice, hoy lo invocan irónicamente para hacer
creer a los pueblos que el Papa infalible acaba de autorizar las tantas veces
condenadas doctrinas liberales» (21-7).


Renuncia a la diócesis
de Pasto


  Los
obispos americanos, a fines del siglo pasado, debían realizar cada diez años su
visita ad limina, y aquel año el obispo de Pasto estaba obligado a
realizarla. Algunos le insistían en que debía recurrir la sentencia, pero él,
que era tan atrevido ante los enemigos de la Iglesia, no quería en cambio crear
a la Iglesia problema alguno, y se inclinaba más a renunciar a su diócesis y
retirarse. 


  «Me
han dicho, escribe a un sacerdote, que acuda de nuevo a la Congregación presentando
nuevos datos. Pero como esto sería producir nuevos ruidos, de lo que soy
enemigo, veremos si se presenta modo de arreglar la cosa sin esos ruidos, y sin
que tenga por qué quejarse el Ilmo. señor Obispo de Ibarra. Si se tratara de
otra persona, me importarían poco los ruidos. Pero se trata de un obispo, y hay
que tratar el asunto con la mayor calma posible» (6-9). 


  Ese
mismo día, el 6 de setiembre, Mons. Moreno presentó en la Santa Sede el
documento de su renuncia. El día 10 le recibió León XIII, con el que pudo
hablar, en latín, extensamente. El Papa no quiso hacer mención siquiera de la
renuncia a la diócesis, y le recomendó acudir «de nuevo a la Sagrada
Congregación». Así lo hizo, presentando el día 20 un largo memorial,
acompañado de documentos. Hecho lo cual, partió hacia España para buscar
misioneros y religiosas que quisieran ir a Colombia. 


Roma confirma a Mons.
Moreno


  El
4 de noviembre emprendió regreso a Roma, donde halló que todo estaba más o
menos donde lo había dejado. No acababan allí de entender el fondo verdadero
del problema. Presentó, pues, nuevos memoriales el 1 de enero y el 1 de
febrero. 


  «A
una cosa tan sencilla le han dado un giro que no era de esperar. Ayer fue el
padre Enrique al consultor» de la Sagrada Congregación, para entregarle un
documento, «y por poco no le deja ni hablar, alabando lo bien que escribe
el otro obispo [el de Ibarra] y fijándose sólo en que el colegio está en la
otra diócesis, y que yo no debía condenarlo. ¡Como si esa fuera la cuestión! Yo
presento la cuestión diciendo: Siendo el Rector del colegio un hereje público
y notorio en la diócesis de Pasto, ¿puedo yo sostener la prohibición que dio mi
predecesor a los padres de familia de Pasto de mandar sus hijos a oir las enseñanzas
de ese hereje, por más que, huyendo de la justicia, dé sus lecciones en otra
parte? He propuesto la cuestión clara y terminante, pero no se fijan en ella»
(9-1-1899).


  Por
fin el cardenal Vanutelli, prefecto de la Congregación de Obispos, el 6 de
febrero dio sentencia ajustada a ese planteamiento, afirmando que el obispo de
Pasto «está en perfectísimo derecho de mantener la prohibición de su
antecesor». Tras esto, en cuanto pudo, partió Mons. Moreno hacia España y
Colombia. Su entrada en Pasto fue con arcos de triunfo y cantos, banderas y
discursos, a los que tuvo que contestar con una Carta pastoral: «No os
figuréis que deseemos ni queramos que esos honores terminen en nuestra pobre
persona. El honor y la gloria son para solo Dios: Soli Deo honor et gloria
(Sal 115,1)» (11-6).


  En
mayo de 1899, en la encíclica Annum Sacrum, dispuso León XIII que toda
la humanidad fuera consagrada al Sa-grado Corazón de Jesús. La diócesis de
Pasto y cada una de sus parroquias estaba consagrada hace años al Corazón de
Jesús, pero Mons. Moreno quiso responder a la encíclica, promoviendo la
construcción de un templo votivo, que las religiosas betlemitas atenderían (Cta.
Pastoral 28-8).


Guerra civil y
pacifismo claudicante


  Ya
desde fines de 1899 pudo verse que la guerra civil iba a encenderse en
Colombia. Tropas ecuatorianas incursiona-ban en el sur del país, y sobre todo
el gobierno del Ecuador prestaba su ayuda a las fuerzas colombianas rebeldes,
que estaban impulsadas por el espíritu liberal y antirreligioso. Esta guerra
civil tuvo, pues, de hecho, un carácter marcada-mente religioso, y el obispo de
Pasto publicó sobre el tema varias cartas y circulares, con el fin de que «se
piense a lo católico respecto de la guerra actual» (14-2-1900). 


  La
guerra, sin duda, es un mal que tiene su origen en los pecados de los hombres,
y es un castigo que Dios permite para purificación de la nación. Es preciso,
pues, arrepentimiento, oraciones y penitencias. Pero es necesario también
empuñar las armas, y no prestar oídos a los liberales pacifistas, hombres que
pasan por honrados y prudentes, «que con nadie se meten, como ellos dicen, que
tienen sonrisas afectuosas para la Religión y sonrisas complacientes para sus
enemigos» (ib.).


  En
efecto, «no ignoran los enemigos de nuestra santa Religión que el poderoso
resorte que mueve a nuestros pueblos a acudir a los campos de batalla de un
modo voluntario... es el convencimiento de la santidad de la causa que
defienden, y por eso dichos enemigos acogen con indecible gusto y reproducen y
reparten con profusión todo escrito que pueda apagar en algo ese fuego sacro
que improvisa guerreros y forma héroes» (Circular 25-7-1900, extracto).


  Es
sólo una trampa. «Cuando los masones y liberales ecuatorianos y colombianos,
mandados y empujados por Alfaro, Presidente masón del actual Gobierno
ecuatoriano, nos acometían una y otra vez con barbarie y salvajismo; cuando
nuestros soldados estaban hambrientos y próximos a desfallecer por falta de
recursos; cuando no les quedaba otro aliciente para seguir en sus puestos, que
lo santo y noble de la causa que defendían, ni otro motivo que su religión y su
fe, salían en abundancia de todas partes escritos funestos, capaces de hacer
desmayar a los más valerosos. Algunos de los mismos que nos hacían la guerra,
recordaban que Jesucristo había predicado la paz; que su religión es de paz, y
¡paz, paz! gritaban, al mismo tiempo que alistaban tropas contra nosotros» (Circular
30-11-1900).


  En
la Pastoral de cuaresma volvió el obispo de Pasto a denunciar «las varias
maneras con que muchos de los que se llaman católicos ayudan a los
revolucionarios». Son éstos, siempre «moderados», que estiman la «tranquilidad
pública» como el bien supremo. «Esos católicos tolerantes, condescendientes,
blandos, dulces, amables en extremo con los masones y furiosos enemigos de
Jesucristo, guardan todo su mal humor para los que gritan ¡viva la Religión! y
la defienden sufriendo continuas penalidades y exponiendo sus vidas». Para
ellos estos últimos son «exagerados e imprudentes, que todo lo comprometen,
con perjuicio de los intereses de la Iglesia» (10-2-1901).


Segunda intervención
de Roma (1901)


  Terminó
la guerra por fin, y ciertamente en la victoria del ejército colombiano sobre
los liberales rebeldes y sobre los ecuatorianos cómplices tuvo buena parte el
obispo de Pasto, con sus ardientes escritos. En ellos no hizo otra cosa que
exponer la doctrina de la Iglesia acerca del liberalismo y las condiciones de
la guerra justa, rechazando con Pío IX el pacifismo falso del principio de no
intervención (Syllabus, 1864, proposición 62), o haciendo suyas las
condenaciones de León XIII contra un americanismo deseoso de conciliar
la Iglesia con el mundo (Testem benevolentiæ, 1899).     


  La
enseñanza antiliberal del obispo de Pasto, tan clara y persuasiva, venía siendo
la contrariedad principal de los liberales ecuatorianos y colombianos,
los cuales sentían la apremiante necesidad de silenciarlo y apartarlo como
fuese. Ocasión propicia para ello se les ofreció cuando, por aquellas fechas,
la Santa Sede inició conversaciones con el Gobierno ecuatoriano, llevadas
entre Mons. Pietro Gasparri, Delegado apostólico en el Ecuador, y el ministro
José Peralta. Ellas dieron lugar a que, el 14 de mayo de 1901, el Delegado
apostólico en Colombia enviase al obispo de Pasto un telegrama en el que le
comunicaba que, en vista de esas negociaciones, «quiere Su Santidad que Usía.
Ilma. se abstenga de toda publicación u otros actos cualquiera». Mons. Moreno
quedaba así de nuevo descalificado ante la opinión pública desde Roma, como
había ocurrido ya en 1898 con el conflicto de Tulcán.


  Así
lo interpretó el padre Ezequiel en cartas privadas: «No escribiré más, porque
me dicen que no escriba, pero está pasando lo que pasó cuando lo del Colegio.
Los liberales cantan triunfo, porque Roma ha corregido mi conducta y me ha
impuesto silencio. Al periódico El Tiempo, de Guayaquil, le dicen, por
telegrama, de Quito el 8 de mayo: “El Diario de hoy, en largo editorial,
avisa que la escandalosa conducta del obispo de Pasto, fray Ezequiel Moreno,
obligó al Gobierno a enviar a Roma los escritos y discursos de éste, pidiendo
un remedio para que cesen en consecuencia. Hoy el ministro de Relaciones Exteriores
ha recibido un cablegrama que dice que la queja ha sido atendida por el
Pontífice, y que se han impartido al obispo Moreno las órdenes del caso”...
¿Qué hago yo de obispo de Pasto? Si tuviera dinero, iría de nuevo a Europa, a
ver si me admiten la renuncia, o me rehabilitan de algún modo, porque aquí ¿qué
provecho podré hacer? Los pueblos no saben más que esas cosas que se dicen del
obispo y que el papa lo ha hecho callar, porque los liberales se han quejado
de él» (6-6-1901). «Para uno que sabe cómo obra la Santa Sede, tiene
explicación el telegrama: Alfaro exigió indudablemente mi silencio para entrar
en arreglos» (14-8-1901).


  En
julio le llega al obispo de Pasto un nuevo telegrama en el que se le ordenaba,
más todavía, que interpusiera su autoridad para que sus diocesanos guardaran
también silencio. Y en setiembre el Delegado apostólico, Mons. Antonio Vico, le
hacía llegar una nota en la que le expresaba la satisfacción del Papa por su
obediencia, le reiteraba la orden de seguir callado y le apremiaba a que
silenciase «la campaña que el clero de Pasto ha emprendido contra el Gobierno
del Ecuador»...


Nueva idea de
renunciar a la diócesis


  El
padre Ezequiel envió una larga respuesta al Delegado apostólico, llena de
humilde obediencia y de atrevida firmeza. Su argumentación era muy fuerte, pero
no sabemos qué reacción produjo en Mons. Vico:


  «Me
parece del caso recordar como defensa de un cargo que estremece, que antes de
que yo viniera a Pasto, los intereses de la religión estaban ya comprometidos y
conculcados en aquella República [del Ecuador], puesto que su Gobierno había ya
desterrado obispos y comunidades religiosas. No se dirá que fui yo causa para
que el Gobierno del Ecuador perjudicara entonces los intreses de la religión,
como no puede decirse que lo sea ahora de lo que ha hecho en contra de la Santa
Iglesia, después de que se me impuso silencio. El senado del Ecuador ha
rechazado con desdén y de un modo injurioso a la Santa Sede» los Protocolos
establecidos entre Mons. Gasparri y el ministro Peralta. «Esos eran los intereses
de la religión que se temió comprometiera el obispo de Pasto, y por eso se
le hizo callar, cuando comenzaron las gestiones».


  Por
otra parte, «llegan del Ecuador a mi diócesis varios periódicos plagados de
obscenidades y herejías», rebajando la autoridad de la Iglesia, con ocasión de
los Protocolos rechazados, y «publicando los errores más crasos sobre la
soberanía del Romano Pontífice y misión de sus Delegados. ¿Dejaré que mis
diocesanos lean todas esas cosas con peligro de su fe, y perjuicio de los
derechos de la Santa Sede?». Téngase en cuenta además que los diocesanos de
Pasto, viendo a su pastor silenciado por Roma, quedan especialmente sujetos a
caer en esos errores. «Este peligro de las almas que me están encomendadas me
pide que hable, pero la Santa Sede me ha mandado callar en lo que se relacione
con el Ecuador... En vista de esta situación me ocurre renunciar y salir de la
diócesis». Pero tal decisión podría acrecentar la confusión y el escándalo,
pues «si renuncio y me retiro de la diócesis, aumentará esa alegría de los
impíos y considerarán su triunfo completo»...


El modo pastoral de
combatir el liberalismo


  A
finales de 1901 pudo leer fray Ezequiel un libro publicado por el Vicario
Obispo de Casanare, su querido paisano fray Nicolás Casas, Enseñanzas de la
Iglesia sobre el liberalismo. Y en una carta privada lo comentaba diciendo:
«Es una belleza en la parte teórica, pero una verdadera calamidad en la parte
práctica. ¡Dios nos salve!» (12-8-1902).


  Para
refutar este libro escribe unas Instrucciones al clero de su diócesis sobre
la conducta que ha de observar con los liberales en el púlpito y en algunas
cuestiones de confesonario (1902), que fueron apoyadas y difundidas por los
tres Pastores de su provincia eclesiástica, los obispos de Popayán, Garzón e
Ibagué. Es quizá uno de los documentos más significativos de San Ezequiel
Moreno. En él se perfila la figura clásica de aquellos santos obispos de la
Iglesia, que se estrellaban contra el mal del mundo, y que con frecuencia
acababan en la cárcel o el destierro.


  A
diferencia de Mons. Casas, enseñaba el santo obispo de Pasto que no sólo el
liberalismo en abstracto, sino también el partido liberal, que le
da su concreta fuerza histórica maligna, debe ser abiertamente denunciado e
impugnado por la Iglesia. El liberalismo está haciendo estragos en el pueblo
cristiano, y «por desgracia, se le ataca de un modo deficiente... Creen unos
que a ese monstruo se le puede matar con abrazos y cariños; otros creen que hay
que tratarle como a enemigo que es, pero este enemigo se lo forjan puramente
ideal». Pues bien, «no es posible que muera ese monstruo ni con abrazos, ni
dando golpes al aire, o a solas las ideas». Es preciso impugnarlo en sus
encarnaciones históricas concretas, como es el partido liberal, y cuando lo
exija el bien de los fieles, dando incluso los nombres de los liberales
más peligrosos. «Jesucristo llamó raposa al rey Herodes, así, nominatim.
San Juan, el apóstol de la caridad, habla nominatim contra Diotrephes. Y
si San Pablo pudo encararse con Elimas el mago, y decirle lo que le dijo, ¿no
podremos nosotros hacer lo que es menos que eso?»...


  Mons.
Vico, el Delegado apostólico, tenía a Mons. Moreno en mucho aprecio, pero, de
todos modos, en este caso «no se pronunció. Tuvo alabanzas para los dos
libros, y los dos los envió a Roma» (Mtz. Cuesta ib.). Por su parte, el
Gobierno ecuatoriano, en 1903, envió a Bogotá a su vicepresidente para que
gestionara la deposición del obispo de Pasto.


  Conviene
notar en todo esto que, como obispo, el padre Ezequiel seguía la misma norma
para enfrentar todo género de males, tratáranse éstos del liberalismo o de
otros abusos diversos, siempre que amenazaran la salvación de los hombres. Así
le vemos actuar, por ejemplo, cuando en Sibundoy se produjo un grave conflicto
entre los indígenas y algunos colonos blancos, que habían ocupado parte de sus
tierras. Los capuchinos apoyaron a los indígenas, y los colonos se revolvieron
contra los frailes. Inmediatamente el señor obispo de Pasto apoyó a frailes e
indígenas. Tomó la pluma «y denunció los atropellos y abusos de algunos
colonos, a quienes no dudó en citar con nombres y apellidos. Ellos eran los
verdaderos culpables. Eran ladrones, porque se habían apropiado de cosas
ajenas» (21-4-1903); +Mtz. Cuesta 457).


Paz y concordia


  Tras
los sufrimientos de la guerra, eran tiempos, así llamados, de paz,
especialmente aptos para las concesiones más lamentables. El padre Ezequiel no
las tenía todas consigo: «Ahora sí estamos ya en paz, o sin tiros, que no es lo
mismo... Hemos estado ya de fiesta por la paz, pero no me ha calentado esta
paz, y veo venir, no tardando mucho, un liberalismo moderado, peor que
el violento» (13-1-1903). Ante esta situación de peligrosa ambigüedad, el
obispo de Pasto se ocupó en mostrar claramente a los fieles la fisonomía de la
engañosa paz del mundo, nacida de la cesión y la complicidad, al mismo tiempo
que les animaba a procurar la paz verdadera, aquella que descansa en un orden
verdadero, que sólo en Cristo se puede establecer (+Carta pastoral
cuaresma 1903; Circular 25-11-1904).


  Efectivamente,
en estos años se avecinaba el arreglo político entre católicos y liberales con
la renuncia a la confesionalidad del Estado. Es decir, la concordia
nacional, procurada en Colombia por los liberales y por los católicos afectos a
ellos, venía a reconocer que el bien común de la nación, en sus
concretas circunstancias históricas, había de conseguirse mejor dejando
a un lado la confesionalidad del Estado (hipótesis).


  Por
el contrario, el santo obispo de Pasto estaba convencido de que la confesionalidad
cristiana del Estado, en un pueblo de inmensa mayoría católica, aunque pudiera
dar ocasión a ciertos males, que podían y debían ser evitados, era sin duda
preferible a la secularización del Estado, de la que ciertamente iban a
seguirse males mayores (tesis). Por eso se oponía abiertamente a la concordia
propugnada por los liberales. 


  Y
«conste, decía, que no queremos ni pedimos guerra, al no querer la unión con los
liberales para gobernar la nación. Sólo queremos que no se haga esa unión,
porque es en perjuicio de la religión nacional, que es la católica, apostólica,
romana... Eso no es querer guerra. Es hacer que la nación sea gobernada con los
principios del catolicismo, a lo que tiene derecho la inmensa mayoría de los
ciudadanos de la nación, que se precian de ser católicos» (Circular
14-9-1904). El veía claramente que la coalición de cristianos y liberales, de
hecho, solamente era posible aceptando sin reservas, aunque sea poco a poco, todos
los planteamientos de los liberales. 


  En
setiembre de 1904, el obispo de Pasto publica una Circular en la que
extiende a sus diocesanos la prohibición de leer el diario Mefistófeles,
dictada por el arzobispo de Bogotá, Primado de Colombia. En esa Circular
fray Ezequiel impugna de nuevo el concepto liberal de concordia y de paz,
que no significan sino retroceso y perjuicio de los católicos. La alianza de
tal concordia «debe llamarse cesión de los católicos por flojedad en su
fe, o, lo que es más probable en algunos, por afición a la nueva vida de
las sociedades, a las ideas modernas, al derecho nuevo condenado por
los pontífices romanos... La concordia, tal como se está entendiendo y
practicando, es una verdadera calamidad para la fe y la religión, y por eso
clamamos contra ella desde un principio».


  El
santo obispo de Pasto, viviendo en un pueblo de amplia mayoría católica,
condena la secularización del Estado desde un principio, esto es,
decenios antes de que esta secularización se impusiera como elemento
desintegrador de Colombia y de tantas naciones de la América hispana...


Linchamiento moral del
obispo de Pasto


  Los
liberales colombianos, que habiendo perdido en la guerra estaban a punto de
ganar en la paz, comprendieron en seguida que la concordia por ellos propugnada
no era posible sin el previo aplastamiento del obispo de Pasto. Era necesario
acabar de una vez con aquellas cartas pastorales y circulares que suscitaban el
entusiasmo de los católicos, y eran publicadas y reimpresas aquí y allá, con el
apoyo de un buen número de obispos.


  La
prensa liberal, dada la urgencia del caso, se aprestó con toda solicitud al
linchamiento de fray Ezequiel. El primer biógrafo de éste, el padre Toribio
Minguella, obispo de Sigüenza, recoge en su libro algunas muestras de la prensa
agresiva. «Desde El Espectador, de Medellín, al parecer formal, y
literariamente bien escrito, hasta el chocarrero Mefistófeles, la
descaradísima Fusión, y tantos otros de igual o parecida estofa, apenas
hubo periódico liberal, o con vista al liberalismo, que no clavase el diente de
la calumnia en el Ilmo. señor Moreno».


  El
obispo Moreno era un fraile ignorante, incapaz de comprender las libertades modernas,
y que para «firmar los mil disparates que publica en sus cartillas pastorales
necesita de mano extraña». El pobre obispo de Pasto pertenece «a esa cáfila de
frailes importados de España y rechazados hoy de allá y de todas las naciones
civilizadas». Puede decirse que «su cerebro es la Montaña Pelada, en que el
odio brilla con siniestros fulgores y las pasiones gruñen como gatos monteses
encorvados»... (Biografía 340-345; +Mtz. Cuesta 517).


  Por
esas fechas, en conspiraciones de Bogotá, se intrigó cuanto se pudo en el
Gobierno y en ambientes eclesiásticos para conseguir la deposición del obispo
de Pasto, llegando a formarse una terna de candidatos a la sustitución. De
Tulcán llegaban amenazas más claras: «Si no retiran de Pasto al fraile Moreno,
ya sabremos nosotros cómo retirarlo». La eliminación física del padre Ezequiel
era una posibilidad que sus enemigos no descartaban.


  De
hecho, en el Proceso apostólico de Tarazona, testificó el padre Julián
Moreno que en una ocasión, al abrir la puerta de la habitación del obispo,
encontró al padre Ezequiel y a un frustrado asesino que, arrodillado y todavía
con el cuchillo en la mano, le pedía perdón (+Mtz. Cuesta 521).


Tercera intervención
de Roma (1904)


  En
noviembre de 1904 un telegrama anunció a los obispos colombianos la llegada de
Mons. Francesco Ragonesi, nuevo Delegado apostólico, en el que, además de
comunicar la felicitación del Papa al presidente Reyes, se decía también:
«Tiene también el encargo de asociarse al ilustre clero colombiano para
trabajar en el sentido de ayudar y facilitar al jefe de la Nación colombiana
sus esfuerzos en favor de la paz, del orden y de la Concordia, a cuya sombra la
Iglesia gozará de libertad y garantías».


  El
padre Ezequiel leyó tal mensaje con alarma, previendo la suerte que se le
avecinaba a Colombia. Y en cuanto a la suerte suya personal, en una carta
privada expresa sus previsiones: «Recibí una carta, en que me dicen que el
Excmo. señor Encargado de Negocios de la Santa Sede me escribía sobre el asunto
de mi separación de aquí, que llevan los sectarios entre manos» (10-11-1904)...


  Tal
separación llega a serle intimada, pero en todo caso, Mons. Ragonesi, a las
tres semanas de su llegada a Colombia, y sin oirle previamente, envía al obispo
de Pasto unas instrucciones precisas, que, favoreciendo de hecho a los
liberales, implican una censura de su conducta pastoral. Según ellas, debía
abstenerse de toda intervención en temas de política y, atendiendo a los deseos
del Papa, había de apoyar con todos sus medios, con los demás obispos, al
presidente General Reyes (+Mtz. Cuesta 526-529).


  En
ese tiempo, tanto el cardenal Merry del Val, Secretario de Estado, como el
Delegado apostólico, apoyan decididamente al General Reyes, presidente de la concordia.
Como escribe el padre Ezequiel acerca del Delegado, «éste sigue con su concordia,
apoyando a Reyes, y ya estamos viendo lo que da la Concordia: representantes,
Ministros y empleados liberales» (3-3-1905).


  Así
las cosas, la instrumentalización política del telegrama antes aludido produjo
gran confusión en los medios católicos. Varios obispos lo advirtieron y lo
lamentaron, pero el obispo de Pasto, a 900 kilómetros de la capital, hizo algo más que lamentarse, y envió un telegrama al Señor Presidente
de la República, precisando el sentido de la palabra concordia, y
asegurándole que en modo alguno el Papa se reconciliaba con el liberalismo
moderno.


  El
dicho telegrama cayó en Bogotá como una bomba, y el Gobierno, después de protestar
ante el Delegado apostólico, envió un diplomático a Roma para que obtuviera la
deposición del obispo de Pasto, que estaba en «completa rebelión contra la
autoridad civil en su política concordista». Mons. Ragonesi se alineó
rápidamente con el Gobierno, y envió un elocuente telegrama al lejano obispo de
Pasto, blanco de las iras generalizadas: «¿Para la diócesis de Pasto no existe
el orden jerárquico sabiamente establecido por los Romanos Pontífices, al
enviar sus representantes cerca del Gobierno? Piense si con este sistema
favorece los intereses socioreligiosos, y tenga la bondad de responderme» (9-4-1905).


  Convocado
a Bogotá el obispo de Pasto, Mons. Ragonesi le aplicó una «requisitoria detallada
y severa». Como dirá aquél en una carta privada, el Delegado encontró un pecado
en cada una de las palabras del telegrama (+Mtz. Cuesta 546). Así las cosas,
por exigencia del presidente Reyes presentada por el Delegado apostólico,
Mons. Moreno hubo de escribir una explicación pública de su nefando telegrama.
Así lo hizo humilde y pacientemente, después de laboriosas  redacciones y
correcciones, y sin contrariar su propia conciencia.


  Hagamos
notar que en todas estas luchas tan enojosas el señor obispo de Pasto contó
siempre con el apoyo de varios obispos, y sobre todo con la adhesión entusiasta
de su clero y de sus feligreses diocesanos. En conjunto puede decirse que
recibió aún más alabanzas que insultos, y por otra parte que éstos no le hacían
mella alguna.


  En
uno de sus últimos documentos públicos, dedicado a mi amado y venerable
clero, fray Ezequiel, comentando unos ataques de El Grito del pueblo,
diario de Guayaquil, comenta: «Considero como elogios los insultos que lanza
contra mí ese periódico que insulta al papado y ensalza a los enemigos de la
Iglesia, y declaro que, si en vez de insultarme, me hubiera ensalzado, hubiera
protestado en el momento contra lo que hubiese dicho en mi favor» (14-10-1905).


Santidad personal


  Contando
las aventuras del santo obispo de Pasto, apenas nos han quedado páginas para
dar cuenta de su diaria actividad pastoral, tan intensa y fecunda. No hemos
podido acompañarle en sus visitas a las parroquias, cuando animaba a los curas
o se entretenía en las catequesis de los niños, sentado a veces con ellos en el
suelo. No le hemos visto introducir la Adoración Nocturna, el mes de mayo
dedicado a la santísima Virgen, los días 19 en honor de San José, ni hemos
escuchado sus frecuentes homilías e instrucciones, con ocasión de retiros o
reuniones. Tampoco le hemos seguido en sus visitas a los enfermos y a los
pobres, que fueron siempre su amor predilecto... Esta vida pastoral ordinaria,
y no su actividad pública más notoria, es lo que se llevó la mayor parte de sus
días y de sus fuerzas.


  Tampoco
nos hemos asomado apenas al mundo maravilloso de su vida interior. Y aunque sea
brevemente, hemos de subsanar ahora tan imperdonable omisión. Conocemos varias
relaciones concretas de sus horarios acostumbrados (+Mtz. Cuesta 234, 301,
425), y por ellas sabemos que dormía, a menudo en el suelo, unas cinco horas, y
que dedicaba diariamente a la oración unas seis horas, distribuidas desde las
cinco de la mañana en diversos momentos del día. Durante la oración, como él
mismo atestigua, el Señor le dejaba normalmente en el desierto de la aridez:


  «Es
lo ordinario que nuestro buen Dios me tenga amándole sólo con la voluntad, sin
que este corazón sienta lo que la voluntad quiere. ¡Él sea bendito! No sé el
tiempo que tendrá señalado para que yo le ame sólo a puro esfuerzo de voluntad,
sin experimentar esos consuelos que tanto facilitan los caminos del sacrificio
y que hacen de la tierra un cielo. Este cielo en la tierra no lo tengo»
(Minguella, Biografía 446; +Mtz. Cuesta 447-448).


  El
amor del santo obispo de Pasto estuvo siempre centrado en el sagrado Corazón de
Jesús, y fomentó siempre en los demás esta devoción, acentuando sobre todo la
solidaridad de amor debida a los dolores internos de ese Corazón santo.
Las duras y sangrientas penitencias con que afligía su cuerpo –cuando el padre
Minguella las describe, tiene sobre su mesa los terribles cilicios y
disciplinas que el santo usaba (+Mtz. Cuesta 448)– han de entenderse, antes que
nada, como un modo de participar en los dolores del Corazón de Cristo, en los
que se produjo la expiación suprema por el pecado del mundo.


  «Yo
quiero sufrir en tu compañía, con tu divina gracia. Yo me compadezco de tus agonías,
y te las agradezco con toda mi alma y os amo, Jesús mío, os amo con todo mi
corazón»... «Yo, Amado de mi alma, para imitaros, abrazo con el más tierno
afecto los dolores, las enfermedades, la pobreza y las humillaciones, y las
considero como hermosas partecitas de tu Cruz. Como vos, oh amor mío, quiero
vivir pobre, ultrajado, menospreciado, adolorido, llagado de pies a cabeza,
clavado con Vos en la Cruz. Y si os place, llegar en ella, como Vos, hasta el
extremo de ser abandonado y privado de la sensible asistencia del Padre
Celestial» (+Mtz. Cuesta 446-447).


  Este
amor al Crucificado es lo que explica en San Ezequiel Moreno, obispo, el
atrevimiento sin límites de su acción pastoral, únicamente finalizada en el
honor de Dios y el bien de los hombres. Y ese enamoramiento de Cristo es lo que
da razón, igualmente, de la extremada pobreza personal de fray Ezequiel:
pobreza, miseria casi, en sus ropas personales, escasas, viejas y remendadas;
frugalidad en sus comidas; austeridad absoluta en sus viajes –absteniéndose a
veces de visitar santuarios o familiares, o de acudir a restaurantes,
alojándose en conventos pobres, o de socorrer a sus propios parientes pobres–;
privaciones personales máximas para máximas limosnas a los pobres...


  Él
había hallado en Cristo su tesoro, y para adquirirle, se desprendió de
todo (Mt 13,44). Con tal de gozar del amor de Cristo, todo lo demás le parecía
nada y estiércol (Flp 3,8). Él, en medio de tantas persecuciones y miserias del
mundo, e incluso del mundo eclesiástico, hacía suyo el convencimiento absoluto
del Apóstol: «Nuestras penalidades, que son momentáneas y ligeras, nos producen
una riqueza eterna, una gloria que las sobrepasa desmesuradamente; y nosotros
no ponemos los ojos en las cosas visibles, sino en las invisibles; porque las
visibles son temporales; las invisibles, eternas» (2Cor 4,17-18). 


Enfermedad y muerte


  Se
terminan ya las luchas del capitán de Cristo. A finales de 1905 una llaguita
del paladar, que no se le quitaba nunca, fue el primer anuncio de un cáncer
mortal. Muchos cristianos y comunidades religiosas piden al Señor por la salud
del santo obispo de Pasto. «Yo no la deseo, escribe él, aunque tampoco la
rechazo. Estoy muy conforme con lo que Dios nuestro Señor quiera, y, puesto que
tanto se le pide, hay que descansar en lo que él quiera hacer. ¡Qué consolador
es todo esto!» (27-10-1905). 


  Los
tratamientos de su enfermedad son notoriamente insuficientes, y una comisión
del clero diocesano –dos jesuitas, dos capuchinos, dos filipenses, el Vicario
y otro sacerdote secular– vienen un día a exigirle que se vaya a Europa para
recibir la atención médica precisa. El les atiende y parte el 13 de enero de
1906. Es operado en Madrid el 14 de febrero, y otra vez el 29 de marzo.


  El
doctor Compaired declaraba: «Me causó admiración extraordinaria la fortaleza de
ánimo, el valor cristiano, la paciencia sin límites, la resignación placentera,
la sumisión y obediencia admirables y la resistencia al dolor hasta el heroísmo
santo, heroísmo de santo y de bienaventurado» que mostró el obispo de Pasto. A
pesar de los muchos dolores, no perdía su humor de siempre, y así, cuando
perdió casi completamente el oído, y el padre Minguella vino con otros a
visitarle, les dijo: “Pueden murmurar de mí a mansalva, porque no oigo nada”»
(+Mtz. Cuesta 568). 


  El
1 de junio es trasladado a Montea-gudo, a morir en el convento donde había
iniciado su vida de agustino recoleto, y allí escoge una habitación pequeña,
con tribuna a la iglesia. Sus dolores son atroces, pero como declaraba su fiel
acompañante, el padre Alberto Fernández, «en esta enfermedad es donde ha
probado su virtud acrisolada... En todo el tiempo de la enfermedad no he
observado un acto de impaciencia, y ni perder un momento su dulzura habitual y
su modo de ser» (23-7-1906).


  El
18 de agosto pasa una noche muy agitada. Hasta que a las seis de la mañana se
sienta en la cama, arregla cuidadosamente las ropas, alisándolas y estirándolas
bien. Otra vez tendido, sube la ropa hasta el cuello, y tras sacar los brazos,
queda inmóvil un par de horas, en absoluta tranquilidad. Y a las ocho y media,
teniendo 58 años de edad, descansa en el Señor. Su cuerpo incorrupto se venera
hasta hoy en Monteagudo.


Última intervención de
Roma (1992)


  La
muerte dió a fray Ezequiel Moreno Díaz el descanso eterno, y produjo también
no pequeño descanso en muchos hombres del mundo y de la Iglesia. Efectivamente,
en la historia de la Iglesia en América no es fácil encontrar un obispo que
haya resultado tan molesto para el mundo –para el mundo hostil al Reino,
se entiende– y para ciertos hombres de Iglesia. También es cierto que
pocos obispos han alegrado y confortado tanto con sus acciones a los católicos
fieles. Los obispos actuales de Colombia, que tanto han procurado la
canonización de fray Ezequiel, saben bien que la devoción al santo obispo de
Pasto permanece viva en aquel pueblo cristiano, que no le olvida.


  Fray
Ezequiel Moreno Díaz dió ocasión, también con su muerte, a un buen número de telegramas
procedentes de Colombia, pero esta vez eran de sincera condolencia. En 1910 se
abre el Proceso informativo en Tarazona, y años después en Manila, Pasto y
Bogotá. En 1975 es beatificado por Pablo VI. Y el papa Juan Pablo II lo
canoniza en Santo Domingo, el 11 de octubre de 1992, en el V Centenario de la
evangelización de América.


6. La Cristiada y los mártires de México


La Cristiada (1926-29)


  Es
indudable que el siglo XX ha sido el más acentuadamente martirial de toda la
historia de la Iglesia. Y conviene recordar en esto que el testimonio impresionante
de los mártires de México fue el modelo inmediato para todos los
católicos que más tarde habrían de verter su sangre por Cristo. Y en primer
lugar, poco después, los mártires españoles, tan numerosos. Antonio Montero, en
La historia de la persecución religiosa en España (1936-1939), obra de
1961 recientemente reeditada (BAC 204,19982, p. XIIIXIV) dice que
«en toda la historia de la universal Iglesia no hay un solo precedente, ni
siquiera en las persecuciones romanas, del sacrificio sangriento, en poco más
de un semestre, de doce obispos, cuatro mil sacerdotes y más de dos mil
religiosos».


  Pero
unos años antes (1926-1929), también los mártires mexicanos fueron modelo para
tantos otros cientos de miles, millones de cristianos aplastados en nuestro
siglo por la Revolución en cualquiera de sus formas, liberal o nazi,
socialista o comunista. Nos interesa, pues, mucho conocer la persecución
religiosa en México, y entender bien la respuesta de aquellos católicos
admirables, que con su sangre siguieron escribiendo los Hechos de los
apóstoles en América.


  Hallamos
información sobre la Cristiada en obras como la de Aquiles P. Moctezuma, El
conflicto religioso de 1926; sus orígenes, su desarrollo, su solución;
Antonio Ríus Facius, Méjico cristero; historia de la Asociación Católica de
la Juventud Mejicana, 1925-1931; Miguel Palomar y Vizcarra, El
caso ejemplar mexicano. Poseemos relatos impresionantes de los mismos
cristeros, como el de Luis Rivero del Val, Entre las patas de los caballos,
que viene a ser el diario del estudiante cristero Manuel Bonilla, o el del
campesino Ezequiel Mendoza Barragán, Testimonio cristero; memorias del autor, 
a cual más admirable. Y disponemos también de excelentes estudios modernos,
como el de Jean Meyer, La cristiada, IIII, y Lauro López Beltrán, La
persecución religiosa en México.


  Convendrá,
en todo caso, que comencemos nuestra crónica por el principio: la persecución
liberal que ocasionó la Cristia-da en el siglo XX no era sino la continuación
de la que se inició ya largamente en el siglo XIX.


Las persecuciones
religiosas de México en el siglo XIX


  En
1810, con el grito del cura Miguel Hidalgo: «¡Viva Fernando VII y muera el mal
gobierno!», se inicia el proceso que culminaría con la independencia de
México. Todavía en 1821 el Plan de Iguala decide la independencia
completa de México como monarquía constitucional que, al ser ofrecida sin éxito
a Fernando VII, queda a la designación de las Cortes mexicanas. Tras el breve
gobierno del emperador Agustín de Itúrbide (1821-24), rechazado por la
masonería y fusilado en Padilla, se proclama la República (1824), que camina
vacilante hasta mediados de siglo, y que pierde, en provecho de los Estados
Unidos, la mitad del territorio mexicano (1848). 


  Muy
poco después de la independencia, ya en 1855, se desata la revolución
liberal con toda su virulencia anticristia-na, cuando se hace con el poder
Benito Juárez (1855-72), indio zapoteca, de Oa-xaca, que a los 11 años, con
ayuda del lego carmelita Salanueva, aprende castellano y a leer y escribir, lo
que le permite ingresar en el Seminario. Abogado más tarde y político, impone,
obligado por la logia norteamericana de Nueva Orleans, la Constitución de
1857, de orientación liberal, y las Leyes de Reforma de 1859, una y
otras abiertamente hostiles a la Iglesia.


  Por
ellas, contra todo derecho natural, se establecía la nacionalización de los
bienes eclesiásticos, la supresión de las órdenes religiosas, la
secularización de cementerios, hospitales y centros benéficos, etc. Su
gobierno dio también apoyo a una Iglesia mexicana, precario intento de
crear, en torno a un pobre cura, una Iglesia cismática.


  Todos
estos atropellos provocaron un alzamiento popular católico, semejante, como señala
Jean Dumont, al que habría de producirse en nuestro siglo. En efecto, «la
Cristiada [1926-1931] tuvo un precedente muy parecido en los años
1858-1861. También entonces la catolicidad mejicana sostuvo una lucha de tres
años contra los SinDios de la época, aquellos laicistas de la Reforma,
también jacobinos, que habían impuesto la libertad para todos los cultos,
excepto el culto católico, sometido al control restrictivo del Estado, la
puesta a la venta de los bienes de la Iglesia, la prohibición de los votos
religiosos, la supresión de la Compañía de Jesús y, por tanto, de sus
colegios, el juramento de todos los empleados del Estado a favor de estas
medidas, la deportación y el encarcelamiento de los obispos o sacerdotes que
protestaran. Pío IX condenó estas medidas, como Pío XI expresó su admiración por
los cristeros».


  En
aquella guerra civil, en la que hubo «deportación y condena a muerte de
sacerdotes, deportación y encarcelamiento de obispos y de otros religiosos,
represión sangrienta de las manifestaciones de protesta, particularmente numerosas
en los estados de Jalisco, Michoacán, Puebla, Tlax-cala» (Hora de Dios en el
Nuevo Mundo 246), el gobierno liberal prevaleció gracias a la ayuda de los
Estados Unidos.


  La
Reforma liberal de Juárez no se caracterizó solamente por su sectarismo
antirreligioso, sino también porque junto a la desamortización de los bienes de
la Iglesia, eliminó los ejidos comunales de los indígenas. Estas medidas no
evitaron al Estado un grave colapso financiero, pero enriquecieron a la clase
privilegiada, aumentando el latifundismo. Con todo eso, según el historiador
mexicano Vasconcelos, también filósofo y político, «Juárez y su Reforma, están
condenados por nuestra historia», y él ha pasado, como otros, «a la categoría
de agentes del Imperialismo anglosajón» (Breve hª 11).


  Sobre
esto último bastaría recordar las ofertas increíbles, vergonzosas, del gobierno
de Juárez a los Estados Unidos en los tratados Mac LaneOcampo y CorwinDoblado,
o en los convenios con los norteamericanos gestionados por el agente juarista
José María Carvajal...


  El
período de Juárez se vió interrumpido por un breve período en el que, por
imposición de Napoleón III, ocupó el poder Maximiliano de Austria (1864-67),
fusilado en Querétaro poco más tarde. También en estos años la Iglesia fue
sujeta a leyes vejatorias, y los masones «le ofrecieron al Emperador la
presidencia del Supremo Consejo de las logias, que él declinó, pero
aceptó el título de protector de la Orden, y nombró representantes suyos
a dos individuos que inmediatamente recibieron el grado 33» (Acevedo, Hª de
México 292).


  A
Juárez le sucedió en el poder Sebastián Lerdo de Tejada (1872-76). Éste, que
había estudiado en el Seminario de Puebla, acentuó la persecución religiosa,
llegando a expulsar hasta «las Hermanas de la Caridad –a quienes el mismo
Juárez respetó–, no obstante que de las 410 que había, 355 eran mexicanas, que
atendían a cerca de 15 mil personas en sus hospitales, asilos y escuelas. En
cambio, se favoreció oficialmente la difusión del protestantismo, con apoyo
norteamericano. En el mismo año de 1873 se prohibió que hubiera fuera de los
templos cualquier manifestación o acto religioso» (Alvear Acevedo 310). Todo
esto provocó la guerra llamada de los Religioneros (1873-1876), un
alzamiento armado católico, precedente también de los cristeros (Meyer
II,31-43).


  La
perduración de Juárez en el poder ocasionó entre los mismos liberales una
oposición cada vez más fuerte. El general Porfirio Díaz –que era, como Juárez,
de Oaxaca y antiguo seminarista–, propugnando como ley suprema la noreelección
del Presidente de la República (Plan de la Noria 1871; Plan de
Tuxtepec 1876), desencadenó una revolución que le llevó al gobierno de
México durante casi 30 años: fue reelegido ocho veces, en una farsa de
elecciones, entre 1877 y 1910.


  En
ese largo tiempo ejerció una dictadura de orden y progreso, muy favorable para
los inversores extranjeros –petróleo, redes ferroviarias–, sobre todo
norteamericanos, y para los estratos nacionales más privilegiados. También en
su tiempo aumentó el latifundismo, y se mantuvieron injusticias sociales muy
graves (+Kenneth Turner, México bárbaro). Por lo demás, el liberalismo
del Porfiriato fue más tolerante con la Iglesia. Aunque dejó vigentes
las leyes persecutorias de la Reforma, normalmente no las aplicaba; pero
mantuvo en su gobierno, especialmente en la educación preparatoria y
universitaria, el espíritu laicista antirreligioso.


Las persecuciones de
Carranza y Obregón (1916-20, 1920-24)


  Los
últimos años del Porfiriato y los siguientes, en medio de continuas ingerencias
de los Estados Unidos, registran innumerables conspiraciones y sublevaciones,
movimientos indígenas de reivindicación agraria, y guerras marcadas por
crueldades atroces. La revolución liberal, que tan duramente perseguía a los
católicos, iba devorando también uno tras otro a sus propios hijos: es el
horror del «proceso histórico del liberalismo capitalista, que durante el
siglo XIX y la mitad del XX, logró apoderarse de las conciencias de nuestros
pueblos y no sólo de sus riquezas» (Vasconcelos, Hª de México 10).
Surgen en ese período nombres como los del presidente Madero (+1913,
asesinado), Emiliano Zapata (+1919, asesinado), presidente Carranza (+1920,
asesinado), Pancho Villa (+1923, asesinado), ex presidente Alvaro de Obregón
(+1928, asesinado)...


  La
revolución del general Venustiano Carranza, que le llevó a la presidencia
(1916-20), se caracterizó por la dureza de su persecución contra la Iglesia. En
el camino hacia el poder, sus tropas multiplicaban los incendios de templos,
robos y violaciones, atropellos a sacerdotes y religiosas. Todavía hoy en
México carrancear significa robar, y un atropellador es un carrancista.


  Y
ya en el poder, cuando los jefes militares quedaban como gobernadores de los
Estados liberados, dictaban contra la Iglesia leyes tiránicas y
absurdas: que no hubiera Misa más que los domingos y con determinadas
condiciones; que no se celebraran Misas de difuntos; que no se conservara el
agua para los bautismos en las pilas bautismales, sino que se diera el bautismo
con el agua que corre de las llaves; que no se administrara el
sacramento de la penitencia sino a los moribundos, y «entonces en voz alta y
delante de un empleado del Gobierno» (López Beltrán 35).


  La
orientación anticristiana del Estado cristalizó finalmente en la Constitución
de 1917, realizada en Querétaro por un Congreso constituyente formado
únicamente por representantes carrancistas. En efecto, en aquella Constitución
esperpéntica el Estado liberal moderno, agravando las persecuciones ya iniciadas
con Juárez en las Leyes de Reforma, establecía la educación laica obligatoria
(art.3), prohibía los votos y el establecimiento de órdenes religiosas (5), así
como todo acto de culto fuera de los templos o de las casas particulares (24).
Y no sólo perpetuaba la confiscación de los bienes de la Iglesia, sino que
prohibía la existencia de colegios de inspiración religiosa, conventos,
seminarios, obispados y casas curales (27). Todas estas y otras muchas
barbaridades semejantes se imponían en México sin que pestañease ningún liberal
ortodoxo de Occidente.       


  El
gobierno del general Obregón (1920-24), nuevo presidente, llevó adelante el
impulso perseguidor de la Constitución mexicana: se puso una bomba frente al
arzobispado de México; se izaron banderas de la revolución bolchevique –lo más
progresista, en aquellos años– sobre las catedrales de México y
Morelia; un empleado de la secretaría del Presidente hizo estallar una bomba al
pie del altar de la Virgen de Guadalupe, cuya imagen quedó ilesa; fue expulsado
Mons. Philippi, Delegado Apostólico, por haber bendecido la primera piedra
puesta en el Cerro del Cubilete para el monumento a Cristo Rey...


La persecución de
Calles (1924-29)


  Después
de la presidencia de Juárez (1855-72), México fue gobernado casi siempre, como
hemos visto, por generales: general Porfirio Díaz (1877-1910), general Huerta
(13-14), general Carranza (16-20), general Obregón (20-24). Y ahora, en forma
aún más brutal, va a ser gobernado por el general Plutarco Elías Calles
(1924-29).


  Reformando
el Código Penal, la Ley Calles de 1926, expulsa a los sacerdotes
extranjeros, sanciona con multas y prisiones a quienes den enseñanza religiosa
o establezcan escuelas primarias, o vistan como clérigo o religioso, o se
reúnan de nuevo habiendo sido exclaustrados, o induzcan a la vida religiosa, o
realicen actos de culto fuera de los templos... Repitiendo el truco de los
tiempos de Juárez, también ahora desde una Secretaría del gobierno callista se
hace el ridículo intento de crear una Iglesia cismática mexicana, esta vez en
torno a un precario Patriarca Pérez, que finalmente murió en comunión con la
Iglesia.


  Los
gobernadores de los diversos Estados rivalizan en celo persecutorio, y así el
de Tabasco, general Garrido Canabal, un déspota corpora-tivista, al estilo
mussoliniano, y mujeriego, exige a los sacerdotes casarse, si quieren ejercer
su ministerio (+Meyer I,356). En Chiapas una Ley de Prevención Social
«contra locos, degenerados, toxicómanos, ebrios y vagos» dispone: «Podrán ser
considerados malvivientes y sometidos a medidas de seguridad, tales como
reclusión en sanatorios, prisiones, trabajos forzados, etc., los mendigos
profesionales, las prostitutas, los sacerdotes que ejerzan sin autorización
legal, las personas que celebren actos religiosos en lugares públicos o
enseñen dogmas religiosos a la niñez, los homosexuales, los fabricantes y
expendedores de fetiches y estampas religiosos, así como los expendedores de
libros, folletos o cualquier impreso por los que se pretenda inculcar prejuicios
religiosos» (+Rivero del Val 27).


Cesación del culto (31-7-1926)


  Los
Obispos mexicanos, en una enérgica Carta pastoral (25-7-1926), protestan
unánimes, manifestando su decisión de trabajar para que «ese Decreto y los
Artículos antirreligiosos de la Constitución sean reformados. Y no cejaremos
hasta verlo conseguido». El presidente Calles responde fríamente: «Nos hemos
limitado a hacer cumplir las [leyes] que existen, una desde el tiempo de la
Reforma, hace más de medio siglo, y otra desde 1917... Naturalmente que mi
Gobierno no piensa siquiera suavizar las reformas y adiciones al código penal».
Era ésta la tolerancia de los liberales frente al fanatismo de
los católicos. Ellos pedían a los católicos solamente que obedecieran
las leyes.


  A
los pocos días, el 31 de julio, y previa consulta a la Santa Sede, el
Episcopado ordena la suspensión del culto público en toda la República.
Inmediatamente, una docena de Obispos, entre ellos el Arzobispo de México, son
sacados bruscamente de sus sedes, y sin juicio previo, son expulsados del
país. 


  Es
de suponer que los callistas habrían acogido la suspensión de los cultos
religiosos con frialdad, e incluso con una cierta satisfacción. Ellos no se
esperaban, como tampoco la mayoría de los Obispos, la reacción del pueblo
cristiano al quedar privado de la Eucaristía y de los sacramentos, al ver los
altares sin manteles y los sagrarios vacíos, con la puertecita abierta...


  El
cristero Cecilio Valtierra cuenta aquella experiencia con la elocuencia ingenua
del pueblo: «Se cerró el templo, el sagrario quedó desierto, quedó vacío, ya no
está Dios ahí, se fue a ser huésped de quien gustaba darle posada ya temiendo
ser perjudicado por el gobierno; ya no se oyó el tañir de las campanas que
llaman al pecador a que vaya a hacer oración. Sólo nos quedaba un consuelo: que
estaba la puerta del templo abierta y los fieles por la tarde iban a rezar el
Rosario y a llorar sus culpas. El pueblo estaba de luto, se acabó la alegría,
ya no había bienestar ni tranquilidad, el corazón se sentía oprimido y, para
completar todo esto, prohibió el gobierno la reunión en la calle como suele
suceder que se para una persona con otra, pues esto era un delito grave» (Meyer
I,96). 


Alzamiento de los
cristeros (agosto 1926)


  Ya
a mediados de agosto, con ocasión del asesinato del cura de Chalchihuites y de
tres seglares católicos con él, se alza en Zacatecas el primer foco de
movimiento armado. Y en seguida en Jalisco, en Huejuquilla, donde el 29 de
agosto el pueblo alzado da el grito de la fidelidad: ¡Viva Cristo Rey!...
Entre agosto y diciembre de 1926 se produjeron 64 levantamientos armados,
espontáneos, aislados, la mayor parte en Jalisco, Guanajuato, Guerrero,
Michoacán y Zacatecas.


  Aquellos,
a quienes el Gobierno por burla llamaba cristeros, no tenían armas a los
comienzos, como no fuese un machete, o en el mejor caso una escopeta; pero
pronto las fueron consiguiendo de los soldados federales, los juanes
callistas, en las guerrillas y ataques por sorpresa. Siempre fue problema
para los cristeros el aprovisionamiento de municiones; en realidad, «no tenían
otra fuente de municiones que el ejército, al cual se las tomaban o se las
compraban» (Meyer I,210)...


  En
Arandas, un pueblo de Los Altos, según refiere J. J. Hernández, acudían de
todos los ranchos nuevos contingentes, «algunos armándose hasta con rosaderas,
hachas, y por los ranchos donde sabían que había armas iban a pedirlas... Esta
gente de verla daba lástima, unos a más de traer malas armas, traían unas
garras de huaraches [sandalias], sus sombreros desgarrados, mochos, su vestido
todos remendados, otros iban en pelo de sus caballos, algunos no traían ni
freno, otros nomás a pie» (+Meyer I,133).


  Al
frente del movimiento, para darle unidad de plan y de acción, se puso la Liga
Nacional Defensora de la Libertad Religiosa, fundada en marzo de 1925 con
el fin que su nombre expresa, y que se había extendido en poco tiempo por toda
la república.


  El
alzamiento viene expresado así en la carta de un cristero campesino, como lo
eran casi todos, Francisco Campos, de Santiago Bayacora, en Durango:


  «El
31 de julio de 1926, unos hombres hicieron por que Dios nuestro Señor se
ausentara de sus templos, de sus altares, de los hogares de los católicos, pero
otros hombres hicieron por que volviera otra vez; esos hombres no vieron que el
gobierno tenía muchísimos soldados, muchísimo armamento, muchísimo dinero
pa’hacerles la guerra; eso no vieron ellos, lo que vieron fue defender a su
Dios, a su Religión, a su Madre que es la Santa Iglesia; eso es lo que
vieron ellos. A esos hombres no les importó dejar sus casas, sus padres, sus
hijos, sus esposas y lo que tenían; se fueron a los campos de batalla a
buscar a Dios nuestro Señor. Los arroyos, las montañas, los montes, las
colinas, son testigos de que aquellos hombres le hablaron a Dios Nuestro Señor
con el Santo Nombre de VIVA CRISTO REY, VIVA LA SANTISIMA VIRGEN DE
GUADA-LUPE, VIVA MÉXICO. Los mismos lugares son testigos de que aquellos
hombres regaron el suelo con su sangre y, no contentos con eso, dieron sus
mismas vidas por que Dios Nuestro Señor volviera otra vez. Y viendo Dios
nuestro Señor que aquellos hombres de veras lo buscaban, se dignó venir otra
vez a sus templos, a sus altares, a los hogares de los católicos, como lo
estamos viendo ahorita, y encargó a los jóvenes de ahora que si en lo futuro se
llega a ofrecer otra vez que no olviden el ejemplo que nos dejaron nuestros
antepasados» (Meyer I,93).


Aprobaciones
eclesiales de la lucha armada


  Pero
antes de hacer la crónica de esta guerra martirial, hemos de detenernos a
analizar con cuidado, pues la cuestión es muy grave, la actitud de la jerarquía
eclesial contemporánea hacia los cristeros. Prestemos atención a las fechas.


  18
de octubre de 1926. –En Roma Pío XI recibe una Comisión de
Obispos mexicanos, que le informa de la situación de persecución y de
resistencia armada. Pocos días después, habiéndose planteado al Cardenal
Gasparri la cuestión de si los prelados podían disponer de los bienes de la
Iglesia para la defensa armada, contesta que «él, el secretario de Estado de Su
Santidad, si fuera Obispo mexicano, vendería sus alhajas para el caso» (Ríus
138). 


  18
de noviembre de 1926. –Un mes más tarde publica el Papa su encíclica Iniquis
afflictisque, en la que denuncia los atropellos sufridos por la Iglesia en
México: 


  «Ya
casi no queda libertad ninguna a la Iglesia [en México], y el ejercicio del
ministerio sagrado se ve de tal manera impedido que se castiga, como si fuera
un delito capital, con penas severísimas». El Papa alaba con entusiasmo la Liga
Nacional Defensora de la Libertad Religiosa, extendida «por toda la
República, donde sus socios trabajan concorde y asiduamente, con el fin de
ordenar e instruir a todos los católicos, para oponer a los adversa-rios un
frente único y solidísimo». Y se conmueve ante el heroísmo de los católicos
mexicanos: «Algunos de estos adolescentes, de estos jóvenes –cómo contener las
lágrimas al pensarlo– se han lanzado a la muerte, con el rosario en la mano, al
grito de ¡Viva Cristo Rey! Inenarrable espectáculo que se ofrece al
mundo, a los ángeles y a los hombres».


  30
de noviembre de 1926. –Los dirigentes de la Liga Nacional, antes de asumir
a fondo la dirección del movimiento cristero, quisieron asegurarse del apoyo
del Episcopado, y para ello dirigieron a los Obispos un Memorial en el
que solicitaban:


  «1)
Una acción negativa, que consista en no condenar el movimiento. 2) Una acción
positiva que consista en: a.-Sostener la unidad de acción, por la
conformidad de un mismo plan y un mismo caudillo. b.-Formar la conciencia
colectiva, en el sentido de que se trata de una acción lícita, laudable,
meritoria, de legítima defensa armada. c.-Habilitar canónicamente
vicarios castrenses. d.-Urgir y patrocinar una cuestación desarrollada
enérgicamente cerca de los ricos católicos, para que suministren fondos que se
destinen a la lucha, y que, siquiera una vez en la vida, comprendan la
obligación en que están de contribuir».


  El
30 de noviembre los jefes de la Liga son recibidos por Mons. Ruiz y Flores y
por Mons. Díaz y Barreto. El primero les comunica jovialmente que, «como de
costumbre, se salieron con la suya»; que estudiadas las propuestas por los
Obispos reunidos en la Comisión, «los diversos puntos del Memorial habían sido
aprobados por unanimidad», menos los dos últimos, el de los vicarios
castrenses y el de los ricos, no convenientes o irrealizables.


  15
de enero de 1927. –El Comité Episcopal, respondiendo a unas declaraciones
incriminatorias del Jefe del Estado Mayor callista, afirma que el Episcopado es
ajeno al alzamiento armado; pero declara al mismo tiempo «que hay
circunstancias en la vida de los pueblos en que es lícito a los
ciudadanos defender por las armas los derechos legítimos que en vano han
procurado poner a salvo por medios pacíficos»; y hace recuerdo de todos los
medios pacíficos puestos por los Obispos y por el pueblo, y despreciados por el
Gobierno. «Fue así como los prelados de la jerarquía católica dieron su plena
aprobación a los católicos mejicanos para que ejercitaran su derecho a la
defensa armada, que la Santa Sede pronosticó que llegaría, como único camino
que les quedaba para no tener que sujetarse a la tiranía antirreligiosa» (Ríus
135).


  16
de enero de 1927. –A comienzos de 1927, sin embargo, llegan a Roma noticias
de prensa, en las que se comunica que Monseñor Pascual Díaz y Barreto, jesuita,
obispo de Tabasco, que había sido desterrado de México, en diversas
declaraciones hechas en el exilio se muestra reservado sobre los cristeros:
«Como Obispo y como ciudadano reprueba Díaz la Revolución, cualquiera sea su
causa» (Lpz. Beltrán 108).


  Inmediatamente,
el 16 de enero, la Comisión de Obispos mexicanos envía una dura carta a Mons.
Díaz y Barreto, entonces residente en Nueva York, lamentando con profunda
tristeza sus declaraciones públicas hechas «en contra de los generosos
defensores de la libertad religiosa y algunas favorables al perseguidor,
Calles». 


  Los
combatientes «dan la sangre y la vida por cumplir un santo deber, el de
conquistar la libertad de la Iglesia». Ante el abuso gravemente injusto del
poder, «existe el derecho de resistir y de defenderse, ya que habiendo
resultado vanos todos los medios pacíficos que se han puesto en práctica, es
justo y debido recurrir a la resistencia y a la defensa armada». Le recuerdan
también los Obispos que éste «es el sentir de la mayoría de nuestros Hermanos
[Obispos] de México», y también el de «los Padres de la Compañía, no sólo en
México, sino en Europa y especialmente aquí en Roma». A propósito le citan las
declaraciones hechas unos días antes (3-2-1927) por el famoso moralista de la
Gregoriana padre Vermeersch, jesuita: «Hacen muy mal aquellos que, creyendo
defender la doctrina cristiana, desaprueban los movimientos armados de los
católicos mexicanos. Para la defensa de la moral cristiana no es necesario
acudir a falsas doctrinas pacifistas. Los católicos mexicanos están usando un
derecho y cumpliendo un deber». Poco después llega un cablegrama con la
contestación de Mons. Díaz y Barreto: «Autorizo honorable Comisión negar
aquello que se asegura dicho por mí, contrario lo determinado todos nosotros,
aprobado, Bendito Santa Sede. Autorizo honorable Comisión publicar este
cable, si conveniente» (Lpz. Beltrán 109-110).


  22
de febrero de 1927. –En Roma, el presidente de la Comisión de Obispos
mexicanos declara a la prensa: «¿Hacen bien o mal los católicos recurriendo a
las armas? Hasta ahora no habíamos querido hablar, por no precipitar los
acontecimientos. Mas una vez que Calles mismo empuja a los ciudadanos a la
defensa armada, debemos decir: que los católicos de México, como todo ser
humano, gozan en toda su amplitud del derecho natural e inalienable de
legítima defensa» (107).


Pío XI bendice el
grito: ¡Viva Cristo Rey!


  17
de mayo de 1927. –Unos años antes de los sucesos que nos ocupan, en 1914,
San Pío X, a petición de los Obispos mexicanos, había autorizado, como «un
proyecto para Nos indeciblemente grato», consagrar a Cristo Rey la república
de México, y poner corona real en las imágenes del Sagrado Corazón de
Jesús, colocando también cetro en su mano, para significar así su realeza.


  La
consagración de México a Cristo Rey, cosa al parecer imposible –a semejanza de
la realizada por García Moreno en el Ecuador en 1873–, pudo sin embargo
realizarse, aprovechando la venia del general Victoriano Huerta, presidente
(1913-14), indio puro de Jalisco, que, por rara circunstancia, era católico y
no masón, sino odiado y calumniado por las logias. Fue entonces, el 6 de enero
de 1914, durante el solemnísimo acto realizado en la Catedral, en presencia de
todas las primeras autoridades religiosas y civiles de la nación, cuando por
primera vez en México el pueblo cristiano alzó el grito de ¡Viva Cristo Rey!


  Pues
bien, a los comienzos de la Cristiada, con fecha 17 de mayo de 1927 se da
traslado a los Obispos mexicanos de algunas respuestas y licencias llegadas de
Roma. Y en el documento se lee: «Otro rescripto que hemos recibido
concede a los que están en México, indulgencia plenaria in articulo mortis,
si confesados y comulgados, o por lo menos contritos, pronuncien con los
labios, o cuando menos con el corazón, la jaculatoria ¡Viva Cristo Rey!,
aceptando la muerte como enviada por el Señor en castigo de nuestras culpas».
Jean Meyer niega la existencia de este insólito documento (II,344-345), pero
posteriormente López Beltrán ha reproducido su fotografía en la obra ya citada
(73).


  2
de octubre de 1927. –El Cardenal Gasparri, secretario de Estado, en unas
declaraciones al The New York Times (2-10-1927), cuenta los horrores de
la persecución sufrida en México por la Iglesia,  y denuncia el silencio de
las naciones, al «tolerar tan salvaje persecución en pleno siglo XX».


Reservas sobre el
movimiento armado


  A
medida que pasaban los meses, las reticencias de la Iglesia para apoyar a los
cristeros iban creciendo, también en Roma. Recordemos que la doctrina
tradicional de la Iglesia reconoce la licitud de la rebelión armada contra las
autoridades civiles con ciertas condiciones: 1, causa muy grave; 2,
agotamiento de los medios pacíficos; 3, que la violencia empleada no
produzca mayores males que los que pretende remediar; 4, que haya probabilidad
de éxito (+Pío XI, Firmissimam constantiam 1937: Dz 3775-76).


  Pues
bien, la persecución de Calles daba claramente las dos primeras condiciones.
Pero algunos Obispos tenían dudas sobre si se daba la tercera, pues pasaba
largo tiempo en que el pueblo se veía sin sacramentos ni sacerdotes, y la
guerra producía más y más muertes y violencias. Y aún eran más numerosos los
que creían muy improbable la victoria de los cristeros. No faltaron incluso
algunos pocos Obispos que llegaron a amenazar con la excomunión a quienes se
fueran con los cristeros o los ayudaran.


  Aprobaron
la rebelión armada los Obispos Manríquez y Zárate, González y Valencia, Lara y
Torres, Mora y del Río, y estuvieron muy cerca de los cristeros el Obispo de
Colima, Velasco, y el arzobispo de Guadalajara, Orozco y Jiménez, quienes, con
grave riesgo, permanecieron ocultos en sus diócesis, asistiendo a su pueblo.


  La
reprobaron en mayor o menor medida otros tantos, entre los cuales Ruiz y
Flores y Pascual Díaz, que siempre vió la Cristiada como «un sacrificio
estéril», condenado al fracaso. Y los más permanecieron indecisos. Pues bien,
siendo discutibles las condiciones tercera y cuarta, ha de evitarse todo
juicio histórico cruel, que reparta entre aquellos Obispos los calificativos de
fieles o infieles, valientes o cobardes. En todo
caso, es evidente que la falta de un apoyo más claro de sus Obispos fue siempre
para los cristeros el mayor sufrimiento...


  18
enero 1928. –Por fin, a mediados de diciembre de 1927 el arzobispo Pietro
Fumasoni Biondi, Delegado Apostólico en los Estados Unidos, y encargado de
negocios de la Delegación Apostólica en México, transmite a Mons. Díaz y
Ba-rreto, Secretario del Comité Episcopal, a quien el mismo Mons. Fumasoni
había nombrado Intermediario Oficial entre él y los Obispos mexicanos, la
disposición del Papa, según la cual «deben los Obispos no sólo abstenerse
de apoyar la acción armada, sino también deben permanecer fuera y sobre
todo partido político». Norma que Mons. Díaz comunicó a todos los prelados
(18-1-1928) (Meyer I,18; Lpz. Beltrán 111, 150-52)...


Se echaron al campo,
«para buscar a Dios»


  Agosto
de 1926. Muchos campesinos, de la zona central de México sobre todo, se
echan al monte, como Francisco Campos, «a buscar a Dios Nuestro Señor». 


  «En
Cocula (Jalisco), desde el 1º de agosto la iglesia estaba custodiada
permanentemente por 100 mujeres en el interior y 150 hombres en el atrio y en
el campanario, de noche y de día. Los cinco barrios se relevaban por turno y a
cada alarma se tocaba el bordón. Entonces, todo el mundo acudía al instante,
como refiere Porfiria Morales. El 5 de agosto tocó la campana cuando ella
estaba en su cocina; su criada María, exclamó: “¡Ave María Purísima!”. Se quitó
el delantal, tomo su rebozo y un garrote, y cuando aquélla le preguntó a dónde
iba, le contestó: “¡Qué pregunta de mi ama! ¿Qué no oye la campana que nos
llama a los católicos de la Unión Popular? ¡Primero son las cosas de Dios!” Y
salió dejando las cacerolas en el fuego» (Meyer I,103).


  No
podrá encarecerse suficientemente el valor de las mujeres católicas mexicanas
en la Cristiada, repartiendo propaganda, llevando avisos, acogiendo prófugos o
cuidando heridos, ayudando clandestinamente al aprovisionamiento de alimentos
y armas. Las Brigadas Femeninas de Santa Juana de Arco, las Brigadas Bonitas,
escribieron historias de leyenda... Pero, en fin, la guerra es cosa de hombres,
y a ella se fueron campesinos recios. Ezequiel Mendoza Barragán, un ranchero de
Coal-comán, en Michoacán, cuya voz patriarcal hemos de escuchar en otras
ocasiones, lo cuenta así:


  «Centenares
de personas firmamos los papeles, se enviaron a Calles y a sus secuaces, pero
todo fue inútil... Los Calles se creyeron muy grandotes y más nos apretaron,
matando gente y confiscando bienes particulares de los católicos. Yo,
ignorante, pero con brío, al saber los nuevos procedimientos de tal gobierno,
me exalté y quise tapar el sol con un dedo, así eran mis sentimientos, me fui a
conquistar gente armada y dispuesta a la guerra en defensa de la libertad de
Dios y de los prójimos» (Testimonio 17).


El curso de la guerra


  Jean
Meyer, en el volumen I de su obra, describe al detalle las vicisitudes que
corrió al paso de los años la guerra de la Cristiada, que él divide en estas
fases:


  –incubación,
de julio a diciembre de 1926; 


  –explosión
del alzamiento armado, desde enero de 1927;


  –consolidación
de las posiciones, de julio 1927 a julio de 1928, es decir, desde que el
general Gorostieta asume la guía de los cristeros hasta la muerte de Obregón.   


  –prolongación
del conflicto, de agosto 1928 a febrero de 1929, tiempo en que el Gobierno
comienza a entender que no podrá vencer militarmente a los cristeros;


  –apogeo
del movimiento cristero, de marzo a junio de 1929;


  –licenciamiento
de los cristeros, en junio 1929, cuando se producen los mal llamados Arreglos
entre la Iglesia y el Estado.


El ejército federal


  El
ejército «consustancial con el gobierno» en el México de entonces «consideraba
a la Iglesia como su adversaria personal. Agente activo del anticlericalismo y
de la lucha antirreligiosa, hizo su propia guerra, su guerra religiosa. El
general Eulogio Ortiz mandó fusilar a un soldado, en el cuello del cual vió un
escapulario. Algunos oficiales llevaban sus tropas al combate al grito de ¡Viva
Satán!» (Meyer I,146).


  «Cada
arma reclutaba por su cuenta. El enganche debía ser voluntario y firmado al
menos por tres años», condición que muchas veces se incumplía, tanto que «se
seguían utilizando las cuerdas para atar a los voluntarios. Se echaba
mano de cualquiera: condenados de derecho común, obreros sin trabajo,
campesinos», y sobre todo «del subproletariado rural y de los indios, vencidos
o no» (149-150). La brutalidad y la indisciplina de esta tropa es apenas
descriptible.


  Al
no haber servicio de intendencia, «el avituallamiento estaba a cargo de las
compañeras de los soldados, las famosas soldaderas, que marchaban al
lado del ejército y que, como la langosta, caían sobre las granjas y los
pueblos... La deserción, frecuente en tiempo de paz, llegaba a ser masiva en
tiempo de guerra» (152). El general Amaro, jefe del ejército federal, no
conseguía «poner en línea más de 70.000 hombres, aunque se pasaba el tiempo
reclutando: ¡20.000 desertores al año, de 70.000 soldados!» (153). Este
general famoso, el indio Amaro, hijo de un peón de Zaca-tecas, hombre
inteligente, implacable y sanguinario, el que mandó a su aviación bombardear en
el cerro del Cubilete el monumento a Cristo Rey, llegó a ser muy culto, y se
reconcilió con la Iglesia varios años antes de su muerte.


  Los
federales, malos jinetes, eran peores soldados, que disparaban de lejos,
gastaban mucha munición, perdían las armas con facilidad, y no conocían bien el
terreno por donde andaban. Eso explica que los cristeros, cuyas características
de lucha eran las contrarias, les infligieran tantas bajas. Los callistas,
eso sí, eran muy crueles, pero «la dureza de la represión, la ejecución de
todos los prisioneros, la matanza de los civiles, el saqueo, la violación, el
incendio de los pueblos y de las cosechas, dejaban en la estela de los
federales otros tantos nuevos levantamientos en germen» (I,194).


  La
guerra se hacía también en la prensa del gobierno, ocultando la magnitud del
conflicto o dando siempre la victoria por inminente. Unida a la lucha militar,
el general Amaro propugnaba una campaña de «desfanatización», como aquélla por
la que dio orden al gobernador de Jalisco de cambiar los nombres de todos los lugares
que llevaban nombres de santos (I,178). Todos los medios valían, también el
soborno. Así, en una ocasión, el gobierno trató de comprar a un jefe cristero
llamado «el 14», el cual respondió: «Que a mí ni me den nada, que nomás
arreglen eso de los padrecitos y de las iglesias, y yo me estoy en paz, pero
mientras no lo arreglen que no piensen que con dinero me van a comprar» (177).


  La
desesperación del gobierno se iba acrecentando a medida que pasaban los meses,
y se veía incapaz de vencer –en palabras del gobernador de Colima– «las hordas
episcopales de fanáticos que engañados por la patraña clerical se han lanzado
a la loca aventura de restaurar el predominio de los curas» (189).


Balance de la guerra


  A
mediados de 1928 los cristeros, unos 25.000 hombres en armas, «no podían ya ser
vencidos, dice Meyer, lo cual constituía una gran victoria; pero el gobierno,
sostenido por la fuerza norteamericana, no parecía a punto de caer» (I,248). En
realidad, la posición de los cristeros era a mediados de 1929 mejor que la de
los federales, pues, combatiendo por una Causa absoluta, tenían mejor moral y
disciplina, y operando en pequeños grupos que golpeaban y huían –piquihuye–,
sufrían muchas menos bajas que los soldados callistas. Después de tres años de
guerra, se calcula que en ella murieron 25.000 o 30.000 cristeros, por 60.000
soldados federales. 


  En
enero de 1929, el embajador norteamericano Morrow –que insistía al gobierno y a
la prensa para que no hablasen de cristeros sino de «bandidos» (I,301)–
estimaba improbable pacificar el Estado «antes de que se solucione la cuestión
religiosa». En febrero los mismos políticos veían el panorama muy oscuro, y un
senador decía en un discurso a sus colegas: «¿Es que nuestros soldados no saben
combatir rancheros, o no se quiere que se acabe la rebelión? Pues dígase de una
vez y no estemos echando más leña. No se olviden ustedes de que con tres
Estados más que se levanten de veras, ¡cuidado con el Poder Público, señores!»
(I,285).


  A
mediados de 1929 se veía ya claramente que, al menos a corto plazo, ni unos ni
otros podían vencer. Sin embargo, en este empate había una gran
diferencia: en tanto que los cristeros estaban dispuestos a seguir luchando el
tiempo que fuera necesario hasta obtener la derogación de las leyes que perseguían
a la Iglesia, el gobierno, viéndose en bancarrota tanto en economía como en
prestigio ante las naciones, tenía extremada urgencia de terminar el conflicto
cuanto antes. Eran, pues, éstas unas favorables condiciones para negociar
el reconocimiento de los derechos de la Iglesia...


Rumores de un posible arreglo


  Desde
mediados de 1927 estuvo al mando supremo de los cristeros el general
Gorostieta, militar de carrera, a quien iban llegando de cuando en cuando
rumores de posibles arreglos entre la Iglesia y el Estado, a espaldas
de la Guardia Nacional cristera. Como estos rumores iban en aumento, el 16 de
mayo de 1929 escribió a los Obispos mexicanos una larga carta, de la que
citamos algún fragmento:


  «Desde
que comenzó nuestra lucha, no ha dejado de ocuparse periódicamente la prensa
nacional, y aun la extranjera, de posibles arreglos entre el llamado gobierno y
algún miembro señalado del Episcopado mexicano, para terminar el problema
religioso. Siempre que tal noticia ha aparecido han sentido los hombres en
lucha que un escalofrío de muerte los invade, peor mil veces que todos los
peligros que se han decidido a arrostrar. Cada vez que la prensa nos dice de un
obispo posible parlamentario con el callismo, sentimos como una bofetada en
pleno rostro, tanto más dolorosa cuanto que viene de quien podríamos esperar un
consuelo, una palabra de aliento en nuestra lucha; aliento y consuelo que con
una sola honorabilísima excepción [Mons. Martínez y Zárate, obispo de
Huejutla, 17 años desterrado] de nadie hemos recibido...


  «Si
los obispos al presentarse a tratar con el gobierno aprueban la actitud de la
Guardia Nacional, si están de acuerdo en que era ya la única digna que nos
dejaba el déspota, tendrán que consultar nuestro modo de pensar y atender
nuestras exigencias; nada tenemos que decir en este caso...


  «Si
los obispos al tratar con el gobierno desaprueban nuestra actitud, si no toman
en cuenta a la Guardia Nacional y tratan de dar solución al conflicto
independientemente de lo que nosotros anhelamos...; si se olvidan de nuestros
muertos, si no se toman en consideración nuestros miles de viudas y huérfanos,
entonces... rechazaremos tal actitud como indigna y como traidora...


  «Muchas
y de muy diversa índole son las razones que creemos tener para que la Guardia
Nacional, y no el Episcopado, sea quien resuelva esta situación. Desde luego el
problema no es puramente religioso, es éste un caso integral de libertad, y la
Guardia Nacional se ha constituido de hecho en defensora de todas las
libertades y en la genuina representación del pueblo, pues el apoyo que el
pueblo nos imparte es lo que nos ha hecho subsistir...


  «Como
última razón creemos tener derecho a que se nos oiga, si no por otra causa, por
ser parte constitutiva de la Iglesia católica de México, precisamente por ser
parte importantísima de la Institución que gobiernan los obispos mexicanos»
(+Meyer I,316-320)


  El
2 de junio de 1929 el general Gorostieta fue asesinado en una emboscada por
los callistas, y le sucedió al frente de la Guardia Nacional el general
Degollado.


Los «mal llamados Arreglos»
(21-6-1929)


  La
historia de los Arreglos alcanzados en junio de 1929 es tan triste que
haremos de ella una referencia muy breve, ateniéndonos sobre todo a la
documentada información que López Beltrán ha dado recientemente del asunto.
Mons. Ruiz y Flores, Delegado Apostólico ad referendum, escogió como
secretario para negociar a Mons. Pascual Díaz y Barreto, el «único Obispo que
había mostrado decidido empeño en lograr una transacción con los callistas»
(Lpz. Beltrán 499). 


  Ambos
fueron traídos de los Estados Unidos a México, incomunicados en un vagón de
tren, por el embajador norteamericano Dwight Whitney Morrow, banquero y
diplomático, protestante y masón, cómplice de Calles y del presidente Portes
Gil. Ya en la ciudad de México continuaron incomunicados en la lujosa
residencia del banquero Agustín Legorreta. No recibieron ni a los Obispos
mexicanos ni a un enviado de la Liga. Tampoco quisieron recibier al Obispo
Miguel de la Mora, secretario del Subcomité Episcopal, que mandó aviso a Mons.
Flores de que «tenía grandes y urgentes cosas que comunicarle, y que no fuera a
pactar nada sin antes oírlo». Las puertas de aquella casa, en esos días, sólo
estuvieron abiertas «para Morrow, para los sacerdotes extranjeros: Wilfrid y
Parsons y Edmundo Walsh, S.J. [experto en política internacional de la
universidad de Georgetown], para Cruchaga Tocornal, el embajador de Chile, y
para otros extranjeros. Para los extraños. No para los mexicanos» (Lpz. Beltrán
516).


  Puede
afirmarse, pues, que los dos Obispos de los Arreglos con Portes Gil no
cumplieron las Normas escritas que Pío XI les había dado, pues no
tuvieron en cuenta el juicio de los Obispos, ni el de los cristeros o la Liga
Nacional; tampoco consiguieron, ni de lejos, la derogación de las leyes
persecutorias de la Iglesia; y menos aún obtuvieron garantías escritas que
protegieran la suerte de los cristeros una vez depuestas las armas.


  Solamente
consiguieron del Presidente unas palabras de conciliación y buena
voluntad, y unas Declaraciones escritas en las que, sin derogar ley alguna, se
afirmaba el propósito de aplicarlas «sin tendencia sectaria y sin perjuicio
alguno». Así las cosas, los dos Obispos, convencidos por el embajador
norteamericano Morrow de que no era posible conseguir del Presidente más que
tales Declaraciones, y aconsejados por Cruchaga y el padre Walsh, que las
«creían suficientes», aceptaron este documento redactado personalmente en
inglés por el mismo Morrow:        


  «El
Obispo Díaz y yo hemos tenido varias conferencias con el C. Presidente de la República...
Me satisface manifestar que todas las conversaciones se han significado
por un espíritu de mutua buena voluntad y respeto. Como
consecuencia de dichas Declaraciones hechas por el C. Presidente, el clero
mexicano reanudará los servicios religiosos de acuerdo con las leyes
vigentes. Yo abrigo la esperanza de que la reanudación de los servicios
religiosos [expresión protestante, propia de Morrow, su redactor] pueda
conducir al Pueblo Mexicano, animado por un espíritu de buena voluntad, a
cooperar en todos los esfuerzos morales que se hagan para beneficio de todos
los de la tierra de nuestros mayores. México, D.F. Junio 21 de 1929.–Leopoldo
Ruiz, Arzobispo de Morelia y Delegado Apostólico» (Lpz. Beltrán 527).


  Las
leyes vigentes, por supuesto, eran aquéllas que habían desencadenado la
Cristiada. ¿Para derogar aquellas leyes vigentes habían muerto
inútilmente veinte o treinta mil cristeros?... 


Frutos de la Cristiada


  ¿Inútilmente
lucharon, con tan grandes pérdidas y sufrimientos, los cristeros y sus
familias? En 1929 el jesuita Eduardo Iglesias, bajo el pseudónimo Aquiles P.
Moctezuma, en El conflicto religioso de 1926, escribía relativamente
satisfecho: «Terminadas felizmente las conferencias entre el Estado y la
Iglesia»... (441). No es ésa la interpretación hoy más común. Pero también hay
actualmente quienes estiman que los Arreglos «fueron los menos malos
posibles dentro de las circunstancias». Así lo cree, por ejemplo, Juan Landerreche
Obregón, quien además insiste en que los Arreglos


  «de
ninguna manera significaron que el esfuerzo, el sacrificio y la sangre de los
cristeros hayan sido inútiles para la libertad de la Iglesia Católica y el
respeto a la religión y a los fieles. Por el contrario, los cristeros
demostraron al gobierno con sus sacrificios, sus esfuerzos y sus vidas, que en
México no se puede atacar impunemente a la religión católica ni a la
Iglesia... Y todo esto se demostró en forma tan convincente a los tiranos, que
los obligó no sólo a desistir de la persecución religiosa, sino los ha obligado
también a respetar la religión y la práctica y el desarrollo de la misma, a
pesar de todas las disposiciones de la Constitución [de 1917] que se
oponen a ello, y que no se cumplen, porque no se pueden cumplir, porque el
pueblo las rechaza... Los frutos [de la Cristiada] se han recogido y se siguen
recogiendo sesenta años después de su lucha y seguramente culminarán a su
tiempo en la realización plena por la que lucharon quienes dieron ese
testimonio» (Prólogo a E. Mendoza, Testimonio 4,7-8).


  En
1993 el gobierno de México concedió a la Iglesia un precario reconocimiento
legal como asociación religiosa, y reestableció sus relaciones diplomáticas con
la Santa Sede.


Un triunfo de la masonería


  Unos
días después de los Arreglos logrados sobre todo por los masones Morrow
y Portes Gil, el 27 de junio de 1929, los masones dieron un gran banquete al
presidente Portes Gil, el cual a los postres habló «a sus reverendos
hermanos»:


  «Mientras
el clero fue rebelde a las Instituciones y a las Leyes, el Gobierno de la República
estuvo en el deber de combatirlo... Ahora, queridos hermanos, el clero ha
reconocido plenamente al Estado. Y ha declarado sin tapujos: que se somete
estrictamente a las Leyes (aplausos). Y yo no podía negar a los católicos
el derecho que tienen de someterse a las Leyes... La lucha [sin embargo] es
eterna. La lucha se inició hace veinte siglos. Yo protesto ante la
masonería que, mientras yo esté en el Gobierno, se cumplirá estrictamente con
esa legislación (aplausos).


  «En
México, el Estado y la masonería, en los últimos años, han sido una misma cosa:
dos entidades que marchan aparejadas, porque los hombres que en los últimos
años han estado en el poder, han sabido siempre solidarizarse con los
principios revolucionarios de la masonería» (+Lpz. Beltrán 540-541).


  Alude
a la misma revolución que asesinó a García Moreno, y que tantas victorias ha
logrado en los siglos XIX y XX en la América hispana con el apoyo de la
ma-sonería local y norteamericana. Portes Gil más tarde, en su libro La
lucha entre el Poder Civil y el Clero, dejó bien claro que «su aparente
capitulación [de los Obispos] a la que dieron el nombre de un arreglo
con el Gobierno, no fue otra cosa que someterse incondicionalmente a la ley»
(547). En 1958, ajeno a la Iglesia, murió en Mixcoac, y en la esquela publicada
por «la Muy Respetable Gran Logia Valle de México» se le citaba como
«Miembro Activo y Gran Capitán de Guardias de este Supremo Consejo del Grado 33»
(546).


Licenciamiento de los
cristeros


  El
Jefe supremo de la Guardia Nacional, general Jesús Degollado Guízar, dirigió a
todos los cristeros, «a pesar de que se nos desgarra el alma», un patético
mensaje de licenciamiento, del que entresacamos el último párrafo:


  «La
Guardia Nacional desaparece, no vencida por nuestros enemigos, sino, en
realidad, abandonada por aquellos que debían recibir, los primeros, el fruto
valioso de sus sacrificios y abnegación. ¡AVE, CRISTO! Los que por Ti vamos a
la humillación, al destierro, tal vez a la muerte gloriosa, víctimas de
nuestros enemigos, con el más fervoroso de nuestros amores, te saludamos y, una
vez más, te aclamamos.


REY DE
NUESTRA PATRIA.


¡VIVA
CRISTO REY!


¡VIVA
SANTA MARIA DE GUADALUPE!


Dios, Patria y Libertad».


  «Tal
vez a la muerte gloriosa...» En efecto, poco después de los Arreglos, el
Gobierno, mostrando «el espíritu de buena voluntad y respeto» asegurado a los
Obispos negociadores, comenzó a través de siniestros agentes «el asesinato
sistemático y premeditado» de los cristeros que habían depuesto sus armas,
«con el fin de impedir cualquier reanudación del movimiento... La caza del
hombre fue eficaz y seria, ya que se puede aventurar, apoyándose en pruebas,
la cifra de 1.500 víctimas, de las cuales 500 jefes, desde el grado de teniente
al de general».


  También
«hay que decir, y esto honra a aquellos hombres, que más de un general federal
advirtió a los cristeros del peligro que los amenazaba» (Meyer I, 344-346). De
todos modos, aún con esto, más jefes cristeros fueron muertos después de los Arreglos
que durante la guerra. 


  Esto
supuso una larga y durísima prueba para la fe de los cristeros, que sin embargo
se mantuvieron fieles a la Iglesia con la ayuda sobre todo de los mismos
sacerdotes que durante la guerra les habían asistido.


Después de los
Arreglos


  El
capellán de los cristeros de Colima, padre Enrique de Jesús Ochoa, en Los
cristeros del volcán de Colima, cuenta que «lloró de verdad el mismo Señor
Ruiz y Flores cuando se vió burlado, cuando miró el fracaso de aquellos
Arreglos, “si arreglos pueden llamarse”, según él mismo dijo, escribiendo de su
puño y letra (el 1º de agosto de 1929)».


  Y
añade: «Yo mismo he visto llorar al Papa [Pío XI] cuando trata el asunto de los
arreglos de México: L’ho veduto piàngere, decía el Cardenal Boggiani al
vicepresidente de la Liga Nacional, don Miguel Palomar y Vizcarra; y al que
esto escribe, en Roma el año 1930» (+Lpz. Beltrán 517).


  La
verdad es que los dos obispos de los Arreglos, y especialmente Mons.
Pascual Díaz, sufrieron mucho en los años posteriores, y al menos por parte de
algunos sectores, padecieron un verdadero linchamiento moral.


  Recientemente
publicaba la revista «30 días» (1993, n.66) una entrevista con la pintora
mexicana Dolores Ortega, de 85 años, que vivió de cerca la Cristiada con su
marido, Carlos Díez de Sollano, uno de los responsables de la Liga Nacional. A
la pregunta ¿por qué los obispos firmaron los acuerdos?, responde:
«Estaban confundidos y los engañaron. Después de los arreglos, convidamos a
cenar a monseñor Díaz, arzobispo de México. Estábamos comiendo y mi esposo le
dice: “Oigame, Ilustrísima, ¿qué me dice usted de los arreglos?” Bajó los ojos,
casi se le saltaron las lágrimas y le dice: “Mira Carlitos, ese asunto no me
lo toques, me causa mucho dolor. Nos engañaron”». Y continúa el
periodista: También ustedes cayeron en el engaño. A lo que contesta la
señora Ortega: “No, de ningún modo. Nosotros sabíamos que era una trampa, que
el Gobierno no respetaría nunca los arreglos. Lo sabíamos todos, los de la Liga
y los cristeros”. Sabían ustedes que era un engaño, que entregando las
armas y dejando la clandestinidad la muerte era segura. ¿Por qué lo hicieron,
entonces? “Porque lo mandaba la Iglesia. Por fidelidad, por obediencia a la
Iglesia”».


  Así
fue. Y aún hoy, pocos pueblos católicos, como el mexicano, quieren tanto a sus
Obispos y sacerdotes. Pero hagamos crónica de los mártires, lo más importante
de todo cuanto ocurrió en torno a la Cristiada.


Anacleto González
Flores


  Los
mártires cristeros –en el sentido estricto de la palabra– fueron muchísimos,
aunque como es lógico sólo algunos serán reconocidos y canonizados por la
Iglesia como tales. No es fácil, pues, entre tantos héroes destacar a algunos,
pero vamos a hacerlo con Anacleto González Flores, el que organizó la Unión
Popular en Jalisco, impulsó la Asociación Católica de la Juventud Mexicana, y
se distinguió como profesor, orador y escritor católico. El Maestro Cleto,
como solían decirle con respeto y afecto, era un cristiano muy piadoso, como lo
muestra el siguiente dato:


  «Al
final del Rosario, los cristeros de Jalisco añadían esta oración compuesta por
Anacleto González Flores: “¡Jesús misericordioso! Mis pecados son más que las
gotas de sangre que derramaste por mí. No merezco pertenecer al ejército que
defiende los derechos de tu Iglesia y que lucha por ti. Quisiera nunca haber
pecado para que mi vida fuera una ofrenda agradable a tus ojos. Lávame de mis
iniquidades y límpiame de mis pecados. Por tu santa Cruz, por mi Madre
Santísima de Guadalupe, perdóname, no he sabido hacer penitencia de mis
pecados; por eso quiero recibir la muerte como un castigo merecido por ellos.
No quiero pelear, ni vivir ni morir, sino por ti y por tu Iglesia. ¡Madre Santa
de Guadalupe!, acompaña en su agonía a este pobre pecador. Concédeme que mi
último grito en la tierra y mi primer cántico en el cielo sea ¡Viva Cristo
Rey!”» (Meyer III,280).


  Pues
bien, el 1 de abril de 1927 fue apresado con tres muchachos colaboradores
suyos, los hermanos Vargas, Ramón, Jorge y Florentino. «Si me buscan, dijo,
aquí estoy; pero dejen en paz a los demás». Fue inútil su petición, y los
cuatro, con Luis Padilla Gómez, presidente local de la A.C.J.M., fueron
internados en un cuartel de Guadalajara. Allá interrogaron sobre todo al
Maestro Cleto, pidiéndole nombres y datos de la Liga y de los cristeros, así
como el lugar donde se escondía el valiente arzobispo de Guadalajara, Francisco
Orozco y Jiménez. Como nada obtenían de él, lo desnudaron, lo suspendieron de los
dedos pulgares, lo flagelaron y le sangraron los pies y el cuerpo con hojas de
afeitar. Él les dijo:


  «Una
sola cosa diré y es que he trabajado con todo desinterés por defender la causa
de Jesucristo y de su Iglesia. Ustedes me matarán, pero sepan que conmigo no
morirá la causa. Muchos están detrás de mí dispuestos a defenderla hasta el
martirio. Me voy, pero con la seguridad de que veré pronto, desde el Cielo, el
triunfo de la Religión y de mi Patria».


  Atormentaron
entonces frente a él a los hermanos Vargas, y él protestó: «¡No se ensañen con
niños; si quieren sangre de hombre aquí estoy yo!». Y a Luis Padilla, que pedía
confesión: «No, hermano, ya no es tiempo de confesarse, sino de pedir perdón y
perdonar. Es un Padre, no un Juez, el que nos espera. Tu misma sangre te
purificará». Le atravesaron entonces el costado de un bayonetazo, y como
sangraba mucho, el general que mandaba dispuso la ejecución, pero los soldados
elegidos se negaban a disparar, y hubo que formar otro pelotón. Antes de
recibir catorce balas, aún alcanzó don Anacleto a decir: «¡Yo muero, pero Dios
no muere! ¡Viva Cristo Rey!».


  Y
en seguida fusilaron a Padilla y los hermanos Vargas (+Rivero 131-133).


Los santos mártires de
México


  Una
vez suspendido el culto en México el 31 de julio de 1937, la inmensa mayoría
del clero, unos 3.500, obedeciendo a sus Obispos, se fue recogiendo en las
grandes ciudades, controladas por el gobierno, con lo que los civiles y
combatientes del campo quedaban sin pastores. Estos sacerdotes, aunque sujetos
a estricta vigilancia y en ocasiones a vejaciones, no corrieron normalmente
peligro de muerte.


  Por
el contrario, los sacerdotes que permanecieron en el campo, lo hicieron con
gravísimo riesgo, conscientes de que si eran apresados, serían ejecutados,
muchas veces con sadismo, ya que el gobierno pensaba que «fusilando sin
compasión a todo sacerdote cogido en el campo, obligaba a los demás,
aterrorizados, a refugiarse en la ciudad», y esperaba así que «dejando a los
campesinos sin sacerdotes, sofocaría rápidamente la rebelión» (Meyer I,40). 


  Se
calcula que cien o doscientos permanecieron en el campo, escondidos con la
protección de los fieles, que en muchos casos fueron también ejecutados por
darles cobijo. López Beltrán, considerando los años 1926-29, da los nombres de
39 sacerdotes asesinados, más los de 1 diácono, 1 minorista y 6 religiosos
(343-4). Guillermo Mª Havers recoge los nombres de 46 sacerdotes diocesanos
ejecutados en el mismo período de tiempo (Testigos de Cristo en México
205-8). Muchos de estos curas pertenecían a la archidiócesis de Guadalajara
(Jalisco, Zacatecas, Guanajuato) o a la diócesis de Colima, pues sus prelados,
Mons. Orozco y Jiménez y Mons. Velasco, permanecieron en sus puestos, con buena
parte de su clero. 


  El
22 de noviembre de 1992, Juan Pablo II beatificó a veintidós de estos
sacerdotes diocesanos, y a tres seglares, destacando que «su entrega al Señor y
a la Iglesia era tan firme que, aun teniendo la posibilidad de ausentarse de
sus comunidades durante el conflicto armado, decidieron, a ejemplo del Buen
Pastor, permanecer entre los suyos para no privarlos de la Eucaristía, de la
palabra de Dios y del cuidado pastoral.


  Lejos
de todos ellos encender o avivar sentimientos que enfrentaran a hermanos contra
hermanos. Al contrario, en la medida de sus posibilidades procuraron ser
agentes de perdón y reconciliación». 


El mismo Juan Pablo II canonizó a estos
veintidós sacerdotes y tres laicos en Roma el 21 de mayo del año 2000.
Recordemos sus nombres y las fechas de su martirio (cf. datos sobre
ellos y sobre otros muchos mártires: +Lpz. Beltrán 243-487; Havers, Testigos
de Cristo en México).  


  En
1915: David Galván Bermúdez, en la persecución de Carranza (30-1).


  En
1926: Luis Batis Sainz, y con él tres feligreses de la Acción Católica, Manuel
Morales, casado, Salvador Lara Puente, y su primo David Roldán
Lara (15-8). 


  En
1927: Mateo Correa Magallanes (6-2); Jenaro Sánchez (18-2); Julio
Alvarez Mendoza (30-3); David Uribe Velasco (12-4); Sabas Reyes
Salazar (13-4); Román Adame Rosales (21-4); Cristóbal Magallanes,
con su coadjutor Agustín Caloca Cortés (25-5); José Isabel Flores
(21-6); José María Robles (26-6); Miguel de la Mora (7-8); Rodrigo
Aguilar Alemán (28-10); Margarito Flores García (12-11); Pedro
Esqueda Ramírez (22-11).


  En
1928: Jesús Méndez Montoya (5-2); Toribio Romo González (25-2); Justino
Orona Madrigal (1-7); Atilano Cruz Alvarado (1-7); Tranquilino
Ubiarco (5-10); 


  En
1937: Pedro de Jesús Maldonado (11-2), en una persecución desatada en
Chihuahua, en tiempo del presidente Lázaro Cárdenas, otro general (1934-40).


  Los
frutos inmensos que esta epopeya martirial ha dado en México fueron señalados
por Juan Pablo II en la canonización de estos mártires: «Tras las duras pruebas
que la Iglesia pasó en México en aquellos convulsos años –dijo Juan Pablo II en
la homilía de la canonización–, hoy los cristianos mexicanos, alentados por el
testimonio de estos testigos de la fe, pueden vivir en paz y armonía, aportando
a la sociedad la riqueza de los valores evangélicos. La Iglesia crece y
progresa, siendo crisol donde nacen abundantes vocaciones sacerdotales y
religiosas, donde se forman familias según el plan de Dios y donde los jóvenes,
parte notable del pueblo mexicano, puede crecer con la esperanza de un futuro
mejor» (Homilía 21-V-2000).


  A
todos ellos ha de añadirse el nombre del padre jesuita Miguel Agustín Pro
Juárez, beatificado por el papa Juan Pablo II el 25 de setiembre de 1988. A diferencia de los sacerdotes antes recordados, él estaba en la ciudad de México, por orden
de sus superiores, dedicándose ocultamente al apostolado.  Con ocasión de un
atentado contra el presidente Obregón, fueron apresados y ejecutados los
autores del golpe, y con ellos fueron también eliminados el padre Pro y su
hermano Humberto, que eran inocentes (23-11-1927) (+Rafael Ramírez Torres, Miguel
Agustín Pro; y Luis Butera, Un mártir alegre. Vida del P. Miguel Pro).


El mismo día de la canonización de los
mártires de la Cristíada, fueron canonizados dos grandes apóstoles de la
caridad evangélica, San José María de Yermo y Parres, sacerdote,
fundador de las Religiosas Siervas del Sagrado Corazón de Jesús, nacido en
Malinalco, Estado de México (1851-1904), y Santa María de Jesús Sacramentado
Venegas, fundadora de las Hijas del Sagrado Corazón de Jesús, primera
mexicana canonizada, nacida en Zapotlanejo, Jalisco (1868-1959).


El espíritu de los
cristeros


  Pero
volvamos a los cristeros, a aquellos católicos que se alzaron en armas,
echándose al monte «para defender a su Dios, a su Religión, a su Madre, que es
la Santa Iglesia». Traeremos sobre ellos algunos datos y observaciones,
siguiendo principalmente a Jean Meyer, que estudió largamente la Cristiada, y
entrevistó durante cuatro años a muchos antiguos cristeros. Dos avisos previos:  


  1.-Nótese
que los datos reflejan un tiempo, hacia 1970, en que el pueblo mexicano llevaba
siglo y medio independiente de España, y un siglo sometido a persecución
religiosa continua por parte de los gobiernos liberales, a partir de Juárez. 


  Recordemos
que en 1917 la Constitución establece la educación laica. En 1934 se impone
al pueblo la educación socialista, y Calles proclama indispensable que
la Revolución se apodere «de las conciencias de la niñez y de la juventud»,
porque ambas «deben pertenecer» a la Revolución (352) –a la revolución liberal
o a la socialista, viene a ser lo mismo–. Y en 1946 se vuelve a la educación
arreligiosa. Pero siempre y en todo caso «ha sido constante la actitud que
supone que es el Estado el que tiene el derecho de educar, derecho
negado expresamente a la Iglesia y no reconocido a los padres de familia»
(Acevedo 357). 


  2.-Adviértase
también que la inmensa mayoría de los cristeros eran rancheros modestos, gente
de pueblo, aunque también se unieron a ella algunos estudiantes, licenciados o
profesionales. Los ricos católicos, dicho sea de paso, apenas les ayudaron
nunca, aunque lo necesitaban siempre, sobre todo para comprar armas y parque.
Pues bien, los cuestionarios muestran que entre los cristeros «cerca del 60 %
no habían ido jamás a la escuela», aunque no todos ellos eran analfabetos, pues
bastantes habían aprendido a leer en su casa (III,272).


  Muestran
sin embargo una sorprendente cultura, y más concretamente, una profunda
cultura cristiana. Ya conocemos, por ejemplo, la voz de Ezequiel Mendoza
Barragán, campesino michoacano de Coal-comán, que nunca fue a la escuela, y que
llegó a ser coronel famoso de cristeros. Jean Meyer, que conoció a Mendoza
cuando éste tenía ya 75 años, confiesa: «quedé deslumbrado, fascinado, por la misteriosa
energía que irradiaba de él» (pról. Testimonio). Y en otro lugar dice
que «todas las entrevistas confirman el carácter representativo de Ezequiel
Mendoza», aunque es cierto que su lengua era «especialmente clara y bella»
(III,289).


  Espiritualidad
católica. –En entrevistas, crónicas y cartas de cristeros causa admiración
comprobar la calidad doctrinal, bíblica y poética de sus expresiones. Todo lo
cual contradice abiertamente el menosprecio de algunos pedantes acerca de la
veracidad del cristianismo entre los indígenas de América. Los cristeros,
concretamente, tenían en sí toda la fuerza de quien sabe estar haciendo la
voluntad de Dios. «Conscientes de hacer la voluntad de Dios, dice Meyer, los
cristeros podían resistir todos los descalabros militares, todas las desdichas
espirituales y hasta la más terrible de todas: los arreglos y el poco
apoyo clerical» (289). Esa fidelidad a la voluntad de Dios providente les
hacía inquebrantables.


  Ezequiel
Mendoza, por ejemplo, decía a su gente: «No, muchachos, acuérdense que aquí
pedimos a Dios lo que más nos conviniera y por eso no digamos desatinados “ya
ven que las cosas cambian de un momento a otro”; “la hoja del árbol no se mueve
sin la gran voluntad de Dios”, paciencia y resignación» (289). En cierta ocasión,
según él mismo refiere, arengaba así a los suyos: «No queremos compañeros que
traigan fines torcidos, queremos hombres que de todo corazón quieran agradar a
Dios en todo, sin otro interés que defender a su Iglesia nuestra Madre; ya que
sus feroces enemigos la quieren exterminar, aunque no lo conseguirán, porque
fue dicho por Nuestro Señor Jesucristo que “las puertas del infierno no
prevalecerán contra ella”; y lo que Cristo ofreció lo cumple; también dijo que
“pasarán los cielos y la tierra, pero sus palabras no pasarán”. Además tenemos
nuestra Reina y Madre la Virgen de Guadalupe, ella nos recomendará con su
Padre, con su Hijo, y con su esposo, el Espíritu Santo. Todavía más contamos
con todos los santos y santas del Cielo y de la tierra para que ellos rueguen
a Dios por nosotros en todo tiempo y lugar, y si Dios está con nosotros no
tengamos miedo de morir en defensa de la Iglesia y de la Patria, seremos
mártires e iremos al cielo para siempre» (Testimonio 31). 


  Por
su parte, Aurelio Acevedo, un simple ranchero de Zacatecas, animaba así a su
tropa: «Vosotros, valientes sin tacha, siempre pensad que vais en camino del
Calvario; pensad que vais al martirio cumbre donde se entra al Cielo de la Paz
y eterno regocijo. Todo redentor debe ser crucificado para fin de que triunfe y
sea glorificado. No olvidéis que esta lección es más clara que el sol que nos
alumbra: ¡recordad a Jesús!» (Meyer III,275).


  Y
otro jefe, Pedro Quintanar, decía a sus tropas: «Todo lo bueno que en vosotros
hay es sólo de Dios y... todo lo malo que en vuestro regimiento hay es vuestro.
A Dios hay que atribuir todo lo bueno y toda la gloria y todo triunfo, pues
vosotros sois instrumentos viles» (289).


  Prácticas
religiosas. –La guerra fue para muchos cristeros como unos ejercicios
espirituales continuados. La misa sobre todo era, cuando había sacerdote,
lo más apreciado por los cristeros, el centro de todo, cada día. Más aún, «en
los campamentos cristeros, cuando esto era posible, el Santísimo Sacramento
estaba expuesto, y los soldados, por grupos de quince o veinte, practicaban la adoración
perpetua. La comunión frecuente era la regla... Los sacerdotes que
permanecían con los cristeros se pasaban el tiempo confesando, bautizando,
casando, organizando ejercicios espirituales y haciendo misiones» (III,278). 


  Pero
«era frecuente que no hubiese ya sacerdote, y entonces un seglar tomaba la
dirección de la vida religiosa, como Cecilio Valtierra, el cual todas las
mañanas leía el Oficio de la Iglesia, en presencia de los fieles, y todas las
tardes llevaba el Rosario. Estas misas blancas iban acompañadas de otras
innovaciones» (III,277). «Los cánticos y el Rosario acompañaban todos los
instantes de la vida, en la marcha o en el campamento. Los cristeros oraban y
cantaban a altas horas de la noche, rezando colectivamente el Rosario, de
rodillas, y cantando los laudes a la Virgen o a Cristo, entre las decenas»
(III,279).


  Es
indudable que de su fe cristiana sacaban los cristeros toda su abnegación
y valor para la guerra. No eran unos valientes a pesar de ser unos
hombres piadosos, sino que más bien porque eran tan piadosos eran tan
valientes. 


  Sólo
un ejemplo: en cierta ocasión en que los cristeros habían sufrido varias bajas
y estaban tristes, el general «Degollado les hizo rezar el rosario, tras de lo
cual los arengó: “Porque Cristo Rey se llevó a los nuestros ya ustedes se
acobardaron, ¿ya se les olvidó que al enlistarse en las filas de Su ejército le
ofrecieron sus servicios y sus vidas?... Dios, sin necesidad de usar de
combates, dispone de nuestras vidas cuando a Él le place... Dejen sus armas al
pie del altar, que yo nunca seré jefe de cobardes”. Las tropas lloraban y gritaban:
“¡No, mi general! Seguiremos siendo los valientes de Cristo Rey, y si no,
pónganos a prueba”» (Meyer I,232).


  Idea
del gobierno y de la guerra. –Los cristeros tenían de la guerra, y de
la persecución que la causó, una idea mucho más teológica que política. En las
entrevistas, algunas veces también, se refleja una cierta visión política
del conflicto. Por ejemplo, «para los cristeros, el turco Calles,
vendido a la masonería internacional, representaba al extranjero yanki y
protestante, deseoso de terminar su obra destructora (la anexión de 1848 es
conocida de todos, y la situación de subhom-bres de los chicanos de
Texas y Nuevo México...), descatolizando el país» (III,285).


  Sin
embargo, prevalecía con mucho la visión teológica de la guerra. Conocían
bien, en primer lugar, el deber moral de obedecer a las autoridades civiles,
pues «toda autoridad procede de Dios», pero también sabían que «hay que
obedecer a Dios antes que a los hombres», cuando éstos hacen la guerra a Dios.
Veían claramente en la persecución del gobierno una acción poderosa del
Maligno. 


  Ezequiel
Mendoza, por ejemplo, consideraba a los gobernantes de su patria «endiablados
callistas, masones y protestantes malos, que sólo buscan las comodidades del
cuerpo y la satisfacción de sus caprichos en este mundo engañador y no creen
que los espera un infierno de tormentos eternos, pobres murciélagos que se
creen aves y son ratones» (III,283). Y decía, «¡ay de los tiranos que
persiguen a Cristo Rey, bestias rumanas de las que nos habla el Apocalipsis!
Todos debemos tener muy presentes las bienaventuranzas de que nos habla
Nuestro Señor Jesucristo: pobreza de espíritu, lágrimas de contrición, justa
mansedumbre, hambre y sed de justicia, misericordiosos, los de limpio corazón,
los pacificadores, los buenos cuando son perseguidos por los malos, como nos
aprietan los Calles ahora, dizque porque somos muy malos, que andamos tercos
queriendo defender la honra y gloria de Aquel que murió desnudo en la cruz más
alta y en medio de dos ladrones, por ser Él el más malo de todos los humanos,
que no quiso someterse al supremo de la tierra. Es lo que dicen ellos, porque
les falta un domingo y los redobles de tambor, pero nosotros se los daremos con
ayuda de quien resucitó de los muertos el tercer día y que, porque nos ama, nos
dejó por Madre su propia Madre» (III,287). 


  Este
tono profundamente bíblico era el de la Cristiada. Es la visión del
Apocalipsis: Satán, el dragón infernal, la antigua serpiente, da su fuerza a la
Bestia, poder maligno intramundano, que hace la guerra a los santos y a cuantos
guardan el testimonio de Jesús. En este sentido, los cristeros estaban
indeciblemente más cerca del Apocalipsis del apóstol San Juan que de la teología
de la liberación moderna. 


  Con
toda razón el Cardenal Ratzinger afirmaba que «la teología de la liberación, en
sus formas conexas con el marxismo, no es ciertamente un producto autóctono,
indígena, de América Latina o de otras zonas subdesarrolladas, en las que
habría nacido y crecido casi espontáneamente, por obra del pueblo. Se trata en
realidad, al menos en su origen, de una creación de intelectuales; y de
intelectuales nacidos o formados en el Occidente opulento» (Informe sobre
la fe, 207). La espiritualidad popular real es la de Ezequiel
Mendoza y sus compañeros, llena de resonancias de la Biblia y del catecismo.


  El
martirio. –La teología del martirio en los cristeros no es menos rica que
la de las Passiones de los primeros siglos, aunque muchas veces vaya en
clave de humor. «¡Qué fácil está el cielo ahorita, mamá!», decía el joven
Honorio Lamas, que fue ejecutado con su padre (III,299). «Hay que ganar el
cielo ahora que está barato», decía otro (298). Norberto Ló-pez, que rechazó el
perdón que le ofrecían si se alistaba con los federales, antes de ser fusilado,
dijo: «Desde que tomé las armas hice el propósito de dar la vida por Cristo. No
voy a perder el ayuno al cuarto para las doce» (302).


  En
Sahuayo asesinaron uno a uno a veintisiete cristeros, que uno a uno murieron
dando vivas a Cristo Rey, pero perdonaron la vida a Claudio Becerra, por ser
muy jovencito. Más tarde, con gran tristeza, iba a pedir junto al sepulcro de
sus compañeros martirizados: «Compañeros, pídanle a Dios me vaya al cielo a
acompañarlos». Bebía entonces demasiado, y cuando el cura le reprochó, él dijo:
«Me emborracho, padre, porque me da sentimiento que Dios no me quiso para
mártir» (Lpz. Beltrán 66-70)...


  Una
vez más la voz del patriarca Mendoza: «Ustedes y yo lamentamos de corazón el fallecimiento
de esos hombres que de buena fe ofrendaron sus vidas, familia y demás intereses
terrenales, derramaron su sangre por Dios y por nuestra querida patria, como lo
hacen los verdaderos mártires cristianos; pues su sangre, unida con la de
Nuestro Señor Jesucristo y con la de todos los mártires del Espíritu Santo, nos
alcanzará de Dios Padre los bienes que esperamos en la tierra y en el Cielo.
Dichosos los que mueren por el amor al Dios que hizo los cielos y la tierra, y
en todo está por esencia, presencia y potencia, no como los dioses falsos de
Plutarco Elías Calles y de otros locos desviados por Satanás, que les ofrece
los bueyes y la carreta de esta vida y después los hace birria caliente y gorda
en el infierno de los tormentos» (III,299).


  La
muerte tranquila de los cristeros, con frecuencia después de terribles
tormentos, impresionaba siempre a los federales. Morían perdonando y gritando
¡Viva Cristo Rey! Y el pueblo guardaba sus palabras, recogía su sangre,
enterraba sus cuerpos, acudía en masa a sus funerales, cuando eran posibles, en
protesta silenciosa y confesión de fe.


  Alegría.
–La alegría estaba también siempre presente, como es lógico, en estos hombres
que se estaban jugando la vida por Cristo, pasando indecibles miserias y
penalidades. En crónicas y escritos siempre hay huellas de alegría y de humor.
Cuenta Ezequiel Mendoza que su papá, en una ocasión, jugándose la vida, se
quedó sosteniendo una puerta de campo, para que escapara un grupo de cristeros.
Los federales le disparaban una y otra vez, sin atinarle. Así que él, sin
soltar la puerta, «como enojado volvió su cara y regañó al enemigo, dijo:
“Pendejos, tirar para acá, parece que no ven gente”» (Testimonio 37). De
éstas hay innumerables anécdotas cristeras.


Espiritualidad bíblica
y tradicional


  Siendo
la Biblia y la Tradición eclesial las fuentes permanentes de la espiritualidad
cristiana, el calificativo de tradicional, en su sentido más genuino, es
tan precioso como el de bíblico. Pues bien, la espiritualidad de los
cristeros es neta-mente bíblica y tradicional. Jean Meyer subraya con
fuerza ambas notas: «Hemos quedado asombrados por el número y la exactitud de
las citas bíblicas. La idea de un pueblo católico ignorante de la Biblia no es
válida para el campesino mexicano de esta época. En los caseríos lejanos de la
parroquia se la leía de pie, o más bien se formaba círculo en torno de aquel
que sabía leer» (307).


  No
hay, tampoco, mariolatría en la devoción a la Virgen: «El culto de la
Virgen guadalupana no es distinto del que recibe en Rusia (¡800 lugares de
peregrinación marianos!), en Polonia o en Francia» (309). Meyer afirma una y
otra vez «la indiscutible catolicidad de la fe mexicana» (309).   


  «La
religión de los cristeros era, salvo excepción, la religión católica romana
tradicional, fuertemente enraizada en la Edad Media hispánica. El catecismo del
P. Ripalda, sabido de memoria, y la práctica del Rosario, notable pedagogía que
enseña a meditar diariamente sobre todos los misterios de la religión, de la
cual suministra así un conocimiento global, dotaron a ese pueblo de un
conocimiento teológico fundamental asombrosamente vivo. A Cristo conocido en su
vida humana y en sus dolores, con los cuales puede el fiel identificarse con
frecuencia, amado en el grupo humano que lo rodea: la Virgen, el patriarca San
José, patrono de la Buena Muerte, y todos los santos que ocupan un lugar muy
grande, completamente ortodoxo, en la vida común, se le adora en el misterio de
la Trinidad. Esta religión próxima al fiel la califican de superstición los
misioneros norteamericanos (protestantes y católicos) y los católicos europeos
no la juzgan de manera distinta» (307). Sin embargo, «el cristianismo
mexicano, lejos de estar deformado o ser superficial, está sólida y
exactamente fundamentado en Cristo, es mariológico a causa de Cristo, y
sacramental por consiguiente, orientado hacia la salvación, la vida eterna y el
Reino. Durante la guerra, los santos se retraen notablemente hasta su propio
lugar, mientras se manifiesta el deseo ardiente del cielo» (310).


México católico


  La
profundidad de la evangelización realizada en México durante siglos quedó
absolutamente probada cuando, después de más de un siglo de continuas
persecuciones liberales, socialistas y revolucionarias, los cristeros
ofrecieron al mundo este testimonio formidable de espiritualidad y de martirio.  


  Volvamos,
pues, al principio, y oigamos la voz franciscana de uno de los primeros evangelizadores,
Fray Toribio de Bena-vente, Motolinía. Lo que él dice de México, lo diremos
aquí, para terminar nuestra historia; y lo diremos pensando en toda la América
hispana:  


  «¡Oh,
México que tales montes te cercan y coronan! ¡Ahora con razón volará tu fama,
porque en ti resplandece la fe y evangelio de Jesucristo! Tú que antes eras
maestra de pecados, ahora eres enseñadora de verdad; y tú que antes estabas en
tinieblas y oscuridad, ahora das resplandor de doctrina y cristiandad» (Hª
de los indios III,6, 339). «Pues concluyendo, digo: ¿quién no se espantará
viendo las nuevas maravillas y misericordias que Dios hace con esta gente?...
Estos conquistadores y todos los cristianos amigos de Dios se deben mucho
alegrar de ver una cristiandad tan cumplida en tan poco tiempo, e inclinada a
toda virtud y bondad. Por tanto ruego a todos los que esto leyeren que alaben y
glorifiquen a Dios con lo íntimo de sus entrañas; digan estas alabanzas que se
siguen, según San Buenaventura: “Alabanza y bendiciones, engrandecimientos y
confesiones, gracias y glorificaciones, sobrealzamientos, adoraciones y
satisfacciones sean a vos, Altísimo Señor Dios Nuestro, por las misericordias
hechas con estos indios nuevos convertidos a vuestra santa fe. Amén, Amén,
Amén”» (II,11, 283).


Final


 


«Los
dones y la vocaciónde Dios son irrevocables» (Rm 11,29).


 


  El concilio
Vaticano II esperaba la renovación de los institutos religiosos de un mejor
seguimiento del Evangelio, en primer lugar, por supuesto; pero también de una
renovada fidelidad al carisma original de cada familia religiosa:
«Reconóz-canse y manténganse fielmente el espíritu y propósitos propios de los
fundadores, así como las sanas tradiciones» (PC 2). 


  Pues
bien, esa misma norma vale sin duda para la renovación de una Iglesia local.
Por eso estas páginas de los Hechos de los apóstoles de América no
pretenden sino mostrar el espíritu de los fundadores de la Iglesia en América,
ese espíritu que hoy debe ser conocido y mantenido como
condición imprescindible para todo crecimiento en el Espíritu. Veamos esta
verdad en tres partes.


  1.
La verdadera tradición de una Iglesia local está escrita sobre todo por sus
santos. También por los Concilios locales y otros actos decisivos, pero
sobre todo por los santos, es decir, por el pueblo realmente fiel y
especialmente por los santos canonizados. Son los santos los que dieron y dan a
cada Iglesia local un «aire» propio, que procede sin duda del Espíritu Santo, y
no del espíritu del mundo.


  2.
Por otra parte, el crecimiento de una Iglesia es siempre tradicional. Un
manzano crece siempre, biológicamente, en cuanto manzano, y para él cualquier
crecimiento en otro sentido –como cerezo, por ejemplo– sería una falsificación,
que sólo le conduciría a la esterilidad o incluso a la muerte. Pues bien, el
Espíritu Santo, que es el único que da crecimiento a su Iglesia (1Cor 3,7), es
siempre fiel a sus propios dones (+Rm 11,29). Es, pues, impensable que Él
quiera renovar una Iglesia local según una inspiración diversa a la de
sus fundadores y a la de su propia tradición genuina.


  3.
Por tanto, la renovación perfectiva de una Iglesia exige conocimiento y
fidelidad a la tradición de sus santos. Lo exige absolutamente. Es inútil
pretender crecimientos si se ignora o no se aprecia
suficientemente la propia tradición, es decir, si se cede al atractivo de otras
tradiciones o, peor aún, de simples ideologías. Y volvemos a lo ya
dicho: el único que puede dar el crecimiento a una Iglesia local es el Espíritu
Santo, y él es siempre fiel, obstinadamente fiel, a sus propios dones y
carismas. No piensa cambiarlos.


  Termino
dando muchas gracias a Dios por esta obra, que Él me ha concedido escribir por
una providencia sorprendente. Nunca hubiera yo pensado, por muchas razones,
que podría escribirla. Y también quiero expresar mi agradecimiento a mi hermano
Angel María y al sacerdote Antonio Pérez-Mosso, que en todas las fases de este
trabajo, no pequeño, me han prestado una ayuda preciosa.
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